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Посвящается Сирилу Деграссу Тайсону[1] и всем другим, кто хочет видеть мир не таким, какой он есть, а таким, каким он мог бы быть


В космосе у вас мгновенно развивается глобальное сознание, ориентация на людей, сильная неудовлетворенность состоянием мира и непреодолимое побуждение что-то с этим делать. С Луны международная политика выглядит такой мелочной… Хочется схватить политика за шиворот, вытащить его за четверть миллиона миль в космос и сказать: «Только взгляни на это, сукин ты сын!»

– Эдгар Митчелл, американский астронавт
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Эта книга – тревожный сигнал, обращенный к цивилизации и призывающий ее пробудиться. Люди сбиты с толку и не понимают, кому или чему они могут доверять. Мы сеем ненависть к другим людям, поскольку думаем, что стоим на стороне правды или того, что хотим считать таковой, не видя при этом самой правды. Культурные и политические группировки сражаются между собой за души сообществ и наций. А мы давно уже разучились отличать факты от мнений. Мы охотно проявляем агрессию и долго решаемся на доброту.

Галилео Галилей в 1610 году опубликовал свой астрономический трактат Sidereus Nuncius, где раскрыл человечеству космические истины, которых оно жаждало со времен античности. С помощью усовершенствованного телескопа Галилей открыл Вселенную, совершенно не похожую на ту, которую человечество считало истинной. И даже не похожую на ту, которую оно хотело бы считать истинной. Да и на ту, которую оно в своих мечтах дерзало называть истинной. Sidereus Nuncius состоит из отчетов о наблюдениях за Солнцем, Луной и звездами, планетами и всем Млечным Путем. И вот два главных вывода: 1) невооруженный человеческий глаз слишком слаб, чтобы узреть фундаментальные истины, касающиеся явлений природы; 2) Земля не является центром, вокруг которого вращаются все другие небесные тела, – она сама вращается вокруг Солнца, как и любая другая из известных нам планет.

Sidereus Nuncius переводится с латыни как «Послание звезд».

Эти первые в истории человечества космические перспективы стали своего рода эго-критериями, с которыми мы стали подходить к оценке собственных действий, теми звездными посланиями, которые заставили нас переосмыслить наше отношение к другим людям, к Земле и космосу. Иначе мы рисковали бы всю жизнь прожить с верой в то, что мир вращается исключительно вокруг нас и наших мнений. В качестве противоядия эта книга, как и книга Галилея, предлагает способ рационально распределять эмоциональную и интеллектуальную энергию, вполне увязывающуюся с такими науками, как биология, химия и физика известного нам мира. Она выносит на обсуждение злободневные вопросы нашего времени – войну, политику, религию, истину, красоту, гендерные и расовые проблемы (каждая из этих областей – искусственно созданное поле битвы в ландшафте жизни) – и возвращает их читателю видоизмененными в такой мере, что они пробуждают в нем мудрость и заставляют почувствовать ответственность перед цивилизацией. Время от времени я также задаюсь вопросом (и стараюсь ответить на него), какими нас увидели бы звездные пришельцы, прилетевшие на Землю с дружеским визитом, не имеющие каких-либо готовых представлений о том, кто мы такие или какими должны быть. Такие пришельцы выступали бы беспристрастными свидетелями таинственных путей нашей цивилизации и высвечивали бы противоречия и лицемерие, а то и нелепость, которой немало в нашей жизни.

Словом, рассматривайте то, что прочтете дальше, как кладезь премудростей, ниспосланных Вселенной и ставших доступными благодаря науке.
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Если люди, живущие в этом сложном мире, расходятся в вопросах политики, религии и культуры, причины просты (чего, увы, не скажешь о решениях). Они в том, что у всех нас разный багаж знаний. У нас разные ценности, разные приоритеты и разное понимание происходящего вокруг. Мы видим мир не таким, каким его видят другие, вследствие чего мы начинаем создавать группы, куда включаем людей, чьи взгляды сходны с нашими, людей, которые молятся тем же богам, что и мы, и разделяют те же, что и мы, моральные ценности. Принимая во внимание длительную изоляцию, которой подвергался наш вид в эпоху палеолита, вряд ли стоит удивляться, что именно к этому подвела нас эволюция. Ибо коллективный разум, даже если он и не поддается рациональному анализу, возможно, давал нашим предкам серьезные преимущества в борьбе за выживание[2].

Если отбросить все то, что нас разделяет, то окажется – у нас не так уж мало общих взглядов на мир. И нам следует хорошенько осмотреться, чтобы понять, куда же ведет нас новая перспектива. Увы, новая перспектива, похоже, никуда нас не ведет: ни на север, ни на юг, ни на восток, ни на запад. Собственно говоря, такой стороны света не существует ни на карте мира, ни на компасе. Чтобы туда добраться, нужно подняться над поверхностью Земли – и увидеть саму Землю и всех людей под таким углом, что даст нам иммунитет против провинциальных взглядов на устройство мира. Эта трансформация известна в науке как эффект обзора; она хорошо знакома астронавтам, побывавшим на орбите Земли и облетевшим нашу планету. Добавьте сюда открытия, сделанные современными астрофизиками, а также математику, науку и технику, открывшие перед человечеством возможность исследовать космос, и вы поймете, что новая перспектива – это перспектива космическая, которая в буквальном смысле возносит нас над миром.

Практически каждый взгляд на дела земные, которые я формулирую, обусловливаются, обогащаются или просветляются знанием о нашем местонахождении на Земле и нашем месте во Вселенной. Как это ни парадоксально, но научные методы, инструменты и открытия куда более человечны, чем кажутся, да и сама наука далека от того, чтобы быть холодным, бесчувственным проводником. Все они так или иначе формируют облик современной цивилизации. А что такое цивилизация, как не то, что создано людьми, чтобы преодолеть примитивные инстинкты и желания? Как не ландшафт, на котором можно жить, работать и веселиться?

Ну а как быть с нашими вечными разногласиями? В этом смысле я могу лишь обещать, что, какого бы мнения ныне вы ни придерживались, влияние науки и рациональное мышление сделают вас куда более проницательными. Этот путь также выявит возможные безосновательные представления и нежелательные переживания.

Вряд ли разумно называть реалистом того, кто считает, что обычные люди обмениваются мнениями точно так же, как это делают в своем кругу ученые. Разница здесь в том, что ученые не настаивают на своем мнении и выслушивают мнение коллег, тогда как мы постоянно настаиваем на собственном мнении, не интересуясь мнением других. А ведь обмен мнениями хорош уже тем, что высказываются вполне разумные точки зрения, и порой невольно удивляешься тому, насколько действенными и рациональными они могут быть. Под их влиянием быстро убеждаешься в том, что на Земле существуют не множество племен, а только одно – человеческое племя. И сразу одни острые разногласия затихают и сглаживаются, а другие просто исчезают, оставляя вас ни с чем и устраняя все основания для споров.

Наука отличается от всех других областей человеческой деятельности прежде всего тем, что способна исследовать и понимать особенности природы на уровне, который позволяет нам точно предсказывать, если не контролировать, результаты событий в необъятной природе. Научное открытие часто обладает свойством расширять взгляд на все природные явления. И особенно приятно то, что наука радеет о нашем здоровье, благосостоянии и безопасности, о чем люди былых времен могли только мечтать.

Научный метод, лежащий в основе этих достижений, часто передается с помощью таких формальных понятий, как индукция, дедукция, гипотеза и эксперимент. Но его суть вполне можно выразить одним предложением, отражающим объективность как она есть:

Делайте все возможное, чтобы не обманывать себя и избавляться от веры в то, что нечто является истинным, когда оно ложно, или является ложным, когда оно истинно.


Такой непредвзятый подход к познанию получил широкое распространение в XI веке; его ввел в обиход арабский ученый Ибн аль-Хайсам (ок. 965–1040), больше известный как Альхазен. В частности, он предостерегал ученых мужей от предвзятости такими словами: «Таким образом, проявляя свой критический дух, [ученый] должен опасаться самого себя и не позволять себе проявлять слабость и снисходительность по отношению к объекту своей критики»[3]. Столетия спустя, в эпоху расцвета европейского Ренессанса, об этом же предостерегал и Леонардо да Винчи: «Самый жестокий обман, от которого страдают люди, – это обман, проистекающий из их собственных мнений»[4]. В конце XVI века, вскоре после почти одновременного изобретения микроскопа и телескопа, научный метод зацвел наконец в полную силу во многом благодаря работам итальянского астронома Галилео Галилея и английского философа Фрэнсиса Бэкона. Короче говоря, чтобы проверить свою гипотезу, ставьте эксперименты, но при этом обосновывайте свою уверенность прямо пропорционально силе имеющихся у вас доказательств.

С тех пор мы многому научились, и в первую очередь тому, чтобы по возможности воздерживаться от чрезмерных притязаний на вновь открытую истину и не делать ее знанием до тех пор, пока большинство исследователей не получат результаты, согласующиеся между собой и не противоречащие один другому. Из этого кодекса поведения проистекают замечательные последствия. До сих пор нет закона, запрещающего публиковать неверные или предвзятые результаты. Закона-то нет, но цена за подобную публикацию чрезмерно высока. Если результаты ваших исследований возьмутся проверить коллеги-ученые и никто из них не повторит ваших открытий, ваша честность как исследователя и будущее ваших исследований отныне будут подвергаться большому сомнению. Если же вы сознательно подделаете данные и ваши коллеги-ученые, работающие в той же сфере, обнаружат это мошенничество, это поставит крест на вашей карьере ученого.

Эта внутренняя саморегулирующаяся система профессий в науке уникальна в своем роде и для подтверждения своей эффективности и работоспособности не требует признания ни общественности, ни прессы, ни политиков. Наблюдать за тем, как она действует, само по себе очень увлекательное дело. Только взгляните на лавину исследовательских работ, заполняющих страницы научных журналов! Даже эта почва, питательная для разного рода открытий, время от времени тоже становится полем сражения. И если вы ради достижения культурных, экономических, религиозных или политических целей начнете опираться на научные исследования, основанные на предварительном консенсусе, вы тем самым станете подрывать основы информационной демократии.

Мало того, конформизм в науке является настоящей анафемой для прогресса. Постоянные обвинения в адрес ученых, что они находят особое утешение в том, что постоянно соглашаются друг с другом, исходят от тех, кто никогда не посещал научных конференций. А такие научные собрания очень полезны. Они служат своего рода «открытием сезона», где, независимо от заслуг и старшинства, выносятся на суд общественности свежие идеи. Для любой области науки это является благом, ибо достойные идеи благополучно выживают в огне критики, а недостойные отметаются. Даже ученые, стремящиеся подняться по карьерной лестнице, считают конформизм нелепым. Лучший способ достичь известности в течение жизни – выдвинуть идею, которая, с одной стороны, противоречит преобладающим в науке тенденциям, а с другой стороны, способствует согласованной практике наблюдений и экспериментов. Здоровое несогласие – так называется это естественное состояние, и именно оно предшествует научному открытию.

* * *
В 1660 году, через 18 лет после смерти Галилея, в Лондоне было основано Королевское научное общество, которое на сегодняшний день является старейшей в мире независимой научной академией. Члены общества, вдохновляемые его удивительно прямолинейным и откровенным девизом «Никому не верь на слово», до сих пор подвергают здесь разбору и критике самые новые и передовые идеи. В 1743 году Бенджамин Франклин основал Американское философское общество, имевшее целью «распространение полезных знаний». Именно в этом качестве общество продолжает работать и сегодня, причем в лице его членов представлены все аспекты академической деятельности как в области естественных, так и гуманитарных наук. А в 1863 году, когда у него была масса более неотложных и настоятельных дел, Авраам Линкольн, первый президент Соединенных Штатов от республиканской партии, опираясь на принятый конгрессом США акт, подписал указ об основании Национальной академии наук. Этот уважаемый орган, по замыслу его основателей, предназначался для того, чтобы давать американской нации независимые консультации по вопросам, касающимся науки и техники.

В XX веке эту же функцию выполняет значительное число других учреждений. В США это прежде всего Национальная инженерная академия, Национальная медицинская академия, Национальный фонд содействия развитию науки и Национальные институты здравоохранения. Сюда же следует отнести и Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА); Национальный институт стандартов и технологий, где разрабатываются основы научных измерений, на которых базируются все другие измерения; Министерство энергетики, где исследуются все видимые и невидимые виды энергии; и Национальное управление океанических и атмосферных исследований, где изучаются погодные и климатические условия на Земле и их возможное влияние на торговые отношения.

И эти исследовательские центры, и другие источники научной информации призваны расширять возможности политиков, а это ведет к созданию просвещенного и информированного государственного аппарата. Но его не случится, если избиратели и избранники не придут к пониманию того, как устроена наука и почему она так устроена. Научные достижения дают основу будущего этой страны и опираются на всемерную поддержку административных органов, под чьим управлением находятся.

Если вы основательно поразмыслите о грандиозных масштабах космического века и бесконечного пространства, о том, как именно ученые смотрят на мир и как выглядит Земля из космоса, поверьте: все ваши земные представления начнут меняться. Возможно, вы пересмотрите свои жизненные приоритеты и по-новому оцените все, что соберетесь предпринять. Ни один взгляд на культуру, общество или цивилизацию не останется прежним. А это тот умственный настрой, при котором мир выглядит совсем иначе. Вы как бы возноситесь над ним. И начинаете воспринимать жизнь с космической перспективы.
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Правда и красота
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Эстетика в жизни и в космосе
С глубокой древности размышления о правде и красоте занимали умы многих выдающихся мыслителей – философов, теологов, богоискателей и даже такого прославленного поэта, как Джон Китс, который в своей «Оде к греческой вазе» (1819) восклицает[5]:

Краса есть правда, правда – красота.[6]


Интересно, как воспринимали бы правду и красоту инопланетяне, прибывшие на Землю из глубин галактики? У них ведь не будет ни свойственных нам предубеждений, ни предпочтений, ни предвзятых мнений. И на то, что мы ценим, к чему благоговейно относимся, что считаем человеческими ценностями, они будут смотреть свежим, незамутненным взглядом. И, возможно, даже заметят, что в самом понятии истины на Земле таится зародыш конфликтующих идеологий, отчаянно нуждающихся в научной объективности.

Вооруженные точными методами и инструментами познания, которые совершенствовались из века в век, ученые могли бы стать бесценными первооткрывателями не только объективной истины, но и всего истинного во Вселенной. Ведь объективные истины применимы ко всем людям, местам и явлениям, также ко всем животным, растениям и минералам. А некоторые из них применимы и к пространству и времени. Истина остается истиной (а правда правдой), даже если вы в нее не верите.

Объективные истины, однажды установленные, существуют сами по себе. Их не нужно заново открывать и доказывать. Их не выдает периодически на-гора какой-либо авторитетный источник или какой-либо исследователь в своих работах. Правда, СМИ в попытке вызвать сенсацию или доказать эффективность науки или, возможно, подчеркнуть академическую родословную авторов могут ввести общественность в заблуждение, назвав только что вышедшую в свет научную статью истинной. Даже изъятая из естественной среды, с переднего фронта научной мысли, истина по-прежнему свежа и бурлит. Исследователи могут блуждать и рыскать, ставя эксперименты то в одном, то в другом направлении, пока не сойдутся в одной точке – или не сойдутся ни в какой, выбросив «красный флажок»: мол, здесь нет и в помине каких-либо феноменов. На учет и подсчет всех этих важнейших сдерживающих и уравновешивающих сил обычно уходят годы, так что конечный результат при всем желании никак не выдашь за «свежие новости».

Объективные истины, выявленные в ходе многочисленных экспериментов, последовательно дающих один и тот же результат, даже с течением времени не становятся ложными. В этом смысле нам нет необходимости возвращаться к вопросу о том, правда ли, что Земля круглая, или что Солнце горячее, или что у людей и шимпанзе более 98 % ДНК идентичны, или что воздух, которым мы дышим, на 78 % состоит из азота. Эра современной физики, начавшаяся в первые десятилетия ХХ века с квантовой революции и, чуть позже, с революции в теории относительности, не отменила открытые Ньютоном законы движения и тяготения. Зато физикам в эту эпоху удалось выявить и описать глубоко скрытые в природе реалии, сделав их осязаемыми с помощью еще более точных методов и инструментов познания. Современная физика, подобно матрешке, вобрала в себя классическую физику, заключив ее в рамки еще бóльших истин. Единственный случай, когда наука не может гарантировать объективность истины, – это когда исследования находятся на границе, предшествующей консенсусу. Эпоха, когда наука не могла гарантировать объективности истины, пришлась на века, предшествовавшие XVII столетию: тогда единственными имевшимися у нас «инструментами» познания природы (далеко не совершенными и искажавшими истину) были наши чувства.

Объективные истины существуют независимо от нашего восприятия реальности с помощью пяти органов чувств. Однако при наличии соответствующих инструментов их легко может подтвердить – причем в любое время и в любом месте – любой человек.

Объективные научные истины никак не связаны с системами убеждений, поэтому их и не нужно там искать. Они не утверждаются авторитетом правителей или силой убеждения. Они не возникают из бесконечных повторений и не рождаются магией мышления. Отрицание объективных истин свидетельствует скорее не об идеологической принципиальности человека, а о его научной безграмотности. После всего сказанного может показаться, что в мире должно существовать только одно определение истины, но это, к счастью, не так.

Кроме научной истины, есть еще две, куда чаще встречающиеся в жизни. Они относятся к самым прекрасным и самым уродливым проявлениям человеческого поведения. Одна из них – это личная истина. Или, лучше сказать, личная правда. Именно она управляет вашим умом, телом и душой, причем совершенно не опираясь на какие-либо факты.

Личная правда – это те идеи и представления, в которых вы полностью уверены, даже если не можете (особенно если не можете!) их доказать. Истинность одних из них обусловлена вашим внутренним желанием считать их правдой. Истинность других обусловлена высказываниями харизматичных лидеров или опирается на священные доктрины, неважно, древние или современные. Для некоторых приверженцев монотеистических традиций Бог и Истина суть одно. Ибо в Библии сказано[7]:

Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только чрез Меня.


Личная правда – это то, что вам дорого. Реальных способов убедить в ней тех, кто с вами не согласен, у вас нет, и тогда вам приходится прибегать к жарким спорам, настойчивости, а то и силе. Такая личная правда является жизненным фундаментом большинства людей, лежит в основе их мнений и обычно совершенно безвредна, если человек держит ее при себе и оглашает разве что за дружеским столом. Является ли Иисус Спасителем? Действительно ли Мухаммед последний пророк и посланник Бога на Земле? Должно ли правительство материально поддерживать бедных? Слишком ли суровы или, наоборот, чрезмерно либеральны действующие законы об иммиграции? В самом ли деле Бейонсе ваш идол? Кто из капитанов в сериале «Звездный путь» вам больше по душе: Кирк, Пикар или Джейнвэй?

Расхождения во мнениях обогащают нацию, делают ее более разносторонней и многогранной, а потому должны цениться и уважаться в любом демократическом обществе, разумеется при условии, что все члены общества вправе не соглашаться друг с другом, но при этом, что особенно важно, готовы внимать разумным доводам, способным повлиять на их мнение и даже изменить его. Как ни печально, но поведение многих людей, особенно газетчиков и журналистов, противоположно описанному. Они действуют по другому «рецепту»: отыскивают человека, высказывающего мнение, с которым они не согласны, и обрушивают на него волны гнева и возмущения, потому что его взгляды не согласуются с их. Социальные, политические или законодательные попытки потребовать от других, чтобы они согласились с вашим мнением и приняли вашу личную правду за бесспорную истину, в конечном счете оборачиваются диктатурой.

У любителей выпить в ходу латинское выражение in vino veritas – истина в вине. Честно сказать, слишком смелое заявление применительно к напитку, содержащему от 12 до 14 % этанола – молекулу вещества, искажающего нормальные функции мозга, но почему-то часто встречающуюся (на мой взгляд, совершенно неоправданно) в межзвездном пространстве. Как бы там ни было, это выражение подразумевает, что люди, пьющие вино, самопроизвольно, без всяких подсказок или принуждения быстро находят общий язык, начинают доверять друг другу и поверять правду о себе. Возможно, такое воздействие на человека оказывает не только вино, но и другие спиртные напитки. Но факт остается фактом: мало кто видел, чтобы два человека, распивающие в баре бутылку вина, учинили между собой драку.

Другое дело, когда пьют джин, – тут драка более чем вероятна. А если пьют виски, драка практически неизбежна. Но если пьют шардоне, драки не происходит никогда. Только представьте, насколько абсурдно звучала бы в каком-нибудь фильме фраза: «Погоди, вот не торопясь допью мерло и взгрею тебя так, что мать родная не узнает!» Вот вам убедительное доказательство (пусть анекдотическое и несколько отдающее кинематографом), что правда по своей природе всегда честна и приводит к взаимному пониманию и примирению. Все-таки честность лучше, чем нечестность, а правда более прекрасна, чем неправда.

Такова «истина в вине». Но есть и другая истина, родственная личной правде, хотя и непохожая на нее. Это политическая истина. В ее основе мысли и идеи, которые прекрасно резонируют с вашими чувствами и при этом понемногу, как правило, под влиянием средств массовой информации, постоянно их повторяющих, дабы закрепить их в вашем сознании (такова уж главная особенность любой пропаганды!), становятся для вас неопровержимыми истинами. Такие системы убеждений почти всегда исподволь или явно стараются внушить вам, что вы сами (а также род или характер ваших занятий) намного значимее и важнее всех тех, кого вы хотите подчинить, покорить или завоевать. Ни для кого не секрет, что люди готовы отдать свою жизнь (или лишить жизни других) за то, во что они верят. Часто бывает так, что чем меньше фактических доказательств истинности той или иной идеологии, тем больше вероятность того, что человек готов отдать за нее жизнь. Немецкие арийцы 1930-х годов не родились с мыслью о том, что они высшая раса, призванная господствовать над другими народами мира. Нет, им все это внушили. С помощью эффективной и хорошо смазанной политической машины. И к 1939 году, к началу Второй мировой войны, миллионы немцев были готовы умереть за эту идею. И умерли.

* * *
Эстетика в культуре, как известно, меняется периодически из года в год, от одного поколения к другому, и прежде всего это касается моды, искусства, архитектуры и человеческого тела. Учитывая колоссальные масштабы индустрии красоты и производства косметики, инопланетяне, которым вздумается посетить Землю, поневоле пришли бы к выводу, что мы считаем себя уродами, причем неисправимыми, коль скоро постоянно заботимся об «улучшении тела». Мы изобрели щипцы, бигуди и другие приспособления для выпрямления вьющихся волос и завивки прямых. Мы разработали методы пересадки недостающих волос и удаления волос нежелательных. Мы пользуемся химическими красителями для затемнения светлых и осветления темных волос. Мы не терпим никаких прыщей или пятен на коже и по возможности избавляемся от них. Мы носим обувь на каблуке, чтобы стать выше, и опрыскиваем себя духами, чтобы лучше пахнуть. Мы пользуемся косметикой, чтобы подчеркнуть красоту лица и тела, и с помощью той же косметики пытаемся скрыть те особенности, которые считаем некрасивыми, так что в конце концов от того, что дано нам природой, вообще мало что остается. Но лоск и красота, которые мы на себя наводим, слишком поверхностны и тут же смываются, стоит нам встать под душ.

Однако то, что является объективно истинным или подлинным, особенно природные явления на Земле и небесах, красиво само по себе, и эта красота вечна и нетленна, ибо не подвластна ни времени, ни пространству, ни моде, ни культуре. Закат солнца не приедается и не становится хуже оттого, что происходит каждый день. Но, каким бы прекрасным он ни был, мы знаем все о его происхождении. Мы знаем все об источниках и причинах термоядерной реакции, происходящей в солнечном ядре. Мы знаем все об извилистых путях фотонов, испускаемых Солнцем. Мы знаем все об их стремительном полете в космическом пространстве по направлению к Земле, в атмосфере которой они преломляются, а затем попадают на сетчатку нашего глаза. После чего наш мозг обрабатывает полученный образ, позволяя нам «увидеть» закат. Эти особые знания – научные истины – значительно расширяют контекст увиденного и придают дополнительной смысл красоте, которую иначе мы бы приписали самой природе.

Вряд ли кто-нибудь из нас устанет от созерцания величественных водопадов или восходящей над вершинами гор или городскими крышами полной Луны. А полное солнечное затмение вообще лишает нас дара речи. Вид полумесяца и звезды – Луны и Венеры, красующихся вместе на сумеречном небосклоне, – притягивает взоры многих людей, особенно приверженцев ислама. Это «противостояние» звезды и серпа на исламских гербах и знаменах является священным символом веры. Винсента ван Гога тоже приворожило это «противостояние», которое он увидел 21 июня 1889 года[8] на предрассветном небе в Сен-Реми и которое запечатлел на своей знаменитой картине «Звездная ночь». Точно так же мы никогда не устанем любоваться ландшафтами других планет, снятых космическими роверами, как не устанем и от феерии космических созвездий, ставших доступными благодаря «Хабблу» и другим телескопам, позволяющим заглянуть в глубины космоса. Нетленные истины, созданные природой, полны красот и чудес, простирающихся в бесконечности пространства и времени.

Стоит ли удивляться тому, что Бога или богов, которым поклоняется человечество, мы помещаем на самых высоких местах – если не на небе, то непременно на царских тронах или пьедесталах! И с обожаем взираем на вершины гор, откуда рукой подать до облаков, неба и Самого Бога. Недаром Ноев ковчег обрел вечную пристань на вершине горы Арарат, а не на берегу озера или реки. Недаром Моисей получил десять заповедей на вершине горы Синай, а не где-нибудь в долине или на равнине. Не забудем, что гора Сион и Оливковая гора являются священными на Ближнем Востоке, и столь же священна гора Блаженств, на которой, согласно Новому Завету, Иисус произнес Нагорную проповедь[9]. Гора Олимп, населенная греческими богами, по преданию, возносила свою вершину выше облаков. Более того, священные алтари тоже возводились на очень высоких местах; ацтеки, например, приносили человеческие жертвы не где-нибудь, а на вершинах пирамид[10].

А вспомните, сколько создано плакатов, мозаик, гобеленов и предметов гончарного искусства, где изображены херувимы, ангелы и величайший из них всех, Сам Бог-Отец с седой бородой, летящий на грозовом облаке. Облачная таксономия так пленила шотландского метеоролога Ральфа Аберкромби (1842–1897), что в 1896 году он составил подробнейшую классификацию облаков, какие только ему посчастливилось наблюдать в разных регионах мира. Грозовой туче бородатого Бога он присвоил номер 9: отсюда и пошла традиция говорить, что пребывающий в состоянии наивысшего блаженства человек находится на «девятом облаке»[11],[12]. Добавьте к этому облаку блаженства расходящиеся солнечные лучи, и вот вам картина божественной красоты.

А приверженцы анимистических религий, широко распространенных среди коренных народов мира от Аляски до Австралии, склонны обожествлять саму природу, ибо считают, что природа – ручьи, деревья, ветер, дождь, горы и так далее – вся проникнута духовной энергией. Если бы древние народы имели доступ к современным космическим снимкам, то их боги получили бы в свое распоряжение бесчисленное множество очаровательных мест, откуда они могли бы взирать на Землю, наслаждаясь ее красотами. Одна туманность (PSR B1509–58), снятая телескопом обсерватории НАСА в рентгеновских лучах, напоминает огромную светящуюся руку с четко видимыми запястьем, ладонью и пальцами, где особо выделяется отставленный в сторону большой палец. Хотя эта туманность – не что иное, как светящиеся остатки взорвавшейся и ныне мертвой звезды, это не помешало людям окрестить ее Рукой Бога.

Кроме идентификационного номера, под которым та или иная астрофизическая туманность значится в Общем звездном каталоге[13], обычно указывается и ее имя. Это имя дают ей ученые, и оно, как правило, возникает под впечатлением облика самой туманности, с привлечением самых разных земных аллюзий и ассоциаций. Вот примеры таких туманностей: Кошачий Глаз (NGC 6543), Краб (NGC 1952), Гантель (NGC 6853), Орел (NGC 6611), Улитка (NGC 7293), Конская Голова (IC 434), Лагуна (NGC 6523), Долька Лимона (IC 3568), Северная Америка (NGC 7000), Сова (NGC 3587), Кольцо (NGC 6720) и Тарантул (NGC 2070). Да, все они именно так и выглядят или, во всяком случае, сильно напоминают те земные реалии, по которым получили свои имена. А еще одна туманность – Пакман (NGC 281) – названа так по имени вечно голодного персонажа из видеоигры 1980-х годов.

Но космическое великолепие на этом не заканчивается. В нашей собственной Солнечной системе есть бесчисленное множество комет, малых планет, астероидов и спутников, и все они по-своему уникальны, все поражают воображение неповторимостью цветов и форм. О многих из них у нас есть глубокие, объективно-достоверные сведения, касающиеся того, из каких веществ и материалов они состоят, откуда к нам прибыли и куда направляются. Все они постоянно вращаются вокруг той или иной точки, в той или иной плоскости, неуклонно двигаясь в космическом вакууме по предназначенным им траекториям, подобно танцорам, совершающим сложные пируэты в космическом балете, тщательно срежиссированном тяготением.

* * *
В 1990-х годах у тогдашнего хозяина Белого дома, президента Билла Клинтона, лежал на кофейном столике в Овальном кабинете, как раз между двумя стоящими друг против друга диванами, образец лунного грунта, доставленного на Землю астронавтами «Аполлона». Сам президент мне однажды сказал, что всякий раз, когда между геополитическими противниками или упорствующими членами Конгресса вот-вот готов был разразиться жестокий спор, он указывал на этот камень, напоминая им о том, что он с Луны[14]. Этот жест часто усмирял спор в зародыше, ибо спорщики волей-неволей признавали, что в космической перспективе он совершенно нелеп и неуместен и что лучше утихомириться и задуматься о смысле жизни и ценности мира.

Это сама красота.

Но природа не ограничивает красоту предметами и формами. Истинные идеи объективно тоже могут быть красивыми сами по себе. Позволю себе в этой связи привести несколько примеров.

Одно из простейших математических уравнений в то же время и самое глубокое. Это формула Эйнштейна о соотношении энергии E и массы m: E = = mc2, где c обозначает скорость света – константу, которая повторяется бессчетное число раз в раскрываемых нами кодах Вселенной. К чему бы мы ни применили это скромное уравнение, оно показывает, как звезды во Вселенной с начала ее сотворения генерируют энергию.

Столь же просто, хотя не менее многозначно и другое уравнение. Речь идет о втором законе Ньютона, законе механического движения, описывающем зависимость ускорения тела a от равнодействующей всех приложенных к телу сил F: F = ma, где m – масса движущегося тела. Это уравнение, как и его расширенная формулировка, лежащая в основе теории относительности Эйнштейна, описывает движение всех тел и объектов во Вселенной.

Как видите, физика тоже может быть красивой.

А взять, например, π – число, лежащее между 3 и 4 и содержащее бесконечное количество знаков после запятой, но чаще всего сводимое к 3,14. Вот число π с 32 знаками после запятой, где представлены все цифры от 0 до 9:

3,14159265358979323846264338327950…

Число π выводится делением длины окружности на ее диаметр, причем это соотношение остается неизменным независимо от величины самой окружности. Существование числа π есть аксиома Евклидовой геометрии, та бесспорная истина, которую ежегодно в определенный день отмечают все математики мира. Этот день приходится на март, третий месяц года, на 14-е число.

И математика может быть красивой.

Кислород способствует горению. Водород – взрывоопасный газ. Соединив оба элемента, мы получим воду (H2O) – жидкость, которой тушат огонь. Хлор – едкий, ядовитый газ. Натрий – металл, причем настолько мягкий, что его можно резать столовым ножом, как масло, и настолько легкий, что он не тонет в воде. (Только не пытайтесь проделать последнее дома: в соединении с водой натрий взрывается.) Соединив оба элемента, мы получим хлорид натрия (NaCl), известный нам как поваренная соль.

И химия может быть красивой.

Известно, что на Земле обитает по меньшей мере 8,7 миллиона видов[15] живых организмов, большую часть которых составляют насекомые. Это удивительное многообразие жизни было порождено одноклеточными организмами, существовавшими, по самым скромным подсчетам, примерно четыре миллиона лет тому назад. В данный момент гармоничное сочетание таких земных компонентов, как суша, море и воздух, является родной стихий каждого из них. Да и мы тоже вовлечены в эту круговерть. Так что и мы, и они – одна генетическая семья на космическом корабле по имени Земля.

И биология может быть красивой.

Но если все истинное в мире красиво, есть ли что-то в этом ряду, что некрасиво и уродливо? Есть. Землю обычно называют колыбелью жизни, которую заботливо качает наделенная материнским инстинктом Мать-Природа. Это верно, но до известного предела. Земля изобиловала жизнью с тех самых пор, как на ней возникли условия для ее поддержания. Но Земля при этом и гигантская смертоубийственная машина. Более 99 % всех вымерших видов исчезли[16] под влиянием природных сил, таких как региональные и глобальные изменения климата или экологические бедствия: извержения вулканов, ураганы, торнадо, землетрясения, цунами, болезни и нашествия вредителей. Вселенная – тоже смертоубийственная машина, забрасывающая Землю астероидами и метеоритами, самый крупный из которых врезался в Землю 66 миллионов лет назад, в результате чего вымерли все гигантские динозавры и исчезли с лица Земли 70 % всех других морских и сухопутных видов живых существ. На суше не выжило ни одно животное размером больше рюкзака.

Чего у нас не отнять (хоть нам в этом трудно признаться), так это болезненного пристрастия к геологическим катастрофам и разрушительным климатическим катаклизмам. Все они по-своему красивы, пусть не в отдельности, а в целом, как категория, – здесь есть на что посмотреть и есть чем восхититься, правда только на безопасном расстоянии, хотя есть люди, которые пренебрегают правилами безопасности. А с другой стороны, если бы они не пренебрегали, то откуда бы брались все эти «охотники за торнадо» и играющие в игры со смертью метеорологи, которые ведут прямые репортажи из доков, в то время как чудовищные штормы обрушиваются на береговую линию, опустошая и сметая все на своем пути, в том числе и тех, кто взял в этот день в руки видеокамеру.

Вулканы тоже прекрасны, с какого ракурса ни посмотри. Раскаленная лава, выплескивающаяся из кальдеры и стекающая по склонам в виде потоков и рек, состоит из разжиженных горных пород. При комнатной температуре они представляют собой монолит, каменную массу, из которой мы строим дома, фундамент, опоры и которую используем, метафорически говоря, для возведения всего, что прочно и стабильно. Но сам вулкан живет собственной жизнью и растет сам по себе, как живое существо. Прочен он только внешне, а внутри состоит из разжиженных пород и служит своего рода порталом, ведущим – в буквальном смысле – в подземный мир планеты.

И есть ли что-нибудь более прекрасное (если смотреть на это из космоса), чем 300-километровый ураган, медленно вращающийся, как волчок, сотканный из грозовых туч? И что сказать о сильной грозе с непрекращающимися ударами грома и пугающими разрядами молний, протянувшихся от тучи к туче и от земли до неба[17]?

И хотя упавший на Землю астероид привел к вымиранию гигантских зубастых динозавров, их отсутствие создало экологическую нишу, которую заняли наши крошечные предки-млекопитающие, сумев развиться в ней в нечто более амбициозное, чем просто hors d’oeuvres, или закуска, для тираннозавров. И это, бесспорно, прекрасно – по крайней мере для той ветви на древе жизни, что отведена приматам, к которым мы принадлежим.

* * *
Незваные космические «пришельцы» могут быть разрушительными и даже смертельными для всего живого, где бы и как бы это ни происходило. Когда американские астрономы Кэролин и Юджин Шумейкер вместе с Дэвидом Леви открыли комету Шумейкеров – Леви 9 (одну из множества, носящих их имена), астрономы всего мира буквально приникли к окулярам своих телескопов. Почему? Да потому, что эта комета, как было вычислено, летела по орбите, которая неизбежно приводила ее к столкновению с Юпитером. Чтобы наблюдать это редкостное событие, астрофизики мира вооружились самыми большими и мощными телескопами, включая «Хаббл». И совершенно потеряли интерес ко всем ранее запланированным объектам наблюдения. Мы даже подключили к наблюдениям за кометой отправленный немного ранее для исследования Юпитера космический зонд «Галилей». На подлете к Юпитеру мощные приливные силы гиганта разорвали комету на части, создав «парад» из множества осколков – от A до W – малого размера, продолжавших лететь по прежней орбите. 16 июля 1994 года мы стали свидетелями первого из почти двух десятков столкновений осколков с Юпитером. Самый большой из них, осколок G, при столкновении выделил энергию, равную шести тератоннам (6 миллионов мегатонн) тротила, что в 600 раз превышает мощность всего имеющегося в мире арсенала ядерного оружия. Эти удары оставили в атмосфере Юпитера четко видимые «шрамы», каждый из которых превосходил по размеру Землю.

И это было красиво.

В космической перспективе нанесенные этими катастрофами ущерб и увечья практически незаметны. А их красота поражает больше, чем масштаб причиненных ими разрушений. Все это, однако, смертельно опасно. Правда, в тот день Юпитер остался цел и невредим и ничто на нем не погибло, ибо там нет ничего живого. Но столкнись осколки кометы с Землей, это привело бы к уничтожению всего живого.

Вероятно, грань, которую мы проводим между красивым и уродливым, зависит от того, насколько та или иная реалия вредит нашему существованию. Тарантул, например, своим укусом, пусть и не смертельным, может доставить человеку множество неприятных ощущений, и почти все мы интуитивно знаем об этом. Поэтому брюшко тарантула многим из нас представляется уродливым – но только не арахнологам, которые находят его красивым и привлекательным. Ну, а как насчет дракона с острова Комодо? Как насчет оравы кровососущих клещей или пиявок? А малярии? Или бактерий, вызывающих бубонную чуму? Или вируса оспы? Как насчет СПИДа? Спонтанных мутаций, приводящих к врожденным дефектам, раковым заболеваниям и другим болезням, значительно сокращающим срок нашей жизни в этой генетической лотерее? Все они – часть той же природы, вмещающей в себя бесчисленное множество объектов и сцен, которыми мы восхищаемся. Но ни один из этих паразитов не красуется на плакатах у стен церкви с цитатами из Библии. Оспа, малярия и бубонная чума – все они на протяжении веков убили свыше 1,5 миллиарда человек по всему миру. Это число намного превышает количество погибших во всех вооруженных конфликтах, когда-либо имевших место в истории нашего вида. Природа убила и убивает людей больше, чем мы сами. Эти мысли вряд ли (а, скорее всего, никогда) приходят нам в голову, когда мы восхваляем красоту окружающего мира.

А должны бы. Если бы они приходили нам в голову, мы были бы более честными перед самими собой и отдавали себе полный отчет о том месте во Вселенной, которое занимаем. У нас немало доказательств, что природа нисколько не заботится о нашем здоровье или долголетии. Мы наделены врожденными инстинктами, помогающими нам выбирать между тем, что может причинить нам вред, и тем, что может доставить нам удовольствие и удобство. А во Вселенной нет ни малейшего намека на то, что кто-то или что-то прибудет из космоса, чтобы спасти нас от земной природы или от нас самих.

Мы сами должны позаботиться о себе.

Ученые-медики разрабатывают вакцины против смертоносных вирусов. Архитекторы и строители возводят дома и сооружения, защищающие нас от катастрофических погодных условий. А в будущем ученые, работающие в области астродинамики, придумают системы, способные отклонять траекторию астероидов-убийц, летящих в направлении Земли. Вопреки негласным принципам, которых придерживаются «зеленые», не все то красиво, что естественно, и не все то естественно, что красиво.

Возможно, именно поэтому нашему миру нужны стихотворцы. Не для того, чтобы воспевать простое и очевидное, а чтобы помочь нам взять паузу и поразмыслить над красотой – красотой людей, мест и идей, то есть всего того, что мы в противном случае воспринимали бы как нечто само собой разумеющееся. Очевидно, что у простых истин простая красота. Просто красота! Прочтя стихотворение Джойса Килмера[18], сможете ли вы пройти мимо самого обычного дерева, не задумавшись о его молчаливом величии?

Нет лучшего стиха, чем тот,
В котором дерево растет;

Чей жадный рот, к земле припав,
Вкушает соки недр и трав;

Что, в небо ветви устремив,
Поет божественный мотив;

Что в зелени своих волос
Гнездо скрывает птах и ос;

Что спит под шубой снеговой
И под дождем шуршит листвой.

Создать стих может и глупец,
А дерево – лишь Он, Творец.



Американский поэт Джойс Килмер, уроженец штата Нью-Джерси, погиб на Западном фронте от пули немецкого снайпера в 1918 году. Он был одним из тех, кто умер не от руки Матери-Природы, а от руки другого человека.

И что в итоге это нам дает? Возможно, ничего. А возможно, все. Лично для меня, как человека, как ученого и как жителя Земли, самое прекрасное во Вселенной то, что она познаваема. Не потому, что это было кем-то начертано на небесных скрижалях и возвещено человечеству, а потому, что это так и есть. Лично для меня это является вершиной истины, и эта истина делает Вселенную самой прекрасной реальностью в мире.
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Исследования и открытия
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И их ценность для строительства цивилизации
Скептики и к исследованию космического пространства относятся скептически, полагая, что это слишком большая роскошь, и призывая общественность вначале решить чисто земные проблемы. Перечень социальных проблем за прошедшие десятилетия не слишком сильно изменился и по-прежнему включает в себя такие прогрессивные цели, как борьба с голодом и нищетой, развитие народного образования, уменьшение социального и политического хаоса и окончание всех и всяческих войн. Подобными призывами то и дело наполняются газеты и эфиры, и они поневоле привлекают к себе внимание, особенно на фоне десятков миллионов долларов, которые правительство США ежегодно тратит на космические программы. Эта тема особенно жарко обсуждается в Индии[19], стране, которая недавно удвоила свои усилия по исследованию космического пространства, даже несмотря на то, что 800 миллионов ее граждан прозябают в бедности. Причем половина из них – а это больше, чем все население Соединенных Штатов, – живет не просто в бедности, а в крайней нищете, среди мусора и грязи[20]. Странно, что те же самые скептики никогда не задаются вопросом, должны ли мы одновременно делать и то и другое: исследовать космос и решать проблемы общества. Увы, но перечень проблем, обременяющих мир, существовал задолго до того, как была потрачена хотя бы копейка на исследование космоса.

Давайте эксперимента ради унесемся на 30 000 лет назад и послушаем, о чем говорили наши далекие предки, обитавшие в пещерах. Те из них, кого давно снедает лихорадка исследований, отважились наконец заявить старейшинам племени: «Нам надоело сидеть в пещере, мы хотим посмотреть, что находится снаружи». Старейшины поступили мудро. Они посовещались, прикинули, какие, по их мнению, риски и выгоды ждут смельчаков, и ответили: «Нет. Мы решили так: прежде чем кто-либо выйдет наружу, нам нужно решить проблемы, накопившиеся внутри».

Довольно смешная, если не абсурдная ситуация, но именно такими представляются исследователю космоса доводы людей, требующих решить вначале земные проблемы, прежде чем позволить кому-нибудь устремиться на просторы Вселенной. И последнее замечание касательно наших троглодитов: они дышали свежим воздухом; они пили чистую воду; они питались органическими растениями и ели мясо вольно пасшихся животных… И тем не менее поразительно высокая смертность привела к тому, что средняя продолжительность их жизни едва достигала 30 лет. Ничего не попишешь – научный факт!

Если взглянуть на Землю в космической перспективе, то окажется, что она не более чем пылинка, затерянная в необъятных просторах бескрайней Вселенной. Ну а чем древняя пещера с ее обитателями отличается от Земли? По сути, ничем. Она так же затеряна в необъятных земных просторах. И тем не менее до того как мы впервые высадились на Луну, нам было известно о ней гораздо больше, чем первопроходцам XV или XVI века о целях их исканий. Мы знали о рельефе поверхности Марса и о том, где следует приземлять марсоходы, больше, чем полинезийцы XII и XIII веков знали о тихоокеанских островах, ждавших их где-то там, за горизонтом. (Они даже не знали, есть ли там вообще острова.) Мы тысячелетиями исследовали поверхность Земли, нанося реки, океаны, моря, озера, горы и материки на карту и завершив эти исследования открытием Антарктиды в 1820 году. А космическое пространство мы исследуем от силы семь десятков лет.

Возможно, если бы наши герои-троглодиты вышли тогда из пещеры, они смогли бы найти снаружи предметы, которые помогли бы им решить проблемы, накопившиеся внутри. Но, чтобы хотя бы заподозрить нечто подобное, им нужны были либо просветленный ум, либо предвидение. Они могли бы открыть разнообразные растения, которые можно было бы использовать в качестве лекарственных средств. Они могли бы обнаружить различные материалы (дерево, камень, кости), пригодные для изготовления орудий. Они могли бы отыскать дополнительные источники воды, пищи или новые убежища. Но что еще более важно, за стенами пещеры им открылись бы широкие перспективы. Не только новые места обитания, но и новые пути познания мира. Чтобы понять это, не нужно быть даже ученым. Как писал знаменитый американо-британский поэт T. С. Элиот[21]:

Мы не бросим исследований,
И предел наших поисков —
Достигнуть исходного пункта
И узреть то же место впервые. [22]



Из всего написанного поэтом эти строки наиболее точно передают космическую перспективу.

Проблема еще и в том, что нам присуще линейное мышление, в силу чего мы склонны мелко мыслить и многое упрощать. Это не наша вина. Да, мы привыкли мыслить категориями аддитивности и множественности, поскольку не находимся под прессом эволюции, которая заставила бы нас мыслить экспоненциально. Экспоненциал – это число, возведенное в степень другого числа. Когда мы имеем дело с экспоненциалами, то описываемые ими количества и скорости растут (или уменьшаются) быстрее, чем мы успеваем это осмыслить. Возьмем простой пример. Вы можете выбрать одно из двух: получить 5 миллионов долларов сразу или получать в течение месяца некую сумму, которая в самый первый день равняется одному пенсу, но ежедневно удваивается. Большинство людей предпочтет взять сразу 5 миллионов и уйти, не связываясь с пенсами. Но давайте не будем спешить и как следует подумаем. Итак, мы получим пенс сегодня. Два пенса завтра. Четыре пенса послезавтра. Восемь пенсов послепослезавтра, и так далее. Насколько же мы обогатимся в конце месяца? Произведя несложный арифметический подсчет, мы установим, что в последний, тридцать первый, день месяца, мы получим на руки 10 737 418,24 доллара. А общая сумма пенсов за предыдущие тридцать дней составит 21 474 836,47 доллара. Такова сила экспоненциального удвоения.

А вот другой пример. Предположим, что в пруду завелась нежелательная водоросль, которая распространяется с поразительной быстротой, грозя захватить весь пруд. Каждый день площадь завоеванного ею пространства удваивается. Через месяц пруд уже зарос наполовину. Спрашивается: при такой скорости роста сколько дней понадобится водоросли, чтобы захватить весь пруд? Наш примитивный однолинейный ум выдает ответ: еще один месяц. Раз за месяц пруд зарос наполовину, то еще за один месяц он зарастет полностью. Но это неправильный ответ. Правильный ответ: один день. Не имеет значения, сколько времени понадобилось на то, чтобы пруд зарос наполовину. Если объем занятого водорослью пространства удваивается каждый день и она покрыла пруд наполовину, совершенно очевидно, что пройдет только один день – и она покроет его полностью.

Мощный кризис нашей экономической системы в 2008 году был спровоцирован хищническими кредитами под низкие проценты, но с плавающей кредитной ставкой. Кто знает, возможно, этого краха удалось бы избежать, если бы люди, которым банки выдавали кредиты, свободно справлялись с экспоненциальным вычислением. Они бы тогда мгновенно поняли, что любое повышение кредитных ставок неизбежно приведет их к банкротству, и отказались бы от кредита или значительно уменьшили его сумму.

Вспомните, как часто мы делаем простые линейные расчеты в уме. «Так, мы едем час и находимся уже на полпути к дому, значит, еще час – и мы дома». Вот вам пример простого линейного мышления. Но если исходить из подобных умозаключений, то вот вам фраза, которую в истории дорожных передвижений еще никто никогда не произносил и вряд ли произнесет:

Мы едем тысячную долю секунды и проехали уже одну трехмиллионную часть пути, так что нам осталось всего 2,999999 секунды, и мы будем дома.


И все же, когда речь заходит о космосе, астрономические величины, исчисляемые миллионами, миллиардами и триллионами, являются обычным делом. Хотя сферическая поверхность Земли настолько велика, что некоторые (до сих пор) считают, что Земля плоская, тем не менее по сравнению с Солнцем наша планета – карлик. Если бы Солнце было полым (а есть ученые, которые придерживаются такого взгляда), внутри него можно было бы разместить сотни планет размером с Землю, причем их движению по круговым орбитам внутри Солнца ничто не мешало бы. Но давайте заглянем вперед. Через 5 миллиардов лет, когда Солнце начнет умирать, оно пройдет через так называемую фазу красного гиганта, в ходе которой оно увеличится в размерах настолько, что поглотит орбиты Меркурия, Венеры и Земли. Другими словами, Солнце станет в 10 миллионов раз больше, чем сейчас. Сама же Солнечная система вплоть до астероидного пояса Койпера, лежащего за орбитой Нептуна, еще в миллион раз больше. Из умения постигать астрономические величины, коими измеряются расстояния во Вселенной, возникает сама душа космической перспективы – ее духовная энергия. А неумение постигать эти величины может помешать нашим попыткам проникнуть в глубины времени и пространства.

* * *
Однако дерзостью масштабных измерений отличается не только астрономия, но и современные биология и геология. Например, нам кажется, что эволюция видов, описанная Дарвином, совершается непостижимо медленно. Происходит это потому, что мы живем в лучшем случае только 100 лет и наш мозг противится тому факту, что процесс видообразования может длиться в тысячи или даже миллионы раз дольше, чем наша собственная жизнь. Поэтому мы быстро переходим от наших предков, млекопитающих грызунов, проворно шнырявших под ногами огромных тираннозавров 66 миллионов лет тому назад, к первым людям, в мгновение ока покрывая отрезок времени, составляющий лишь 1,5 % от 3,8 миллиарда лет, в течение которых существует жизнь на Земле. Ну и как, все еще кажется, что это было так давно? А хотите знать, что именно занимает много времени? Мощные геологические сдвиги (Гранд-каньон в Аризоне тому пример) и дрейф континентов, когда огромные массивы суши движутся по поверхности Земли примерно с той же скоростью, с какой растут ногти на руках и ногах. А вот мой любимый пример. Если принять футбольное поле за временную шкалу Вселенной, на одном конце которой Большой взрыв, а на другом – настоящий момент времени, тогда вся хроника человечества была бы размером с одну травинку на обширном газоне.

Сухопутные исследования долгое время соотносили с захватом и покорением земель, которые совершались могущественными колониальными державами, – факт, запечатленный в горьком афоризме Юлия Цезаря, произнесшего примерно в 45 году до нашей эры:

Veni, vidi, vici.


Сюда же можно включить и покорение неизведанных мест, Южного полюса или Эвереста, где стоят теперь флаги. И «покорение» мест, уже населенных людьми, радостно встречавших пришельцев. На память сразу приходит письмо Христофора Колумба королю Фердинанду и королеве Изабелле Испанской, написанное в 1493 году после его первого плавания в Карибское море[23]:

Я обнаружил множество островов, населенных людьми. Я вступил во владение ими для нашего удачливого короля, сделав публичное воззвание и развернув его штандарт.


Высадившиеся на Луну астронавты «Аполлона-11» тоже водрузили там флаг – американский. Хотя прилагавшаяся к нему мемориальная табличка не походила ни на одну другую в истории сухопутных завоеваний:

ЗДЕСЬ ЛЮДИ С ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ ВПЕРВЫЕ СТУПИЛИ НА ЛУНУ. ИЮЛЬ 1969 ГОДА НАШЕЙ ЭРЫ. МЫ ПРИШЛИ С МИРОМ ОТ ИМЕНИ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.


Теперь, после того как вся поверхность Земли исследована и нанесена на карты, а на Луне водружен земной флаг, наше стремление к исследованиям и открытиям должно простираться дальше, в Солнечную систему и за ее пределы[24]. При наличии систем распространения идей, таких как научные конференции, рецензируемые научные журналы и патентные заявки, каждое следующее поколение сможет использовать открытия предыдущего поколения как отправную точку. Не нужно заново изобретать велосипед. Не нужно напрасно тратить усилия. Этот очевидный факт имеет глубокие последствия. Он означает, что наши знания растут в геометрической прогрессии, делая бесперспективными наши усилия предсказать будущее, опираясь на прошлое. И это заставляет нас думать, что все удивительные открытия и изобретения, случившиеся в течение нашей жизни, свидетельствуют об одном: мы живем в особое время. Именно такова характерная черта экспоненциального роста: каждый человек, в какой бы точке экспоненциальной кривой он ни находился, думает, что он живет в особое время. Нам часто приходится слышать выражение: «Чудеса современной медицины». И недаром. Ведь достаточно вернуться на 50 лет назад и заглянуть в саквояж тамошнего врача с его нелепыми пугающими инструментами и сомнительными лекарствами, чтобы преисполниться самодовольства при мысли, что мы живем именно в это, а не в какое-то другое время. Но и люди того времени тоже гордились уровнем прогресса своего поколения, особенно в сравнении с тем, где он был за 50 лет до них. Ни в одной точке этой экспоненциальной кривой ни один человек еще не сказал: «Боже, в какую отсталую эпоху мы живем!»

Давайте вспомним математические подсчеты из вышеприведенных примеров о пенсах и водорослях и спросим себя: каково же «время удвоения» в области исследований и открытий? Помнится, в 1995 году, когда я временно работал научным сотрудником в Принстонском университете, я решил, что было бы забавно заняться подобными подсчетами, взяв за исходную точку штабеля научных журналов, которыми были забиты полки астрофизической библиотеки в Пейтон-холле. В моей профессии самым важным и значимым органом печати является Astrophysical Journal, вот он-то и занимал большую часть библиотечных полок. Идеальный объект для моих подсчетов. Первый номер журнала вышел в 1895 году. Что я сделал? Я вытащил несколько журналов из середины штабеля и посмотрел, каким годом они датируются. Оказалось, 1980-м. Это означало, что за 15 лет, то есть с 1980 по 1995 год, было опубликовано столько же исследований в области астрофизики, сколько их напечатали с 1895 года. Но что было вначале? Я вытащил несколько журналов из середины штабеля между 1895 и 1980 годами. Они были от 1965 года. Следующая «серединная точка» пришлась на 1950 год, затем на 1935-й, а затем на 1920-й. Возможно, я ошибся, но не больше, чем на год или два, и только потому, что со временем журнал значительно вырос в объеме. Конечно, я измерял «время удвоения» пространством, которое журнал занимал на полке, хотя, если уж быть точным, его следовало бы измерять суммарной площадью печатных страниц. Но, как бы там ни было, урок, который можно извлечь из подобного эксперимента, ясен и очевиден.

Возможно, вы думаете, что преобладающая в академических кругах культура, которую можно выразить фразой «умри, но опубликуйся», привела к усилению давления на исследователей, заставляя их создавать и публиковать малоценные работы и искусственно повышая общую продуктивность? Ничуть не бывало. Рост числа публикаций обусловлен ростом числа самих исследователей и продуктивностью, вытекающей из массового сотрудничества их между собой[25]. Я бы скорее пришел к выводу, что пятнадцатилетнее «время удвоения» соответствует темпам развития в других областях научных исследований.

А что с изобретениями? С 2010 по 2020 год Ведомство по патентам и товарным знакам США зарегистрировало 3,5 миллиона патентов – больше, чем за предыдущие 37 лет, с 1963 по 2000 год[26]. Поэтому и здесь все обстоит наилучшим образом.

Все это навело меня на мысль: а каково «время удвоения» современного общества? И как можно его рассчитать? Ответа ни на тот, ни на другой вопрос я не знаю. Но почему бы не попытаться произвести такой подсчет? Давайте взглянем на 30-летний период развития индустриального мира с 1870 года и сравним жизнь в начале этого отрезка времени с жизнью в его конце.

В 1870–1900 годах наблюдался огромный прогресс в области транспорта. Пароходы пересекают океаны за рекордно короткое время. В 1869 году в шпалу вбит последний «золотой костыль»: была достроена первая американская трансконтинентальная железная дорога в 3069 километров, связавшая центральные и западные штаты с побережьем Тихого океана. За этим последовали десятилетия, в течение которых население США активно переезжает с места на место, осваивая все новые пространства. В 1893 году среди многих других железнодорожных маршрутов начинает свой 2250-километровый пробег между Парижем и Стамбулом легендарный «Восточный экспресс». Железнодорожное сообщение вытеснило дилижансы и сделало их совершенно ненужными на многих направлениях. В середине 1880-х годов немецкий инженер Карл Бенц усовершенствовал двигатель внутреннего сгорания, в результате чего появился первый автомобиль. В 1885 году английский промышленник Джон Кемп Старли изобретает современный велосипед – да, да, тот самый хорошо нам знакомый велосипед, с двумя равной величины колесами и цепью, соединяющей педали с задним колесом. И в это же время в моду вошли воздушные шары с электроприводом, позволявшим перемещаться по воздуху.

Таким образом, повседневная жизнь в 1900 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1870-го.

А теперь самое время взглянуть на опубликованные в 1900 году прогнозы на 2000 год. Вот как представляли себе будущее люди в начале XX века. В этом отношении особо интересен сайт paleofuture.com, где публикуют материалы под заголовком «История будущего». Большинство прогнозов на будущее, появившихся в таких массовых изданиях, как Punch, Atlantic Monthly и Collier’s, представляли собой простые линейные экстраполяции того, что происходило в 1900 году. Знатоки считали, что электрический свет ждут радужные перспективы, но считали, что он будет применяться лишь в особых случаях. То же и с путешествиями по воздуху: полагали, что в будущем люди будут перемещаться на собственных воздушных шарах, даже Санта Клаус; ибо кому нужны волшебные олени, если есть аэростат. Не нужно забывать, что эти люди мыслили линейно, поэтому не стоит винить кого-либо из них за столь причудливые представления о будущем.

Последний в XIX веке выпуск воскресной газеты Brooklyn Daily Eagle вышел с 16-страничным иллюстрированным приложением, озаглавленным «Через сто лет все будет совсем по-другому». Авторы помещенных там статей – бизнесмены, военные специалисты, пасторы, политики и прочие эксперты в различных областях человеческой деятельности – высказали свое мнение о том, как будут выглядеть в 2000 году такие реалии, как домохозяйство, бедность, религия, санитария и война. Они с энтузиазмом говорили о великих возможностях электричества и автомобиля. Была напечатана даже карта будущего мира, на которой изображалась Американская Федерация, охватывающая большую часть западного полушария – от земель за полярным кругом до архипелага Огненная Земля; кроме них, в Федерацию была включена вся Африка к югу от Сахары, южная часть Австралии и Новая Зеландия.

Большинство авторов рисовали будущее, обогащая его усовершенствованными и оттого несколько причудливыми технологиями своего времени. Правда, был среди них один футурист, который будущего вообще не видел. Звали его Джордж Генри Дэниэлс. Он работал диспетчером на участке Центральной железной дороги между Нью-Йорком и рекой Гудзон. Так вот, поглядев, образно говоря, в свой собственный магический хрустальный шар, Дэниелс предсказал:

Едва ли возможно, что XX век станет свидетелем таких улучшений в области транспорта, которые будут столь же значительными, как и те, что были достигнуты в XIX веке.


Это предсказание (оно было сделано за три года до изобретения самолета) было, пожалуй, самым глупым из всех имеющихся. Вместо того чтобы попытаться предсказать будущее, как это делали все авторы, Дэниелс страстно его отвергает – по крайней мере, отвергает все новшества в дорожном транспорте, а какое же будущее у транспорта без новшеств! Зато он предсказывает глобальный туризм, а также распространение в Китае и Японии хлебобулочных изделий из пшеничной муки. (В обоих случаях он попал в точку.) Тем не менее в сфере наземного транспорта он не видит ничего, что могло бы заменить пар в качестве источника энергии, не говоря уже о летательных аппаратах, которые тяжелее воздуха. Стоя на пороге ХХ века, этот диспетчер крупнейшей в мире системы пригородных железных дорог так и не смог увидеть иные средства передвижения помимо автомобиля, паровоза и парохода. Еще одна жертва линейного мышления, запутавшаяся в кривых экспоненциального роста.

Между 1900 и 1930 годом научно подтверждается существование атома. Входят в обиход моторные аэропланы; высота полета резко увеличивается, как увеличивается и расстояние, покрываемое ими: от 120 футов (36 метров), которые в 1903 году преодолели братья Райт на своем самолете, до полета на 5088 миль (8188 километров) по замкнутому маршруту, который осуществили итальянские авиаторы, майор Умберто Маддалена и лейтенант Фаусто Чеккони. Но вернемся на землю. Люди осваивают радиоволны как основной источник информации и развлечения. Городской транспорт почти полностью и повсеместно переходит от повозок на конской тяге, тысячи лет служившей основой цивилизации, к автомобилям, в которые ну никак не впряжешь лошадь. В этот же период разражается и Первая мировая война, и в ее сражениях впервые участвуют аэропланы. В письме, написанном в Дейтоне, штат Огайо, 19 декабря 1918 года, один из братьев Райт, Орвилл, жалуется Алану Р. Хоули, президенту Нью-йоркского аэроклуба[27]:

Спасибо за телеграмму по случаю пятнадцатой годовщины нашего первого полета над Китти Хок. Хотя Уилбур, как и я, предпочел бы, чтобы разработка самолета велась в более мирных целях, я тем не менее верю, что его использование в этой великой войне послужит стимулом и для его использования в других целях.


Тем временем электрифицируются города. Чтобы читать по ночам, не нужно больше жечь восковые свечи, масляные лампы или другие источники света. В это же время начинает свое победное шествие по планете черно-белый немой кинематограф – главный источник радости и развлечений.

Таким образом, повседневная жизнь в 1930 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1900-го.

За годы с 1930-го по 1960-й мы переходим от полетов со скоростью в несколько сот километров в час к преодолению звукового барьера (1947) и зарождению космической эры, толчком к которой послужили баллистические ракеты. В 1957 году Советский Союз запускает первый искусственный спутник Земли, который движется на небольшой высоте по околоземной орбите со скоростью примерно 28 080 км/ч. В 1958 году введен в эксплуатацию первый в мире реактивный самолет «Боинг-707» авиакомпании Pan American Airways, размах крыльев которого превышает расстояние, покрытое братьями Райт на своем самолете в 1903 году. В этот же период разразилась Вторая мировая война, изобретен лазер. Мощность ядерного оружия с момента его разработки в 1945 году увеличивается к 1960 году (всего за 15 лет!) почти в 4000 раз, а в дополнение к этому появляются ракетные и суборбитальные технологии, способные доставить заряд в любую точку земли за три четверти часа. Мы видим расцвет телевидения, которое отныне, наряду с радио, становится важным источником информации, а также подъем кинематографа, обретшего наконец и звук, и цвет.

Таким образом, повседневная жизнь в 1960 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1930-го.

За годы с 1960-го по 1990-й мы становимся свидетелями холодной войны и гонки вооружений между США и СССР, которые грозят гибелью цивилизации. Ведь буквально за десятилетие, начиная с 1950-х годов, запасы ядерных боеголовок достигают максимума в США, а в Советском Союзе они достигают максимума в 1980-е годы[28]. Берлинская стена, возведенная в 1962 году и разделяющая Восточную и Западную Европу, становится главным символом «железного занавеса» (выражение, которым мы обязаны британскому премьер-министру Уинстону Черчиллю). В 1989 году, когда в Европе воцаряется мир, стену наконец разрушают. Промышленное производство транзисторов приводит к существенному уменьшению размеров бытовой электроники, которая в некоторых случаях помещается в кармане. Лазер проходит путь от специального лабораторного оборудования стоимостью в десятки тысяч долларов до импульсной лазерной указки за 5,99 доллара, которую можно купить на кассе. Женщины активно осваивают профессии, традиционно считавшиеся мужскими, и массово заменяют мужчин на стратегически важных рабочих местах. Воскресные газеты переименовывают свои популярные рубрики: «Колонка для женщин» отныне называется «Домашней колонкой». Из-за эпидемии СПИДа, охватившей весь мир, внимание привлекает движение гомосексуалистов, борющееся за права сексуальных меньшинств. В 1987 году гомосексуализм исключается из списка психических расстройств, составленного Американской психиатрической ассоциацией[29]. Компьютеры из огромных, величиной с комнату, дорогостоящих машин, предназначенных для выполнения специальных задач военных и ученых, становятся компактными приборами, предметами первой необходимости. Персональный компьютер, разработанный компаниями IBM и Apple и впервые представленный на рынке электроники в 1980-х годах, полностью меняет повседневные привычки людей, особенно те, что касаются игры и работы. В 1980-е годы в больницах начинает широко применяться магнитно-резонансный томограф (МРТ), эффективный инструмент в арсенале медицинского работника, позволяющий поставить диагноз без надрезов.

В фильме «Назад в будущее 2» (1989) американские кинематографисты попытались показать жизнь такой, какой, по их мнению, она будет в 2015 году. В этом будущем есть летающие машины, и каждый непременно мечтает обзавестись такой. В одном из эпизодов Марти Макфлай, главный герой, разговаривает с начальником из дома по видеосвязи, чем-то раздражает его, и тот увольняет Марти. В тот же момент эта новость дублируется извещением, полученным по факсу. И даже не по одному факсу, а по трем. В доме Марти целых три факса, что вполне логично: если в 1989 году у каждого американца уже есть один, то через 23 года у каждого таких факсов должно быть не меньше трех. Надо отдать должное Голливуду: там работают мастера не только по части фильмов, но и по части прогнозов. Дело в том, что в 1993 году концерн AT&T запустил, с расчетом на будущее, рекламную кампанию под девизом «Вы это сможете». В ней все было нормально, но вот один странный ролик: человек сидит в шезлонге на берегу моря и пишет что-то на своем планшете, собираясь сделать то, чего мне никогда не хотелось сделать, чего мне никогда не требовалось сделать, чего я никогда не делал и никогда не сделаю. Короче, он собирался отправить электронное письмо по факсу. Голос за кадром вкрадчиво говорит: «Вы когда-нибудь отправляли факс… с пляжа? Теперь вы это сможете. И доставит этот факс AT&T».

И еще одна вещь. Вернее, даже не одна, а целых три. Между 1960 и 1990 годом мы создаем самую мощную ракету в мире и девять раз совершаем на ней полет на Луну. Находясь в ней, мы выходим на орбиту Луны, приземляемся, гуляем, играем в гольф и ездим на трех электрокарах по ее бесплодной унылой поверхности. Мы также разрабатываем многоразовый космический челнок и выделяем средства на строительство международной орбитальной космической станции размером с футбольное поле.

Таким образом, повседневная жизнь в 1990 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1960-го.

С 1990 по 2020 год мы составляем карту человеческого генома. Компьютеры становятся переносными – они легко умещаются в рюкзак. Всемирная паутина, созданная в 1989 году британским изобретателем Тимом Бернерсом из Европейской организации по ядерным исследованиям (CERN), в 1990-х годах и в самом деле становится всемирной. К 2000 году веб-сайты с возможностью поиска и электронная торговля стали обычным явлением; каждый, у кого есть компьютер и доступ в Интернет, получил адрес электронной почты. Чуть раньше обыденностью становится мобильный телефон, и человек, уходя из дома, привычно берет его с собой. А уже в 2007 году на место телефонов начинают приходить смартфоны, дающие доступ к музыке, мультимедиа и Интернету. Более того, смартфоны снабжены множеством служебных программ, существенно облегчающих повседневную жизнь, в том числе и камерой, с помощью которой можно делать высококачественные фото и видео. О, чуть не забыл: звонить с них тоже можно. Возможно, смартфон – величайшее на данный момент изобретение. В 2020 году на 8 миллиардов людей приходится 3 миллиарда смартфонов. Тогда как в самом начале 2007 года не было ни одного. Покажи вы смартфон кому-нибудь в 1990 году, и он тут же написал бы кляузу и потребовал возобновить охоту на ведьм.

В 1996 году официально вводятся в строй GPS – спутниковые системы навигации, служащие для определения координат (они были разработаны военными США ради национальной безопасности). Именно в это время президент США Билл Клинтон издает директиву, объявляющую GPS системой двойного назначения. Эти навигационные устройства быстро ставятся на службу торговли и быта, и их начинают применять для чего угодно, начиная от отслеживания посылок до вызова автосервиса и выбора подходящего сексуального партнера в радиусе четырех кварталов от места вашего проживания. В 2000-х годах социальные сети радикально меняют коммуникационный ландшафт в семье, кругу коллег, в политике. Теперь можно разъезжать по дорогам США на электромобиле, заряжаясь по пути на любой из 40 000 придорожных электростанций и наблюдая одновременно за рождением самоуправляемых электрических автомобилей. И еще пара фактов. Некогда широко распространенные магазины видеотехники исчезают. CD и DVD приходят и уходят. Компьютеры теперь так умны, что спокойно обыгрывают людей в настольные игры (такие, например, как шахматы, шашки и го) и побеждают в телевизионных викторинах. И вот это предложение, имеющее очевидный смысл в 2020 году:

Погуглите, чтобы узнать, есть ли на YouTube видеоселфи со смартфона, которое стало вирусным…


Но оно покажется бессмысленным набором непостижимых глаголов и существительных любому человеку, жившему в 1990 году.

Вы знаете, что уже живете в будущем, когда поднимаетесь на борт спрессованной под давлением стотонной алюминиевой трубы, снабженной крыльями, и, сидя в мягком кресле, плавно летите над Землей на высоте 10 километров со скоростью примерно 800 км/ч, пересекая континент и поглощая на обед спагетти, поданные милой девушкой, чья работа состоит в том, чтобы обеспечивать вам комфорт. И большую часть полета вы сидите в Интернете или смотрите один из сотни фильмов, чтобы несколько часов спустя благополучно приземлиться в месте назначения и пожаловаться на то, что предложенный соус пришелся вам не по вкусу.

При этом стремительном развитии общества неудивительно, что в таких странах, как США, старшее поколение с их жизненной мудростью практически не принимается в расчет и не оказывает какого-либо существенного влияния на младшее, чем и объясняется тот накал страстей, которым зачастую сопровождаются ужины в честь Дня благодарения, когда за столом собираются представители нескольких поколений. Советы стариков по поводу того, какую специальность следует выбрать, на какую работу лучше устроиться, какую машину купить, какие лекарства когда принимать, какие шутки уместны или неуместны в той или иной ситуации и какую еду предпочесть всем другим, кажутся несуразными и, как и следует ожидать, никак не стыкуются с вашими личными вкусами и предпочтениями. Да, все это может не иметь к вам никакого отношения, если только вы не являетесь обитателем одной из благословенных «голубых зон», где люди обычно живут до 100 лет. Если это так, тогда делайте все, что вам говорят старики, особенно если они (что вероятней всего) не живут в пещерах. В любом случае они куда больше понимают в любви, верности, доброте, честности и искренности, которые остаются одними из немногих неизменных ценностей в этом мире.

На сегодня сделано бесчисленное множество прогнозов относительно того, что нас ждет в середине этого века – в 2050 году. Если все будет развиваться так же, как последние 150 лет, можете не сомневаться, что ни один из них не сбудется. Возможно, это к лучшему, потому что большинство прогнозов, сделанных в последнее время, слишком уж мрачны. Многие предсказывают апокалипсис, связанный с изменением климата. Одни опасаются вирусной катастрофы, которая убьет куда больше 6 миллионов людей, что погибли от коронавируса в 2020 году. Другие боятся, что искусственный разум вырвется из своего виртуального кокона и станет повелевать людьми. А если верить кино и телевидению, то нас вообще ждет зомби-апокалипсис. Однажды читатель спросил известного американского фантаста Рея Брэдбери, почему будущее в его произведениях так мрачно. Неужели наша цивилизация обречена? Писатель ответил: «Нет. Я описываю такое будущее, чтобы вы знали, как его избежать»[30].

Поэтому когда кто-то заявляет, что предвидит события 2050 года, то есть через 30 лет после 2020 года, мне сразу начинает представляться некий тридцатилетний парад «человеческих дел». Хотя во всем этом нет ничего линейного. Река открытий в природном мире растет в геометрической прогрессии, питаемая притоками озарений и знаний, которые могут привести в смущение любого футуриста. Но даже это не остановит меня от попыток такого предвидения… с одной лишь оговоркой: когда в 1960-х годах я впервые посмотрел сериал «Звездный путь», я полностью принял это будущее с его гиперпространственными двигателями, фотонными торпедами, фазовращателями, транспортерами и инопланетянами, но при этом, помню, думал: «Нет, не может быть, чтобы дверь открывалась сама, когда подходишь к ней». Самое время самому подурачиться с прогнозами.

Итак, к 2050 году…

► Благодаря нейрофизике наше понимание функций человеческого сознания станет полным, и мы сможем лечить психические заболевания, оставив без работы психологов и психиатров.

► Технический сдвиг, вызванный быстрым переходом в начале ХХ века от лошади к автомобилю, аукнется тем, что все машины и грузовики на дорогах будут заменены самодвижущимися электромобилями. Если же вас одолеет ностальгия по прошлому и вы сохраните у себя современный спортивный автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, то будете кататься по специально выстроенным трассам, напоминающим современные ипподромы или аллеи для верховой езды.

► Программа освоения космического пространства превратится в целую индустрию, которую будут поддерживать не доллары налогоплательщиков, а туризм и все те развлечения или занятия, которым люди мечтают предаваться в космосе.

► Мы разработаем идеальную антивирусную вакцину и сможем лечить рак.

► Прописываемые лекарства будут полностью адаптированы к вашей ДНК и будут непосредственно воздействовать на болезнь, не вызывая побочных эффектов.

► Мы будем сопротивляться желанию объединить схемы компьютера с нервной системой нашего мозга.

► Мы научимся отращивать утерянные конечности и неработающие органы, сравнявшись с такими земными животными, способными регенерировать свои члены, как саламандры, морские звезды и омары.

► Искусственный разум не станет нашим господином и не поработит нас, а сделается еще одним полезным реквизитом технической инфраструктуры, обслуживающей нашу повседневную жизнь.


Что же движет всем этим? Размышляя о прогрессе цивилизации, мы обычно задумываемся, как техническая и инженерная мысль повлияла и продолжает влиять на нашу жизнь. Копните немного глубже – и вы непременно найдете относительно недавние научные открытия, содействующие прогрессу и усиливающие его. Достижения XIX века в области термодинамики, например, дали инженерам необходимое понимание того, что собой представляют и как действуют энергия и тепло, и это позволило им создать и усовершенствовать двигатель. Примерно в это же время открытия в области электромагнетизма навели научно-техническую мысль на способы вырабатывания и распределения электроэнергии. Теория относительности, впервые обнародованная Эйнштейном в 1905 году, а в ее более сложном математическом варианте – в 1916-м, в конечном счете обеспечила точность GPS и привела к бесчисленному множеству других необыкновенных космических открытий, например знанию о том, как Солнце вырабатывает энергию, и предположениями о Большом взрыве. Квантовая механика 1920-х годов стала тем ландшафтом, на котором ныне покоится вся современная электроника, особенно в части хранения и извлечения цифровой информации. Материальная наука – это безостановочное производство, которое изучает новые сплавы, композиты и текстуры поверхностей, – радикально преобразовала и продолжает преобразовывать все, что мы видим, осязаем, применяем и чем пользуемся в нашем индустриализованном мире. Каждая из этих сфер объединяет многие целевые отрасли физических наук; об открытиях в этих отраслях ученые сообщают в статьях и научных работах, которые когда-то публиковались в журналах, ныне лежащих на библиотечных полках, а сегодня выкладываются в Интернете.

Да, мы живем в особенное время, только лишь потому особенное, что заставляет вспомнить вот эту часто цитируемую тысячелетнюю Соломонову мудрость[31]:

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.


Эта мудрость могла родиться только в донаучную эпоху – до того, как был вычислен экспоненциал, до того, как человек вышел из тьмы пещеры и отправился исследовать мир. Сегодня под солнцем (а также под луной и звездами) все – новое. Единственное, что в мире не меняется, – это сама экспоненциальная скорость изменений.
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Земля и Луна
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Космические перспективы
В рамках программы «Аполлон» с помощью мощных ракет «Сатурн V» на Луну, за четверть миллионов километров, были отправлены 27 астронавтов. За исключением этих астронавтов и еще нескольких, обслуживавших космический телескоп «Хаббл», и еще двух, находившихся в капсуле SpaceX, предназначавшейся для космических туристов, остальные 500, побывавшие на орбите Земли, не поднимались выше 250 миль (около 400 километров). На плоскости это расстояние от Лондона до Парижа. Или от Исламабада до Кабула. Или от Киото до Токио. Или от Каира до Иерусалима. Или от Сеула до Пхеньяна. Или чуть дальше, чем от Нью-Йорка до Вашингтона. В следующий раз, когда будете держать в руках глобус, промерьте расстояния между названными городами. На глобусе они расположены буквально в сантиметре друг от друга. А это значит, что во время космических путешествий, как все эти годы мы называли наши вылазки в околоземное пространство, астронавты, работавшие на орбите Земли, находились всего в сантиметре над нами, если перевести в масштаб обычного школьного глобуса. Другими словами, они смело забирались туда, куда забирались до них сотни, а само это расстояние вы сможете преодолеть меньше чем за четыре часа, если будете двигаться прямо вверх, соблюдая при этом налагаемые земным притяжением ограничения.

Несмотря на мое столь ироничное отношение к низкой околоземной орбите, все же следует учесть, что восхождение даже на эту скромную высоту влечет за собой светлые перспективы. Если не смотреть в полевой бинокль или в глазок камеры с высоким разрешением, с орбиты мало что можно узнать о человеческой цивилизации. Да, ночные огни городов оттуда выглядят впечатляюще, но не менее впечатляюще выглядят они и с борта самолета. Нет, вы не увидите Великую Китайскую стену, но, возможно, различите плотину Гувера и Большую египетскую пирамиду. Плоский угол, образуемый комбинацией человеческого глаза и мозга, составляет примерно одну угловую секунду. А вот широко разрекламированный дисплей компьютера Apple оказался весьма удачной попыткой создания «сетчатки» с пикселями с настолько маленьким размером, что их не способен воспринять человеческий глаз. Это значение меньше одной угловой минуты в вашем поле зрения на обычном расстоянии, на котором вы использовали бы дисплей. При таком разрешении система глаза – мозг вообще не воспринимает пиксели, что обеспечивает беспрецедентную четкость и ясность изображения. Это равносильно способности различить грецкий орех на противоположном конце футбольного поля. Телескоп «Хаббл», что еще немного зорче (особенно его военная версия, нацеленная не на космические объекты вверху, а на мелкие земные объекты внизу), может различить грецкий орех на расстоянии 160 километров.

За исключением одной или двух созданных руками человека структур, видимых с орбиты Земли, все прочее, что нас разделяет (национальные границы, политика, языки, цвет кожи, кумиры и идолы), остаются невидимым. Страны, обозначенные на карте мира разными цветами, зримо дают понять, где живут другие люди, помогая нам таким образом определить и наших союзников, и наших врагов.

Летавший на шаттлах астронавт и инженер Майк Массимино, обслуживавший телескоп «Хаббл», вспоминает, как выглядит Земля из космоса[32]:

Когда я вышел в открытый космос и посмотрел на Землю, первое, что пришло мне в голову: должно быть, это царство небесное. А потом пришла другая мысль: нет, должно быть, так выглядит рай.


Всякий раз, когда Майк вспоминает об этом, у него затуманивается взгляд. Он один из немногих, кто забирался выше орбиты, на которой находится международная космическая станция. «Хаббл» вращается на высоте 340 миль (547 километров), то есть на расстоянии 1,3 сантиметра над школьным глобусом. Тем не менее он был достаточно далеко от Земли, чтобы увидеть ее не через призму геополитики, а через призму Вселенной, то есть в ее истинном виде. Скольких людей на Земле, особенно из тех, кого угнетают, кто воюет с соседями или голодает, – посещает мысль, что Земля похожа на рай? Если бы только вы побывали на околоземной орбите, увидели Землю из космоса и вернулись назад, ваше отношение и к планете, и к людям полностью изменилось бы.

Оказывается, есть два мировых региона, глядя на которые из космоса можно точно определить национальные границы, словно их начертили сами картографы. В первом регионе по одну сторону границы – поля зелени, а по другую – коричневая пустыня. Во втором регионе по одну сторону резко очерченной границы ночной пейзаж озарен огнями городов, а по другую царит глубокая тьма. Такое происходит только в естественной среде – на горных кряжах или обширных природных барьерах. Они показывают неравномерное распределение ресурсов: по одну сторону ландшафт «окультурен», а по другую – нет.

Что из этого следует? А вот что.

Зеленые/коричневые цвета, или границы между орошаемыми и пустынными землями, встречаются на Ближнем Востоке: например, между Израилем и сектором Газа, между Израилем и обширными районами Западного берега реки Иордан, то есть в регионах, для которых характерна постоянная политическая напряженность. Кстати, ВВП на душу населения в Израиле в 12 раз больше, чем в Палестине[33].

Светлая/темная граница встречается в Восточной Азии: например, между Южной Кореей и Северной Кореей. ВВП в Южной Корее в 25 раз больше, чем в Северной Корее. И для этого региона тоже характерна постоянная политическая напряженность.

Вышеназванные резкие различия не обязательно указывают на национальные границы государств, приверженных разным геополитическим курсам. Они могут также указывать и на области, где правят угнетение и бесправие. Я до сих пор помню свой первый визит в Южную Африку. Это было в 1992 году – за два года до того, как Нельсон Мандела был избран президентом. Я прилетел в Йоханнесбург ночью и, пока мы снижались, обратил внимание на большую и совершенно не освещенную полосу земли. Я решил, что это озеро. Так обычно выглядит ночью озеро с борта самолета. Однако, улетая через неделю домой (на этот раз дневным рейсом, когда местность была ярко освещена солнцем), я неожиданно прозрел: я увидел с высоты, что это не озеро. Это была часть Соуэто, знаменитого района трущоб Йоханнесбурга, который населен темнокожими и полностью лишен электричества. Там вообще тогда не было никакого света – ни ночью, ни в какое другое время суток. Ни освещения. Ни электрических приборов. Ни холодильников. Да, в принципе мне все это было известно, ибо я читал об этом, причем много раз; но, когда взор охватывает картину сверху, когда внимание не отвлекается на разные детали, я ничего не различаю: ни политику, ни историю, ни цвет кожи, ни языки, ни фанатизм, ни расизм, ни демонстрации протеста. И тогда меня начинает терзать неотвязная мысль, что мы как вид, видимо, еще не обладаем ни зрелостью, ни мудростью, а без них невозможно выживание цивилизации в будущем.

* * *
Давайте поднимемся немного выше. Чего уж там, давайте проделаем весь путь до Луны! Вот шутливый афоризм, который часто приходится слышать из уст энтузиастов космоса:

Если бы Бог хотел, чтобы у нас была космическая программа, Он бы дал Земле Луну.


Эта фраза дает ясное представление о том, что движет освоением космоса. Заметьте, у Венеры, нашего ближайшего космического соседа, вообще нет спутников. У Марса, другого нашего соседа, есть два спутника – Фобос и Деймос. Они скорее напоминают две картофелины, выращенные на полях штата Айдахо: они настолько малы, что спокойно могут уместиться в муниципальных границах большинства наших городов. Другое дело – Луна. Она на 50 % больше Плутона и считается пятым по величине спутником в Солнечной системе. Так что Земле повезло в «планетной лотерее» – ее спутник стал романтической мечтой для влюбленных и первой станцией назначения для бесстрашных исследователей космоса.

Продолжу сравнение со школьным глобусом: если космический челнок и международная космическая станция расположены на высоте 1 и 1,3 сантиметра от его поверхности, то Луна в этом случае будет находиться в уже в следующей классной комнате – в 10 метрах от нас. Вот почему на околоземную орбиту ракета выходит всего за 8 минут, а чтобы достичь Луны ей требуется трое суток.

Снимок Земли, висящей над лунным ландшафтом (вы наверняка его видели, и не раз), был сделан в декабре 1968 года с космического корабля «Аполлон-8», первого корабля с людьми на борту, отправленного за пределы родной планеты. Из глубокого космоса вся Земля видна как на ладони: одинокая хрупкая красавица – нежное сочетание суши и океанов в обрамлении облаков, – тихо плывущая в пустоте космического пространства, и нет ни единого намека на то, что кто-то или что-то придет извне, чтобы спасти нас от самих себя. Такой взгляд на Землю дает гораздо более полный и лучший эффект обзора и открывает настоящую космическую перспективу.

Земля на лунном небе почти в 14 раз больше, чем Луна на небе земном. А ее отражательная способность в 2,5 раза больше, чем у Луны, хотя эта величина раз от разу меняется в зависимости от плотности облаков. Таким образом, полная Земля, видимая с Луны, примерно в 35 раз ярче, чем полная Луна, видимая с Земли. Нельзя не сказать и о том, что снимок «восходящей» Земли, сделанный с борта орбитального командного модуля «Аполлон-8», в сущности неверен: Земля на Луне не восходит и не заходит. Если смотреть на Землю с обращенной к ней стороны Луны, то окажется, что наша планета никогда не покидает лунного неба. А если перейти на обратную сторону Луны и там поселиться, то о существовании Земли никто бы даже не заподозрил.

В задачу «Аполлона-8» не входило прилунение на нашем спутнике, поэтому его экипаж остался в тени Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза, знаменитого экипажа «Аполлона-11». В отличие от последнего экипаж «Аполлона-8» все время находился на орбите Луны и 10 раз облетел вокруг нее, прежде чем вернуться на Землю. Зато никто еще не видел Землю на таком расстоянии. Вся лунная миссия от запуска до приземления заняла всего неделю – с 21 по 27 декабря 1968 года, завершив самый кровавый год самого неспокойного десятилетия в истории США со времен Гражданской войны. В тот год во Вьетнаме (не будем забывать, что шла американо-вьетнамская война) погибло больше американцев и вьетнамцев, чем в любой другой. Вспомним, что в феврале 1968-го произошло знаменитое Тетское наступление, ставшее переломным моментом в ходе войны, когда Соединенные Штаты утратили веру в возможность победы, а месяц март ознаменовался печально известной резней в общине Сонгми. К этому стоит добавить убийство Мартина Лютера Кинга в апреле и Роберта Кеннеди в июне, за которыми последовали массовые протесты и стихийные демонстрации против насилия, прошедшие во многих американских городах и университетских кампусах.

Многие говорят, что «Аполлон-8» спас 1968 год[34]. Не знаю, как вы, а лично я предпочитаю говорить, что «Аполлон-8» стал ему более или менее пристойным завершением.

Обратите внимание: полет «Аполлона-8» пришелся на рождественские праздники. В канун Рождества три астронавта, находившиеся на орбите Луны (Билл Андерс, Джеймс Ловелл и Фрэнк Борман), по очереди читали первые десять стихов из Книги Бытия. Некоторые из стихов наверняка вам знакомы.

Первым начал Билл Андерс:

Приближается час восхода Солнца на Луне, и для всех людей Земли у экипажа «Аполлона-8» есть послание, которое мы хотели бы вам передать. В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы.


Ловелл продолжил:

И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один. И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды. И создал Бог твердь; и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй.


Борман закончил:

И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так. И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо. А мы, экипаж „Аполлона-8» заканчиваем и желаем вам спокойной ночи, удачи и счастливого Рождества. И да благословит Господь всех вас там, на прекрасной Земле!


Как я уже говорил, космическая перспектива, или взгляд на Землю из космоса, может сотворить с вами чудо, особенно если вы – верующий человек. В ответ на чтение библейских стихов, прозвучавших с орбиты Луны, ярая атеистка Мэдалин Мюррей O’Хейр, основательница организации «Американские атеисты», подала в суд на федеральное правительство, обвинив его в нарушении Первой поправки к конституции, начинающейся такими словами: «Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению какой-либо религии». Иск был отклонен всеми судебными инстанциями, где он рассматривался. Не имея юридического опыта, я не могу сказать, насколько законен был этот иск к правительству, но относительно самого судебного процесса кое-какие мысли у меня имеются. В то время мне было только десять лет, но, если бы я сегодняшний встретился бы с Мэдалин тогдашней, между нами наверняка произошел бы вот такой диалог:

Нил: Тебе когда-нибудь доводилось сидеть, пристегнутой ремнями, в ракете «Сатурн V», увлекаемой силой тяги свыше 40 000 килоньютонов в глубокий космос, за четверть миллиона километров от Земли, чтобы в канун Рождества лицезреть восход Земли на лунной орбите?

Мэдалин: Нет, не доводилось.

Нил: Тогда заткнись!


Задачей первого из девяти полетов на Луну было тщательное исследование поверхности нашего спутника. Пока мы этим занимались, нам посчастливилось обернуться и поглядеть через плечо – и мы вдруг впервые «открыли» Землю. После того как фотографии «восхода» Земли разошлись по всему миру, люди изменились. Планета Земля стала для них дорогой и драгоценной, как никогда раньше. Ведь если бы река или озеро в месте вашего проживания были загрязнены промышленными отходами, вы бы наверняка вознегодовали и сделали бы что-нибудь, чтобы исправить положение. Забота же о Земле как о целостной экосистеме, а не только о своем регионе, еще не стала приоритетной, даже не оформилась еще в мысль.

Важные семена экологического самосознания были посеяны в США в далеком 1872 году, когда конгресс провозгласил Йеллоустонский парк в Вайоминге первым национальным заповедником. Затем последовал принятый в 1906 году, при Теодоре Рузвельте, закон о древностях, разрешающий президенту издавать указы о сохранении природных и исторических национальных памятников, а в 1916 году, при Вудро Вильсоне, была создана служба национальных парков. А теперь из 1916-го перенесемся сразу в 1962 год, когда вышла из печати книга «Безмолвная весна», написанная морским биологом Рэйчел Карсон, – тревожный сигнал, предупреждающий человечество об опасных последствиях безудержного использования пестицидов в сельском хозяйстве. Особенно это касается воздействия на окружающую среду дихлордифенилтрихлорметилметана, ДДТ. Шумный успех книги даже побудил Джона Кеннеди обратиться к научно-консультативному комитету с просьбой изучить эту проблему. А в начале 1969 года в США произошел катастрофический разлив нефти: в море вылились 16 000 кубометров сырой нефти, загрязнившей прибрежные воды и пляжи калифорнийского округа Санта-Барбара[35], любимого места отдыха богачей.

К счастью, к 1970 году мы уже одумались и были готовы спасать планету.

Полный цикл из девяти полетов на Луну охватывает период с декабря 1968-го по декабрь 1972 года. В то время мы все еще вели холодную войну против Советского Союза и горячую войну во Вьетнаме. Студенческие беспорядки продолжались. Их кульминацией стала стрельба в Кентском государственном университете, когда национальная гвардия штата Огайо расстреляла безоружных студентов, протестующих против войны, убив четверых и ранив девять человек[36]. У Соединенных Штатов явно накопились проблемы, требовавшие неотложного решения. Тем не менее мы взяли паузу, чтобы поразмыслить о своем отношении к Земле.

Ниже приводится перечень актов и мероприятий, беспрецедентных по быстроте появления, масштабу и целевому назначению. Все они были осуществлены в шестилетний период, с 1968 по 1973 год, причем задолго до того, как в других промышленно-развитых странах мира были приняты их аналоги.
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Хочу дать несколько пояснений к таблице. «Плачущий индеец» – это не лишенная эмоциональности реклама на общественном телевидении, призывавшая водителей не выбрасывать мусор из окна. Этот ролик стал одним из самых известных и узнаваемых, даже несмотря на то, что актер в одежде коренного жителя Америки, роняющий слезу по поводу обилия мусора на дорогах, был итальянцем по происхождению. В таблицу я включил также гуманитарную организацию «Врачи без границ»; я исходил из того, что без взгляда на Землю из космоса само понятие «без границ» могло бы и не возникнуть. Возможно, вместо этого речь просто бы шла о «международных» врачах или врачах, для которых «все границы открыты». Это всего лишь предположение. Что же касается национального Дня Земли[37], то на официальной странице, посвященной его истории, нет ни упоминания о миссии «Аполлона», ни снятых из космоса снимков Земли; там просто говорится, что вышедшая в 1962 году книга Рэйчел Карсон послужила толчком к первому торжественному празднованию Дня Земли в 1970 году. Зато снимки Земли из космоса стали неизменным и постоянным символом и «Каталога всей Земли», и неофициального флага Дня Земли[38]. (Таким символом обычно служит снимок нашей планеты, сделанный астронавтами «Аполлона-17» в декабре 1972 года при возвращении с Луны.)

Никто не знает наверняка, каковы явные или неявные причины и следствия человеческих поступков. На мой достаточно предвзятый взгляд, движение Caring for the Earth в принципе могло бы возникнуть еще в 1950 или 1960 году. Уже в то время проблема охраны окружающей среды стояла не менее остро, чем сейчас. Например, загрязнение воздуха в Лос-Анджелесе, вызванное резким ростом числа автомобилей и объема выхлопов в атмосферу, в сочетании с неблагоприятными тепловыми инверсиями, обусловленными географическим положением мегаполиса, привело к тому, что в 1940-х и 1950-х годах он был признан одним из самых загрязненных городов на Земле[39]. Но это движение могло возникнуть и в то время, когда книга Рэйчел Карсон занимала верхнюю строчку в списке бестселлеров, публикуемом газетой New York Times, она продержалась там почти восемь месяцев, с 1962 по 1963 год. Эти годы были бы идеальны, если бы не убийство Кеннеди в 1963-м и мучительная смерть от рака в 1964-м самой Рэйчел. А с 1963 по 1969 год на суд общественности было представлено целых четыре правительственных доклада (охватывавших 12 лет – срок деятельности трех президентов), в каждом из которых рассматривалось влияние пестицидов на урожаи зерновых и здоровье человека и звучал призыв к постепенному отказу от ДДТ[40]. Что удивительно, за это время не было принято никаких законодательных мер – вплоть до 1969 года, когда произошел разлив нефти в Санта-Барбаре, хотя до этого, с декабря 1962-го по декабрь 1963-го, имели место еще два разлива, основательно загрязнившие берега рек Миссисипи и Миннесота[41]; зато из пространства на нас обильно изливались «послания со звезд», побуждая нас к основательной экологической «перепрошивке», если воспользоваться термином из области микроэлектроники, то есть к перезагрузке коллективной способности заботиться о чистоте окружающей среды.

* * *
Луна – первая станция при движении в глубокий космос, она также имеет огромное значение и для мировой культуры. По лунным фазам, например, определяется время начала и завершения многих работ и мероприятий в китайском, исламском и еврейском календарях. Полная луна на закате и восходе Солнца благодаря физике дает в шесть раз (!) больше света, чем в первой и последней четверти, являясь, таким образом, отличным маяком. Луна, кроме того, питает человеческие суеверия: многие считают, что она оказывает таинственное влияние на поведение людей, особенно в пору полнолуния.

Умение задавать вопросы является очень важным аспектом научной грамотности. То, как вы мыслите и как исследуете тайны природы, порой куда важнее, чем сами знания. Часто, если задавать правильные вопросы в правильной последовательности, ответы придут сами собой.

Все знают, что полная Луна магическим образом воздействует на людей, а многие даже верят, что под ее влиянием некоторые становятся оборотнями. Но почему этого не происходит, когда вы находитесь в подвале или когда небо плотно затянуто облаками? Ведь тот факт, что вы не видите Луну за облаками, не значит, что Луны на небе нет вообще. Отсюда следует, что, должно быть, именно лунный свет преобразует ваш генетический профиль в профиль волка. Однако, не вдаваясь в биологическую и физиологическую стороны столь неправдоподобного утверждения, хочу спросить: а знаете ли вы, что свет Луны – это всего-навсего отраженный свет Солнца? Сделайте спектральный анализ лунного света, и он окажется точно таким же, как и солнечный свет. (Факт, который я продемонстрировал на ярмарке научных изобретений еще в восьмом классе школы с помощью спектроскопа, собранного собственными руками. И занял второе место.) Так что, если Луна превращает вас в оборотня ночью, то Солнце должно превращать вас в оборотня днем.

Некоторые придерживаются того мнения, что в полнолуние рождается больше детей, чем в новолуние или другие фазы Луны. Если это и происходит, то это скорее анекдотический случай, ибо статистика этот факт никак не подтверждает; зато твердо установлено, что полная Луна не обладает какими-либо дополнительными гравитационными силами (если сравнивать полнолуние с другими фазами), а следовательно, не оказывает более сильного влияния ни на Землю, ни на нас с вами. Но давайте сделаем вид, что эти очевидные факты нам не известны. Отныне мы будем только задавать вопросы и из них выводить следствия. Светила ли полная Луна на акушерский стол, когда в родильном отделении появился на свет младенец? Если светила, тогда именно она и помогла младенцу выбраться из материнского чрева. Однако давайте предположим, что акушерские столы в родильных отделениях расположены асимметрично: в то время как одни повернуты в сторону Луны, другие – в противоположную сторону. По логике вещей, во втором случае гравитационные силы Луны должны бы действовать наоборот, то есть не помогать рождению ребенка, а удерживать его в материнском чреве, не убыстрять роды, а замедлять их.

Но если гравитация ни при чем, тогда, должно быть, здесь действует другая таинственная сила. Какая? Возможно, та, которую наука со всеми ее методами и инструментами еще не открыла. Новая наука хороша тем, что она всегда балует нас неожиданностями, которые и приводят ученых мужей к Нобелевской премии. Впрочем, не будем забегать вперед. Помните: мы только задаем вопросы. Итак, как долго формируется плод в чреве матери? Врачи скажут: 280 дней (40 недель, или около девяти месяцев). Но это неверно. Вернее, не совсем верно. Отсчет беременности обычно ведется от первого дня последней менструации. Однако сразу после ее окончания едва ли кому-то удастся забеременеть. Зачатие скорее всего наступает через две недели после нее. Поэтому в действительности новый человек формируется около 266 дней. А теперь давайте спросим: сколько нужно времени, чтобы Луна прошла через все свои фазы – от полнолуния до полнолуния? В среднем на это уходит 29,53 дня. Девять таких циклов дадут 266 дней. Интересно, не правда ли? То есть полный цикл созревания младенца в утробе матери примерно равен девяти полным циклам Луны. Поэтому, чтобы родиться в полнолуние, как бы романтично это ни звучало, нужно, чтобы вы были и зачаты именно в полнолуние, что, видимо, тоже не лишено романтики. Как видите, чтобы объяснить столь очевидный результат, как рождение младенца в полнолуние, не нужно прибегать ни к помощи новой физики, ни к таинственным силам, ни к сверхъестественным явлениям. К этому выводу вас приведет любое рациональное и логичное исследование.

Луна также воздействует на земные моря и океаны, вызывая, особенно в период полнолуния, мощные приливы. Биологи утверждают, что мы – как океаны: по большей части тоже состоим из воды. Несомненно, что приливные силы, создаваемые полной Луной, каким-то образом воздействуют и на нас, и иногда очень сильно воздействуют, если только не превращают нас в безумцев. В системе Земля – Луна та сторона нашей планеты, что обращена к Луне, соответственно ближе к ней, чем противоположная, потому и сила гравитации здесь чуть больше, чем на другой стороне. Это создает растягивающую силу по всему диаметру Земли, но наиболее наглядно эта сила проявляется в океанических приливах, хотя материковая суша тоже испытывает ее воздействие. Заметьте, что в описании земных приливов, возникающих под влиянием Луны, о фазах последней не сказано ни слова. Это потому, что сила приливов никак не связана с фазами Луны. В полнолуние приливы наиболее сильны не только потому, что на них воздействует Луна, но и потому, что на них воздействует Солнце. Сила солнечных приливов составляет примерно одну треть от силы приливов лунных, но о первых никто никогда не упоминает. Но именно в полнолуние солнечные приливы налагаются на приливы лунные, создавая обманчивое впечатление, что полная Луна оказывает на Землю дополнительное гравитационное воздействие. Более того, то гравитационное воздействие, которое приписывается полной Луне, с таким же успехом может быть приписано и молодой Луне, поскольку и в этом случае солнечные приливы идеально налагаются на лунные.

Все, что сказано выше о приливах, можно свести к такому вопросу: если соотнести диаметр вашей головы с диметром Земли, то как приливная сила будет ощущаться вашей головой? В этом случае ваша голова, как и Земля, будет обращена к Луне только одной стороной и сила гравитации с этой стороны будет, соответственно, ощущаться сильнее. Теперь представьте, что ваша голова – это 18-сантиметровая сфера из океанской воды. Как сильно она будет деформироваться под влиянием лунных приливных сил? Если вы произведете несложный математический расчет, то получите: деформация составит одну десятитысячную миллиметра. Это значительно меньше, чем деформация черепа под тяжестью головы на плечах, когда вы спите ночью на подушке, если исходить из среднего веса головы – 4,5 килограмма. Тем не менее никто не сочиняет о вас истории как об оборотне на основании формы и производителя вашей подушки и размера вашей головы. Если этот пример с подушкой слишком абстрактен, просто представьте, что вы вставили свою голову в тиски, а ваш друг давит на них с эквивалентной силой, причем каждую ночь.

* * *
За выигрыш в «планетной лотерее» полагается награда, и награда эта в том, что Солнце в 400 раз шире, чем Луна, и в 400 раз дальше от нас. Чистое совпадение, но благодаря ему Солнце и Луна на земном небосводе практически полностью совпадают, что выглядит особо зрелищно во время солнечных затмений. Но так было не всегда, и в далеком будущем тоже будет не так. Дело в том, что Луна неотвратимо отдаляется от Земли со скоростью примерно 3,8 сантиметра в год. Поэтому давайте наслаждаться таким удачным совмещением двух тел на небе, пока это в нашей власти. Каждые несколько лет Луна проходит в точности между Землей и Солнцем, полностью закрывая последнее, в результате чего небо темнеет, а на фоне темного пятна Луны ярко проступает роскошная внешняя атмосфера Солнца, называемая короной. Ни одна другая планета в Солнечной системе не дает в сочетании с Луной такого эффекта.

Затмения стоят на одном из первых мест в длинном перечне небесных явлений, которые непреодолимо нас притягивают и ставят в тупик. Идея о том, что Солнце, Луна, планеты и звезды влияют на каждого из нас, лежит в основе астрологии, а сама она уходит своими корнями в далекое прошлое. Некоторые считают, что астрология – вторая по древности профессия на земле. Да и как люди в древности могли думать иначе, видя, как небо ежедневно вращается вокруг них. Например, осенью, когда урожай созревает и наступает период жатвы, перед рассветом на небе появляются одни и те же определенные созвездия. Вот вам и очевидное доказательство того, что весь небосвод днем и ночью неустанно заботится о ваших потребностях и желаниях.

Если мыслить подобным образом, то вполне логично полагать, что небо не только заботится о людях, но и предвещает грядущие события, благоприятные или, наоборот, крайне пагубные для жизни, религии или культуры. Несколько лет тому назад мне на работу (в планетарий Хейдена в Нью-Йорке) позвонила одна женщина и сказала, что, роясь в вещах своего покойного отца, она наткнулась на дневник одного из своих далеких предков – поселенца из Новой Англии, где он описывает переезд семьи в фургоне на новое место. В частности, рассказывается, как однажды в полдень небо вдруг быстро потемнело. Глава семейства очень обеспокоился, что внезапно снята шестая печать и началось исполнение библейского пророчества из Откровений Иоанна Богослова[42]:

И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот… солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.


Он остановил фургон и велел всем членам семьи встать на колени, каяться, молиться и быть готовыми к встрече с Творцом. Женщина интересовалась, не описал ли случайно ее далекий предок полное солнечное затмение. Я спросил, какой датой помечена эта запись в дневнике. Она ответила, что даты нет, но сам переезд происходил где-то в начале 1800-х годов. Из виртуального архива, который я собрал на всякий случай, для ситуаций вроде этой, я извлек нужные сведения и установил, что действительно, полное солнечное затмение наблюдалось 16 июня 1806 года в Массачусетсе. В начале XIX века солнечное затмение было вполне понятно любому мало-мальски образованному человеку, его наблюдавшему. Единственное объяснение, почему глава семейства не распознал это явление, может быть то, что небо в этом месте быстро затянуло плотными тучами и фургон оказался как раз в эпицентре. Так что достаточно сочетания непонятно почему потемневшего неба, истовой религиозности и знания Библии – и вы будете выпрашивать милости у разгневанного Бога. А если нет туч, солнечное затмение превращается для всей семьи в образовательное зрелище.

Спустя 27 лет, в предрассветный час 13 ноября 1833 года, всем наблюдателям навсегда запомнился «звездный дождь» – метеорный поток Леониды, который был виден по всей Северной Америке. Еще бы не запомнить: 100 000 «падающих звезд» в час! 30 метеоров в секунду! Для сравнения скажу, что «звездный дождь» считается хорошим, если в среднем падает одна «звезда» в минуту. А тут 30 в секунду. Умопомрачительное зрелище! Мы называем метеорные дожди такой интенсивности метеорными штормами. Они возникают в результате того, что Земля на своем пути вокруг Солнца проходит через более плотное, чем обычно, скопление космического мусора. Частицы кометы Темпеля – Туттля, из которых и были образованы Леониды, не крупнее горошины. Но при столкновении с земной атмосферой на скорости более 257 000 километров в час они мгновенно сгорают, как искры над костром, что отчетливо видно на темнеющем небе. В то время будущему президенту Соединенных Штатов Аврааму Линкольну было только 24 года и он жил в Иллинойсе, снимая комнату у дьякона местной пресвитерианской церкви. При виде столь грандиозного космического явления дьякон разбудил Авраама со словами: «Вставай, Авраам, вставай. Настал судный день!» Заключение, к которому он пришел на основании следующего апокалипсического стиха из Откровений Иоанна Богослова[43]:

И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои.


Честный Авраам, самоучка, не перестававший учиться всю свою жизнь, послушно вышел на улицу и посмотрел на предрассветное небо. Припомнив свои знания по астрономии, он обратил внимание, что все большие созвездия – Большой Медведицы, Льва, Тельца и Ориона – красовались на небе в своем первозданном виде, а падали отнюдь не звезды, а что-то другое, из чего он благоразумно заключил, что библейское пророчество о Судном дне еще не начало исполняться[44], и спокойно отправился спать.

Знания о Вселенной и, в частности, космическая перспектива мгновенно утоляют любопытство нашего эго, делая для него неинтересным все, что происходит в небесах, и в то же время пробуждают в нем чувство ответственности за все, что мы делаем, не позволяя нам ни благодарить небо за удачу в земных делах, ни обвинять его за неудачу. Другими словами, как сказано в пьесе Шекспира «Юлий Цезарь» (1509):

Не звезды, милый Брут, а сами мы
Виновны в том, что сделались рабами [45].



В 1994 году вышла в свет книга Карла Сагана «Голубая точка: взгляд на будущее человечества в космосе»[46], на которую его вдохновил снимок Земли, сделанный в 1990 году космическим зондом «Вояджер-1» с орбиты Нептуна. Момент и ракурс для фото были выбраны не случайно: это была первая встреча посланца Земли с планетами Солнечной системы на пути за ее пределы. Земля на этом фото величиной с пиксель, не больше, и это глубоко врезается в память, напоминая, сколь мы малы во Вселенной. В своей книге Карл поэтично рассказывает о том, какой хрупкой жемчужиной кажется Земля, когда глядишь на нее из глубокого космоса, откуда она выглядит всего лишь бледно-голубой точкой. Этот образ прекрасно согласуется с заповедью об общественном предназначении – беречь нашу планету, – выпавшем на долю следующего поколения, даже если она и не производит такого впечатления, как снимок момента «восхода» ее над лунным горизонтом. Как бы то ни было, его можно рассматривать как первое селфи Земли.

Другим космическим откровением, способным соперничать с «восходом» Земли над лунным горизонтом, могло бы стать открытие, что мы не одиноки во Вселенной. Это открытие может привести к таким переменам в условиях человеческого существования, которые мы сегодня не в состоянии предвидеть. Очарованные заманчивыми, но пугающими перспективами, мы, например, можем открыть, что существуем не где-нибудь, а в компьютерной симуляции, созданной малолетними инопланетянами, облюбовавшими для своих игр подвал родительского дома. Или можем обнаружить, что Земля – это зоопарк, созданный ради забавы инопланетными антропологами. А если пойти еще дальше, то, возможно, окажется, что наш космос, с его сотнями миллиардов звезд в одной галактике и ста миллиардами галактик в обозримой Вселенной, есть не что иное, как снежный шар, покоящийся на каминной решетке в доме какого-нибудь инопланетянина.

Во всех этих сценариях космическая перспектива преображается от Вселенной, напоминающей нам, что следует лучше заботиться о собственной судьбе, до Вселенной, заявляющей, что мы всего лишь игрушки для более высоких форм жизни. Ужасная перспектива, не правда ли? Но вот ведь парадокс: мы заботимся о своих кошках и собаках лучше, чем о бездомных нищих на улицах городов. И если вдруг окажется, что для инопланетян мы такие же домашние животные, как наши кошки и собаки, то не будут ли они заботиться о нас лучше, чем мы заботимся сами о себе?
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Конфликты и решения
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Первобытное внутри нас
Одной из важных отличительных черт нынешней развитой демократии является то, что мы можем не соглашаться друг с другом, при этом не убивая один другого. А что случится, если демократия рухнет? Что случится, если мы перестанем терпимо относиться к мнениям и взглядам, противоположным нашим собственным[47]? Захотим ли мы жить при диктатуре, когда взгляды всех членов общества совпадают со взглядами диктатора? Тоскуем ли мы по системе, где все взгляды, идущие вразрез с нашими или теми, что выражает научная или политическая элита, подавляются, затираются или вымарываются из сознания? Томимся ли мы по миру, где моральный кодекс, наши ценности и наши суждения, то есть все то, что мы расцениваем как хорошее или плохое, считается незыблемо правильным и неопровержимым? Загляните за кулисы любого политического или религиозного конфликта – и вы найдете там кукловодов, раздувающих этот конфликт. И нас не зря предостерегают о том, что есть две темы, которые никогда не следует обсуждать в приличной компании. Две темы, имеющие много общего между собой по той простой причине, что обе глубоко личные. Две темы, которые, если разногласия серьезны, могут привести к кровопролитию и даже полномасштабной войне.

Если подсчитать всех убитых, которых потеряли воюющие нации за шесть лет, что длилась Вторая мировая война (1939–1945), то получится, что в час погибало более тысячи человек. Увы, но именно таковы ужасные, но неизбежные последствия отстаивания личной правды в споре с оппонентами в мире, который в основе своей плюралистичен. Задача науки состоит в том, чтобы открывать истинные законы и явления природы, пусть даже они противоречат вашей философии. Вот почему вы никогда не увидите батальоны астрофизиков, пытающихся с криками «ура» взять ключевую высоту. Да, не подлежит сомнению, что чуть ли не с античных времен ученые со всеми их открытиями являются пешками военных идеологов[48]. Однако большинство ученых становятся такими пешками не по собственной воле – у них на это нет ни желания, ни возможностей, да и мотивов тоже нет. Даже Вернер фон Браун, создатель «Аполлонов», предназначенных для полета на Луну, так прокомментировал успешный запуск баллистической ракеты «Фау-2»[49], которую он разработал для нацисткой Германии и которую, кстати сказать, впервые опробовали на деле при бомбардировках Лондона и Антверпена[50]:

Ракета показала себя отлично. Вот только приземлилась не на той планете.


Поведение цивилизованных людей в социальных группах, как и вне их, вызывает особую тревогу, хотя, в принципе, оно эволюционно объяснимо[51]. Если все наши поступки обусловлены ДНК, чье действие мы пока еще не в силах преодолеть, то, возможно, мышление, основанное на фактических данных и точных доказательствах, со временем сможет возобладать над бездоказательным умствованием. Давайте рассмотрим случай, когда ученые расходятся во мнениях. Тут возможен один из трех случаев: или я прав, а ты не прав; или ты прав, а я не прав; или мы не правы оба. Этими подразумеваемыми критериями, по сути дела, проникнуты все аргументы и доводы, которые мы выносим на обсуждение в преддверии того или иного открытия. Кто же в конце концов решает, кто прав, а кто не прав? Никто. Если в споре вы что-то доказываете громче, энергичней и убедительней, чем ваш оппонент, то это лишь показывает вашу степень раздражительности и упрямства, и ничего больше. Правильное решение почти всегда принимается лишь на основе хорошо обоснованных данных.

В редких случаях оказываются правы обе стороны, но это случается лишь тогда, когда они независимо друг от друга описывают несопоставимые черты и свойства одного и того же объекта или явления – как, например, в притче о пяти слепцах, описывающих слона, которого они ощупывали с разных сторон: бивень, хвост, уши, ноги, хобот. Они могли бы весь день спорить о том, кто из них прав, а кто не прав, так ничего и не доказав друг другу. А могли бы продолжить свои исследования и в результате установили бы, что все это различные части одного животного. Чтобы установить объективную истину, требуется как можно больше экспериментов и наблюдений – больше обоснованных данных.

Помимо конфликтов на почве политики или религиозных убеждений люди ведут постоянные войны за доступ к природным ресурсам. Это прежде всего касается энергоносителей (нефти и газа), чистой воды, полезных ископаемых и драгоценных металлов. Но на нашем космическом подворье всего в избытке: и солнечной энергии, и пресноводных комет. Не обделены мы и астероидами, тихо вращающимися на орбитах вокруг Солнца: на многих из них имеются не только обычные, но и драгоценные металлы. В самых больших астероидах золота и редкоземельных металлов столько, сколько не было добыто в шахтах и рудниках за всю историю человечества. Мы до них еще не добрались, но наступит день, когда вся наша цивилизация перестанет быть чисто земной, а будет космической, и полеты в космос станут обычным явлением. И тогда Солнечная система превратится в космическое подворье Земли, и нам станут доступны неограниченные ресурсы космоса, что сделает ненужными и бессмысленными все человеческие конфликты. Доступность космоса, возможно, станет новым рубежом наших дальнейших исследований; во всяком случае, это могло бы дать нашей цивилизации лучезарную надежду на выживание.

Из всех земных профессий ученые, возможно, обладают наилучшими возможностями для создания и упрочения мира во всем мире. Ведь все они говорят на одном и том же языке. Взять, например, такую математическую величину, как число π: оно останется неизменным, сколько бы национальных границ вы не пересекли. Биологические, химические и физические законы тоже всюду одни и те же. Да и общечеловеческая миссия у нас тоже одна – изучать мир природы, попутно расшифровывая ее явления. Вот как это может выглядеть. Представьте, что вы находитесь на Луне в специально выстроенной лаборатории, где проводите научные опыты со своим коллегой – астронавтом из другой страны. Между вашими странами там, на Земле, по тем или иным причинам возникает геополитическая напряженность, которая все более обостряется. Отношения ухудшаются настолько, что страны отзывают своих послов и разрывают дипломатические отношения. Разражается вооруженный конфликт, ведущий к массовой гибели солдат и мирных граждан. А вы в космосе, на Луне… Что же делать? Поддаться эмоциям, гневу и, следуя наущениям земных политиков, находящихся от вас за 250 000 километров, броситься на своего коллегу, повалить его на землю, связать и сделать своим пленником? Или оборвать с ним все контакты и отношения, подчиняясь приказам, полученным по радиосвязи от глав государств? Решитесь ли вы на такое? Пойдете ли? Или все же решите, что лучше тихо и мирно продолжать свою работу на Луне на благо человечества, не скрывая своего стыда и ужаса перед тем, что вы оба принадлежите к виду, который за тысячелетия жизни на Земле поднаторел в искусстве убивать себе подобных и даже сделал это искусство наукой?

* * *
Далеко не у всех стран есть возможность заниматься космическими исследованиями, и это нас разделяет. Но разделить нас могут и те, кого судьба вознесла слишком высоко и поставила над всеми. Состоя на правительственной службе, в частности работая в первой из двух комиссий в Белом доме (мы работали над программой «Будущее аэрокосмической промышленности США»[52]), я имел счастливую возможность встречаться и обмениваться мнениями со своими коллегами из разных стран, с теми, кто, как и я, изучал ландшафт аэрокосмической отрасли с точки зрения ее применимости к транспортной и коммерческой сфере, да и в целях безопасности тоже. В России, странах Европы и Восточной Азии мы занимались оценкой проблем и возможностей, которые нас ожидают в будущем. И повсюду в моих отношениях с коллегами – учеными и инженерами – царила доброжелательная атмосфера. Впрочем, политиков и руководителей крупных компаний, работавших в комиссии, тоже очень тепло принимали. Особо теплой была атмосфера, когда мне довелось общаться с российскими коллегами. В Звездном городке, учебном центре подготовки космонавтов под Москвой, вибрации доверия и дружбы между нами были поистине запредельными. Я не говорю по-русски. И не могу читать по-русски, потому что не знаю кириллицы. И не пью водку. После того как астронавт Базз Олдрин, мой коллега по комиссии, вписал свое имя в большую книгу звездных гостей и расписался, мы завели беседу о космической гонке, которую вели наши страны в 1960–1970-х годах, и о будущих исследованиях космоса. Именно в этот момент все барьеры рухнули, и мной овладело чувство, будто всю свою жизнь я знал тех русских, что находились в комнате вместе со мной, – как будто мы с малых лет были закадычными друзьями, вместе игравшими в песочнице одними игрушками.

Только Соединенные Штаты и Россия (СССР) имели возможность в течение 42 лет выводить на околоземную орбиту космические корабли с людьми на борту, пока к ним не присоединился Китай, запустивший в 2003 году на орбиту Земли первого астронавта – вернее, тайконавта. Поэтому эмоции, связывавшие нас, были очень сильны, и дружеские отношения мы всегда ставили выше политики. Нас соединяли узы, выкованные не где-нибудь, а в бескрайних просторах космоса.

Я рос во время холодной войны и, как и все чистокровные американцы, считал русских коммунистами, безбожниками и исчадиями ада. Можно ли сказать, что мы… ненавидели друг друга? Можно ли сказать, что мы… были заклятыми врагами? Нет. Возможно, политики таковыми и были, а мы нет, поскольку наши взоры – взоры исследователей, сумевших расширить мировую перспективу настолько, что она выходила за рамки межнациональных конфликтов, – все время были устремлены к звездам.

Самые дорогостоящие разновидности международного сотрудничества – это (именно в таком порядке) ведение войны и строительство международной космической станции. На третьем и четвертом местах (с большим отрывом от первых двух) стоят Олимпийские игры и мировые чемпионаты. В трех из них речь идет о соревновании, а в одном (первом) – о насильственном лишении человеческих жизней. Что касается космической станции, то в перечень стран, посылавших туда своих астронавтов/космонавтов, входят Бельгия, Бразилия, Дания, Великобритания, Казахстан, Малайзия, Нидерланды, Южная Африка, Южная Корея, Испания, Швеция и Объединенные Арабские Эмираты, не говоря уже о Соединенных Штатах, России, Японии, Канаде, Италии, Франции и Германии. Да, над космической станцией развевалось гораздо меньше флагов, чем их развевается на чемпионатах мира или Олимпийских играх, но даже краткий обзор геополитических событий ХХ века, хранимых памятью ныне живущих людей, дает наглядное представление о том, что практически все из перечисленных государств вели друг с другом или с другими странами тотальную войну, где число погибших исчислялось миллионами.

В начале 1970-х годов США и СССР все еще держали весь мир под термоядерным прицелом, и холодная война продолжалась еще в течение двух десятилетий. Тем временем в 1972 году президент США Ричард Никсон и председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин подписали в Москве договор о совместном запуске пробного проекта «Союз – Аполлон». Три года спустя, в июле 1975-го, астронавты и космонавты в ходе маневра при состыковке станций «Аполлон» и «Союз» осуществили первую в истории встречу двух держав в космосе. Были ли какие-то условия, обязательные для соблюдения обеими сторонами? Да, были. Вернее – было. Одно. Американцы должны были говорить только по-русски, а русские только по-английски[53].

Как мы говорим студентам, обучающимся в рамках проекта Astro 101, Вселенная над головой у каждого. Так что перспективы для утверждения мира во всем мире могут быть самыми благоприятными.

* * *
В политике я неизменно придерживаюсь либеральных взглядов. Тем не менее именно президент Джордж Буш-младший, республиканец, дважды назначил меня членом комиссии Белого дома. Ему были важно не мое политическое кредо, а научная квалификация. Мои мнения – это мои мнения, ничьи больше, и я, высказывая их, никогда (хотите верьте, хотите нет) не прилагаю особых усилий, чтобы заставить других согласиться с ними. Так что, если у Джорджа Буша и были скрытые опасения на мой счет, именно моя политическая умеренность оказала, как я считаю, решающее влияние на его выбор и включение меня в состав комиссий.

Это назначение стало для меня политическим крещением. Я познакомился и подружился с членами комиссии, где были как убежденные консерваторы, так и прогрессивные сторонники лейбористской партии. В этой политически разнообразной и влиятельной группе из 12 человек постоянно велись дебаты, но наибольшего успеха мы всегда добивались лишь тогда, когда придерживались срединного русла политического спектра. Это значит, что мне приходилось из левого угла смещаться в правый, чтобы донести мои взгляды до тех, кто упорно со мной не соглашался, и найти компромисс. Мои шаги были робкими, но вполне благотворными для меня. При этом каждый мой шаг в сторону консервативного мировоззрения отдалял меня от привычных либеральных взглядов. И это продолжалось до тех пор, пока (впервые в жизни) я не осознал, что думаю самостоятельно, сам за себя, не терзаемый больше идеологией, которую мне привили в детстве и которую я безоговорочно принял как свою собственную. Я впервые увидел консерваторов другими глазами – не как монолитную массу, а как собрание индивидуумов. И либералов тоже увидел другими глазами. И в этом мне помог прежде неведомый, но такой проясняющий взгляд из центра. Там, в центре, я начал презирать всевозможные ярлыки и стереотипы. Да и что они такое, как не интеллектуальные догмы, на основании которых мы присваиваем себе право утверждать, что знаем о незнакомом человеке абсолютно все?

Может ли научная рациональность, встроенная в космическую перспективу, побудить людей соглашаться со всеми мнениями? Нет, навряд ли. Однако она может побудить их менее энергично выражать свое несогласие – не из желания достичь компромисса, а по причине того, что способность рассуждать здраво не будет более обременена эмоциями, а способность мыслить не будет страдать предвзятостью. Иногда все, что для этого нужно, – это больший объем обоснованных данных.

Рассмотрим четыре «красно-синих», то есть республиканско-демократических, тропа политики США, какими они представляются пытливому ученому вроде меня.

ТРОП № 1. В отличие от либералов, живущих в соответствии с сомнительными нормами морали, консерваторы высоко ценят нуклеарную семью и стабильность, которую она создает для цивилизации.


А теперь проанализируем семейные ценности с точки зрения вопросов, которые наиболее тщательно изучаются социологами, а именно: число разводов и рожденных вне брака детей. Анализ статистики внебрачных рождений по штатам показывает, что почти половина всех детей, рожденных незамужними женщинами, приходится на «красные» штаты – Луизиана, Алабама, Миссисипи, Техас, Оклахома, Арканзас, Теннеси, Кентукки, Западная Виргиния и Южная Каролина[54]. На выборах в этом столетии каждый из этих штатов голосовал именно за «красных»[55]. Вторая половина внебрачных рождений приходится на такие знаменитые «синие» штаты, как Калифорния, Миннесота, Массачусетс и Нью-Йорк. На что же указывает число рожденных вне брака детей? Например, на растущую численность раскрепощенных женщин, которые не нуждаются в мужчинах или не приемлют семейные парадигмы 1950-х годов. Или на региональные различия по количеству абортов. В любом случае, они не свидетельствуют о приверженности традиционным семейным ценностям.

А как обстоит дело с разводами? Низкое число разводов в тех или иных штатах, вероятно, должно свидетельствовать о сохраняющейся там семейной культуре. Если выстроить в ряд от низшего к высшему все 50 штатов (на основе статистических данных за 2019 год), то окажется, что первые 10 штатов с самым низким числом разводов – это «синие» штаты. Четыре – «красные». Прекрасно. Но это еще ни о чем не говорит. Пойдем дальше. На сегодняшний день самый низкий показатель разводов в двух «синих» штатах – Иллинойсе и Массачусетсе. А вот 9 из 10 штатов с самым высоким числом разводов на выборах 2020 года голосовали за «красных». С другой стороны, единственными из действующих президентов США, в послужном списке которых был развод, были Рональд Рейган и Дональд Трамп, оба республиканцы. Причем Трамп разводился дважды. Мелания – его третья жена. Второй его женой стала женщина, с которой он изменил первой жене. От всех трех женщин у него есть дети.

Что же делать со всеми этими фактами? Просто проигнорировать? Или использовать их для разрядки эмоциональных споров о том, какая из партий больше придерживается норм морали?

Но вот что интересно. В 2015 году утечка данных в пресловутой виртуальной службе знакомств Ashley Madison привела к появлению в печати новых статистических сведений, которые пролили дополнительный свет на эту актуальную проблему. Служба и одноименный сайт были созданы для того, чтобы женатые мужчина и женщина могли связаться с другими женатыми мужчиной и женщиной, желающими изменить своим супругам. Когда выяснилось, жители каких штатов наиболее часто посещает этот сайт, то первыми среди 15 «самых изменяющих» штатов оказались Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут, Массачусетс, Иллинойс, Вашингтон и Калифорния[56]. Так что истина, возможно, более причудлива и сложна, чем то способны признать «правые» или «левые». Возможно также, что развод – более честный выход из неудачных отношений, чем поиск тайных, незаконных, внебрачных связей. Как бы то ни было, осмыслив факты, мы приходим к выводу, что ни одна часть политического спектра не может претендовать на приверженность высшим семейным ценностям.

ТРОП № 2. Либералы поддерживают светочей науки, а консерваторы – ее ниспровергателей.


С чего начать? Начнем с климата. Отрицание того, что климат меняется, создает экзистенциальную угрозу для стабильности цивилизации – позиция, прямо противоположная платформе консерваторов, хотя с годами и здесь наметился кое-какой прогресс. Отрицание климатических изменений, ставшее боевым кличем консерваторов, позднее сменилось признанием того, что такие изменения возможны и даже реальны, но вызваны они чем угодно, только не деятельностью людей. Однако кое-кто из консерваторов в конечном счете признал, что именно люди являются причиной таких изменений, но с этим, мол, ничего не поделаешь. Вот формулировка из официального коммюнике республиканской партии[57] нефтезависимого[58] штата Техас за 2018 год:

Изменение климата – это актуальная политическая повестка, и цель ее – контролировать все аспекты нашей жизни.


Классический случай, где желаемое выдается за действительное и где объективная истина приносится в жертву политическим подозрениям. Корректируемая каждые два года, в 2020 году эта формулировка была изъята, и осталось вот что[59]:

Мы поддерживаем во имя справедливости отказ от финансирования инициатив в области климатических изменений.


Мы все читали статистику. Согласно ей, свыше 97 % климатологов согласны[60] с тем, что наша высокоразвитая индустриальная цивилизация, созданная на основе легко транспортабельного, энергоемкого ископаемого топлива, усиливает парниковый эффект, под действием которого быстро тают ледники, грозящие затопить все прибрежные города мира. Этот вывод был сделан на основании голосования среди климатологов. И это мнение возникло не на пустом месте – оно основывается на совокупности исследований, подкрепленных наблюдениями и междисциплинарными экспериментами, а это именно те критерии, которые необходимы для провозглашения новой объективной истины. Отрицание истины в данном случае означало бы, что вы примкнули к тем 3 % ученых, чьи работы противоречат большинству результатов или категорически их отрицают.

Давайте проведем мысленный эксперимент. Такого рода эксперименты – это проверенная временем научная тактика, к которой неоднократно прибегали многие ученые, включая и Альберта Эйнштейна; ее суть в том, что опыт, на проведение которого у ученого нет ни времени, ни денег, он проводит мысленно, то есть ставит в своем воображении. Как насчет вот такой ситуации… Вы – водитель грузовика. Вам нужно проехать по мосту. Но мост находится на грани разрушения, и 97 % инженеров-строителей говорят вам: «Если ваш грузовик въедет на мост, он тут же рухнет. Поезжайте через тоннель». Но оставшиеся 3 % говорят: «Не слушайте их. Мост в прекрасном состоянии!». Что вы сделаете? Кого послушаете?

Или вот еще. Изобретены смертоносные таблетки для людей, желающих свести счеты с жизнью, но их испытания еще не завершены, хотя уже имеются вполне определенные результаты. Так вот, 97 % медиков говорят, что и одной таблетки достаточно. А оставшиеся 3 % говорят, что таблетки совершенно безобидны и что, принимая их, вы только укрепите здоровье. Если вы действительно хотите укрепить свое здоровье, начнете ли вы принимать эти таблетки? Мысленные эксперименты, задуманные и проводимые с тем, чтобы масштабировать проблему, могут выявить скрытые предубеждения, побуждая вас (возможно, впервые) усомниться в тех основах, на которых стоит ваш мир, и подвергнуть их ревизии.

«Правые», отрицающие тот факт, что климат меняется из-за людей, понемногу эволюционируют в лучшую сторону. Самые прогрессивные из них в принципе признают, что именно деятельность людей приводит к нагреванию планеты, но при этом энергично спорят с «левыми» по поводу экономики: стоит или не стоит все это финансировать. В частности, они обеспокоены тем, что «новый экологический курс»[61] большой степенью вероятности приведет к финансовой катастрофе. Ура! Наконец-то мы добрались до сути: в качестве реакции на научные истины мы получаем политически окрашенные разговоры о том, какую политику нам следует проводить. Именно так и работает информированная демократия.

Но есть еще один оазис, где отрицаются научные истины, и этот оазис – дарвиновская эволюция. Некоторые консерваторы сомневаются, что эволюция вообще имеет место, так как признаваемые ими древние священные тексты, которым более 3500 лет, дают иное представление о том, откуда могла быть на Земле жизнь. Это так называемые христиане-фундаменталисты; таких меньшинство[62], и они просто пользуются своим конституционным правом защищать и отстаивать свое понимание религии. Что касается меня, то я не заинтересован в том, чтобы менять их взгляды и представления, если только они не предпримут попытку стать во главе какой-нибудь правительственной научной организации. В конце концов, существует и множество других высоко- и низкооплачиваемых рабочих мест, где совсем не требуется признавать принципы современной биологии.

Однако не все консерваторы придерживаются антиэволюционных взглядов. Взять хотя бы знаменитый судебный процесс 2005 года «Кицмиллер против школьного округа Довер» (штат Пенсильвания), при рассмотрении которого федеральный судья Джон Э. Джонс III постановил, что преподавание в государственных школах «боговдохновенного разумного замысла» является неконституционным. Кстати, на эту должность судью назначил не кто иной, как Джордж Буш-младший, президент от республиканской партии.

Что касается других областей американской науки, помимо изменения климата и современной биологии, то консерваторы мало что отрицают, хотя по-прежнему терпят обвинения со стороны либералов. Хорошо. А как в таком случае обстоит дело с самими либералами? Ну так вот, нижеприводимый перечень дисциплин, убеждений и практик «пасется прямо в их краале»: целительство с помощью кристаллов, терапевтические пассы, магия перьев, магнитная терапия, гомеопатия, астрология, анти-ГМО и антифармацевтические препараты. Что у всех этих идей и движений есть общего, так это полное отрицание или части, или всей науки, имеющей отношение к каждой из перечисленных дисциплин. В 2020 году, еще до начала деятельности администрации Трампа и поддерживаемого консерваторами сопротивления разработанной вакцине против COVID-19, движение против вакцинации (еще одна общественно-политическая платформа, отрицающая науку) в основном возглавляли либерально настроенные сообщества. Они и изобрели этот бренд. Например, уже в начале 2000 года Всемирная организация здравоохранения объявила о полной «ликвидации» в США такой болезни, как корь, причем сделала этот вывод на основе успешного применения действующих программ вакцинации[63]. И это несмотря на то, что в 2019 году в США было зарегистрировано почти 1300 случаев заболевания корью. И где же было зарегистрировано наибольшее количество случаев? В исконно «синих» штатах, таких как Вашингтон, Орегон, Калифорния, Нью-Йорк и Джерси, где многие родители отказываются[64] вакцинировать своих детей. Теперь, когда движение против вакцинации мало-помалу окрашивается в пурпурные тона, поскольку оно распространяется и на консервативные анклавы[65], общая численность борцов с вакцинацией составляет не менее четверти от всего населения США[66].

Помнится, в августе 2021 года, публикуя в Twitter[67] пост о ситуации с COVID-19, я просмотрел, сколько же американских граждан умирает ежедневно от этой болезни. Примерно 1000 человек. Меня поразило то, что по меньшей мере 98 % госпитализированных и умерших от COVID-19 людей были не вакцинированы. А согласно различным опросам, число невакцинированных среди поддерживающих республиканцев в пять раз превышает число невакцинированных, голосующих за демократов. Если не верите, подсчитайте сами, и вы убедитесь, что я прав.

Прямо сейчас в США каждые десять дней от COVID-19 умирают более 8000 (невакцинированных) американцев, голосующих за республиканцев. То есть в пять раз больше, чем сторонников демократов.


Свой пост я снабдил готическим мемом, который вполне бы подошел для названия книги, если таковая будет написана: «Как, вопреки современной науке, умереть подобно крестьянину из Средневековья».

После публикации поста среди моих подписчиков в считанные секунды завязались драки. Многие консерваторы, выступающие против вакцинации, твердо стояли на своем и еще больше утвердились в решении не вакцинироваться – во имя свободы. Другие отказались следовать их примеру, но при этом обвинили меня в том, что я деполитизирую COVID. Одни усомнились в приведенных мною данных и в самом их источнике. А другие начали пенять мне за то, что я слишком легкомысленно отношусь к смерти людей. Даже моя «проснувшаяся» дочь позвонила мне и сказала, что я слишком жесток. Честно скажу, я не предвидел подобных реакций. Мне казалось, что мои подписчики, особенно республиканцы, скажут: «Гм. Скверное дело. Нам нужно больше, а не меньше избирателей на промежуточных выборах. Так что давайте-ка сделаем прививку». Когда я допускаю подобную оплошность, я обычно тут же начинаю укорять себя: мол, я как педагог не смог понять людей и сориентировать их на правильное восприятие моего поста. Поэтому я удалил пост и заменил его ссылкой на один из моих подкастов[68], где профессиональный медик подробно разбирает вакцину и вакцинацию.

В последние годы активистам и распространителям сомнительных пищевых добавок удалось проникнуть в ряды людей, спонсирующих праворадикальные радиопередачи и подкасты. Brain Force Plus, Super Male Vitality, Alpha Power, DNA Force Plus – все это примеры «левых» (то есть не прошедших федеральный контроль) гормональных таблеток и экстрактов, продаваемых на платформе Алекса Джонса InfoWars. Поставщики этих продуктов нашли там подходящую для себя аудиторию[69]. Эти добавки и другие «альтернативные» медицинские препараты ранее были почти исключительно доменом «левых». Но, как уже говорилось выше, этот рынок, как и само движение против вакцинации, понемногу окрашивается в пурпурные тона, давая в итоге два результата, о которых теперь могут договориться между собой «красные» и «синие» радикальные сообщества.

Что бы ни говорили политики и какие бы ни давали обещания во время избирательной кампании или у себя в офисах, основным и самым фундаментальным показателем политической поддержки является количество денег, выделяемых на это дело из федерального бюджета. Так уж получилось, но после окончания Второй мировой войны, когда инвестиции в науку стали более или менее приоритетным делом, Управление по разработке политики в области науки и техники – правительственный орган, курируемый советником президента по науке (ныне министром науки), – и ряд других мирных отраслей, включая сельское хозяйство и транспорт, при республиканских президентах финансировались немного лучше, чем при президентах-демократах[70]. Стоит также отметить, что наибольший прирост бюджета был отмечен при республиканце Эйзенхауэре (46 % в год), причем он оставался высоким все два срока его правления. На втором месте идут демократы Кеннеди и Джонсон (39 % в год; это были 1960-е годы – годы запуска «Аполлонов»). При Трампе бюджет возрос лишь на 2,4 % в год. При демократе Клинтоне он был немного ниже (2,2 % в год), а самый низкий прирост наблюдался при Обаме (1,2 % в год). Напомню, что и тот и другой были президентами два срока.

Если подходить с этой меркой к «отрицателям науки» в политике, то оказывается, что они-то как раз науку любили.

ТРОП № 3. Республиканцы – расисты, сексисты и гомофобы, выступающие против иммигрантов, тогда как демократы терпимо относятся ко всем людям.


Этот уснащенный ярлыками троп говорит скорее о том, как демократы воспринимают республиканцев в сравнении с самими собой. В прошлом дело обстояло как раз наоборот.

Авраам Линкольн был первым президентом-республиканцем. (Собственно, и сама партия отчасти была образована для того, чтобы отменить рабство в Америке.) В ходе Реконструкции Юга и после нее республиканцы, опираясь на второй закон Моррилла 1890 года, возглавляли движения в Конгрессе за поддержку исторически черных колледжей и университетов, еще в то время, когда частные колледжи отказывали в приеме всем цветным гражданам. Правда, на курируемом Смитсоновским институтом сайте об истории черных образовательных учреждений[71] ничего не говорится о том, что после Гражданской войны республиканцы пытались как-то реализовать эти возможности. Возможно, это объясняется тем, что кураторы страницы стараются показать себя людьми непредвзятыми и внепартийными. Но, поступая так, они скрывают тот очевидный и вопиющий факт, что 100 лет самой расистской политической партией в США была партия демократов. Да-да, демократы не могли не видеть, что на Юге активно проводится политика дискриминации темнокожих, что там действуют антинегритянские законы, что там совершаются тысячи линчеваний[72], и спокойно закрывали на все это глаза. Увы, в южных штатах губернаторы, мэры, шерифы, начальники полицейских участков и скандирующие толпы разъяренных демонстрантов, как это видно по кадрам кинохроники, запечатлевших самые уродливые выходки противников движения за гражданские права, – все они были демократами.

Сегодня все эти тропы повернуты на 180 градусов, поэтому трудно сказать, кого они затрагивают. Правда, не совсем на 180 градусов. Если начать отсчет с 1990 года, то окажется, что первыми темнокожими госсекретарями (при республиканских президентах) были Колин Пауэлл и Кондолиза Райс. Кларенс Томас, второй в истории Америки темнокожий судья Верховного суда, тоже был назначен на эту должность президентом-республиканцем. При этом ни один из четырех высших правительственных чиновников, назначенных демократами Клинтоном и Обамой, не был темнокожим[73]. Если вам почему-либо не нравится проводимая чернокожими политика, то признайтесь, что вы искали в лице этих людей не просто высокопоставленного политика, а политика, который разделяет взгляды вашей политической партии. Добавьте к этому знаменитый судебный процесс 2014 года «Уайтвуд против Вольфа», в ходе которого действующий в штате Пенсильвания запрет на однополые браки был признан неконституционным. Кто председательствовал в суде? О, это был наш старый знакомый, судья Джон Э. Джонс III, назначенный на эту должность Бушем-младшим. Если проследить и дальше эту карусель, то мы увидим, что в апреле 2022 года первой темнокожей женщиной-судьей в Верховном суде США стала Кетанджи Браун-Джексон, за которую проголосовали все 50 сенаторов-демократов и только три сенатора-республиканца, тогда как остальные 47 проголосовали против. Все это заставляет меня задуматься вот над чем: а что вообще это значит – быть связанным с политической партией? Значит ли это, что партия думает за вас? Значит ли это, что она определяет ваше отношение к проблемам, с которыми сталкивается страна? Если это так, тогда вы пешка в руках власть имущих. И кстати, это чувство прекрасно перекликается с моими любимыми строками из арии Джозефа Портера, адмирала британского флота, героя комической оперы Гилберта и Салливана «Корабль Ее Величества “Пинафор”» (1878):

За партию голосовал я потому,
Что не хотелось думать самому.



Взгляд на Землю из космического пространства меняет глобальные перспективы, причем меняет к лучшему. Но вот оценка с расстояния отдельного человека вряд ли может привести к чему-то хорошему. Широкие мазки, которыми мы описываем взгляды и убеждения других людей, обычно лишены нюансов, что делает нас восприимчивыми к фанатизму и предрассудкам. С большого расстояния газон в пригороде кажется ровным зеленым ковром. А когда взглянешь на него поближе, этот «ковер» распадается на отдельные пучки травы. Если взглянуть на эти пучки еще ближе, то они распадаются на отдельные травинки, а те – на фотосинтезирующие клетки. Так с какого же расстояния вы возьметесь судить о состоянии газона под вашими ногами?

Первый сезон сериала «Космос», показанный в 1980 году (его вел астрофизик Карл Саган), был показан компанией KCET, расположенной в Лос-Анджелесе. «Космос» – это многосерийный документальный фильм, поэтому вполне естественно, что его показали на общественном канале. Второй сезон сериала (он вышел в 2014 году) выпало счастье вести мне. На этот раз его транслировала компания Fox Network, которая предоставила нам ресурсы и полную свободу творчества, так что мы сочиняли темы и истории, какие нам подсказывала наша богатая фантазия.

Большинство моих друзей из партии «левых» рассматривали сеть Fox News как некий монолит. Узнав, что «Космос» будет транслироваться не только по общественному телевидению, но и Fox News, они решили, что компания будет навязывать нам взгляды и установки консервативной партии, вынуждая быть рупором ее раскольнической идеологии. Менее либеральным друзьям такие мысли вообще не приходили в голову, а те, кто придерживался центристских позиций, то есть находился в центре политического спектра, сердечно поздравляли нас с тем, что у нас наконец появилась солидная платформа для распространения научных идей.

Откуда такой широкий диапазон реакций?

Те из моих друзей, что находились на крайнем «левом» фланге, были ослеплены предубеждениями, мешавшими им здраво смотреть на мир. Политика, проводимая компанией Fox News и ее сотрудниками, их возмущала, как возмущает она и меня. Но согласно их «левым» убеждениям, каждый, кто сотрудничает с Fox News, становится, так сказать, ее штатным сотрудником и глашатаем ее идеологии. Они не замечали, что целые разделы в портфеле компании – это настоящие бриллианты. Вот лишь несколько примеров. Fox News – это одно из подразделений знаменитой кинокомпании 20thCentury Fox, которая сняла и выпустила на экраны мира фантастический супербоевик (и самый кассовый фильм всех времен) «Аватар» (2009), рассказывающий о бедственном положении коренных народов в другой звездной системе, которые, чтобы защитить родную планету от жадных колонистов-захватчиков, используют магические силы местных растений и лесных существ. С таким же успехом фильм можно было назвать «Покахонтас из космоса».

Кроме того, независимая киностудия Searchlight Pictures, также входящая в состав компании Fox, представила зрителю «Миллионера из трущоб» (2008), «12 лет рабства» (2013), а также оскароносную документальную ленту «Лето души» (2021); все они – своеобразное исследование бедственного положения бесправных и обездоленных людей. У компании есть и еще одно ответвление – Fox Sports, которое высоко ценится во всем мире за экспертное освещение спортивных состязаний. Есть у компании и кабельный канал Fox Business, который взял на себя некоторые функции Fox News и транслирует новости, перемежая их анимационными вставками, однако по сравнению с другими подразделениями этот канал пока еще не набрал мощи.

Самое важное здесь то, что Fox – это флагманский кинематографический канал, место создания либерально-язвительных «Симпсонов» и «Гриффинов», а также моего любимого веселого комедийного сериала «В ярких красках». Эти и многие другие фильмы подготовили почву для прогрессивного толкования и комментирования показанных в них социальных явлений.

Из сказанного можете судить, насколько я был разочарован в некоторых своих друзьях и как страдал от их гневных сетований по поводу предполагаемой кончины сериала «Космос», которая якобы ждала его из-за того, что его будет показывать компания Fox.

Предвзятость и предубеждения плохи тем, что они воздействуют на психику, порождая стремление воспринимать только то, что согласуется с личным мировоззрением, и отбрасывать то, что с ним не согласуется, даже если приводятся убедительные доказательства обратного. Есть много способов самообмана, но самый пагубный из них – это склонность к подтверждению своей точки зрения: мы помним свои попадания в цель, но забываем свои промахи. И это на том или ином уровне затрагивает всех нас. Имеется ли от этого противоядие? Имеется. Это – беспристрастный рассудительный анализ.

ТРОП № 4. Республиканцы – патриоты, а либералы – их антагонисты; все, чего они хотят, – это повышать налоги и жить за счет государственных субсидий.


Первым штатом, начавшим отмечать 4 июля как национальный праздник, День Независимости, был Массачусетс. Случилось это в 1781 году. А шестью годами ранее тот же Массачусетс был ареной жестоких боев с англичанами, по итогам которых и образовались Соединенные Штаты Америки. Пусть это было давно, но об этом стоить прокричать – во славу «самого синего» из всех «синих» штатов[74].

После Второй мировой войны либералы и прогрессисты организовали и возглавили все антивоенные марши протеста. Но выступать против войны – значит ли это выступать против Америки? Либералы любят что-нибудь запрещать, почти всегда обосновывая свои запреты тем, что подлежащее запрету наносит вред вам или окружающей среде. Так что, возможно, они вовсе не стремятся ограничить ваши свободы, а, наоборот, стараются спасти вашу жизнь.

А что с налогами? Прежде чем вы решитесь отдать свои симпатии той или иной политической платформе, взгляните сначала на реальность как она есть, то есть на реальность, основанную на статистических данных, а не на воображаемой симуляции этой реальности, подпитываемой неустанной говорильней. Для этого расставьте по местам, с первого по пятидесятое, все 50 американских штатов согласно налоговым поступлениям на душу населения в любой конкретный год. В принципе место, занимаемое штатом, более или менее соотносится и с его экономическим благосостоянием, хотя само по себе это не столь уж и важно. Затем включите сюда общие федеральные расходы на душу населения, затрачиваемые данным штатом. Разница между этими двумя величинами прямо указывает на то, насколько благополучие штата зависит от правительственных субсидий и насколько процветание самого правительства зависит от экономической политики штата.

Если вас не затруднит выполнить подобные подсчеты, то вы обнаружите, что первые десять штатов, чьи налоговые поступления в казну превышают получаемые от правительства субсидии, – это как раз «синие» штаты. А на другом конце списка (исключая Виргинию, где размещается высокобюджетный Пентагон) шесть из десяти штатов, чьи налоговые поступления в казну значительно уступают субсидиям, – это как раз «красные» штаты[75]. Учитывая преобладающую политическую риторику, вполне можно было бы ожидать получить в итоге ноль из десяти. Тем не менее при демократических президентах-либералах взимаемые с населения налоги выросли в несколько раз, нежели это имело место при республиканских президентах-консерваторах. Поэтому зависимость от политики «налогообложения и разбазаривания» вполне реальна: если не хотите платить дополнительные налоги, тогда не голосуйте за демократов, даже несмотря на то, что «красные» штаты, выступающие против повышения налогов, значительно выигрывают от увеличения налоговых поступлений. Нельзя не признать, что здоровье и благополучие нации находятся в прямой зависимости от экономической мощи именно «синих» штатов, самыми передовыми из которых являются Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут и Иллинойс.

* * *
Существует ли такой мир, в котором нет ни демократов, ни республиканцев? Мир, в котором нет ни правых, ни левых радикалов? И можно ли вообще построить мир без войн и кровопролития, мир, где люди, спорящие друг с другом на темы, не имеющие отношения к объективной, а потому бесспорной истине, будут завершать этот спор за доброй кружкой пива, даже если они и не придут к взаимному согласию? Если бы на фоне этой бесконечной политической борьбы к вам вдруг подошел прилетевший на Землю инопланетянин и попросил: «Отведите меня к вашему главному руководителю!», – то куда бы вы его отвели: в Белый дом или Национальную академию наук?

Рискуя быть обвиненным в необузданной фантазии, позволю себе сказать несколько слов о многожанровом фестивале комиксов ComicCon. Ежегодно толпы людей собираются в конференц-центрах двух городов – Сан-Диего (Калифорния) и Нью-Йорк, – чтобы окунуться в мир костюмированных представлений, комиксов, анимации, фэнтези, супергероев, компьютерных игр, инопланетян и научной фантастики, как они представлены на телевидении и в кино. Этим людям нравится жить, созидать и рационально мыслить в искусственно созданных мирах, где они сами согласовывают между собой все правила. Эти два самых больших на планете и независимых друг от друга фестиваля привлекают к себе более 300 000 человек[76]. Если бы их проводили по всему миру, то общее число участников составило бы миллионы[77]. Все эти люди различны между собой: высокие, низкие, тонкие, тучные, инвалиды, неопределенного пола, с расстройствами аутистического спектра, в очках, без очков, опрятные, неряшливые и так далее, и тому подобное. Многие из них никогда не побеждали в популярных телевизионных конкурсах и никогда не претендовали на школьных выпускных балах на звание короля или королевы, хотя, вероятно, получали в школе более высокие оценки, чем их сверстники. Сильно подозреваю, хотя и не могу этого доказать, что диаграмма Венна (ее обычно носят все участники фестиваля) содержит в себе символический круг каждого человека, которому когда-либо приходилось иметь дело со школьными хулиганами и противостоять им.

На фестивале собираются люди, которых объединяет развитое воображение и любовь к фантазиям – нечто, как я предполагаю, что глубоко укоренилось в нашей коллективной ДНК. Поэтому никаких оценок, суждений, а тем более осуждений там не встретишь.

Хотя нет, это не совсем верно. С оценками и осуждением все же приходится порой сталкиваться.

Если, например, в вашем костюме робота R2D2 из «Звездных войн» отсутствует восьмиугольный вводный порт, вас могут решительно осудить за подобную оплошность, хотя этот суд скоропреходящ. А если вы щеголяете в наряде принцессы-воительницы Зены, то вполне ли правдоподобно смотрятся ваш меч и плиссированная кожаная юбка? Убедительно ли вы имитируете волочащуюся походку зомби? Производит ли ваш ручной фазовращатель тот звук, что и фазовращатели в «Звездном пути»? Если нет, зрители не преминут позлословить на ваш счет, но, помимо этой малости, никакому другому осуждению вы не подвергнетесь. Исходя из того, что мне известно об участниках этих мероприятий (а я о них знаю немало, поскольку участвовал в качестве полноценного чудака во многих фестивалях по обоим берегам Америки), могу с уверенностью сказать, что в большинстве своем все они научно подкованы. Они жаждут обладать всем, чем привлекают их будущие наука и техника, которые обещают преобразовать этот мир (или Вселенную) в более достойное и заслуживающее лучшей участи место. Вне границ фестиваля эти люди прекрасно отличают фантазию от реальности. И всегда видят разницу между добром и злом. А главное – они живут сами и дают жить другим. Если бы они управляли миром, то худшими геополитическими столкновениями в нем были бы шутливые сражения на световых мечах после пятничного обеда в комиссариате ООН.

Почему бы вместо Белого дома не повести нашего инопланетного гостя на фестиваль ComicCon? У нас были бы все основания полагать, что среди сотен присутствующих, одетых и загримированных под инопланетян, нашего пришельца никто не принял бы за настоящего. Какой в этом плюс? Ну, тогда бы наш визитер связался со своей планетой и сообщил: «Знаете, они здесь такие же, как и мы!»
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Риск и награда
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Расчеты, которые мы производим ежедневно в собственной жизни и в жизни других людей
Понимание теории вероятности и статистики дает возможность предвидеть риски, то есть нечто такое, что человеческий мозг не способен воспринимать чисто интуитивно. Что было бы, если бы алгебра, тригонометрия, формулы, логарифмы, теория чисел, вычисления вышли из употребления еще до того, как кому-то в голову пришла счастливая мысль вычислить среднее значение[78]! Арабские математики золотого века ислама, особенно Али ибн Адлан (ок. 1187–1268), более 1000 лет тому назад дали миру первые математические основы теории вероятностей, а полномасштабная разработка этой области началась только в 1800-х годах.

Многие (и я в том числе) считают немецкого ученого XIX века Карла Фридриха Гаусса величайшим математиком со времен античности. Вскоре после открытия в 1801 году первой карликовой планеты в поясе астероидов, Цереры, ее путь по орбите – до того как она растворилась в ярком блеске Солнца – удалось проследить с помощью серии точечных наблюдений. Но как обнаружить небесное тело, когда оно вынырнет по другую сторону небосвода? Гаусс задался целью решить эту задачу и разработал метод наименьших квадратов – самый удобный и выверенный математический метод, позволяющий провести линию через точки, подсказанные экспериментальными данными, что дает возможность предсказать, к какому результату эти данные приведут в конечном итоге или в какой точке сомкнутся. С помощью этого метода Гаусс сумел вычислить точку на небе, где, по логике вещей, должна была появиться Церера. И она появилась. В предсказанное время. И в предсказанном месте.

1809 год ознаменовался еще одним открытием: Гаусс вывел наконец свою знаменитую колоколообразную кривую – вероятно, самый многогранный и разносторонний статистический инструмент в истории науки. Эта гауссова кривая, известная также как кривая нормального распределения, показывает, что практически во всех измерениях, которые проводятся в мире, большинство величин приходится на середину диапазона. При более высоких или более низких значениях таких величин становится все меньше. Эта особенность характерна как для неопределенностей, возникающих в ходе измерений, так и для количеств, если случился фактологический сбой. Например, очень низкорослых людей не так уж много в сравнении с большинством. И то же касается людей очень высоких. У большинства рост варьируется между двумя крайностями. Сама концепция не так уж и сложна, зато математическая формула, описывающая колоколообразную кривую, настолько многоярусна, что при взгляде на нее хочется плакать:
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Как видите, в приведенном уравнении присутствуют три греческие буквы: σ, π и μ, а также три латинские буквы: f, e (экспоненциальная функция) и x (переменная). Перенесенная на график, эта кривая принимает форму колокола.

До того как была выведена эта формула, промышленная революция в мире шла полным ходом и даже уже имелись фундаментальные физические выкладки, касавшиеся высадки на Луну. Еще одним доказательством того, что мыслить о мире с позиций статистики не так уж противоестественно, может служить общеизвестный факт, что эта область человеческой деятельности собрала самых выдающихся людей из числа тех, кто когда-либо жил на этом свете. Да и мы в повседневной жизни тоже сталкиваемся с тем любопытным фактом, что факультет статистики во многих ведущих университетах мира отделен от математического, хотя никакие другие ответвления математики не представлены отдельными факультетами. Нет факультета тригонометрии. И факультета математического анализа тоже нет. Есть кафедра матанализа, а факультета – нет.

Когда происходят – случайным образом – статистически маловероятные события, люди, чтобы объяснить их, прибегают к огромному запасу имеющихся у них трактовок. Неизбежность подобной практики в сочетании с полным отсутствием любопытства к тому, что истинно, а что нет, возможно, имеет под собой вполне рациональные эволюционные корни[79]. Например, чем объясняется шевеление высокой густой травы в десятке метров от вас: тем, что там крадется голодный лев, или дуновением легкого ветерка? Давайте рассмотрим возможные решения и их результаты с точки зрения эволюции и голодного льва.

1. Вам кажется, что перед вами лев. Вас распирает от любопытства, и вы решаете подойти поближе, чтобы узнать, действительно ли это лев. Это действительно лев. Он просто убьет и съест вас, мгновенно удалив из генофонда.

2. Вам кажется, что перед вами лев. Вас распирает от любопытства, и вы решаете подойти поближе, чтобы узнать, действительно ли это лев, но оказывается, что это просто ветер шевелит траву. У вас возникает возможность прожить еще один день. Но если вы будете и дальше действовать в том же духе, вас в конце концов постигнет участь, описанная в пункте № 1.

3. Вам кажется, что перед вами лев. Это действительно лев. Вы убегаете, прежде чем можете убедиться в этом. И тем самым получаете возможность прожить еще один день.

4. Вам кажется, что перед вами лев. Но это не лев. Это просто ветер шевелит траву. Но вы убегаете, прежде чем можете убедиться в этом. И тем самым тоже получаете возможность прожить еще один день.


Заметьте, кто именно выигрывает в этой ситуации: те, кто видит закономерности независимо от того, реальны они или нет; и те, кто не страдает любопытством.

В борьбе за выживание наши предки тоже очень сильно зависели от умения строить предположения относительно причин тех или иных явлений и их последствий. Например, если вы съели какие-то ягоды и через несколько часов вам стало плохо, то причиной вашего недомогания, скорей всего, являются именно ягоды. Умение связать между собой эти два события сильно повлияло на понимание нами окружающего мира. Неспособные сделать это продолжали есть ягоды и в конце концов довели себя покинули этот мир.

Даже если мы точно знаем, что за припаркованной машиной не притаился лев и в зеленной лавке на углу не продается ядовитая ягода, эти доисторические модели поведения продолжают жить в нас и, перенесенные на арену современной цивилизации, проявляются в виде широкого спектра иррациональных поступков.

Например, случайно встретив в далеком месте давно потерянного друга, мы часто думаем, что эта встреча была каким-то образом предопределена и со знанием дела заявляем: «В жизни нет случайных совпадений!» В противном случае мы были бы вправе сделать заявление, весьма сомнительное с точки зрения географии: «Как тесен этот мир!». Но попробуйте спросить каждого идущего вам навстречу человека: «Знаешь ли ты меня?». И когда все они ответят: «Нет», – вам ничего не останется, как громко провозгласить: «Как необъятен этот мир!» Проведите этот опыт в течение хотя бы одного дня, и вы никогда впредь не будете заявлять: «Как тесен этот мир!»

А вот другой пример: многие ли из нас надевают в особо важные дни «счастливые» носки или нижнее белье? Что значит «счастливые»? Они стали таковыми просто потому, что были надеты на нас в тот момент, когда в нашей жизни неожиданно произошло что-то очень хорошее.

А вот еще один пример – из области рекламы. Многие рекламодатели понимают, что предлагать вам статистику эффективности своего продукта неэффективно, ибо она не произведет на вас должного впечатления, поэтому они снимают в своих рекламных роликах людей, внешне похожих на вас, которые убедительно вещают, как хорош данный продукт и как прекрасно он удовлетворяет их потребности. Мы скорее всего поддадимся увещеваниям именно простого человека, живо расписывающего нам удивительные качества товара, нежели голым статистическим данным, представленным в виде схем и графиков.

Желание мыслить подобным образом довольно сильно в каждом из нас и обычно совершенно безвредно. Однако наши слабости хорошо известны мастерам рекламы и умело используются различными казино и игорными домами для получения экономической выгоды. Только представьте, сколь иначе выглядел бы мир, если бы умение математически мыслить и оценивать людские дела было бы естественным, обычным и повсеместным. Подобное аналитическое умение влияет на все принимаемые нами в течение дня решения – особенно на те, что тем или иным образом связаны с нашим пока еще неопределенным будущим. Способность к анализу научных данных, особенно в области естественных наук, просто немыслима без курса по теории вероятностей и статистике. По указанным выше причинам ученые смотрят на мир совсем иначе, чем обычные люди.

* * *
Мы, ученые, тоже люди, но усердные занятия математикой постепенно перестраивают те участки нашего мозга, которые отвечают за иррациональное восприятие мира, и это делает нас немного более устойчивыми к манипуляциям. Прекрасным примером тому может служить Американское физическое общество (АФО), являющееся общенациональной организацией, объединяющей в своих рядах 4000 физиков-профессионалов. Так, в 1986 году, из-за возникших проблем в координации мероприятий в забронированном отеле, АФО пришлось в последнюю минуту отказаться от проведения ежегодной весенней встречи в Сан-Диего, где она изначально планировалась. Самой быстрой и подходящей заменой на тот момент оказался отель MGM Grand Marina в Лас-Вегасе, который и разместил у себя все вышеуказанное количество физиков[80]. Этот отель, теперь расположенный в новом месте и насчитывающий почти 7000 номеров, был и остается самым большим отелем в США. Отель имеет на территории казино[81], занимающее более трех акров, так что их бизнес-модель вполне очевидна.

Догадываетесь, что случилось?

В ту судьбоносную неделю казино отеля – впервые за все свое существование – заработало меньше денег, чем в любую из предшествующих недель. Было ли это вызвано тем, что физики так хорошо знают теорию вероятностей и, играя против казино в покер, рулетку, кости и игровые автоматы, значительно увеличили шансы на свой выигрыш и ушли победителями? Нет. Они просто не играли.

У физиков была прививка от азартных игр, и зовется эта прививка математикой.

ФИЗИКИ В ГОРОДЕ. САМАЯ НИЗКАЯ ПРИБЫЛЬ КАЗИНО ЗА ВСЮ ЕГО ИСТОРИЮ

Заголовок в выпуске газеты 1986 года.

Примечание: в связи с этим администрация Лас-Вегаса попросила АФО больше не приезжать к ним в город.


Из всех мест, где могут быть применены статистика и теория вероятностей, казино является самым пагубным, ибо норовит зацепить наши самые уязвимые места. Тот факт, что ваш любимый номер при игре в рулетку, скажем 27, очень давно не выпадал, вовсе не означает, что он обязательно выпадет на сей раз. У рулетки нет памяти, и она не запоминает, какие счастливые номера выпадали при каждом предыдущем вращении колеса, так что при входе в игру шансы на выигрыш у вас абсолютно те же, что и до этого. Не верите, так проверьте. У каждого крупье есть список результатов предыдущих двенадцати вращений рулетки, и, если вы этот список внимательно просмотрите, он подтвердит, сколь невежествен обычный человек в том, как работает теория вероятностей. Увы, это горькая правда, и наш мозг примата иногда просто не в состоянии вместить ее.

Что касается костей, то кубик устроен так, что его противоположные стороны дают в сумме число семь. Шесть и один. Пять и два. Четыре и три. По теории вероятности семерку чаще всего должна давать и сумма очков на двух кубиках. «Счастливая семерка»! Но на деле «раскатать» семерку на двух кубиках маловероятно. В среднем в пяти бросках из шести вы семерку не получите. А как насчет 11? Здесь соотношение вообще 1 к 18. То есть из 18 бросков счастье вам улыбнется только раз. Вот что нужно знать, прежде чем вы добровольно (хотя и невольно) позволите казино прикарманить ваши деньги.

Если вам посчастливилось и выигрыши выпадают раз за разом (такое редко, но бывает), то эта удачная серия побед еще больше затягивает вас в игру и питает зависимость. Владельцы казино, отслеживающие игру через мониторы, берут это на заметку и тут же присылают симпатичного официанта, предлагающего вам алкогольные напитки за счет заведения. Это как раз то, что и требуется в данный момент, – средство ослабить вашу способность здраво мыслить.

Не поймите меня превратно: все это говорится не для того, чтобы как-то умалить достоинство тех людей, кто любит время от времени отдаваться страсти к азартным играм. Бывая в Вегасе, я и сам люблю сыграть в рулетку и делаю ставки на самые разные числа: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29 и 31. Это полный набор простых математических чисел на рулетке. Статистически они ничем не лучше (и не хуже) любого другого набора из 11 чисел, который может прийти вам в голову. Если я хочу отдать свои деньги казино, то я, прежде чем туда отправиться, делаю кое-какие математические расчеты. Обычно я откладываю на это дело 300 долларов – этого мне хватает на несколько часов игры. По возвращении из казино, когда меня спрашивают, сколько я проиграл, я отвечаю, что не проиграл, а потратил 300 долларов на развлечения – примерно в такую же сумму обходятся в моем родном городе ужин в ресторане с бутылкой вина и билет в оперу. Странно, не правда ли, но, когда я возвращаюсь из театра, никто ведь не спрашивает: «Сколько ты там проиграл?».

В США азартные игры распространены повсеместно. Доходы казино в 2021 году достигли рекордного уровня в 45 миллиардов долларов[82]. Это почти вдвое больше, чем годовой бюджет НАСА на исследования космоса. В 45 из 50 штатов Америки широко распространена так называемая «народная лотерея» – «пауэрболл»[83], на которую публика тратит ежегодно примерно 100 миллиардов долларов в надежде сорвать джек-пот или, по меньшей мере, отыграть те деньги, которые были потрачены на покупку билетов. Причем чем больше джек-пот, тем больше раскупается лотерейных билетов. Да, конечно, чем больше покупаешь билетов, тем выше шанс на выигрыш, но все дело в том, что джек-пот обычно распределяется между всеми победителями, поэтому, по статистике, чем больше число купивших билеты, тем меньше сам выигрыш.

В недавнем розыгрыше лотереи, проведенном в штате Теннесси, шансы выиграть джек-пот равнялись 1 к 292,2 миллиона[84]. И многих такое соотношение не смущает: они все равно покупают билеты, надеясь (и даже ожидая) выиграть. И это несмотря на то, что вероятность попадания в вас разряда молнии в 300 раз выше, чем шанс на выигрыш. Да-да, вероятность надписи на вашем надгробном камне «Убит молнией» в 300 раз выше, чем «Сорвал джек-пот в Теннесси». 45 штатов (а ведь в каждом из них заправляет свой независимый законодательный орган) почему-то благословили казино и азартные игры, вместо того чтобы объявить их вне закона.

Раз уж мы все еще в Теннесси, представьте себе… ну, скажем, женщину по имени Клер, которая срывает джек-пот. Это случилось потому, говорит она, что она умеет предсказывать будущие события. И пусть даже ее фамилия Войянт, вот такой заголовок вам вряд ли когда-нибудь доведется увидеть:[85]

КЛЕР ВОЙЯНТ, ГОРОДСКАЯ ГАДАЛКА, ВЫИГРЫВАЕТ В ЛОТЕРЕЮ… СНОВА.


Ее вероятность выиграть дважды равна 1 к 292,2 миллиона, умноженному на два, что дает соотношение 1 к 85 квадрильонам. Это я так, к слову.

Пожалуй, лучший аргумент в пользу лотереи, какой я когда-либо видел, дала мне мать моего коллеги-астрофизика. Иногда она покупает один билет еженедельной лотереи и в течение семи дней, предшествующих розыгрышу, рассматривает красочные брошюры (она их берет в компании по продаже недвижимости), где изображены роскошные особняки, которые мало кто может позволить себе купить. И фантазирует, как она живет в одном из таких домов. Эта тоска по несбыточному доставляет ей пусть и преходящую, но радость. И кто я такой, чтобы мешать ей предаваться грезам?

Прибыль от продажи лотерейных билетов, получаемая штатом после выплаты призовых победителям и продавцам билетов, служит основным источником доходов, которые часто расходуются на социальные программы, особенно на содержание детских яслей, садов и средних общеобразовательных школ, что создает определенную моральную дилемму, вызывая сомнения: а стоит ли голосовать против легализованных азартных игр в штате? Это заставило меня задуматься вот над чем: преподают ли вообще статистику и теорию вероятности в государственных школах США? Результаты недавних опросов[86] показывают, что ответ на этот вопрос в большинстве случаев отрицательный. В тех немногих учебных заведениях, где их все-таки преподают, занятия проводятся в виде факультативов (в школах) или в рамках курсов повышения квалификации (в колледжах). Вот если бы теория вероятностей и статистика были неотъемлемой частью программы школьного обучения от дошкольного до старшего школьного возраста, если бы их преподавали каждому ребенку на всех ступенях обучения и если бы прибыль от продажи лотереи направлялась именно на это, то лотерея давно бы сама себя изжила, сделав противолотерейную прививку гражданам штата.

* * *
Несколько лет тому назад, расхаживая по аэропорту Маккаран в Лас-Вегасе в ожидании посадки на самолет, я сделал то, что обычно делает всякий тщеславный писатель: зашел в книжный магазин посмотреть, не продается ли там одна из моих недавно опубликованных книг. Я был даже готов подписать десяток или более экземпляров, чтобы повысить их шанс на продажу, как не раз это делал и в других местах, но своей книги я там так и не нашел. Впрочем, я вполне мог пропустить ее, поскольку лишь скользнул несколько раз взглядом по книжным полкам. Да и сам магазинчик был маленький. А книга явно не тянула на бестселлер, так что трудно было ожидать, что владелец выставит ее на всеобщее обозрение. Чтобы рассеять свои сомнения, я спросил человека за кассой: «Где у вас отдел научной литературы?» Он ответил прямо и просто: «Извините, но такого отдела у нас нет». Я молча повернулся и ушел, но моей ответной реакцией на этот маленький инцидент вскоре стала вот эта монументальная запись в моем Twitter[87], где у меня тысячи подписчиков, надпись, отразившая пришедшую мне в голову в аэропорту мысль – мир, воспринятый через призму астрофизика, ученого и педагога:

В книжном магазине в аэропорту Лас-Вегаса нет отдела научной литературы. Здесь не хотят, чтобы вы заостряли критическое мышление перед тем, как окунуться в мир азартных игр.


Если бы посетившие Землю инопланетяне, оказавшись в Лас-Вегасе или столице штата, начали вдруг анализировать происходящее здесь, они бы поневоле задались вопросом: что это за вид живых существ, который целенаправленно использует присущие этому виду недостатки и слабости, создавая систематический отток денег из карманов игроков в карманы владельцев казино?

Что и говорить, веское доказательство отсутствия признаков разумной жизни на Земле.

Некоторые из этих несообразностей обусловлены стремлением почувствовать себя кем-то особенным, то есть вызваны к жизни той благодатной силой, которая неустанно заботится о вас, заставляя маловероятные события совершаться ради вашего же блага. Вот еще один мысленный эксперимент. Поставьте в шеренгу 1000 человек, и пусть каждый подбросит вверх монетку. Самую обычную монетку, хотя бы пятицентовик. Закон вероятности предусматривает, что в 50 % случаев выпадет либо орел, либо решка. Допустим, что у половины из 1000 выпала решка. Пусть они выйдут из шеренги, а остальные 500 продолжат эксперимент. Теперь решка выпадет у 250 человек. Пусть они тоже выйдут из шеренги. Хотя реальные цифры будут отличаться от указанных, но незначительно, и от броска к броску среднее число тех, кто останется в шеренге, будет сокращаться вдвое вот по этой схеме: 1000 > 500 > 250 > 125 > 62 > 31 > 16 > 8 > 4 > 2 > 1. Конечный результат очевиден, но давайте уточним. После пяти подбрасываний окажется, что примерно у 30 человек орел выпадет пять раз подряд, из-за чего из игры выйдут 970 человек. А что с последним оставшимся? У этого человека орел выпадет 10 раз подряд. В вашей жизни такого никогда не случалось, однако при повторных экспериментах такого рода в большинстве случаев это будет непременно происходить с некоторыми людьми. У кого журналисты будут брать интервью? Не у 999 проигравших, а у того единственного из 1000, у кого орел выпал 10 раз подряд. Можно представить такой диалог между ними:

Журналист: Вы думали о том, что выиграете?

Победитель: Ага. Еще утром я почувствовал какую-то «орлиную» энергию. После половины бросков это чувство усилилось. А когда осталось всего два-три, я понял, что выиграю.


Во время этого короткого разговора наш воображаемый победитель превратил совершенно случайный статистический результат в некую мистическую предопределенность. Если вы считаете, что этот эксперимент слишком невероятен и потому мало правдоподобен, обратитесь к фондовой бирже. В конце биржевого дня (или недели, или месяца) вас волнуют только два реальных результата любого рыночного индекса или инвестиционного инструмента, и именно один из них вы и ждете. Будь то промышленный индекс Доу Джонса, сводный индекс NASDAQ, технические акции, криптовалюта, муниципальные облигации или свиные туши – не суть важно. Инвесторы завершат день, подняв или опустив цены по сравнению с днем предыдущим. Все могло бы остаться неизменным, но в данном примере если это и случается, то невероятно редко. И еще немного грубой реальности: в ожидании того, что цена упадет, вы продаете ценные бумаги человеку, который покупает их в ожидании того, что цена вырастет.

Независимо от того, как работает биржа и что прокручивается на ней за день, обоснования для этой прокрутки дают биржевые новости. Их всегда приходится брать в расчет, ибо в них можно найти объяснение даже небольшим частичным изменениям и колебаниям цен. Иногда они вообще не дают никаких обоснований, даже обоснований для скрытого недоумения. Рассмотрим, например, вот это типичное инвестиционное объявление, которое финансовая телевизионная сеть CNBC разместила в своем Twitter 10 декабря 2021 года[88]:

НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ИНФЛЯЦИЯ ЗА ЭТУ НЕДЕЛЮ ДОСТИГЛА МАКСИМУМА ЗА 39 ЛЕТ, ОСНОВНЫЕ СРЕДНИЕ ПОКАЗАТЕЛИ В ПЯТНИЦУ ВЫРОСЛИ, ВЫЗВАВ ЕЩЕ БОЛЬШИЙ АЖИОТАЖ НА УОЛЛ-СТРИТ.


Если бы сетевики из CNBC были более честными, то их объявление должно было бы выглядеть так:

ЦЕНЫ ПОДНЯЛИСЬ. МЫ ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕМ ПОЧЕМУ И ОШЕЛОМЛЕНЫ НЕ МЕНЬШЕ ВАС.


Чтобы разобраться в этом подробнее, возьмем, как и в предыдущем мысленном эксперименте, 1000 биржевых аналитиков с Уолл-стрит. Их, разумеется, гораздо больше[89], но давайте остановимся на 1000. Возможно, некоторые из них более умелы, но для нас важно, что все они хорошо умеют предсказывать культурные и рыночные тенденции и при этом прекрасно ориентируются в бесчисленных биржевых переменных, способных повлиять на их портфель и кошелек. Вот это почти всегда окупается. Теперь давайте на минуту представим, что инвестиционный рынок не поддается анализу, а совершенно стихиен. Если это так, то, даже используй они дротики для управления инвестициями, только 1 аналитик из 1000 десять дней подряд будет правильно предсказывать в конце дня итоги торгов. Здесь, как и в эксперименте с бросанием монетки, оказалось бы, что пятью днями ранее около 30 аналитиков правильно предсказывали итоги торгов в течение всех пяти дней. И из 1000 аналитиков остались бы только эти 30. При опросе эти 30 счастливчиков и, разумеется, самый последний из оставшихся непременно бы похвастались, что их успех основывался на особом маркетинговом даре предвидения. И мы им поверили бы, потому что результаты, которые они сумели предугадать в стихийном рыночном океане, выглядят впечатляющими, и такими они кажутся не только инвесторам, но и аналитикам, а разве такое возможно без особого дара?

Может ли быть так, что биржевик, признанный самым успешным аналитиком в этом году, будет самым успешным и в следующем году, и через год, и через два? Нет, такое вряд ли возможно. Я запросил на одном из сайтов, на которых оцениваются успехи биржевиков[90], данные за прошлые годы, и в ответ на мой запрос получил вот такую формулировку: «У нас пока нет возможности выложить на сайте исторический рейтинг среди экспертов». Ну что ж, нет так нет. Поэтому я сделал необходимые пометки, выждал еще пять месяцев и снова просмотрел их рейтинги. В июле 2021 года никто из первой десятки рейтинговых аналитиков не вошел в число лучших. В инвестиционных фирмах знают об этом недостатке, поэтому все их официальные публикации снабжены набранным петитом примечанием, что «прошлые результаты не являются показателем будущих результатов».

Если человек, ставший лучшим в этом году, будет таким же и в следующем, и через год, и через два, и так далее, это явный признак того, что происходит нечто экстраординарное, нечто из разряда чудес. Нам хочется, чтобы такие люди существовали. Нам нужно, чтобы они существовали. Они являлись бы для нас доказательством того, что мир познаваем, предсказуем, а не стихиен. Для нас это благо, потому что мы не понимаем случайностей и не умеем их предвидеть. Взять того же Уоррена Баффета, всемирно известного миллиардера. Его холдинговая компания Berkshire Hathaway последние полвека преуспевала, являя собой пример стабильности, но начиная с 1965 года и последующие 11 лет выдавала только негативные показатели, причем два последних года были совсем плохими. В 1974 году ее стоимость упала почти на 50 %, а в 2008-м – более чем на 30 %[91]. Опять случайности. Опять непостоянство. А нам нужен постоянный победитель. Мы хотим такого победителя. Того, который из года в год поддерживает стабильность рынка, не допуская непредсказуемых колебаний.

Удивительно, но такой человек вроде бы даже существует. Вернее – существовал. Его звали Берни Мейдофф. Он многие десятилетия выходил сухим из воды из всех невзгод и неурядиц, бросая вызов всем случайностям. Должно быть, он был или богом в своем деле, или великим мошенником. Или богом по части мошенничества. Взяв на вооружение мошенническую инвестиционную схему, изобретенную еще в начале ХХ века итальянским бизнесменом Чарльзом Понци (она так и называется «схема Понци»), он украл у ничего не подозревавших инвесторов почти 65 миллиардов долларов. Приговоренный в марте 2009 года к 150 годам тюремного заключения, он умер в заточении в апреле 2021-го.

Некоторые утверждают, что фондовая биржа – это самое большое в мире казино. В общем и целом я с ними согласен. Единственное но: там никто не принесет вам бесплатные алкогольные напитки.

* * *
Даже если посещение Лас-Вегаса и не входит в наши планы, с вероятностями нам приходится иметь дело чуть ли не каждый день: они неизменно присутствуют в тех решениях, которые мы принимаем. Рассмотрим, например, распространенные в народе реакции на так называемые ГМО. Эти реакции, как правило, бимодальны и зависят от политической платформы, на которой стоит человек, что само по себе является тревожным сигналом. Ведь истинность и эффективность науки не зависят от политических взглядов, да и не должны от них зависеть. Однако «левые» рассматривают ГМО как зло, как бедствие, наносящее вред и здоровью человека, и всей цивилизации. Ученые и «правые»[92], наоборот, относятся к ГМО очень даже положительно. Я не буду касаться дискуссии на эту тему, ибо она выходит далеко за рамки этой книги, однако мне однажды довелось озвучивать один документальный фильм[93], где рассказывалось с точки зрения науки о ГМО и о вызванном ими культурном и политическом расколе. Чтобы разбудить ваш аппетит, здесь я приведу один, на мой взгляд, курьезный случай, связанный со статистикой.

Американская агрохимическая компания Monsanto, которой в настоящее время владеет немецкая Bayer, разработала генетически модифицированный вариант кукурузы, устойчивый к глифосату – гербициду для уничтожения сорняков, который известен как Roundup. Ученые-биологи, работающие в компании, изменили генофонд кукурузы таким образом, что она стала невосприимчива к химическим веществам. Благодаря этому мощному сочетанию – ГМО-кукуруза и гербицид Monsanto – фермеры теперь спокойно опрыскивают поля кукурузы, и гербицид уничтожает все лишнее, оставляя только кукурузу. А в Вермонте есть компания по производству мороженого Ben & Jerry, где в качестве подсластителя для продуктов используется кукурузный сироп. (Да-да, когда я узнал об этом, то сильно удивился.) Весть о том, что в некоторых сортах мороженого обнаружены следы глифосата, которым фермеры опрыскивают кукурузу и который попал туда вместе с сиропом, вызвала большую шумиху в СМИ. В ответ на реакцию общественности компания решила остановить производство генетически модифицированного кукурузного сиропа[94], хотя уровень содержания глифосата в сиропе (примерно одна частица на миллиард) был намного ниже того, что допускают американские и европейские стандарты здравоохранения. Поскольку многие потребители продукции компании придерживаются левых взглядов, разделяя прогрессивные взгляды самой компании на многие жизненно важные вещи, руководство компании Ben & Jerry сочло этот запрет на производство сиропа мудрым деловым решением.

Давайте взглянем подробнее на то, что произошло. Для каждой субстанции, пищевой или какой-то иной, которую вы принимаете внутрь, имеется строго рассчитанная полулетальная доза (ЛД50): за определенный срок вызывает смерть (гибель) 50 % организмов. Эти данные поступают из экспериментальных лабораторий, где проводятся опыты с млекопитающими, в частности с мышами. Есть и еще один показатель: это так называемый уровень отсутствия наблюдаемых побочных явлений. Он учитывает долгосрочное влияние субстанции на ваше здоровье и в том случае, когда речь идет о безопасности пищевых продуктов, рассматривается как наиболее эффективный и адекватный. ЛД50 помогает по-иному взглянуть на многие продукты и субстанции. Чем меньше расчетная величина, тем более смертоносна субстанция. В этом смысле таблицы ЛД50 для различных веществ дают вполне наглядное представление о летальности последних. Вот лишь небольшая подборка:
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Самая смертоносная субстанция в приведенном списке – это никотин. Кофеин тоже небезопасен. Если хотите умереть от кофеина, но так, чтобы вам при этом было приятно, – выпейте около 80 чашек эспрессо, и этого будет вполне достаточно. За кофеином идет соль. Так что, как вы понимаете, если кто-то произносит похвалу в ваш адрес, называя вас «солью земли», это не всегда можно оценить как любезность или приятность. Знаменитая жалоба из «Сказания о старом мореходе» Сэмюеля Кольриджа, в которой моряк умирает от жажды посреди соленой океанской воды, как раз отражает, пусть и неявно, летальную дозу соли: «Вода, вода, кругом вода, / А как ею напиться?..»[95]

Последним в списке смертоносных веществ, как и следовало ожидать, стоит сахар. Заметьте, кстати, что глифосат менее смертелен, чем обычная поваренная соль, но не намного. На самом деле все это не суть важно. Важно для нас нечто совсем другое: то нехорошее, что ждет человека весом 70 килограммов, который регулярно ест мороженое компании Ben & Jerry – факт, который я математически вычислил, но не решился опубликовать его в своем Twitter в силу того, что этот факт не совсем приятный и будоражащий. А у меня нет намерения кого-либо будоражить в социальных сетях. Вот этот факт:

Вам нужно съесть примерно 91 миллион килограммов мороженого компании Ben & Jerry, чтобы осадок глифосата в нем привел вас к летальному исходу. Что касается сахара, то для этого достаточно и восьми килограммов.


Так что компания Ben & Jerry приняла правильное решение, особенно если это поможет ей сохранить прибыль. Хотя она могла бы воспользоваться этим случаем в качестве поучительного назидания – этакого наглядного урока на тему степеней сравнительного риска. Но этот урок будет полезен только в том случае, если люди будут готовы к его усвоению. Правда, и в нынешние времена очень многих из нас не удовлетворяет этот критерий, вероятно потому, что, как сказал британский эссеист XIX века Уолтер Бейджхот[96],

Одна из величайших мук человеческой природы – это мука новой идеи.


А если продолжить начатую цитату, то она получит вот такое законченное выражение:

Она, как говорят обычные люди, «слишком уж расстраивает», заставляя вас думать, что ваши любимые идеи в конце концов могут оказаться неправильными, а ваши самые твердые убеждения – необоснованными… Поэтому естественно, что простые люди ненавидят новую идею и более или менее склонны плохо относиться к тому оригиналу, который ее родил.


Другим недооцененным аспектом сравнительного риска является степень нашей готовности принять к сведению данные, говорящие о том, что наши привычки или диета могут увеличить шанс заболеть раком. Часто, когда в прессе появляются данные о результатах таких исследований, они многое говорят о том, насколько велик риск заболеть раком, если вы привержены тем или иным пагубным привычкам. Знание базовых уровней риска для конкретной разновидности рака имеет первостепенное значение, но мы почти никогда не обращаем внимание на эту статистику. Возьмем, например, рак кишечника. Давайте для начала проанализируем вот эту фразу, помещенную на сайте Американского онкологического общества[97]: «Приготовление мяса при очень высоких температурах (жарка, варка, гриль) ведет к появлению канцерогенных веществ, способных повысить риск заболевания раком».

Слово «способных» стоит здесь потому, что, как показывают исследования, такого риска нет вообще. В любом случае мне нравится жарить мясо при высоких температурах, но и заболеть раком я не хочу. На сайте ведется обсуждение многочисленных факторов риска, но при этом не дается ни количественная оценка базового риска, ни критерии его роста. Черпая сведения из различных источников, мне удалось наконец установить, что в моем случае риск развития колоректального рака составляет 4,3 %[98]. А в ходе отдельного мета-изучения научных статей[99] я выяснил, что на этом исходном уровне повышенный риск развития у меня колоректального рака составляет примерно 15 %, хотя от исследования к исследованию этот показатель сильно колеблется. Никто не хочет, чтобы риск заболевания колоректальным раком вообще повышался, и лучше бы этот риск был равен нулю. Тот факт, что пожизненный риск заболеть колоректальным раком не увеличился на 15 %, мне как математику вполне очевиден, но не очевиден тем, кто, как вы, не вникает в суть цифр, а лишь читает заголовки и верит им. А что увеличилось на 15 %? Риск по сравнению с вашим базовым риском. Если вы потребляете жареное мясо, ваш риск на деле возрастает только на 0,6 – от 4,3 % до 4,9 %, а это и есть 15-процентное увеличение.

Если вы любите мясо на гриле, можете либо принять к сведению, либо проигнорировать повышенный риск заболевания раком. Нам нужны правдивые и прозрачные статистические данные только в том случае, если мы принимаем какие-то очень важные решения, особенно те, которые касаются кардинальной смены образа жизни.

Еще одна проблема, с которой приходится иметь дело человеческому мозгу, – это неявные экзистенциальные угрозы. От них легко отмахнуться, особенно потому, что опасность далека, неочевидна и непосредственно вам не грозит. Если вы, например, заядлый курильщик, то вы, несомненно, должны осознавать, что риск умереть от рака легких или связанных с ним болезней сердца у вас значительно выше. Но, черт возьми, это же ваше тело! Ваши сигареты! Да и живете вы в свободной стране! Таким образом, вы сознательно принимаете риск, что на вашем надгробии будет написано: «Умер от курения», вероятность чего – 1 к 822.

Ради ясности: вы в данном случае делаете ставку на результат, имеющий куда более благоприятные шансы на благополучный исход, чем большинство тех ставок, которые вы делаете в казино.

А теперь давайте проведем еще один мысленный эксперимент, чтобы немного ускорить процесс. Риск тот же, что и раньше, но мы просто сокращаем сроки и добавляем немного крови. Итак, представим, что все региональные власти объявляют следующий вторник «Днем курильщиков сигарет», где первая случайная затяжка, сделанная одним из восьми курильщиков, приведет к тому, что его череп взорвется, оставив его обезглавленный и окровавленный труп валяться на тротуаре. Если вам удастся остаться живым в этот день, можете спокойно курить всю свою жизнь – умрете вы не от этого, а по какой-то другой причине. В этот фатальный вторник улицы и курительные Америки были бы завалены четырьмя миллионами безголовых трупов – в три раза больше, чем число погибших во всех вооруженных конфликтах, которые вели Соединенные Штаты, включая две мировые войны, корейскую, вьетнамскую и гражданскую. Поистине кровавый день, но, с другой стороны, подобный сценарий со взорванными черепами был бы для общества гораздо менее дорогостоящим, поскольку описанный способ смерти не влечет за собой астрономических медицинских счетов, которые выписывают врачи и больницы за попытки сохранить жизнь неизлечимым онкологическим больным.

Если вам так нравится курить, пошли бы вы на такой риск?

Когда изучаешь одну и ту же информацию – одни и те же данные – с различных точек зрения, особенно когда сравниваешь один риск с другим (тот, что учитываешь, с тем, что игнорируешь), существенные детали проступают ярко и зримо, а несущественные отпадают. Это и есть первооснова просвещенной, научно грамотной точки зрения.

* * *
А как насчет безопасности? Мы все хотим жить долго и процветать. Если вы живете не в пригороде, а в городе, то как насчет риска умереть преждевременной смертью от всех причин, какие только есть? Большие города всегда были и будут рассадниками преступлений и убийств, но они в то же время являются и центрами деловых предприятий и крупного бизнеса. Почему бы сначала не пожить в городе, жениться, заработать кучу денег, а потом уже переехать в пригород, чтобы растить детей? Пригороды для того и существуют: это средство убежать от всего плохого, что связано с жизнью в городе.

Вот вам яркий пример избирательного мышления, где желаемое принимается за действительное.

Если вы рассуждаете подобным образом, то вы идете на поводу собственной фантазии, которая предваряет поиск противоречивых данных и отбирает именно те, что нужны вам. Если не принимать во внимание, что массовая стрельба в школах происходит исключительно в пригородах[100], и сложить вместе все смертельные риски, связанные с жизнью в городе по сравнению с другими местами, то в результате окажется, что жить в городе гораздо безопаснее[101]. Причины несчастных случаев могут быть различными, но всегда полезно сравнивать одно с другим. В пригородах, например, процент ДТП с летальным исходом гораздо выше, чем в городе, как впрочем и процент вообще всех погибших от несчастных случаев, включая утопленников, самоубийц и умерших от передозировки наркоманов. Если брать все это в совокупности, то в среднем шанс умереть преждевременной смертью в пригородах на 22 % выше[102], чем в большом городе.

Для подобного анализа прежде всего требуется не привязываться к предполагаемым истинам, а взглянуть на ситуацию в более широкой перспективе и воспользоваться данными, полученными из различных источников, а это невозможно сделать с шорами на глазах, имея перед собой то узкое поле обзора, что создается предвзятыми убеждениями.

Что касается массовой стрельбы, то однажды я написал в своем Twitter пост, который мне не следовало бы публиковать, но я все равно это сделал, ибо ошибочно думал, что моих подписчиков утешит известие, что убитые при массовой стрельбе – это всего лишь малая часть от всех предотвратимых смертей в стране. Более того, численность убитых в результате массовой стрельбы составляет малую часть даже от всех смертей от огнестрельного оружия, поэтому наше крайне негативное отношение к подобным случаям в большей степени определяется эмоциями, а не бесстрастными данными. Я опубликовал свой пост в 2019 году, через несколько дней после стрельбы в Эль-Пасо, штат Техас[103], где в супермаркете Walmart под обстрел попали 46 человек; 23 их них были убиты, а остальные отделались ранениями разной степени тяжести. Как только в соцсетях появился этот пост, читатели меня тут же пригвоздили к позорному столбу за мое якобы равнодушие к судьбе жертв и их родных.

Восемнадцатью годами раньше, и тоже после трагических событий, я высказал аналогичное мнение по поводу числа погибших в четырех американских самолетах после террористической атаки, случившейся в памятный день 11 сентября 2001 года. В тот день погибло около 3000 человек, нимало о том не думавших и рассчитывавших попасть домой к обеду. Я тогда обратил внимание на то, что ежедневно в ДТП погибают примерно 100 человек, а это значит, что к 11 октября 2001 года, то есть ровно через месяц после террористической атаки, мы потеряли больше людей, чем непосредственно 11 сентября. Это горькая статистика, тем более что число погибших из месяца в месяц продолжает расти и не уменьшится до тех пор, пока мы что-то с этим не сделаем. Мы и теперь ежегодно продолжаем терять на дорогах свыше 35 000 человек. После трагических событий 11 сентября на войну с мировым терроризмом, спровоцированную массовыми смертями в тот достопамятный день[104], и особенно на войну в Ираке, американское военное ведомство потратило два триллиона долларов. Потому что Америка была разгневана и не хотела жить дальше в пламени террора. Это даже не учет денег, потраченных на спасение жизней, а скорее учет денег, потраченных на успокоение наших чувств.

А вот еще один пример, где факты противостоят чувствам. В нем мы рассмотрим предлагаемые решения проблемы стремительного роста популяции оленей, которых развелось особенно много в жилых районах на северо-востоке США. Олени являются причиной бесчисленных автомобильных аварий, что приводит к смертям и травмам многих людей, не говоря уже об астрономических расходах на страхование. Одно из предложенных решений этой опасности – воспроизводство когда-то распространенных в этом регионе крупных хищников из семейства кошачьих, питающихся оленями.

Что здесь могло бы пойти не так?

В своих исследованиях, проводившихся в 2016 году, девять ученых, специалистов по фауне дикой природы, смоделировали отношения между хищником и жертвой, или, как в данном случае, между пумой и белохвостым оленем[105]. Они подсчитали, что с помощью активной популяции хищников, устраняющих избыток оленей, люди в течение 30 лет смогут избежать 21400 травм, предотвратить 155 смертей и сэкономить на страховке и лечении 2,1 миллиарда долларов. Разумеется, пумы время от времени нападают и на людей, особенно на маленьких детей, оставленных без присмотра, поэтому модель предусматривает смерть 30 из них. Поэтому перед нами выбор: 1) воспроизвести поголовье голодных кошек, которые за 30 лет съедят 30 детей, или 2) не воспроизводить их поголовье и оставить все как есть – прежнее число автомобильных аварий, вызванных столкновением с оленями, тысячи раненых, сотни погибших, миллиарды долларов на страховку и лечение.

Если приоритетом в обществе является спасение человеческих жизней, а приоритетом межличностных отношений – оценка эмоций, тогда как мы уравновесим эти факторы в повседневной жизни? Ведь именно на них строятся все законы, законодательные акты и даже национальные директивы. Смерть в автокатастрофе при столкновении с оленями, пусть даже таких смертей много, нельзя считать чьей-либо виной. А смерть в зубах дикой кошки, специально выращенной и доставленной сюда правительством, сама по себе вызывает отвращение. Готовы ли мы допустить (признать), что мы не просто существа, наделенные холодным математическим умом, но что мы не стыдимся своих чувств, зная, что они обладают силой довлеть над нашим рациональным мышлением? Или мы подавляем все, что могло бы помешать рациональному решению? Можем ли мы, должны ли мы вопреки данным позволять своим эмоциям влиять на законодательство?

По мере того, как самоуправляемые машины и другие футуристические чудеса техники вроде тех, которыми изобилует мультсериал «Джетсоны», будут все больше вторгаться в наш мир, мы все чаще и чаще будем сталкиваться с подобными дилеммами. Как известно, более 97 % автокатастроф, происходящих в мире, обусловлены человеческим фактором[106]. А между тем самоуправляемые машины никогда не бывают пьяными или сонными и никогда не впадают в ярость на дороге. У них мгновенные рефлексы. Во тьме они распознают неосвещенные препятствия и прекрасно ориентируются в тумане. За рулем они никогда не пишут эсэмэски, а даже если бы и писали, это не имело бы большого значения. Более того, на дороге, где одни только самодвижущиеся машины, если одной из них захочется перестроиться в другой ряд (что является источником многих столкновений и помятых крыльев), ваша машина тотчас же передаст информацию об этом всем другим машинам по соседству, и они вежливо дадут «виновнице» возможность осуществить этот маневр. Несомненно, что во время перехода от машин, управляемых людьми, к самоуправляемым машинам непредвиденные программные и механические ошибки неизбежно будут приводить к различным дорожно-транспортным происшествиям, иногда даже со смертельным исходом. Но такие ошибки случатся только однажды, так как инженеры тут же внесут необходимые коррективы в программное обеспечение, чтобы предотвратить повторение подобной ситуации. Это позволит из года в год систематически снижать уровень смертности из-за человеческого фактора, пока он не достигнет практически нулевой планки.

Ввод в эксплуатацию самоуправляемых машин в одних только Соединенных Штатах может спасти 35 000 жизней в год. (Интересно, какова была бы ваша эмоциональная, юридическая и общественная реакция, если бы самоуправляемые машины, наоборот, убивали, скажем, 1000 человек в год?) Ни один журналист не будет хвалить каждого из 35 000 случайных мужчин, женщин и детей, которые не погибли в том году в автомобильных авариях. Даже если бы им удалось написать такое произведение, это не принесло бы утешения близким погибших. Это то, что порождает вот такие заголовки в New York Times[107]:

TESLA ЗАЯВЛЯЕТ: АВТОПИЛОТ ДЕЛАЕТ ЕЗДУ БОЛЕЕ БЕЗОПАСНОЙ. ЖЕРТВЫ АВТОКАТАСТРОФ ЗАЯВЛЯЮТ: АВТОПИЛОТ ПРИВОДИТ К СМЕРТЯМ.


И тот и другой заголовки правдивы, но они противоречат чисто человеческой логике, и мы отказываемся воспринимать их одновременно.

В авиационной индустрии США эта тенденция прослеживается уже на протяжении многих десятилетий. Например, в 1990-х годах в авиакатастрофах погибло более 1000 человек[108]. В следующем десятилетии число жертв авиакатастроф (если не считать тех, что погибли в результате теракта 11 сентября 2001 года) сократилось вдвое. В течение десяти лет, с 2010 по 2019 год, услугами пассажирских авиалиний (исключая чартерные, грузовые и частные рейсы) воспользовались 8 миллионов пассажиров, и за все это время не было зафиксировано ни одного крушения[109]; погибли только два пилота, но совсем по другим причинам[110]. Национальный совет по безопасности на транспорте изучает каждый инцидент со смертельным или иным исходом и обычно на основе расследования вносит предложения, которые повышают безопасность авиаперевозок. Еще более впечатляет то, что за последние десятилетия количество перелетов существенно выросло. К концу 2019 года (до пандемии COVID-19) пассажиропоток на внутренних линиях вырос по сравнению с 2000 годом на 35 %[111]. Если бы даже количество несчастных случаев со смертельным исходом при взлете и посадке оставалось прежним, общее количество смертей все равно увеличивалось бы с каждым годом по причине увеличения пассажиропотока. Но поскольку люди больше склонны реагировать на чистые цифры, а не на чистую статистику, многие придерживались бы того мнения, что авиаперевозки из года в год становятся все менее и менее безопасными, пусть даже верным было бы как раз обратное.

* * *
В классическом романе Джонатана Свифта «Приключения Гулливера» (1726) одно из своих путешествий главный герой совершил на вымышленный остров недалеко от южного побережья Австралии, населенный расой разумных и рационально мыслящих лошадей – гуигнгнмов. А соседние леса населяло племя волосатых, плохо пахнущих, иррационально мыслящих человекообразных обезьян – еху. Из бесед с разумными лошадьми Гулливер вскоре понял, что они воспринимают его скорее как еху, чем как равного себе.

Помню, в детстве, когда я впервые читал эту книгу, мне очень хотелось быть похожим на этих рационально мыслящих животных. Все их мысли четкие и ясные. Все их решения разумные и обоснованные. Но при этом гуигнгнмы холодны, расчетливы и неэмоциональны. Когда я стал старше, то открыл в себе целый мир чувств и понял, что этим миром движут эмоции. Чувства – это скорее некая особенность, нежели недостаток; это именно то, что делает нас людьми. Поэтому чувства, безусловно, могут или даже должны влиять на наш личный выбор между риском и наградой, даже если это иногда может приводить нас в замешательство по поводу того, правильное ли решение мы приняли, или нет. Об этом, кстати, лучше всех знает канадская певица Джонни Митчелл, которая еще в 1967 году спела в одной из своих песен[112]:

На жизнь смотрю я с двух сторон:
Чет-нечет ставлю я на кон.
Жизнь есть иллюзия, друзья,
Но в ней не разбираюсь я.



Сначала убедитесь, что перед вами достоверные и всесторонне проанализированные данные, а уж затем выпускайте наружу эмоции – вот все, о чем я вас прошу. Правда, возможно и такое, что после усвоения всех фактов и проведения статистического анализа эти эмоции не будут гармонировать с данными и даже пребывать с ними в кричащем противоречии, но это совершенно нормально.
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Мясоеды и вегетарианцы
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Мы совсем не то, что мы едим
В западной культуре, насколько я знаю, мясоеды при выборе продуктов питания не руководствуются какими-либо разумными доводами или философиями. Им просто нравится вкус мяса убитых животных, в каком бы виде оно ни подавалось: жареным, приготовленным на гриле, запеченным, копченым, под соусом или в панировочных сухарях. Для многих ежедневный рацион не мыслим без мяса, и они даже не могут себе представить, что можно питаться по-другому. Напротив, вегетарианцы (особенно те, что стали таковыми по убеждению) всячески обосновывают свои предпочтения в еде. Наиболее частое обоснование – забота о своем здоровье и защита окружающей среды. Одни из них считают, что выращивать на заклание, убивать и поедать мясо живых существ – несусветная мерзость. Другие придерживаются того мнения, что нужно, как минимум, избегать употребления в пищу тех форм жизни, которые способны испытывать боль. Ведь даже червяк, если толкнуть палкой, извивается от боли в ответ на столь бесцеремонное обращение.

Хотя большинство вегетарианцев предпочитает отмалчиваться по этому поводу, среди них всегда найдется какой-нибудь миссионер, который попытается убедить мясоедов перейти на его сторону. Его плотоядным собратьям такое несвойственно. К тому же не надо забывать о существующем культурном стереотипе, где мясоед представлен в виде мужественного, закаленного на солнце и ветрах ковбоя. Мне сразу приходит на ум рекламная кампания Американского совета по производству говядины, где снимался актер Джеймс Гарнер, обутый в ковбойские сапоги со шпорами. Пока он демонстрирует на экране свою мужскую силу, густой сочный бас за кадром возглашает: «Говядина. Настоящая пища для настоящих мужчин». А в другом рекламном ролике, где он готовит шашлык (таких роликов несколько), он категорически отказывается нанизывать на шампур овощи, жалуясь, что они всегда разваливаются в процессе приготовления, тогда как мясо прочно держится на шампуре. «В следующий раз просто плюньте на все эти овощи», – советует он. Чуть позже Джеймс Гарнер перенес инсульт и в конечном итоге умер от ишемической болезни сердца в возрасте 86 лет. Хотите опровергнуть многочисленные утверждения о том, что Иисус, безусловно, был вегетарианцем? Тогда прочитайте книгу «Чем питался Иисус: библейские примеры употребления мяса в пищу», рецензия на которую помещена, конечно же, в журнале Beaf[113].

Самый крупный вид морских животных из ныне живущих на Земле – голубой кит; это хищное млекопитающее, питающееся в основном мелкими рачками, именуемыми крилем, потребляет за день тонны этих ракообразных. А самые большие из сухопутных животных – слон, бегемот, носорог, жираф, индийский буйвол и бизон – тоже млекопитающие, но травоядные. Белые медведи тоже велики, но они плотоядные. А вот гризли всеядны: они едят практически все, что считают нужным, включая людей.

Все земные животные подразделяются на плотоядных, травоядных и всеядных; термины «мясоед» и «вегетарианец» применяются только по отношению к людям, которые, как известно, тоже являются животными, но более разумными. Эта разница обусловлена тем, что плотоядные едят только мертвых (или живых) животных, а травоядные – только живые (или мертвые) растения. Люди же (мясоеды) едят не только мясо, но и многое другое. Молочные продукты, например. Ими же питаются и вегетарианцы. В Индии самая большая доля (и самая большая общая численность) вегетарианцев в мире – примерно 40 %[114], что обусловлено местными религиозными традициями, которые объявляют коров священными животными и запрещают их убийство. В Великобритании примерно 20 % вегетарианцев. В США – 5 %. Это более чем странно. Если учесть быстрый рост в Америке производства растительного мяса и все более часто встречающиеся в меню вегетарианские блюда, следовало бы ожидать, что эта цифра будет во много раз выше. Но она очень низкая, причем остается такой, согласно статистике, на протяжении целого десятилетия. Даже в Аргентине 12 % вегетарианцев, хотя аргентинцы известны тем, что постоянно едят бифштексы.

Если вы вегетарианец, который изъял из своего рациона сыр, яйца, молоко и мед, значит вы – веган. В США веганов примерно 3 %[115], что существенно больше 1 %, как это было несколько десятилетий назад, но эта цифра в любом случае крайне мала. Если добавить к ним число вегетарианцев, получим 8 % людей (от общего числа населения США), которые не едят мясо.

Большинство людей, как и гризли, всеядны: они едят все, что найдут. За последние 50 лет население мира удвоилось, а потребление мяса при этом утроилось[116], что указывает на рост благосостояния в странах, лишенных прежде возможности потреблять этот дорогостоящий белок. Несмотря на мольбы, призывы и даже критику со стороны вегетарианцев, земляне продолжают есть мясо и едят его даже больше, чем раньше.

Вероятно, самый прославленный мясоед среди плотоядных – волк. Он фигурирует в качестве главного героя в таких сказках, как «Три поросенка» и «Красная Шапочка». Волки убивают, не заботясь о страданиях, которые испытывает их жертва, ибо такова их природа. Это же справедливо и в отношении рыб – всех рыб. Ответ на вопрос «чем питаются рыбы в океане?» очень прост: другими рыбами. Ни одна из морских рыб, исключая только самых мелких, питающихся планктоном, не является растениеядной. Вот чем вызвана постоянная и систематическая концентрация тяжелых элементов (ртути и других токсичных промышленных отходов-загрязнителей) в мясе таких рыб, как голубой марлин и меч-рыба, стоящих на самом верху пищевой цепочки.[117]

Когда я смотрю документальные фильмы о дикой природе, всем сердцем переживаю за беззащитных растительноядных животных, которых преследуют острозубые плотоядные хищники. Вегетарианцем быть нелегко. Да, мы радуемся, когда резвоногая антилопа резко бросается в сторону, а менее проворный гепард, нагонявший ее со скоростью 90 км/ч, кувыркается в траве, потерпев неудачу в попытке добыть себе ужин. Но ведь и гепардам тоже нужно чем-то питаться.

Все земные животные делятся на хищников и жертв, и эти отношения между ними вполне естественны, ибо установлены самой природой. Однако, с другой стороны, никто не отменял того довода, что животные – существа разумные и что мы, разумные люди, обладаем и здравым смыслом, и необходимыми природными ресурсами, чтобы не питаться их мясом, тем самым отдавая должное их неврологическим преимуществам по сравнению с другими формами жизни. Пусть даже многие из нас утешают себя мыслью, что все убитые для нашего стола животные были счастливы всю свою жизнь. Убивать счастливых – разве это достойно человека?

* * *
Чем бы вы ни питались, но, если вы покупаете продукты местных производителей, вы минимизируете затраты на транспортировку, что приносит куда большую пользу окружающей среде, чем вегетарианская диета, не учитывающая происхождения продуктов. Доставляются ли продукты питания кораблями, товарными поездами, грузовиками или самолетами? Какой их процент портится и пропадает во время перевозки? Какими двигателями снабжены грузовики – электрическими или внутреннего сгорания? Как местная энергетическая компания производит электроэнергию? И какими пахотными площадями обладает тот регион, в котором вы живете?

Как бы то ни было, но мясное производство в Соединенных Штатах невероятно эффективно. Во всех 50 штатах, например, в год потребляется девять миллиардов цыплят – в три раза больше, чем в среднем в мире. Произведя несложные вычисления, получим, что в час мы потребляем примерно миллион цыплят, так что в целом жизненный цикл каждого цыпленка от появления из яйца до смерти длится от полутора до трех месяцев. Да, ежедневно каждый час в Соединенных Штатах выращивают, убивают, развозят по торговым точкам и поедают миллион цыплят. В мясе цыпленка много белка, причем это один из самых недорогих белков на рынке потребления – фунт мяса в некоторых торговых центрах стоит всего несколько долларов. По части выращивания крупного рогатого скота мы тоже стоим на одном из первых мест, хотя для этого требуется куда больше времени: путь от пастбища до скотобойни занимает от полутора до двух лет[118]. К тому же для скота на ферме требуется гораздо больше места, чем для цыплят, – хотя бы в силу того, что скот по габаритам намного крупнее. В зависимости от рельефа местности для выпаса одного быка требуется несколько акров земли[119]. Не хотите, чтобы скот пасся и занимал огромные площади? Тогда заприте его в краали, где он будет производить горы навоза и реки урины. Самый большой крааль в Соединенных Штатах площадью 800 акров вмещает 150 000 голов скота[120]. Когда скот откормлен, его везут на бойню, где один бык весом полтонны дает примерно 230 килограммов мяса[121].

Крупный рогатый скот полностью одомашнен. Вы не встретите на сельских лугах вольно пасущиеся стада голштинских коров. А на склонах холмов не увидите бродящих диких быков вагью. Современный скот выведен из вымерших евразийских зубров. С какой целью? Чтобы создать идеальную биологическую машину, которая превращает траву в бифштекс – или в молоко, если вам так больше нравится.

Помнится, я написал точно такую же или подобную ей фразу в своем Twitter, и некоторые мои подписчики чуть с ума не сошли. Больше всех бушевал Моби, американский певец, композитор и активист движения за права животных. В Instagram он отругал меня вот таким образом:

Печально, когда один из твоих героев разбивает тебе сердце. И этот герой – Нил Деграсс Тайсон. Неужели? В том-то и дело. Хотя ведь может писать в Twitter о другом, освещая те невыразимые страдания, которые испытывают сотни миллиардов животных, убиваемых людьми… Вроде бы ты, Нил Деграсс Тайсон, умный физик, а ведешь себя как невежественный социопат.


Полный текст Моби и ответ на него можно найти в соцсетях[122]. Здесь скажу только, что моя фраза была не чем иным, как простой констатацией факта, не выражающей моего личного мнения и потому украшенной, ради красного словца, словосочетанием «биологическая машина». Одни читатели сочли, что мой пост был в поддержку убоя животных, а другие приняли его как обращение ко всем людям с призывом стать вегетарианцами. Это еще одно доказательство того, что наш мозг – своеобразный фильтр, просеивающий нейтральную информацию сквозь волокно предубеждений. Правда, Моби затем извинился за тон своего высказывания, но для меня незабываемым остался тот напор, с которым он отстаивал свою позицию.

Производство невегетарианских продуктов конвейерным способом – гордость современной промышленности. А ведь вы живете в этом мире – или вы живете в другом? И здесь к вашим услугам на обед все Древо жизни, множество блюд, включая лошадей, страусов, кенгуру, собак, а также рептилий и насекомых. А как же грызуны? Не забудем и их. В Техасе мне однажды привелось отведать жаренную на гриле белку. В ее мясе я обнаружил несколько свинцовых дробинок, застрявших там после ружейного выстрела. Причем обнаружил уже во рту, откуда и извлек их одну за другой. На вкус белка напоминает цыпленка. Но мяса в ней гораздо меньше.

* * *
Рыбы не стонут, не воют от боли и не жалуются. Поэтому, вероятно, вы не слышите об их бедственном положении, когда их вам преподносят на блюде. Множество видов позвоночных и беспозвоночных животных, которых мы выуживаем из океанов, озер, рек или заводей на рыбных фермах, живет, не зная границ. Их жизненный опыт, безусловно, сюрреалистичен – они существуют, беззаботно плавая в трехмерном пространстве толщи воды. Это тот уровень бытия, который им известен. И затем неожиданно их резко дергают вверх и вытаскивают в параллельную веселенную, где все другое, незнакомое. Небо, облака, убийственный жар солнца. Кромка воды – это край их океанической вселенной, тот горизонт, которого они никогда не видели снаружи. Видели только изнутри. Мгновение – и они начинают задыхаться, а затем, брошенные в контейнер с колотым льдом, насмерть замерзают. Эти – счастливчики. Тех, кому не повезло, бросают обратно в воду, где они пытаются убедить своих товарищей в том, что им пришлось испытать и увидеть. Очередная рыбья байка о похищении инопланетянами.

Производство мяса в США и по всему миру строится на попрании достоинства животных; их боль и страдания совершенно не принимаются в расчет. Вполне понятное отношение, если учитывать наше непомерно раздутое эго, опирающееся вот на этот стих из Книги Бытия[123]:

И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему; и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле.


За редкими исключениями[124] (я имею в виду те случаи, когда теологи-вегетарианцы переосмысливают слово «владычество», трактуя его как «управление»[125]) этот библейский стих на протяжении тысячелетий давал людям право поступать со всеми другими земными животными (на суше, в воде и воздухе) так, как им заблагорассудится. Однако в 1970-х годах зародилась целая область философии[126], и она стала предметом неустанной заботы ее активных защитников[127]. Даже если вас не особо заботит защита окружающей среды, вы легко можете оправдать свой отказ от употребления мяса, лишь приведя один этот довод.

Этот довод хорош тем, что в нем, как говорим мы, математики, присутствуют разделяющиеся переменные. Предположим, что со всеми животными, предназначенными людям в пищу, гуманно обращались и с любовью их выращивали. Предположим также, что они счастливо прожили жизнь и были умерщвлены без боли. Одного этого было бы достаточно, чтобы вернуть некоторых людей из страны Вегетариании на те охотничьи угодья, где они пребывали прежде, особенно если учесть, что убийство и поедание мяса животных не является прерогативой людей. Целые области животного царства населены плотоядными хищниками: львы, терзая зебр, не тоскуют по салату из капусты; змеи не охотятся за ягодами; а совы не глядят алчным взглядом на брокколи на вашем огороде.

Если мы так уж ценим чувствительность, тогда мы могли бы классифицировать животных по уровню сложности их нервной системы и либо вообще не питаться ими, либо делать некую разумную выборку. Моллюски? Годятся. А как насчет ракообразных? Или обычной рыбы? Тоже годятся. Но только не млекопитающие. Млекопитающие – это мы. У млекопитающих большой и хорошо развитый мозг, а своих детенышей они выкармливают молоком. Как насчет насекомых? Мне сказали, что насекомые – отличный источник белка. А вы когда-нибудь видели хоть одно из них под микроскопом? Даже под маломощным? Уровень детализации и функциональности всех частей его организма просто поражает. И да, мозг у них тоже есть. Ног гораздо больше, чем у нас, а очень многие из них отменно летают. Им также хорошо известно, как общаться с особями того же вида. И вдобавок ко всему, когда вы решаете заглянуть к ним на минутку, они всегда куда-то спешат, торопятся, заняты какими-то неотложными делами и не обращают на вас никакого внимания.

А теперь о моллюсках. В 1970-х годах Ингрид Ньюкирк, жительница Мэриленда, однажды вечером купила себе на ужин живых улиток[128], потому что слышала, что их легко готовить. Все, что нужно, – немного чеснока и белое вино, а эти ингредиенты у нее были; короче, раз-два – и улитки готовы. Пока она ехала домой в своей машине, бумажный пакет с улитками, который Ингрид оставила на пассажирском сиденье, опрокинулся на бок и внутрь упали лучи света. У улиток плохое зрение, но свет они видят, и он их влечет к себе[129]. Спустя какое-то время Ингрид посмотрела на сиденье, и улитки уже подползли к краю пакета и выстроились в ряд, глядя на нее невинными, грустными, похожими на бусины глазами. И в этот момент Ингрид остановила машину, вытряхнула содержимое пакета на траву и больше никогда уже не отваживалась есть улиток. В 1980 году Ингрид Ньюкирк основала общественную организацию PETA, которая на сегодняшний день является самой крупной организацией в мире, ведущей борьбу за права животных. Так что для некоторых людей моллюски тоже не годятся.

Сюда же следует отнести и массовый протест против вылова тунца сетями, вызванный, как ни странно, тем обстоятельством, что иногда в сети попадают дельфины, то есть млекопитающие[130], которые задыхаются, потому что не могут высвободиться и всплыть на поверхность, чтобы набрать в легкие воздуха. Трагично? Несомненно. Лично я по этой причине предпочитаю тунцов, пойманных на удочку. Но если мы так сочувствуем задохнувшимся дельфинам и прилагаем столько усилий для их спасения, то почему, спрашивается, мы не проявляем такую же заботу о тунцах? Да просто потому, что тунцы, в отличие от дельфинов, идут на изготовление роллов в суши-барах и рыбных консервов на полках супермаркетов. Представьте на минуту, что было бы, если бы в гастрономических отделах стали продавать сэндвичи с мясом дельфинов. Какая буря негодования поднялась бы по этому поводу. Не по поводу того, что в гастрономах продают сэндвичи с мясом цыплят, индюшек, свиней, коров или тунцов.

Что заставляет нас относиться к одному виду животных иначе, чем ко многим другим? Одни говорят, что люди безжалостны, другие – что они безразличны. Сразу на ум приходят такие термины, как расизм и сексизм, но они относятся к людям, а в данном случае речь идет о предвзятом отношении к животным, причем это отношение вызвано или тем, что их генетическая ветвь на Древе жизни слишком далеко отстоит от ветви человека и с ней не пересекается, или тем, что они просто-напросто вызывают у вас омерзение. Сколько защитников прав животных маршируют на улицах с плакатами, требующими спасти и защитить пиявок, комаров, клещей, солитеров или вшей? А как насчет червей, гнездящихся в человеке? О, если мы им чего-то и желаем, то только одного: чтобы они как можно скорей исчезли с лица земли. Не думаю, чтобы кому-то пришла в голову мысль делать плюшевые подобия этих паразитов в качестве игрушек для детей, а ведь все они такие же твари божьи, как и мы, люди, и так же, как и мы, пытаются выжить в борьбе за существование. Разве можно винить их в том, что они не такие милые, как млекопитающие, и не обладают, как последние, осмысленным взглядом, умилительной мордочкой или пушистым хвостом?

Думаю, одного этого довода вполне достаточно, чтобы вообще отказаться от употребления в пищу мяса животных и стать вегетарианцем. Но в таком случае, если вдуматься, не означает ли это безразличного отношения к растительной жизни? Предположим, например, что вы живете в богатом пригороде. И вот в мышеловку в вашем подвале попадает мышь. Вы ее отпускаете на волю и испытываете удовлетворение от этого поступка, потому что любите животных и не хотите, чтобы их убивали. Но этим вы лишь добавили снеди на стол, за которым пируют совы, ястребы, змеи, лисы и другие хищники, невольно обрекая несчастную мышь на преждевременную смерть. Если бы мышь жила в тепле и безопасности вашего дома, продолжительность ее жизни оказалась бы намного больше[131]. С другой стороны, на строительство вашего дома ушло 50 полноценных взрослых деревьев[132], каждое из которых прожило на этом свете не менее полувека[133]. Их срубили и распилили на бруски, чтобы сделать из них косяки и распорки для каркаса, или на балки, поддерживающие кровлю, или на плашки для паркетных полов, по которым вы ходите. Все эти 250 тонн древесины когда-то были растительной жизнью, насыщавшей атмосферу нашей планеты кислородом[134]. Даже упитанная мышь в лучшем случае весит граммов 50, не более. А каждое из этих деревьев ежедневно производило такой объем важного для жизни кислорода, который в 15 раз превосходит массу мыши.

О ком сама природа заботится больше – о мыши или о дереве? Когда дерево срубают, разве оно не кровоточит? (Что такое кленовый сироп, которым мы поливаем блины, если не концентрированная кленовая кровь?[135]) Когда на дерево надевают мешок, разве оно не задыхается? Когда дерево не поливают и не удобряют почву, в которой оно растет, разве оно не засыхает?

Что, если лишенные мозга растения обладают разумом? Нам пока трудно принять эту идею, поскольку мы, как разумные шовинисты, слишком предвзяты в этом вопросе. Но с аналогичными проблемами сталкиваются и современные компьютерщики, когда решают, смогут ли роботы, созданные и запрограммированные людьми, когда-либо стать разумными. Что касается сознания растений, то сегодня ведутся исследования в этом направлении, где наука часто соседствует с лженаукой; однако, если отсеять первую от второй, уже сегодня мы знаем, что коммуникационная сеть из электрохимических сигналов соединяет микробы, низшие растения, животных и деревья. Эта сеть таится прямо под нашими ногами, в лесной почве, и называется мицелием[136]. Многие даже называют ее вселесной паутиной. Образцы поведения, выказываемые участвующими в этом симбиозе формами жизни, ботаники сопоставляют с такими чисто человеческими эмоциональными состояниями, как боль, радость, страх и гнев.

Экосистема вымышленного мира в фантастическом фильме «Аватар» (2009) – экзопланеты, изобилующей растительной и животной жизнью, обменивающейся идеями и чувствами, – частично навеяна этими открытиями. Если уж приводить примеры разумной жизни из мира фантастики, то это в первую очередь зловещие говорящие яблони из фильма «Волшебник страны Оз»; древние, мудрые и углубленные в себя деревья – Энты – из фильма «Властелин колец»; и невежественное, но симпатичное древовидное существо с планеты X по имени Грут, известное по комиксам «Стражи галактики» и одноименной серии фильмов. А помните милое, приветливое существо из фильма «Инопланетянин» (1982)? Оно умело общаться с растениями: в фильме есть несколько случаев, когда инопланетянин вытягивал свой святящийся указательный палец и волшебным образом исцелял умирающие растения. Природный талант, не иначе. У меня есть вполне достоверные сведения[137], что этот инопланетянин изначально задумывался не как животное, а как разумное растение.

Все эти примеры из Голливуда. Но мы можем провести и свой собственный мысленный эксперимент. Представьте себе прилетевших к нам в гости инопланетян, которые питаются светом звезд и извлекают энергию из минералов. Какой им покажется жизнь на Земле? Они встретят своих «сородичей» – я имею в виду растения, участвующие в процессе фотосинтеза, – и обрадуются их таксономическому разнообразию: от микроскопических цианобактерий в озерах и до могучих тысячелетних секвой на северо-западе Америки. Но вся другая жизнь им покажется варварской: все убивают всех ради выживания. Люди с их постоянной тягой к насилию вообще будут выглядеть в их глазах неисправимыми хищниками, которые делятся на тех, кто убивает и ест животных, и тех, кто убивает и ест растения.

Даже в своих играх и развлечениях мы остаемся варварами. Вспомните: в период с 1950-х по 1990-е годы миллионы детей росли, глядя по телевизору, как чревовещательница Шери Льюис беседовала со своей очаровательной куклой по имени Овечка Чоп. В 1993 году Овечка Чоп даже выступила перед конгрессом США, рассказав голосом Шери о необходимости создания качественного телевидения для детей[138]. Очень даже прелестное имя для куклы… если хорошенько не задумываться. Кукла – Овечка. Но что значит Чоп? Чоп (Chop) – по-английски отбивная. Имя прозрачно намекает на то, что случится с овечкой, когда ее зарежут, извлекут из нее грудину, разрежут на части и зажарят. Если бы у вас был любимый поросенок, разве назвали бы вы его Окороком? А если бы был любимый бычок, разве назвали бы вы его Антрекотом? Отсюда подсознательное внушение: Овечка Чоп вовсе не овечка, а потенциальный ужин.

Все это само по себе неприятно, однако больше всего наши инопланетные гости, питающиеся звездным светом, прогневаются именно на земных вегетарианцев – за то, что те убивают их растительных собратьев. Мало того, особый интерес земные растениееды почему-то питают к репродуктивным органам – цветам, семенам, орехам, ягодам – и тоже их едят, нарушая тем самым жизненный цикл растений.

К счастью, кроме людей, на Земле немало и других млекопитающих, любителей ягод и растений. Многие из них проглатывают зерна целиком вместе со скорлупой, и эти зерна проходят через их пищеварительный тракт неповрежденными. Пока зерна находятся в желудке животного, оно успевает перейти на новое место, где эти зерна, извергаясь вместе с экскрементами (которые, как известно, служат прекрасным удобрением), быстро прорастают. Таким образом растение пассивно, то есть через симбиотическую связь с млекопитающими, расширяет ареал своего обитания. Разве это не прекрасно? Мы же, люди, или перетираем своими коренными зубами семена фруктов и ягод, превращая их в кашицу, или выбрасываем их на помойку, где они сгнивают. Если же кому-то и доведется случайно проглотить целое зерно, то это не продлевает жизненный цикл растения, потому что мы (как правило) не опорожняем свой желудок на открытых лугах или пастбищах.

Но это еще не конец. Земные варвары не довольствуются взрослыми растениями, а непременно жаждут добраться до молодой поросли, потому что она особенно нежна. Иначе зачем в овощных отделах продовольственных магазинов рядами лежат упаковки молодой моркови, молодого шпината, молодых артишоков и кабачков, нежных листочков рукколы и ростков фасоли? Список можно продолжить.

Неприятная правда человеческого существования в том, что все три источника энергии – белки, жиры и углеводы – мы получаем, убивая и поедая другие формы жизни в нашей экосистеме. Некоторые нужные нам минералы, вроде соли, мы добываем из окружающей среды, но одними минералами не проживешь. Только два продукта не укладываются в рамки жизненного принципа «чтобы выжить, я должен убивать». Это молоко и мед. Оба богаты белками, жирами и углеводами и при этом не требуют смерти других живых существ. Если вы не усваиваете солнечный свет из других источников, молоко и мед придутся в пору, тем более что медово-молочная диета не сопряжена ни с каким насилием и являет собой наиболее гуманный пищевой рацион на Земле.

Заметьте, однако, что веганы специально исключают из своего рациона молоко и мед на том основании, что они являются кормом для телят и пчел. Полагаю, что дойные коровы и пчелы-медоносы должны быть благодарны веганам, ибо первые вряд ли хотят, чтобы у них отнимали эту драгоценную пищу, хотя они, вероятно, спокойно могут производить ее в гораздо большем количестве. Согласитесь, у веганов очень странная и своеобразная философия: мол, лучше убивать растения и питаться ими, чем красть молоко у коров и мед у пчел.

* * *
Учитывая темпы инноваций в сфере питания, мы вскоре сможем создать целую кухню из выращенного в лабораторных условиях мяса. Ведь искусственно выращенный белок и выглядит как мясо, и даже вкусом напоминает мясо, потому что… он и есть мясо. Но главное, эта производственная линия не требует выращивания и убийства живых организмов. Причем эти продукты можно насыщать витаминами, минералами, микроэлементами и даже (по выбору шеф-повара) ароматизаторами. Многие компании, работающие сегодня в этом направлении, высоко котируются на бирже[139]. Таким образом, рынок понемногу готовится к расцвету этой промышленной отрасли. Если добавить в эту смесь молоко и мед (надеюсь, что веганы со временем перешагнут через эту пропасть), то нашу цивилизацию ждет светлое будущее. И тогда мы будем застрахованы от гнева инопланетян, не питающихся ни растениями, ни мясом, вздумай они посетить нашу планету. Если не принимать в расчет то, что мы убиваем друг друга, мы могли бы считаться самыми миролюбивыми существами в галактике.

Но есть еще одно довольно забавное различие между поеданием растений и поеданием животных. Успешный американский продюсер и сценарист Чак Лорри, известный телезрителям как создатель ситкома «Теория Большого взрыва», в конце каждого эпизода публикует так называемые «карточки тщеславия». В них он кратко высказывает свое мнение по тому или иному вопросу, и они видны на экране буквально несколько секунд. Текста в них довольно много, поэтому вряд ли кто успевает за это время прочесть, но их можно найти в интернете. Например, на карточке № 536 Чак разместил следующий текст[140], заранее извинившись перед читателями, которые сочтут его для себя обидным:

Вегетарианцы и веганы – фанаты мобильности. Они верят, что, если некая форма жизни не движется, ее можно убить и съесть и это будет честная игра… Эта ненавистническая философия основана на той идее, что движение равно сознанию или, если хотите, определенному уровню святости… Разумеется, когда вы спрашиваете об этом вегетарианцев и веганов, они это отрицают, говоря, что выступают только против поедания плоти. Но где еще столько плоти, как не в грибах? Или в авокадо? Или в баклажанах? Горькая правда состоит в том, что они трусы, которые убивают и пожирают все, что не может от них убежать.


Больше всего Чак беспокоится за жизнь своего дядюшки Мюррея, который подолгу сидит, не двигаясь, перед телевизором словно растение. Поскольку он не движется, вегетарианцы запросто могут его выследить и съесть. Нужно ли напоминать читателю, что Лорри является автором очень успешных ситкомов? Так что воспринимайте эту своеобразную сатиру как развлечение. Он настолько хорош в своем деле, что, если вы наберете в поисковой системе «Теория Большого взрыва», то окажется, что в десятке лучших не только это, но и все другие созданные им телешоу. Вам придется долго листать вниз результаты выдачи поиска, прежде чем вы наткнетесь на какие-либо рассуждения о происхождении Вселенной. Как астрофизик и педагог, я до сих пор пытаюсь понять, хорошо это или плохо.

Святость животной жизни, кратко описанная Чаком Лорри в виде вегетарианского эдикта, имеет глубокие корни, хотя голландский физик, математик и эрудит Христиан Гюйгенс пошел еще дальше. Он объединил растения и животных и вывел из этого вот такое божественное сравнение между ними и всем неживым[141]:

Я полагаю, что никто не будет отрицать, что в производстве и росте растений и животных есть гораздо больше чудесного, чем в безжизненных кучах неодушевленных тел… Ибо перст Божий и мудрость Божественного Провидения в них проявляются гораздо яснее, чем в других.


Возможно, все сущее свято. Возможно, однажды у PETA появится организация-конкурент, например PETP (People for the Ethical Treatment of Plants, «Люди за этичное обращение с растениями»). Или люди – это некое отклонение от естественного порядка вещей во Вселенной? Какими нас воспринимают гризли или белые медведи? Что мы для них? Разумные существа, создавшие искусство, философию, науку и цивилизацию? Нет. Для них каждый из нас – просто ходячая груда мяса. Карикатурист Гэри Ларсон известен своим довольно мрачным чувством юмора, которое он блестяще отразил в комиксе, где изображен голодный белый медведь, который прогрызает отверстие в иглу и со смаком описывает съеденное своему собрату-медведю: «Хрустящая корочка снаружи, а то, что в середине, приходится долго жевать».

Хотите еще? В рассказе под названием «Они состоят из мяса», опубликованном в 1990 году в журнале Omni, его автор, писатель-фантаст Терри Биссон, заставляет читателя пожалеть о том, что он – человек. Там описывается разговор между двумя эфирными пришельцами со звезд, в котором один пытается убедить другого, что земляне целиком состоят из мяса. Вот отрывок из их содержательного диалога, повергающего в изумление[142]:

– Они состоят из мяса.

– Из мяса?

– Да, из мяса. Они состоят из мяса.

– Из мяса??

– В этом нет никакого сомнения. Мы отобрали несколько образцов в различных частях планеты, погрузили их на борт наших разведывательных кораблей и изучили вдоль и поперек. Они полностью состоят из мяса.

– Это невозможно. А как же радиосигналы? А их послания к звездам?

– Да, они используют радиоволны, чтобы вести с нами разговор, но не они подают эти сигналы. Сигналы подают машины.

– Кто же тогда создал эти машины? С их создателями мы и хотим установить контакт.

– Машины создали они. Именно это я и пытаюсь тебе втолковать. Машины созданы мясом.

– Но это же смешно. Как может мясо создать машину? Ты что же, хочешь, чтобы я поверил в разумное мясо?

(Чуть позже первый пришелец пытается объяснить, как люди общаются между собой.)

– А то ты не знаешь, что, когда одним мясом стучишь или хлопаешь по другому мясу, оно издает звуки. Вот так они и разговаривают: хлопают мясом по мясу – нижним по верхнему. Они могут даже петь, пропуская воздух через свое мясо.


И давайте представим, что все, большие и малые, виды на древе жизни являются активными игроками в сухопутной, морской и воздушной экосистеме Земли. Самым большим из известных сегодня организмов является грибница. Она весит 35 000 тонн (примерно две трети «Титаника»). Эта колоссальная грибница скрывается под землей и тянется на многие мили в Голубых горах штата Орегон. Если вам нравятся труднопроизносимые и трудно запоминаемые латинские названия родов и видов, то сообщаю, что этот чудовищный гриб называется Armillaria ostoyae. Вообще, грибы образуют собственное царство природы, которое в процессе эволюции постепенно отделилось от животного, причем куда позже, чем наш общий предок отделился от растительного. Следовательно, люди и грибы генетически очень схожи между собой, причем эта схожесть куда больше, чем со всеми другими растениями.

Возможно, именно поэтому мы обычно говорим, что грибы мясистые, чего мы никогда не скажем, например, о капусте. Если считать грибы нашими далекими предками, то получается, что мы, поедая их, перетираем зубами самих себя.
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Люди скорее одинаковые, чем разные
Линий раздела в современной цивилизации бесчисленное множество. Мы разделяем себя по цвету волос, цвету кожи, предпочтениям в еде, одежде, межличностных отношениях, богам и кумирам, языкам, на которых говорим, и даже по тому, по какую сторону границы живем. Даже астрофизикам не чужда эта игра. Ведь материя и энергия обладают ошеломляющим разнообразием свойств и характеристик: габариты, температура, плотность, положение в пространстве, скорость и вращение. В некоторых случаях природный материал четко делится на категории, которые мы определяем вполне однозначно: вещество, например, мы подразделяем на твердое, жидкое и газообразное. И вы, вероятно, никогда в жизни не путали одного с другим.

Хотя даже эти различия вызывают немало вопросов.

Возможно, вы слышали (даже если не живете в горах), что на большой высоте время приготовления пищи увеличивается из-за более низкого, чем на равнинах, давления воздуха. Но почему это так, человек неученый вам вряд ли объяснит. А дело в том, что температура кипения воды не является константой. Она зависит от силы, с которой атмосферный воздух давит на поверхность жидкости. Если вы уменьшите давление воздуха, вода будет закипать при более низкой температуре, а следовательно, приготовление пищи в открытых сосудах будет занимать больше времени. Чем сильнее падает атмосферное давление, тем ниже точка кипения воды. Если температура и давление опустятся значительно ниже того уровня, который позволяет вам жить и дышать, вы просто замерзнете, задохнетесь и умрете, но что касается воды, то есть такие значения температуры и давления, при которых вода закипает даже в точке замерзания. В таких магических условиях вода может существовать в трех состояниях; эту равновесную точку в науке называют тройной точкой воды. Большие участки марсианской поверхности как раз удовлетворяют этим условиям. Поэтому ответ на вопрос «В каком состоянии пребывает вода в тройной точке: в твердом, жидком или газообразном?» очень прост: «Во всех трех». Причем одновременно. Ответ, казалось бы, странный, но при этом очень точный, и вряд ли он покажется вам неразумным, если только вы уймете свое стремление подразделять все сущее на части, категории, классы и состояния.

Требование, чтобы вещи, объекты, явления и идеи укладывались в четкие рамки, безусловно, имеет под собой глубокие корни и обусловлено нашим желанием избежать двусмысленности. Вы с нами или против нас? Возможно, ответ на этот вопрос лежит где-то посередине, и мы боремся с этим изо всех сил.

Пресловутый корпускулярно-волновой дуализм не дает покоя многим людям. «Что это такое? Должно быть, и то и другое? Как такое может быть? Я должен знать!» Ответ опять же прост: свет проявляет свойства и волн, и частиц. Смиритесь с этим.

А как быть с пресловутым котом Шрёдингера[143], помещенным в стальной сейф? Мертв он или жив? Если вы откроете сейф, вы найдете кота либо мертвым, либо живым. Но если вы сейф не откроете, то, как утверждает квантовая физика, кот и мертв, и жив одновременно. Смиритесь и с этим. Природа не обязана приспосабливаться к нашей очень ограниченной способности постигать и истолковывать реальность. Кот в сейфе – это только самое начало. Пока вы читаете эту книгу, в мире утверждается новая дисциплина – квантовое вычисление. Это совершенно новый вид схемотехнических решений, который объемлет и статистические неопределенности, и двоичные двусмысленности реальных жизненных проблем. В классических вычислениях все данные строятся на том, что единица данных имеет одно из двух значений: ноль (0) или единицу (1). Да, все – это нули и единицы. Наша информационно-техническая вселенная двоична.

В квантовых вычислениях, наоборот, используется кубит, или квантовый бит. Кубит может быть нулем и единицей, как и его классический собрат. Но может быть и сплошной комбинацией нулей и единиц: немного нулей и много единиц; много единиц и немного нулей; равное количество тех и других; и все, что между ними. На квантовом языке мы называем это суперпозицией. Незнание того, предстает ли кубит как нуль или как единица, не является недостатком квантовых вычислений; но это заставляет наш двоичный мозг смириться с неопределенностью мира как базовым состоянием и принять ее.

Во Вселенной нередки ситуации, когда два вроде бы противоречащих друг другу факта являются одновременно истинными. Да и на Земле такое случается тоже. Например, в вопросах пола. Можно ли быть и мужчиной, и женщиной? Можно ли не быть ни мужчиной, ни женщиной? Изменчив ли пол? Возможно, все мы – женско-мужские кубиты. В культуре, где мир рассматривается через призму жестких категорий, где вещи должны быть именно такими, а не другими, где они лишены оттенков и неопределенных переходных состояний, ответы на подобные вопросы некоторым из нас даются очень нелегко.

Анализ цвета тоже дает немало полезного. Для простоты и удобства мы выделяем в радуге семь цветов – семь цветов видимого солнечного спектра: красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый. Их порядок можно легко запомнить благодаря фразе: «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан», где каждое слово начинается с буквы, указывающей на цвет. Правда, в некоторых случаях фиолетовый цвет опускают – как, например, в логотипе стримингового сервиса компании NBC, стилизованном под павлина, или в традиционном флаге ЛГБТ, – оставляя только шесть. Но есть один фактор, о котором мало кто упоминает, но который хорошо известен астрофизикам; суть его в том, что цвета от красного до фиолетового распадаются на бесчисленное множество оттенков. Если бы мы обладали достаточной остротой зрения для различения этих оттенков и соответствующим словарным запасом для их описания, мы смогли бы вычленить и назвать тысячи цветов и их различных нюансов, то есть плавных переходных состояний между ними.

В действительности нет никаких четких границ и резких переходов. Цвета светового спектра являют собой непрерывную последовательность длин волн, по которым можно отследить вид энергии и ее частоту. Когда мы, астрофизики, говорим о цвете того или иного объекта, мы стараемся быть предельно точны и обычно даем ссылку на специфическую длину волны, избегая тем самым резких цветовых категорий и определений, которыми люди пользуются в быту.

Сами буквы ЛГБТ+, как и стоящие за ними цвета радужного флага, означают следующее: лесбиянки, геи, бисексуалы, трансгендеры + другие представители сексуальных меньшинств. Из них слово «геи» когда-то считалось уничижительным. На данный момент существует семнадцать понятий для нонконформных идентичностей[144], которыми обозначают людей, не являющихся цисгендерными гетеросексуалами (так называют тех, чья внутренняя идентичность и пол соответствуют приписанному им полу и чьи брачные предпочтения отдаются особям «противоположного» пола). В мюзикле 1961 года «Вестсайдская история»[145] есть один второстепенный персонаж – девушка по кличке Кто Угодно, которая хочет стать членом уличной банды Jets («Ракеты»), в которой одни парни. У нее короткая стрижка – под мальчишку. У нее грязное, немытое лицо. Она носит брюки. Она дерзка, отважна, готова драться на кулаках. Короче, типичный сорванец, в котором нет ничего изысканного или утонченного. Тем не менее ее в банду не берут, и не берут потому… что она девушка. Раз ты не парень – значит, ты девушка. Вот краткий обмен репликами между нею, Риффом, главарем банды, А-Рабом и другими ее членами, когда ей отказывают в приеме:

Рифф: Нет, Кто угодно, только не ты. Проваливай!

Кто угодно: Нет, Рифф, ты должен взять меня в банду… Я убийца. Я хочу драться.

A-Раб: Ха, как еще она может заставить парня дотронуться до нее?

Рифф: Давай уматывай, малышка! Скатертью дорога!

Банда: Проваливай!


Да, мир в то время был бинарным, двойственным, хотя вокруг нас были люди (друзья или знакомые), которые выпадали из этой категории, если только мы сами не были из числа таких людей.

Это разделение на мальчиков и девочек глубоко укоренено в нашем сознании. Об этом, в частности, свидетельствует вот этот библейских стих[146]:

На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье; ибо мерзок пред Господом, Богом твоим, всякий делающий сие.[147]


Несомненно, что о выборе нами гардероба позаботился не кто иной, как Сам Творец Вселенной. Как мы знаем, инквизиторы, судившие Жанну д’Арк, еще одну родственную душу Кого Угодно, сочли постоянное ношение ею мужской одежды одним из еретических преступлений, за которые и приговорили ее в 1431 году к сожжению на костре[148].

* * *
Однажды холодным зимним днем, войдя в поезд Нью-йоркского метро, я стал наблюдать за сидевшими там пассажирами. Это была типичная разношерстная компания, едущая утром на работу. Все были закутаны в теплую одежду темных тонов – по сезону, скрывавшую четкие очертания тел. Людей можно было опознать и различить только по лицам и головам. И кстати, запомните, что разница в росте между людьми определяется преимущественно длиной их ног. В сидячем положении все мы примерно одного роста, поэтому сиденье водителя в машине, как правило, регулируется: оно подается вперед и назад, причем с гораздо большим диапазоном, чем вверх или вниз. И вот я решил провести тест на выявление пола ехавших в метро людей. Могу ли я определить по лицам, кто из них мужчина, а кто женщина? Это оказалось легко. Этому не помешало даже то, что я заранее удалил из числа «подопытных» явно мужские головы со щетиной на лице и чисто мужскими залысинами. Я брал в расчет лишь те социальные критерии, по которым мы определяем, как должны выглядеть мужчины и женщины начиная с шеи и выше. Критерии в данном случае были чисто бинарными. У женщин в среднем были более длинные волосы, чем у мужчин, да и вероятность того, что они носят серьги, была тоже значительно выше по сравнению с мужчинами. Правда, серьги носят и некоторые мужчины, но у женщин они, как правило, значительно больше и крупнее. Брови у них выщипаны или нарисованы. Да и макияж был налицо: подводка на глазах, пудра, тушь, румяна и губная помада. Не следует забывать и о бижутерии и прочих украшениях: ожерельях, браслетах, нескольких кольцах на пальцах… И о накрашенных ногтях тоже.

Конечно, и среди представителей мужского пола встречались особи, у которых наличествовали некоторые из перечисленных атрибутов. Однако, если принять в расчет все факторы, отличить мужчин от женщин было не так уж трудно. И вдруг до меня дошло: ведь все внимание я уделял вторичным и третичным признакам, то есть социальным критериям. А что, подумал я, если лишить пассажиров всех этих признаков? Задача хоть и трудная, но вполне посильная. И я убрал все перечисленные признаки. И оказалось, что в этом случае отличить один пол от другого мне не по силам. После устранения социальных критериев осталось ли хоть одно каноническое мужское или женское лицо, по которому можно было бы определить пол? Ни одного. Может быть, нос, лоб, скулы, линия подбородка, губы или рот? Никоим образом. А ведь в литературе, посвященной данному вопросу, ясно сказано, что мужчины по сравнению с женщинами обладают ярко выраженной конфигурацией челюсти, линией подбородка и бровей[149]. Правда, все это сопровождается соответствующими примечаниями типа такого: если все эти признаки наличествуют у женщины – значит, у нее мужественное лицо; а если мягкие и округлые черты лица наличествуют у мужчины – значит, у него лицо женственное. На мой взгляд, гораздо проще было бы сказать, что людские лица настолько разнообразны, что включают в себя как мягкие, округлые, так и грубые, резко очерченные черты, не разделяя их по половому признаку.

Именно тогда я понял, какое огромное значение мы придаем половому самовыражению и как сами порой (пусть и неосознанно) стремимся подчеркнуть свою принадлежность к тому или иному полу. Хотите выглядеть как мужчина? Тогда отрастите усы или бороду. А кроме того, почаще посещайте тренажерный зал, чтобы нарастить мускульную массу. Одежду покупайте только в мужском отделе универмагов или в специализированных магазинах мужской одежды. Дизайнеры одежды уже все заранее продумали по этой части. И выбирайте только ту одежду, которая подчеркивает ваши физические данные. Хотите выглядеть как женщина? Тогда удалите волосы над верхней губой и между бровями, гладко выбрейте ноги и прочие места, где они растут. (Поскольку всем известно, что мужчины отличаются от женщин густым волосяным покровом, покрывающим все их тело.) Груди недостаточно большие? Да, это серьезный недостаток, хотя встречаются женщины с очень маленькой грудью. Так увеличьте их. Сейчас можно нарастить грудь хирургическим путем, что и проделывают ежегодно более 200 000 американских женщин[150]. А кроме того, носите бюстгальтер – он только подчеркнет ваше женское достоинство. И покупайте одежду только в женских магазинах или женском отделе универмагов. Дизайнерам лучше известно, как должна выглядеть женщина.

Без всех этих принадлежностей и социальных критериев, без той каждодневной заботы, которую мы проявляем, чтобы подчеркнуть свою половую принадлежность, насколько в действительности мы бы отличались друг от друга? Насколько выглядели бы бесполыми или андрогинными? Хотите верьте, хотите нет, но северные олени, на которых ездит Санта-Клаус, служат прекрасным образчиком этой проблемы. В отличие от других видов семейства парнокопытных, у самцов и самок северных оленей растут рога, поэтому на первый взгляд все они выглядят одинаково. Но поздней осенью, задолго до Рождества, самцы (не самки) сбрасывают свои рога и остаются безрогими[151]. Но ведь абсолютно у всех оленей Санта-Клауса есть рога, поэтому все они – самки, хотя у большинства из них чисто мужские клички[152]. А это значит, что у того же Рудольфа, самого главного оленя в упряжке, пол определен неверно.
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Мы склонны классифицировать информацию даже в том случае, когда полностью осознаем, что все важнейшие признаки неделимы и не поддаются простой сортировке. Рассмотрим, например, шкалу Саффира – Симпсона, которая подразделяет все ураганные ветры на пять категорий[153]. Не на три. Не на девять. Не на двадцать две. А только на пять. С четкими границами между ними, определяемыми постоянной скоростью ветра.


Думаете, есть что-то магическое в этих границах? Абсолютно ничего. Герберт Саффир, инженер-строитель, и Роберт Симпсон, метеоролог, разработали эту шкалу в 1973 году, соотнеся скорость ветра с теми повреждениями, которые он причинял домам и зданиям. И по сей день метеорологи с большим нетерпением ждут, когда скорость ветра возрастет (или уменьшится), перейдя из одной категории в другую. Этот переход и составляет основу прогноза, который включают в сводку новостей. Метеорологи ежедневно могут сообщать: «Ураган “Хильда” усилился и перешел из третьей категории в четвертую». Но они никогда не скажут: «Ураган “Хильда” усилился и перешел от низшей третьей категории к высшей третьей категории». А ведь между слабым и сильным ураганом 3-й категории разница больше, чем между сильным ураганом 3-й категории и слабым ураганом 4-й категории. Но эта разница нивелируется, потому что мы уложили силу ураганных ветров только в пять ячеек. В этом нет ничего плохого; просто это служит еще одним доказательством того, что наш мозг плохо работает в режиме непрерывных и текучих состояний, предпочитая вместо этого создавать категории, которые в самой природе отсутствуют.

А сколько категорий у правильного числа? Или даже у правильного вопроса?

Вселенная бесконечна и разнообразна, поэтому что ни день ученым приходится приноравливаться и приспосабливаться к разнообразию всего сущего в ней, пытаясь его измерить, проанализировать и осмыслить. Как астрофизик я без труда понимаю радужный шестицветный флаг: для меня он просто спектральная эмблема всех земных людей. У новых вариантов этого флага цветов еще больше[154]; благодаря чему привлекается внимание к дополнительным, еще непризнанным нонконформным группам или меньшинствам. Но тем самым флаг из символа непрерывного гендерного спектра преобразуется в символ отдельных дискретных групп. Однако по мере того, как многомерная вселенная пола все больше предстает как непрерывный континуум, плавно переходящий из одной категории в другую, как это свойственно цветам солнечного спектра, однажды наступит день, когда мы обнаружим, докажем или каким-то иным образом подтвердим, что никаких отдельных категорий не существует вовсе. Это в свою очередь не позволит какой-либо группе заявлять, что они являются некими специфическими особями, сильно отличающимися от других представителей своего вида.

Сегодня многие граждане США, стоящие на страже заветных демократических свобод, выступают против законов об обязательном ношении масок, мотоциклетных и велосипедных шлемов, против законов об оружии, ремней безопасности и всего прочего, что якобы ущемляет права человека и мешает ему жить так, как он хочет. Странно, но те же самые люди добиваются или ратуют за принятие законов, ограничивающих свободную демонстрацию другими людьми своей идентичности[155]. Я где-то прочел, что право на жизнь и свободу – это фундаментальные принципы Америки, положенные в основу начатого в 1776 году конструктивного эксперимента по созданию новой страны. А где-то еще прочел, что если и стоит за что-то бороться и что-то отстаивать, так это стремление к счастью. А еще где-то прочел, что Соединенные Штаты – страна Свободы. Однако ничто из этого не станет реальностью, если только участники этого эксперимента на научатся рационально мыслить, поднявшись над собой и не узрев с высоты то лицемерие, которым проникнуты их мысли и решения. Только представьте, каким свободным стал бы мир, если бы все мы дали вот эту «лицемерную» клятву:

Я никогда не заявлю, что придерживаюсь тех моральных норм или убеждений, которым не соответствует мое собственное поведение.
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Цвет и раса
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Еще раз: люди скорее одинаковые, чем разные
В первые десятилетия ХХ века, проводя спектральный анализ излучения звезд, мы пришли к выводу, что они совершенно непохожи. С помощью передовых технологий удалось классифицировать десятки тысяч звезд и подразделить их на основные спектральные классы, O, B, A, F, G, K, M, каждый из которых может дробиться еще на девять подклассов. Это стало возможно, когда мы лучше разобрались в квантовой физике. В последние десятилетия к известным были добавлены несколько новых спектральных классов, характеризующих тусклые звезды, обнаруженные после формирования главной последовательности. Система кодирования позволяет учитывать редкие и весьма необычные особенности, присущие внешне вполне обычной звезде.

Первые ЭВМ, привлеченные для классификации звезд, размещались в одной комнате, а обслуживали этот машинный разум хорошо образованные женщины, нанятые мужчинами – сотрудниками Гарвардской обсерватории для этих утомительных измерений[156]. Но мало кто из астрономов догадывался, что была затеяна не просто каталогизация данных, а что так зарождалась новая область с фокусом на звездную эволюцию. Мы осознаем, что свойства всех звезд во Вселенной – это неразрывный континуум, который мы ради удобства расчленяем и укладываем в сотни ящичков-ячеек. К слову, Солнце, если вам интересно, относится к спектральному классу G2V. А Полярная звезда – к спектральному классу F7I.

Но то на небе. А на Земле цвет кожи обозначают как белый или черный. Именно так и не иначе. Если вы, например, оказались свидетелем преступления и описываете полиции внешность преступника, то вы, как правило, прибегнете к одной из этих категорий. Ошеломляющий спектр оттенков человеческой кожи сократили только до двух цветов, и почему-то все с этим согласны. Возможно, вы добавите в этот перечень прилагательные «красный» и «желтый», характеризуя цвет кожи индейцев и азиатов, но это не совсем верно, поскольку ни у кого нет кожи таких цветов. Когда белые гуляют среди снежных сугробов, они не сливаются с ними и не становятся невидимыми на их фоне. А когда их кожа становится очень темной от солнечного загара, никто из них не становится черным. И вы наверняка не встречали кого-либо, чья кожа была бы красной, как пожарная машина, или желтой, как лимон. Так что те цветовые категории, которыми мы пользуемся в жизни, очень сильно утрированы (видимо, от лени) и только питают расизм. У бывшего американского президента Барака Обамы мать была белой, и ее предки происходили из Европы. Отец же имел кенийские корни. Барак – светлокожий черный. И потому в Соединенных Штатах его считают первым черным президентом. А теперь представим, что Обама являлся бы политическим лидером в какой-нибудь африканской стране с черным населением. Если мы прибегнем к симметричным рассуждениям, то население этой страны считало бы его своим первым белым президентом.

В физике есть термин «альбедо», которым обозначают отражательную способность поверхностей. Мы часто прибегаем к этому термину как показателю количества солнечной энергии, поглощаемой поверхностью планеты, по сравнению с энергией, что отражается верхушками облаков или рельефом местности. Поверхность с нулевым альбедо поглощает всю приходящую энергию. А если альбедо равно единице, значит, у поверхности идеальная отражательная способность. Альбедо Земли, усредненное по регионам и временам года, – примерно 0,3; это значит, что наша планета отражает 30 % солнечной энергии, а поглощает 70 %. Энергия, поглощаемая планетой, определяет ее климат. Проблему глобального потепления, которая волнует научный мир, некоторые ученые предлагают решать не за счет сокращения выбросов парниковых газов, а за счет впрыскивания в стратосферу отражающих частиц[157]. Это, мол, увеличит альбедо Земли и уменьшит количество солнечного света, поглощаемого Землей.

Если бы действительно нужно было определить белизну или черноту человеческой кожи, то в этом случае следовало бы измерить альбедо каждого человека. Это позволило бы количественно подкрепить тот факт, что людей, населяющих эту планету, нельзя поместить в тесные ячейки, потому как отражательная способность кожи являет собой непрерывный континуум переходных состояний. Изучение коренных народов мира и родовых общин, живущих на одном месте многие тысячелетия, показало, что между широтой местности проживания и чернотой кожи существует прямая связь[158]. Чем ближе к экватору, то есть чем интенсивнее солнечный свет, тем темнее их кожа. Чем дальше от экватора и ближе к полюсам, тем кожа светлее. Значит, у Санта-Клауса, который является коренным жителем Северного полюса, кожа должна быть белее некуда. Предпринимаемые в последнее время попытки вывести на арену чернокожего Санта-Клауса, пусть даже они и вызваны благородным стремлением к расовому равенству, выглядят неправдоподобными. То же самое относится и к образу белокожего Иисуса. Он был родом из солнечного Назарета, расположенного на 33˚ северной широты, кожа Иисуса, скорее всего, была куда темнее, чем на фресках эпохи Возрождения и в голливудских фильмах.

Составлен даже атлас распределения по широтам коренных народов с соответствующим цветом кожи, и он однозначно указывает на то, что кожа у людей темнее в тех широтах, где вредный ультрафиолет почти под прямым углом падает на поверхность Земли[159]. Мы знаем, что пигмент меланин, присутствующий в темной коже, может рассеивать 99,9 % ультрафиолетового излучения. Мы знаем также, что ультрафиолет может разрушать клетки кожи до такой степени, что это приводит к солнечному ожогу и, в конечном счете, к раку. Пигментация возникла в ходе эволюции и является одной из удивительных особенностей адаптации человека к природным условиям, но этого, однако, можно было достичь и путем других генетических ухищрений.

Но мы упорно делим людей по цвету кожи. Это странно хотя бы уже потому, что в любом косметическом магазине, в отделе красок для волос, выставлены на продажу не менее сотни цветов, причем каждый цвет имеет свое неповторимое название. Вот лишь несколько примеров: киноварь, цвет корицы, латунь, горячий какао, мускатный орех, бразильский сумрак, перечный горошек, жареные каштаны, цвет Сахары, прибрежных дюн и так далее[160]. Это всего лишь часть линейки красок для волос внутри одного бренда[161]. Более того, индустрия косметики делает все от нее зависящее, чтобы создать средства, в точности соответствующие вашему цвету кожи. Поскольку большая часть косметики производится с расчетом на то, чтобы идеально сочетаться с цветом лица, косметическим компаниям приходится думать о цвете кожи практически постоянно. Профессиональный визажист (а любой визажист – это настоящий художник) смешивает несколько основных цветов, подбирая тот оттенок, который наилучшим образом подойдет. Если воспользоваться квантовым языком, это не что иное, как суперпозиция. При индексации косметических продуктов, как правило, используют не слова, а числа или коды, что обеспечивает, как и в спектральной классификации звезд, гораздо большую точность и нюансировку. Я часто выступаю на телевидении, и обычно перед выступлением меня приглашают в гримерную, чтобы навести лоск. Так вот, от гримеров (или визажистов) я узнал, что в линейке фирмы МАС оттенку кожи моего лица соответствует консилер NW55.

Помимо визажистов и гримеров, настоящими мастерами цвета являются также дизайнеры. Не знаете, в какой цвет выкрасить стены? Компания Benjamin Moore в своем рекламном проспекте перечисляет тысячи оттенков[162] (как говорится, выбирай не хочу), не говоря уже о сотнях оттенках черного и белого цветов, причем всем им даны изобретательные названия, закодированные также цифрами. Еще одно доказательство того, что, если бы мы захотели и очень постарались, то при даче свидетельских показаний в полиции могли бы использовать для описания человека не несколько, а множество категорий цвета.

Но зачем вообще нужна классификация по цвету кожи? Представьте, например, что одна группа людей угнетает другую, и, чтобы решить эту проблему, вам понадобятся достоверные данные о том, кто кого угнетает и как выглядят эти люди. Правда, здесь имеется и обратная сторона: например, безнравственные люди, стоящие у власти, воспользовавшись теми же данными, могут захотеть усилить неравенство среди людей, как это произошло при апартеиде в Южной Африке. Принятый в 1950 году закон о регистрации населения делили всех жителей ЮАР на белых, черных и несколько категорий цветных (людей смешанной расы и азиатов), что позволило стоящему у власти белому меньшинству устанавливать законы, которые наделяли каждую группу разными социальными, политическими, образовательными и экономическими правами.

Действительно ли ненависть к группе людей связана только с другим цветом кожи? Разумеется, нет. Во время Первой и Второй мировых войн одни европейцы, то есть люди с белой кожей, массово убивали других европейцев, людей с точно такой же белой кожей, в результате чего общее число погибших белокожих людей составило более 80 миллионов. Похоже, что различия в языках, этнической принадлежности, геополитике и расхождения в культурных ценностях питали эти конфликты в гораздо большей степени, чем цвет кожи. Где все это заканчивается? Трудно сказать. Кровопролитие в Северной Ирландии на протяжении 30 лет, скромно названных «тревожными годами», было вызвано острой политической борьбой за контроль над регионом. Враждующие группировки были представлены католиками и протестантами. Но если посмотреть на этот конфликт издалека и с определенной высоты, то есть с этнической, географической, национальной и даже стратосферной точки зрения, то окажется, что именно все эти факторы и стали причинами, по которым одни белые христиане убивали других белых христиан. За эти годы погибло более 3500 человек – суровое напоминание о том, что, хотя цвет кожи может сделать человека легкой мишенью для ненависти, это отнюдь не обязательное условие для возникновения желания убивать.

Стихийно возникшее в США и других странах движение за снос общественных памятников людям с расистским прошлым достигло своего апогея после убийства офицером полиции чернокожего Джорджа Флойда. Это случилось 25 мая 2020 года в Миннеаполисе. В том же году было снесено более сотни памятников, воздвигнутых в основном командующим армией конфедератов в Гражданской войне (все они в армейской форме конфедератов, многие на конях). Памятники, подобные этим, и особенно те, что стоят безмолвными стражами на Монумент-авеню в Ричмонде, штат Виргиния, напоминают мне о временах рабства. Со времен Гражданской войны мы прошли долгий путь. Мне даже присудили почетную докторскую степень в Ричмондском университете. В своей жизни я достиг того, что каждый из этих конфедератов считал попросту немыслимым, и удостоился этой высокой чести в колыбели американского Юга, на родине генерала Роберта Ли.

Да, это несомненный прогресс, но эти памятники тем не менее пробуждают во мне воспоминания о самой мрачной эпохе в истории страны. Не скажу, что мои воспоминания особенно меня удручают – нет, но это своего рода социально-эмоциональный налог, который мне, увы, приходится платить. Возможно, все эти мужи были честными и благородными членами южного сообщества. Возможно, они были истинно благочестивыми христианами и каждое воскресенье посещали церковь. Возможно, они снимали с деревьев кошек. Но совсем не по этой причине в их честь были отлиты конные статуи. Эти воины увековечены в память о защите Юга, со всеми его ценностями и образом жизни, от вторжения северных агрессоров. Не стоит забывать, однако, что южные ценности были экономически и культурно связаны с трагической судьбой четырех миллионов порабощенных африканцев – почти трети населения южных штатов[163]. Для поддержания иерархических основ требуется вера в расовую неполноценность негров, дополняемая законами, которые препятствуют получению ими образования. Здесь главное вот что: если хотите почувствовать свое превосходство над ними, не допускайте, чтобы эти «глупые и неполноценные черные» были более образованны, чем вы.

Слова ниже в защиту рабства, которые произнес в 1836 году представитель от Южной Каролины сенатор Джеймс Генри Хаммонд, выступая перед членами конгресса, говорят сами за себя. Рабство для него – это…

…величайшее из всех благ, которые доброе Провидение даровало нашему благословенному краю. Ибо без него наша плодородная почва и наш плодоносный климат были бы даны нам напрасно. Как бы то ни было, история того короткого периода, в течение которого мы наслаждались всем этим, сделала нашу южную страну притчей во языцех благодаря ее богатству, гению и манерам[164].


Это знание как раз и мешает мне относиться к статуям конфедератов как к причудливому напоминанию об аграрном прошлом. Без африканской работорговли не было бы и поэтизированных плантаций, питавших голубые мечты южан о славном и безоблачном прошлом.

Внутри движения за демонтаж и перемещение памятников расистских политиков Юга неожиданно прозвучал призыв к Американскому музею естественной истории[165] убрать с глаз долой стоящую у его главного входа статую Теодора Рузвельта (скульптора Дж. Э. Фрейзера). Рузвельт последовательно занимал разные государственные посты: был комиссаром полиции Нью-Йорка, губернатором одноименного штата, вице-президентом, а с 1901 по 1909 год – президентом Соединенных Штатов. После статуи Свободы статуя Рузвельта является одной из самых больших в Нью-Йорке. Он сидит верхом на благородном коне с поднятым копытом – некий кодекс рыцарской чести, указывающий на то, что он служил в армии. Хотя в армии США он имел звание полковника, на нем не армейская форма и не президентский костюм с жилетом, а повседневные брюки и рубашка с закатанными рукавами. Так чем же обусловлен призыв убрать его статую? Может быть, он сказал что-то не то?

Вот небольшая цитата из памятной речи, произнесенной им в 1905 году в нью-йоркском молодежном республиканском клубе по поводу тех, кто имел счастье (или наоборот) родиться с черной кожей[166]:

Проблема состоит в том, чтобы таким образом наладить отношения между двумя расами разного этнического типа, чтобы права их не были ни урезаны, ни ущемлены; чтобы отсталая раса была обучена так, чтобы она могла вступить во владение истинной свободой, а передовая раса могла сохранить невредимой высокую цивилизацию, созданную ее предками.


Не будем забывать, что республиканцы в то время придерживались относительно прогрессивных взглядов на общество и мир. И Рузвельт, естественно, ратует здесь не за то, чтобы вновь поработить черных. Нет, он просто хочет, чтобы и они тоже приняли участие в осуществлении американской мечты на том уровне, на котором им это позволяет отсталые мораль и интеллект.

Рузвельт был очень образованным человеком. Хотя подобные мысли, безусловно, могли прийти в голову и ему самому, все же эти идеи были явно навеяны такой модной в то время евгеникой, изучавшей возможности выведения более совершенной расы людей путем приумножения положительных свойств и подавления отрицательных. Как это сделать? Нужно просто отговорить «отбракованных» людей вступать в браки и рожать детей или, если ученый-евгеник поставил им диагноз «слабоумие», нужно стерилизовать их, лишив возможности размножаться. Эта отрасль социальной биологии, в защиту которой выступали такие престижные институты, как Гарвардский университет и Американский музей естественной истории, на протяжении многих десятилетий оказывала влияние на политику, юриспруденцию, иммиграционные законы и социальный порядок Америки[167]. Это движение в какой-то степени даже повлияло на нацистскую Германию, дав определенный импульс ее социальной политике. Поскольку Рузвельт был сыном своего времени, я не собираюсь винить его в чем-либо и отбирать у него вполне заслуженный пропуск в Зал Славы, а возлагаю бóльшую часть вины (если не всю вину) на моих коллег-ученых из другой области… да и другого поколения.

В любом случае, вовсе не процитированное выше изречение Рузвельта стало причиной возведения ему памятника. Занимая высокие посты, Рузвельт находил время и для литературной работы: он много писал о государственной политике, охране памятников старины, изучении и ценности дикой природы. Во время своего президентства он выделил 230 миллионов акров земель для лесохозяйственной службы США, с чего и началось ее существование. Потому Теодор Рузвельт и стал покровителем Американского музея естественной истории, перед входом в который красуется огромная ротонда, пестрящая волнующими цитатами из его работ и речей, хотя ни одна из них, к слову, не восхваляет белой расы.

В скульптурной группе, кроме самого Рузвельта, запечатлены еще два человека – чернокожий и индеец. Облаченные в туземную одежду, они стоят по обе стороны от коня. С точки зрения современных нравов это оскорбительно. Сегодня никому и в голову не придет посадить белого человека на коня, дав ему в свиту угнетенных и бесправных людей. И о чем только думали те, кто создавал эту скульптуру?

Впрочем, чему тут удивляться? Мы ведь точно знаем, какими категориями мыслил скульптор, когда создавал свою работу, и что происходило в обществе в то время. Скульптура была заказана в 1925 году, а открыта в 1940-м. Так что давайте рассмотрим повнимательнее.

► Оба спутника стоят горделиво, выделяясь своей осанкой и выражением лица; оба статные и мускулистые.

► Оба смотрят вперед – в том же направлении, что и Рузвельт.

► В 1920–1940-х годах все образы небелых людей были карикатурными; это делалось специально, чтобы заставить белых смеяться и чувствовать свое превосходство.

► Тогда статуи чернокожих и индейцев нигде не устанавливались, если не считать латунные копии черных жокеев у входа в элитные клубы и дорогие рестораны и фанерных индейцев, которых выставляли владельцы табачных лавок в часы работы.

► Вы когда-нибудь видели статую американского президента, рядом с которым были бы другие люди или животные? Такие работы очень редки. Мне припоминаются только три: мемориал Франклина Рузвельта, где Рузвельт изображен со своим скотч-терьером Фалой (скульптор Нил Эстерн; Вашингтон, 1997 год); 2) скульптура Франклина Рузвельта без собаки под названием «Союзники»: Рузвельт сидит на скамейке на лондонской Бонд-стрит[168] с Уинстоном Черчиллем; учитывая название скульптуры, фигура Черчилля здесь далеко не случайна (скульптор Лоуренс Холофсенер; 1995 год); и 3) скульптура «Эмансипация» в Линкольн-парке, Вашингтон, изображающая Авраама Линкольна с левой рукой, простертой в манере Иисуса над головой коленопреклоненного, закованного в кандалы чернокожего раба (скульптор Томас Болл; 1876 год). Вероятно, было бы более правильным воздвигнуть эту скульптуру сразу по окончании Гражданской войны, ибо на взгляд наших современников все это выглядит слишком вызывающе и покровительственно[169].

► Если бы вы присутствовали при открытии скульптуры в 1940 году и считали чернокожих и индейцев ниже себя, а Теодор Рузвельт был бы вашим героем, вы бы наверняка восприняли две стоящие возле коня фигуры как непростительный акт диффамации. Да как смеет скульптор пятнать репутацию Рузвельта, изображая рядом с ним столь низких людей?

► Джон Рассел Поуп, архитектор нового здания музея за скульптурой Рузвельта, назвал этих трех людей «героической группой». А вот что сказал автор этой работы, скульптор Джеймс Эрл Фрейзер[170]:

Две фигуры по обе стороны от него – это проводники, символизирующие континенты Африки и Америки, и они же, если хотите, могут символизировать дружеское расположение Рузвельта ко всем расам.


Как ученого и педагога меня гораздо меньше заботит мнение другого человека, чем его способность разумно и рационально мыслить. Не будем также забывать, что наши мнения формируются в условиях постоянно меняющегося ландшафта социальных и культурных нравов. Поэтому, рассмотрев эту скульптурную группу со всех сторон, я с полной уверенностью могу сказать, что буду счастлив, когда ее наконец уберут, причем только потому, что сегодня невозможно себе представить, чтобы кто-то придумал и установил подобное изображение, которое вполне может послужить причиной предъявления американскому обществу того или иного обвинительного акта. Скульптуру перевезут в городок Медора, штат Северная Дакота, и установят перед зданием новой президентской библиотеки[171]. Все, что мне теперь остается, – это снисходительно кивнуть прошлому и, наморщив лоб, с надеждой смотреть в будущее, задаваясь вопросом: а как наши просвещенные потомки будут воспринимать самые прогрессивные наши творения через сто лет?

* * *
Почему вообще у кого-то есть желание почувствовать свое превосходство над другими людьми? На мой взгляд, единственная ситуация, которая оправдывает взгляд свысока на другого человека, – это когда помогаешь ему подняться и встать на ноги. Безусловно, многие люди чувствуют себя гораздо увереннее, считая, что другие на голову ниже их, чего бы это ни касалось: денег, учености, таланта, красоты или образованности. Добавьте сюда силу, выносливость, быстроту реакции, ловкость и милосердие – и вы получите те качества и задатки, которыми люди постоянно меряются. Олимпийские игры обязаны своим существованием обстоятельству, что среди нас всегда находятся люди, которые намного сильнее нас, бегают быстрее, а прыгают выше. Обычные экзамены, телешоу, конкурсы красоты, состязания талантов и Forbes 400 – все они построены на том, что одни люди противопоставляются другим и выстраиваются в порядке от более до менее способных. И общество предлагает сотни, если не тысячи способов показать, насколько ты лучше в сравнении с другими.

Ну а что происходит, когда чувство превосходства распространяется не на отдельного человека, которого вы только что обыграли, скажем, в шахматы, а на всю демографическую группу? Ведь большинство этих людей вы никогда не встречали и не встретите. И свое превосходство по отношению к ним вы чувствуете лишь потому, что кто-то – родители, общество или политическая элита – привил вам такую позицию. Чем это обусловлено? Возможно, тем, что культурные предрассудки передаются от одного поколения к другому, или тем, что националистические иллюзии преобладают над здравым смыслом. В сфере религии это довольно частое явление, поскольку очень многие священники убеждают паству, что их религия лучше и правильней. Но что случится, если какой-нибудь настоящий ученый скажет, что вы превосходите его? Согласитесь ли вы с таким заявлением, которое, смею надеяться, погрузит вас в состояние эйфории, или будете старательно доискиваться, чем оно вызвано и каковы источники подобной предвзятости?

Как и следует ожидать, в сфере науки наиболее подвержены человеческим предрассудкам те области, которые изучают и оценивают особенности внешности, поведения и привычек других людей. Во главе списка психология, социология и антропология. Если бы специалисты, работающие в этих областях, заботились о точности и правдивости данных, они бы непременно ввели дополнительные критерии проверки информации, что позволило бы вовремя выявлять предвзятость.

Единственные области, противящиеся подобной тенденции, – это, пожалуй, математика и естественные науки, поскольку в них объектами изучения являются не люди, а природные явления и закономерности. Правда, это не означает, что сами ученые не могут быть расистами, сексистами или мизантропами. Как и не означает, что данные области полностью свободны от предрассудков. Но именно в них совершаются эпохальные космические открытия, и то, что попадает в учебники, никак и ничем не подпитывает чувство превосходства[172].

За годы изучения физики и математики я наткнулся только на одну парадоксальную вещь, не укладывающуюся в концепцию инклюзивности, – так называемую теорему о причесывании ежа[173], доказанную в 1885 году французским математиком и физиком Анри Пуанкаре. Она постулирует, что, если вы расчесываете волосатый шар, то, как бы вы ни старались, на нем останется хотя бы один завиток, то есть место, где волосы не ложатся ни в ту, ни в другую сторону.[174]

Сама теорема о еже, конечно, верна, но процедура расчесывания описана слишком схематично. Я, например, расчесываю волосы на своей шарообразной голове каждый день. Я делаю это с помощью особой расчески – так называемого афрогребня с длинными редкими зубьями, который распрямляет волосы, поднимая их от кожи головы. Если бы у меня не было лица и шеи, а моя голова была бы просто шаром, я мог бы легко расчесать свои волосы, не беспокоясь о том, что из общей упорядоченной структуры выбивается хотя бы прядь, поскольку у меня не было бы возможности это видеть. Но мои волосы – один сплошной вихор.

А вот другой пример. Моя жена, доктор физико-математических наук, обратила внимание на то, что многие космологи судорожно ухватились за идею, что мы, возможно, живем в равновесной Вселенной, хотя задолго до этого данные обсерваторий показали, что это не так. В то время мы уже знали, что наша расширяющаяся Вселенная, рожденная в результате Большого взрыва, однажды снова может начать сжиматься, ибо все на свете циклично. Интересно, задалась ли моя жена вопросом, насколько трудно было космологам-мужчинам (тем, кто придерживался идеи равновесной Вселенной), из которых никто на своем опыте не пережил менструацию, думать о циклах и принимать их как должное в то время, когда с этими циклами большую часть взрослой жизни сталкивается половина населения Земли.

В конце 1970-х годов я учился в колледже, и на одном из занятий по электромагнетизму, где нам объясняли формулу взаимосвязей между зарядом (Q), напряжением (V) и емкостью (C) в электрических цепях (Q = V × C), наш преподаватель-аспирант, у которого еще была свежа память о вьетнамской войне, предложил простую мнемоническую формулу для запоминания этого уравнения. Она выглядит так: Our Quarry is the VietCong («Наши жертвы – вьетконговцы»). Как ни печально, фраза прочно осела в моей памяти.

Пойдем дальше. Известно, что резистор, обычный элемент электрической схемы, имеет цветовую маркировку, которой обозначают величину его сопротивления (в омах). (Почему сопротивление резистора никогда не маркируют цифрами, для меня и по сей день является загадкой.) Цвета таковы: черный (B), коричневый (B), красный (R), оранжевый (O), желтый (Y), зеленый (G), синий (B), фиолетовый (V), серый (G) и белый (W). Порядок удобно запоминать с помощью мнемонических фраз, например[175], Big Beautiful Roses Occupy Your Garden But Violets Grow Wild («Большие красивые розы занимают ваш сад, а фиалки растут без надзора). Как говорится, просто, доступно и вызывает в воображении прекрасные образы. Но первой я услышал не эту фразу. Первой (ее озвучил инструктор в лаборатории физики и электроники) была такая: Black Boys Rape Our Young Girls But Violet Gives Willingly («Черные парни насилуют наших юных девушек, но Виолетта отдается охотно»). Инструктор вдруг заметил меня и, осознав, что среди студентов я единственный чернокожий, недоуменно пожал плечами и быстро изменил первые два слова на Bad Boys («Плохие парни»), тем самым поменяв расистскую женоненавистническую формулировку на просто женоненавистническую. К счастью, ни одна из этих человеческих придумок не влияет на работу приборов.

* * *
Вероятно, труды антропологов XIX века отражают самую расистскую эпоху в истории науки, значительная часть которой пришлась на ХХ век. У многих исследователей увлечение «человеческими расами» стало смыслом жизни, и все свои работы они посвящали именно этой теме. Мой любимый пример – вышедший в 1869 году труд «Наследственность таланта, ее законы и последствия» пера английского географа, антрополога, психолога и статистика Фрэнсиса Гальтона, основателя евгеники. В главе «Сравнительная ценность различных рас» он пишет[176]:

Среди негров число тех, кого мы должны назвать слабоумными людьми, очень велико. Каждая книга, в которой упоминаются слуги-негры в Америке, полна подобных примеров. Да я и сам был впечатлен этим фактом во время своих путешествий в Африку. Ошибки, которые совершали негры в различного рода делах, были такими детскими, глупыми и простыми, что часто заставляли меня испытывать стыд за собственный вид.


В 1909 году Гальтон был посвящен в рыцари Эдуардом VII.

Но расистские взгляды закладываются в детстве. Просто разделите всех людей по цвету, текстуре волос и чертам лица – и вы на полпути к цели. Достаточно опереться на эти начальные данные – и желание ранжировать людей по расовой принадлежности будет уже непреодолимым. Например, в Соединенных Штатах проживал один миллион чернокожих африканцев, из которых 90 % были рабами[177]. Вот что писал о них в 1785 году, незадолго до того, как стать президентом, уроженец Виргинии Томас Джефферсон[178]:

Касательно памяти, ума и воображения, мне кажется, что в памяти они равны белым, а в уме значительно уступают. Я думаю, что едва ли можно найти черного, способного понять труды Евклида, и что их воображение скучно, безвкусно и аномально.


Если честно, я не знаю, сколько белых людей, читавших Евклида или хотя бы знакомых с этим именем, было в американских колониях того времени и сколько из них знал сам Джефферсон, но, какими бы ни были его замечания и возражения по поводу черных рабов и рабынь, по меньшей мере с одной из них он постоянно и без колебаний вступал в половые сношения, произведя на свет шестерых детей[179].

После того как Дарвин в 1859 году опубликовал свой эпохальный труд «О происхождении видов», и особенно после появления в 1871 году его работы «Происхождение человека и половой отбор», мы могли бы значительно продвинуться вперед в вопросе равенства, сознавая, что все люди – часть одной семьи, ведущей историю от человекообразных обезьян. Но мы не продвинулись ни на шаг. Вместо этого многие ученые того времени стали утверждать, что черные африканцы менее развиты, чем белые европейцы. И эта тенденция, увы, перекочевала в ХХ век, свидетельством чему может служить вышедшая в 1962 году (и широко цитируемая) книга Карлтона С. Куна «Происхождение рас»[180], где он, в частности, пишет:

Если Африка и была колыбелью человечества, то это были всего лишь ясли для неразумных младенцев. Нашими же главными школами были Европа и Азия.


700 страниц книги заполнены немыслимыми сравнениями чернокожих африканцев с обезьянами. Более чем достаточно, чтобы убедить белых: радуйтесь, мол, тому, что вы родились белыми.

Если вы выдвигаете какую-то научную гипотезу, это подразумевает, что вы должны быть по отношению к себе и самым придирчивым критиком. Вы ведь не захотите, чтобы ваши коллеги нашли в ваших рассуждениях какие-либо пробелы или дыры. Лучший способ критически осмыслить свою работу – отступить на шаг и прикинуть, можно ли на основе приведенных данных или данных, которые вы, возможно, не приняли в расчет, дать совершенно противоположное объяснение. Если вам удастся опровергнуть свою гипотезу, значит, она ничего не стоит.

Вот давайте и попробуем это сделать, перевернув на 180 градусов доминирующие расовые представления. Если бы антропологи XIX и XX веков были сторонниками превосходства черной, а не белой расы, то что бы они написали о белых, как следует изучив их? (Понятно, что ваша собственная группа должна находиться на самом верху доминирующей системы ранжирования или где-то поблизости.) Так какие же наблюдения могли бы подтвердить тот факт, что белые неполноценны и подобны обезьянам? И если вы белый, то какие чувства вы испытали бы, читая опусы этих антропологов?

Шимпанзе – одни из ближайших родственников людей. Нам нужно просто найти как можно больше сходств между шимпанзе и белыми людьми, и это было бы вполне надежным доказательством эволюционного состояния их жизни.

► У шимпанзе и других обезьян волосы растут по всему телу. А самые волосатые люди из ныне живущих – белые: волосы у них могут покрывать не только грудь, но и спину[181]. Причем часто волосы на груди подбираются к самой шее и даже торчат из-под ворота рубашки.

► В отличие от волос на лице, руках и ногах, волосы на теле у большинства шимпанзе не спутаны, а разделены (потому что они выискивают друг у друга вшей), а цвет кожи у них – одного из оттенков коричневого, тогда как у людей цвет кожи белый[182].

► По сравнению с размером головы уши у шимпанзе, как правило, очень большие. После многолетнего изучения размеров ушей я могу с полным правом сказать, что из всех виденных мною человеческих ушей самые большие уши именно у белых. В следующий раз, когда окажетесь в людном месте, можете убедиться в этом сами. Да, нередко размер ушей у белых и черных совпадает, но все же у черных уши примерно вполовину меньше, чем у белых. Вы можете, конечно, спросить: а как быть с президентом Обамой, у которого, как известно, очень большие уши? Но Обама ведь наполовину белый – он настолько же черный, насколько и белый. Так что, возможно, его большие уши – это наследие, полученное от белых предков.

► Большую часть ХХ века неандертальцев изображали как людей жестоких и глупых. Но генетические исследования, проведенные в 1990-х годах, показали, что в генотипе европейцев от 1 до 3 % генов неандертальцев, тогда как у африканцев нет таких генов[183]. Показатель, говорящий явно не в пользу европейцев, так что им, пожалуй, пора изменить свои представления о примитивизме неандертальцев и отказаться от столь нелицеприятного изображения их. И с тех пор в этом направлении произошли существенные сдвиги. Теперь в публикациях, посвященных неандертальцам, все больше подчеркивается их творческая, артистическая, изобретательская жилка, помогавшая им создавать сложные инструменты и технологии, без которых немыслимо формирование нового мира[184]. Видите, как легко стать расистом! Но давайте продолжим.

► Шимпанзе проводят много времени в кругу семьи, прихорашивая друг друга и тщательно перебирая волоски в поисках вшей. Мы все это видели, если не в зоопарке, то в документальных фильмах. Видимо, вши для них являются своеобразным лакомством, ибо, как только одна особь отыскивает насекомое в голове другой особи, она тотчас его поедает. Вы когда-нибудь слышали о вшах на теле негритянских детей? Скорее всего нет[185]. Белые дети в 30 раз чаще болеют педикулезом, чем черные. Судя по всему, этим паразитам больше нравится откладывать яйца в волосах именно шимпанзе или белых людей[186].


А если вообще отбросить обезьян, то как насчет обычного превосходства черных над белыми? Как насчет вот таких, например, фактов?

► У белых вероятность заболеть раком кожи в 25 раз выше, чем у черных[187]. Я могу привести десяток имен высокообразованных белых, которые упорно доказывали, что они и я одинаково подвержены риску раковых заболеваний под воздействием солнечного света. Да, трудно отказаться от своего превосходства, когда в собственном воображении ты самый лучший и принадлежишь к расе господ.

► Псориаз, кожное заболевание, при котором (при средней стадии тяжести) кожа зудит и шелушится, встречается в два раза чаще у белых людей, чем у черных[188].

► Видели когда-нибудь черных детей с таким количеством прыщей на лице, что сверстники дразнили их прыщавой пиццей? Думаю, нет.

► Слышали когда-нибудь фразу: «Черной коже трескаться негоже»? Она намекает на то, что черная кожа стареет значительно медленнее, чем белая, на ней меньше трещин, морщин и других кожных дефектов. А причиной этому является меланин.

► В детстве мне не раз приходилось бывать в летних лагерях и ходить в многодневные походы. Так вот, у большинства белых детей от соприкосновения с ядовитым плющом кожа покрывалась сыпью, а у черных кожа оставалась чистой. Правда, я не делаю отсюда никаких выводов, так как у меня нет достаточно точных данных по этому вопросу. Возможно, кому-то придется этим заняться.

► У белых женщин с возрастом кости становятся хрупкими, что обусловлено снижением содержания кальция в костной ткани и началом остеопороза. Эта хрупкость уже стала притчей во языцех[189]. И действительно, в старости перелом костей фиксируется почти у каждой второй. А вот у черных женщин даже в старости кости остаются крепкими[190]. Если черная женщина и ломает себе бедро, то только потому, что выпала из окна, а не потому, что поскользнулась и упала.

► Несмотря на недавний рост числа самоубийств среди чернокожих подростков[191], уровень самоубийств среди белых людей в 2,5 раза выше, чем среди черных[192].

► Страдающих пищевым расстройством, в частности анорексией, среди белых женщин в два-три раза больше, чем среди черных[193].

► А вот еще один пример из мира шимпанзе. Шимпанзе любят качаться на деревьях. И то же самое делают белые дети, особенно в пригородных районах. Обычно их так и тянет построить себе домик на дереве, стоящем во дворе, и жить в нем. Не думаю, однако, что вы когда-нибудь видели чернокожих ребят, которые носились бы с подобной идеей. Не говорит ли это о том, что белые явно хотят вернуться в прошлое, к своему примитивному состоянию?


Думаю, некоторым моим читателям было неловко читать эту расистскую тираду, отчасти потому, что все приведенные здесь данные не взяты с потолка, а вполне реальны. Ведь для всех нас важно только то, что нас мотивирует. А что мотивирует вас? И что вами движет? Готовы ли вы декларировать свое расовое превосходство и, руководствуясь им, совершать затем низкие поступки? Или вас просто пленяет разнообразие человеческого вида? В любом случае, белые антропологи-расисты почему-то (видимо, ради собственного удобства) проглядели все это. Или специально не приняли в расчет.

А как насчет подлинно расисткой черной мифологии? Например, цвет кожи у эфиопов по сравнению с другими африканцами не белый и не черный. И на этом факте основана теория их происхождения, которую я привожу в несколько измененном виде[194]:

Бог, обжигая куски глины, которые должны были стать людьми, слишком рано вынул их из печи. Это были белые люди – первая попытка, окончившаяся неудачей. При следующей попытке Бог передержал глину в печи. Из нее вышли все темнокожие и черные люди. Еще одна неудачная попытка. При третьей попытке Бог достал глину из печи как раз вовремя, так что получилась идеальная золотисто-коричневая корочка – кожа эфиопов.


Мы можем посмеяться над этой историей, сложенной эфиопами, в которой наш всеведущий, всемогущий Творец только еще учится «выпекать» людей. Но это их история. В своих фантазиях они тоже вправе вознести себя на вершину расовой пирамиды, как это делают многие представители других рас. Между тем по соседству с эфиопами, на восточном побережье Африки, живут сомалийцы. У них кожа гораздо темней, чем у эфиопов, но черты лица при этом явно европейские. Или, лучше сказать, черты лица у европейцев явно сомалийские. И что расисту делать со всем этим? Как к этому относиться?

Если дать нашим гипотетическим черным расистам контроль над законодательством, то они, скорее всего, сделают то, что сделали белые расисты в отношении чернокожих, – создадут законы, которые будут препятствовать белым получить образование и будут оправдывать их порабощение и дискриминацию на том основании, что они глупы, недалеки и еще не стали разумными людьми.

* * *
Воистину, Африка – колыбель человечества. Несколько сотен тысяч лет тому назад первые люди начали кочевать с юга сначала на север, а потом на запад и восток, заселив Европу, Азию и, наконец, обе Америки. Наши предки разнесли африканский геном по всему миру. Но эти странствия заняли меньше времени, чем вы думаете. Давайте подсчитаем. Если бы вы решили обойти Землю по экватору (а это 40 075 км), двигаясь прогулочным шагом со скоростью 3 км/ч восемь часов в сутки, вам бы понадобилось 4,3 года. Разумеется, нет тропы, огибающей Землю. Так что на пути вам придется преодолевать пустыни, моря, реки, горы и другие препятствия. Тем не менее еще до возникновения земледелия у африканцев (у поколения за поколением) было достаточно времени, чтобы добраться до всех окрестностей, куда они шли в поисках пищи или ради интереса.

Сегодня один из шести человек в мире живет в Африке. Этот континент в пять раз больше, чем Европа; на нем размещается 54 страны, то есть более одной четверти от общего числа. Первое, на что обращают внимание люди при встрече с жителями этого континента, – это их темная кожа; однако если обращать внимание только на кожу, то можно упустить куда более важные особенности. Так вот, если не обращать внимание на цвет кожи, в Африке, которая является родиной человечества, представлено наибольшее генетическое разнообразие по сравнению со всеми другими местами Земли. Из этого разнообразия проистекают таксономические различия. В каком другом месте мира вы встретите самых высоких и самых низкорослых людей? Только в Африке. Рост живущих в Демократической Республике Конго пигмеев из племени мбутси в среднем составляет 1,37 метра[195]. А средний рост мужчин племени ватуси, живущем в Руанде и Бурунди, граничащих с Конго, составляет 1,93 метра[196].

Генетика, обусловливающая низкий и высокий рост, представлена в одном и том же географическом регионе. Разве это не удивительно? Например, жители Нидерландов в среднем на 18–20 сантиметров выше индонезийцев[197], но ведь они отделены друг от друга чуть не третью земной поверхности.

А в каком месте мира вы встретите самых медленных и самых быстрых бегунов? Только в Африке. Правда, спортивные соревнования не рассчитаны на копуш, но в Африке есть и такие. Зато среди самых быстрых бегунов как на короткие, так и на длинные дистанции африканцы и их потомки-эмигранты доминировали на международной арене на протяжении большей части прошлого столетия.

А как насчет самых глупых и самых умных людей? И тех и других вы с большой вероятностью тоже найдете в Африке. Про глупых писать не будем, поэтому давайте сосредоточимся на умных. Как тут не вспомнить Древний Египет, опередивший Европу на тысячи лет в области инженерного дела, архитектуры и земледелия! Древнеегипетская цивилизация была настолько развитой, что белая раса до сих пор не может смириться с этим фактом: его отрицание внедрилось в сознание белых так глубоко[198], что даже в научно-фантастическом фильме 1994 года «Звездные врата» показано, будто большие пирамиды были задуманы и построены не египтянами, а богоподобными гуманоидами-инопланетянами, подчинившими себе людей. Что говорить, даже американский предприниматель Илон Маск, известный своими космическими разработками (он сам, кстати, родом из ЮАР)[199], 31 июля 2020 года сделал в своем Twitter такую запись:

Очевидно, что пирамиды построили инопланетяне.


Начиная с XV века европейцы (географы, антропологи, исследователи, колонисты, работорговцы и прочие), проворно колесившие по свету в поисках новых земель и сокровищ, если и наведывались в Африку, то только ради приобретения рабов, но не ради отыскания людей умнее себя, хотя на континенте в таковых недостатка не было. Вот лишь один пример. Нил Турок, мой белый коллега-физик из Южной Африки, в 2003 году основал Африканский институт математических наук[200], ныне Институт теоретической физики. Институт предлагает качественное обучение математике, физике и инженерному делу. Хотя институт расположен в Южной Африке, он обслуживает все страны континента. Начиная с 2008 года он существенно расширил свою миссию, включившись в целенаправленный поиск талантов, чтобы «найти и вырастить в Африке гениев, дабы в течение жизни одного поколения и у нас появился свой Эйнштейн»[201]. Институт проводит опросы среди школьных учителей, профессоров и старейшин в общинах, чтобы выявить детей, которых они считают необычайно талантливыми и которых поэтому следует направить на учебу.

Никто не станет отрицать, что люди, прекрасно играющие в шахматы, очень сообразительны и умны. В шахматы играют во всех странах мира, как бы бедна или богата ни была та или иная страна, поскольку шахматы, в отличие от многих других видов спорта, совершенно не требуют финансовых затрат. Здесь следует отметить, что средний рейтинг десяти лучших шахматистов Замбии, расположенной в самом сердце Африки, значительно выше, чем такие же рейтинги в Люксембурге, Японии, ОАЭ и Южной Корее[202]. Давайте взглянем на ВВП, приходившийся на душу населения в каждой из этих стран в 2020 году. В Люксембурге это 116 000 долларов, в Японии – 40 000 долларов, в ОАЭ – 36 000 долларов, в Южной Корее – 32 000 долларов, а в Замбии – всего 1000 долларов[203].

1 мая 2021 года один талантливый шахматист из Шахматной федерации США, достигший рейтинга выше 2200 баллов и вошедший тем самым в число первых 4 % из 350 000 лучших рейтинговых игроков мира, получил звание мастера ФИДЕ[204]. Его рейтинг был на 500 баллов выше, чем у его тренера, хотя с того момента, когда он научился играть в шахматы, прошло всего несколько лет. Этим шахматным вундеркиндом был десятилетний Танитолува Адевуми, сын нигерийских беженцев, приехавших в Нью-Йорк в 2017 году. Прежде чем его родители нашли более-менее стабильную работу и постоянное место жительства, семье некоторое время пришлось ютиться в приюте для бездомных. В марте 2021 года я сыграл короткую партию в шахматы с этим малышом на платформе Twitch. Наша игра транслировалась в реальном времени, и комментировал ее сам Морис Эшли, гроссмейстер ФИДЕ. Увы, игра для меня оказалась очень короткой.

Если говорить о нигерийских иммигрантах в США, то их семейный доход на 8 % выше[205], чем в среднем по стране. А дети из этнических нигерийских общин, проживающих в Великобритании, особенно дети из народа игбо, постоянно в среднем получают на экзаменах более высокие баллы, чем их белые сверстники[206].

Вот вам повод остановиться и задуматься над тем, какая нереализованная бездна интеллектуального капитала в математике, естественных науках, инженерном деле или любой другой области скрывается в недрах африканского континента из-за нехватки возможностей.

* * *
Рассмотрим теперь другой аспект. Случайно услышав на улице, как какой-то человек сказал, что он итальянец (дело было в Нью-Йорке), я спросил его:

– Где вы родились?

– В Бруклине, – последовал ответ.

– А где родились ваши родители?

– Тоже в Бруклине.

– А их родители где?

– В Италии, поэтому я итальянец.


И то же самое произошло в разговоре с одной женщиной, сказавшей, что она шведка. Ее я тоже спросил:

– Где вы родились?

– В Нью-Йорке, – ответила она.

– А где родились ваши родители? – продолжал я допытываться.

– В Миннесоте.

– А их родители где родились?

– В Швеции. Я же сказала, что я шведка.


Понимаете, о чем я? В обоих случаях мои собеседники запросто могли сказать, что они американцы. Но вместо этого они отправились бродить по своему генеалогическому древу, чтобы выбрать ту ветвь, которая им больше по душе. Ветвь, на которой они обосновались, была выбрана произвольно, поэтому я предложил им идти по генеалогическому древу дальше, пока они не доберутся до африканских корней. Потому что, в конце концов (или, вернее, с самого начала), все мы – африканцы.

Просто поразительно, насколько укорачивается со временем родословная человечества. У каждого из 8 миллиардов человек, живущих на Земле, есть только одна пара биологических родителей. Представьте, что у этой пары только один ребенок. Тогда поколение родителей насчитывало бы 16 миллиардов человек. А если бы их биологические родители тоже обзавелись только одним ребенком, то генерация родителей составила бы 32 миллиарда человек. А если этот математический шаблон перенести и на родителей их родителей, то общее число достигло бы 64 миллиардов. А ведь мы охватили только четыре поколения, то есть от нынешнего дня до 1900 года. При этом, естественно, мы не ожидаем, что одновременно будет жить более трех поколений. Поэтому, если остановиться на 1900 годе, то общее число живущих составит 64 + 32 + 16 = 112 миллиардов. В действительности же население Земли в 1900 году было меньше 2 миллиардов.

Происходит странная вещь: как только мы переместились во времени на 100 лет назад, 112 миллиардов человек каким-то образом сократились до 2 миллиардов. А если спуститься в глубь веков еще на 100 лет, то окажется, что в 1800 году население составляло 1 миллиард. В 1600 году людей на Земле было только 500 миллионов. А во время строительства египетских пирамид на Земле жило не более 20 миллионов человек[207]. Это равно сегодняшнему населению Нью-Йорка с пригородами[208]. Единственный способ как-то увязать между собой эти цифры – быстро распределить «неродственных» людей по все меньшему и меньшему количеству семей. Не говоря уже о том, что в любом поколении многие люди являются братьями и сестрами, а более 20 % всех людей вообще не имеют потомства[209]. Этот пример наглядно показывает, что у любых двух людей на Земле есть общий предок, который сидит на стыке быстро сходящихся и укорачивающихся ветвей генеалогического древа. В генеалогии это называется редукцией предков. Именно поэтому сотни миллионов белых людей могут с гордостью и на законном основании называть себя потомками Карла Великого, «отца Европы» (с 800 г. н. э.). А если бы в государствах лучше велись и сохранялись учетные записи о рождении детей у зависимых крестьян и о детях, ставших сиротами, мы наверняка нашли бы и там общих предков, которых, к сожалению, просмотрели ученые.

Когда я начинаю прикидывать, на что я способен и чего могу достичь, я никогда не беру во внимание профессии моих ближайших предков, о которых мне сообщают соответствующие семейные документы, да и самих предков тоже. Нет, вместо этого я стремлюсь объять всех людей, когда-либо живших на Земле. Мы – одна семья. Мы – одна раса. Человеческая раса. Хотя, как я склонен думать, все мы просто ближайшие родственники.

Независимо от того, ощущается это или нет, наша цивилизация за последние десятилетия добилась весьма значительных социальных успехов. Принятие прогрессивных законов, радикальные изменения в законодательстве и общественных отношениях, происходящие по всему миру, постепенно привели к тому, что в некоторых областях расовое и гендерное разнообразие почти достигло уровня, воплощением которого могут служить вот эти слова Мартина Лютера Кинга, сказанные им в 1963 году в знаменитой речи «У меня есть мечта»[210]:

У меня есть мечта, что однажды четверо моих маленьких детей будут жить в стране, где о них будут судить не по цвету их кожи, а по содержанию их характера.


В подтверждение этой истины давайте проведем мысленный эксперимент. Представьте, что вам представилась счастливая возможность сесть в машину времени и отправиться назад, в прошлое, в любую эпоху человеческой истории. Куда вы отправитесь? Какую эпоху выберете? У белого цисгендерного гетеросексуального мужчины очень большой выбор на шкале времени – этому путешественнику в прошлое будут рады везде и в любое время. Если же вы в эту категорию не вписываетесь, тогда вам следует хорошенько подумать. А может быть, вы женщина? Или инвалид? В каком времени вам будет лучше всего? В какой эпохе? 1000 лет назад? 500? 100? 50? 10? 5? Для меня самое лучшее время – это настоящее. Я бы предпочел, чтобы мне не запрещали ездить на такси и не отказывали ни в возможности трудоустройства, куда бы я ни обратился, ни в банковском кредите, ни в выборе жилья. А с моим желанием реализовать мечту – стать ученым, которую я пестовал с детства, я не хотел бы быть чьим-то слугой, и мне не хотелось бы, чтобы меня купил и мною владел совершенно незнакомый человек. Если уж на то пошло, то я бы предпочел отправиться в будущее, как, полагаю, поступил бы и священник-аболиционист унитарианской церкви Теодор Паркер, который в 1853 году писал[211]:

Я не претендую на понимание моральной вселенной; дуга очень длинная, а мой взгляд достигает недалеко. Я не могу рассчитать эту кривую и дорисовать в уме кривую, но я могу предугадать ее по совести; и из того, что я вижу, она, я уверен, склоняется в сторону справедливости.


Признаем ли мы это разнообразие? Выделяем ли, принимаем ли его? Или стремимся вообще его не замечать? Только представьте, что было бы, если бы расовая, половая и этническая принадлежность нисколько не влияли на наши суждения и оценку людей, если бы они были для нас столь же малозначимы, как, скажем, тот факт, носит ли человек очки или нет, какой зубной пастой он пользуется и предпочитает ли вафли блинам!

Мои чувства в этом вопросе совпали бы с мнением пришельцев из космоса. Пусть это будут инопланетяне, которые во всех отношениях настолько отличаются от нас, что для них люди, как бы они ни разнились между собой, все на одно лицо. Все, что они различают, – это четыре конечности, туловище и голова. Да, этих пришельцев можно назвать бесчувственными, но поверьте: мы ничем не лучше. Взять хотя бы животных. Что касается большинства зверей и птиц, то, глядя на них на расстоянии или даже вблизи, мы зачастую не можем определить ни пола, ни вида. Именно так мы относимся к городским голубям и уж тем более к золотым рыбкам в аквариуме. Особенно к последним. Когда я, например, находился в лагере, мои родители тайно заменяли умерших рыбок живыми, чтобы скрыть, что они за ними недоглядели или перекормили. Ведь когда смотришь на золотых рыбок, то что одна, что другая, что третья – все похожи, их не различить.

Вот и инопланетяне увидели бы, как мы разделяем, расслаиваем и порабощаем других людей исходя из каких-то особенностей, для самих инопланетян совершенно не очевидных. Став свидетелями подобной сортировки, которая абсолютно не укладывается в мир их представлений, они бы просто связались с родной планетой и сообщили, что, несмотря на наличие на Земле живых существ, ничто не доказывает, что на этой планете есть разумная жизнь.
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Закон и порядок
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Таковы основы цивилизации, нравится нам это или нет
Если вы убьете инопланетянина, будет ли это считаться убийством? Насколько инопланетянин должен быть разумней вас, чтобы его смерть от ваших рук расценивалась бы как убийство? Кто владеет Луной? Кто владеет правами на залежи минералов на астероидах и воду на кометах? Законы космоса остаются своего рода Диким Западом. Если мы хотим, чтобы наше поведение в космосе было нормативным, потребуются законы, клеймящие позорное прошлое человечества, подлежащие исполнению и, возможно, даже оправдывающие тайные системы правосудия. Потому космические законы сами по себе являются границами философии права.

Качественные правовые системы являются необходимыми предпосылками для всего, что мы называем цивилизацией, так как они защищают нас от дестабилизирующих низменных побуждений, диктуемых первобытными инстинктами. Задайтесь вопросом: как вели бы себя люди, если бы не существовало угрозы судебного преследования? Даже при существующей правовой системе и осознании угрозы наказания посмотрите, сколько людей легко преступают установленные законы. Воистину, без правовой системы у нас не было бы никаких надежд на долговечность цивилизации.

Помните эдикт Аристотеля: «Закон – это разум, свободный от страсти»? Если бы этот эдикт имел хоть какое-то значение и если бы Фемида, олицетворяющая правосудие, с завязанными глазами, с мечом в одной руке и весами в другой, действительно символизировала то, как правосудие работает, тогда в каждом случае судебного разбирательства совет присяжных состоял бы из информированных экспертов, которые при отыскании истины обладали бы повышенным иммунитетом к страстям адвокатов, эмоциям свидетелей и общественным настроениям. Если судебные процессы построены на говорении одной только правды, то почему некоторые юристы более высокооплачиваемы? Они что, более талантливы в отыскании правды? Или их тактика лучше убеждает присяжных в справедливости отстаиваемого ими мнения, независимо от того, является ли оно истинным?

Если в суде правда и объективность не востребованы да и не желательны, тогда мы должны признать (самим себе признаться?), что по крайнее мере некоторые части системы правосудия противоречат эдикту Аристотеля и всецело основываются не на разуме, а на чувствах и эмоциях. А что это, как не стремление превратить страсть в сострадание. Последствия? Только одно: в такой момент выносится вердикт, отражающий не столько правду, сколько то, что высокооплачиваемые адвокаты считают таковой.

Давайте рассмотрим судебную процедуру упрощенно, чтобы не заскучать. И начнем мы с того, что некие облеченные полномочиями лица (присяжные), опираясь на доказательства или, наоборот, отсутствие оных, объявляют обвиняемому, например вам, виновны вы или нет. То есть они объявляют вердикт, основываясь на собственной оценке ситуации. Как видите, никаких поправок на предвзятость, плохое настроение или дезинформацию.

Разумеется, все это требует улучшений.

В религиозных культурах боги обычно выступают как всевидящие и всезнающие сущности. Так почему бы не поручить Самому Богу выносить вердикт, как раньше в некоторых обществах? На этом «Божьем суде» вас могут подвергнуть любым испытаниям: заставить биться один на один с врагом, погрузить с головой в воду, пройти через огонь, вылить на грудь кипящее масло или выпить яд. Если вы выйдете из этих испытаний с минимальными повреждениями, значит, вы невиновны, потому что Бог защитил вас. Примеры таких испытаний имеются в разных культурах, например, они зафиксированы в законах древневавилонского царя Хаммурапи, принятых в 1750 году до н. э. Один из них, например, предписывает испытания водой[212]:

Если кто выдвинет обвинение и обвиняемый пойдет к реке и прыгнет в нее, то, если он утонет, обвинитель должен забрать все имущество его дома. Но если река докажет, что обвиняемый невиновен, и он избежит вреда, выдвинувший обвинение будет повинен в смерти, а прыгнувший в реку должен забрать имущество дома, принадлежавшего его обвинителю.


Что и говорить, дрожь пробирает! Но давайте мысленно и разнообразия ради бросим в воду труп, причем не в реку, а в океан. Если труп всплывет лицом вверх, это будет доказательством того, что Бог принял душу этого человека и он попадет в рай, где его невиновность будет вознаграждена сторицей. А если всплывет лицом вниз, значит, он виновен по всем пунктам обвинения и в рай не попадет.

Чепуха? Вовсе нет. Например, в 48 главе описания путешествия Магеллана вокруг света, сделанного его соратником, итальянцем Антонио Пигафеттой[213], последний повествует о двух особо тяжелых месяцах в море без свежей пищи и воды. По обычаю того времени умерших членов экипажа выбрасывали за борт. Пигафетта описывает сцену, напоминающую испытание водой:

Полных два месяца без отдыха мы непрерывно плыли на север, и за это время 21 человек скончался от голода. Когда мы опускали в море их трупы, христиане пошли ко дну с лицами, обращенными вверх, а индейцы – с лицами, обращенными вниз.


Либо Антонио это видел собственными глазами, либо он пал жертвой предвзятого отношения к язычникам и поверил на слово очевидцам. В любом случае, если вы собираетесь прибегнуть к подобному доказательству для установления вины живых людей, тогда, чтобы все вышло, как задумано, все испытуемые должны быть христианами. А что, если нет? Тогда испытуемые умрут и не попадут в рай, даже если невиновны.

Почему бы не выносить вердикт на основе доказательств, тем более что доказательства всегда приводятся обвинителями, с тем чтобы убедить судью или судей? Но предположим, что вы обвиняемый, а судья почему-либо питает к вам неприязнь. Предположим также, что вы невиновны, но никто вас не защищает. В этой ситуации доказательства будут убедительными только в том случае, если люди, изучающие их, понимают, на чем они строятся, и заботятся лишь о том, чтобы восторжествовала правда.

Справедливости ради стоит признать, что синьор Пигафетта в ту донаучную эру, то есть в 1500-х годах, был настоящим джентльменом. Как уже отмечалось, в науке проверка гипотез современными методами не осуществлялась вплоть до 1600-х годов. До этого времени натурфилософы (сегодня мы их называем учеными) декларировали некий постулат, который им казался истинным, совершенно не думая о более поздних временах, когда на замену предположениям придут эксперименты и наблюдения. Не люди, но природа – сама Вселенная – стала в науке одновременно высшим судией, присяжными и экзекутором. Натуралист XIX века Томас Генри Гексли выразил то же более прямолинейно[214]:

Великая трагедия науки в том, что уродливый факт способен погубить красивую гипотезу.


Почему бы право выносить вердикт не предоставить общественности? Тогда вердикт больше не будет зависеть от настроения судей. Но позвольте, ведь общественность – это не что иное, как толпа, а толпа может повести себя совершенно иррационально. Правосудие толпы – это, по большому счету, призыв к линчеванию. Разве мы не видим, как сегодня интернет-толпы «линчуют» блогеров за их высказывания? Именно таков суд общественного мнения, но не таков закон. Это всего лишь подсчет голосов людей, высказывающихся «за» или «против», когда они взвешивают, правда ли то, что им говорят, и должно ли это быть правдой, хотя самой правдой здесь чаще всего и не пахнет. Чтобы выяснить, что есть правда и правда ли то, о чем пишут, требуется всесторонне изучить вопрос.

Но у меня есть идея получше. Давайте соберем самых обычных людей, не слишком много, но и не слишком мало, и познакомим их с доказательствами, говорящими как в пользу, так и против обвиняемого, предоставив им право судить, виновен он или нет. Тем самым мы избежим прихотей деспота, предвзятого отношения со стороны судьи, жестоких испытаний и стихийного безумия толпы. Предположим также, что в состав коллегии присяжных входят люди, которые по тем или иным причинам вас недолюбливают. Или предположим, что в силу положения или принадлежности к другому классу присяжные не понимают обстоятельств вашей жизни. Так что, возможно, им до вас нет никакого дела. Что тоже очень плохо.

А вот еще идея. Пусть коллегия присяжных состоит не из случайных людей, а из равных вам. Так, у вас есть все шансы на справедливое разбирательство дела, поскольку предвзятое к вам отношение в этом случае сводится к минимуму, хотя, возможно, здесь предвзятость может быть и в вашу пользу, если вы действительно виновны. Короче говоря, это вполне приемлемый риск, как декларировал английский юрист Уильям Блэкстон в 1760-х годах[215]:

Лучше пусть десять виновных избегнут наказания, чем пострадает один невиновный.


Вот мы и подошли к тому, что лежит в основе современной системы правосудия в западном мире: суд присяжных, равных вам. Оставляя в стороне закон Линча, который применялся в Америке более 100 лет, с 1830-х годов, давайте рассмотрим шестую поправку к конституции США, которая была ратифицирована в 1791 году и воплощает в себе стремление встать на защиту обвиняемых:

При всяком уголовном преследовании обвиняемый имеет право на скорый и публичный суд беспристрастных присяжных… право быть осведомленным о сущности и основаниях обвинения, право на очную ставку со свидетелями, дающими показания против него, право на принудительный вызов свидетелей со своей стороны и на помощь адвоката для своей защиты.


Эти идеи уходят своими корнями в далекое прошлое, во времена до Великой хартии вольностей (принята в 1215 году, в царствование Иоанна Безземельного), ограничивавшей права монарха. В ней, в частности, декларируется, что ни один свободный человек не может понести наказание без «признания вины коллегией присяжных равного с подсудимым статуса»[216]. Этим принципам наша система правосудия продолжает следовать и сегодня. В теории справедливого судебного разбирательства заслуживает любой человек независимо от социального статуса, но на практике какой-нибудь очень известный адвокат способен склонить мнение присяжных в выгодную для себя сторону, что может повлиять на истолкование ими данных.

Собственно говоря, на практике мы как раз и воспитываем таких адвокатов, которые бы обладали подобной силой убеждения. Наиболее благодатной средой являются дискуссионные клубы, которые есть практически в любой средней школе и в любом колледже Америки. Сам я, правда, подобным предметом никогда не интересовался, хотя в школе, где я учился, была первоклассная и очень способная команда, много раз побеждавшая своих соперников в диспутах. Шкафчики участников команды были битком набиты призами. Чего, увы, не скажешь о нашей спортивной команде. Как бы то ни было, я не имел ни малейшего представления о том, что происходит на этих состязаниях, пока не стал взрослым. Участникам дискуссии заранее сообщают темы дебатов, но не сообщают одно: на чьей стороне они будут выступать. Им это говорят только перед началом состязания. Победителем становится та команда, которая наиболее убедительно отстаивает свою позицию. Цель не в том, чтобы установить истину, а в том, чтобы научиться спорить, причем как с той, так и с другой стороны. Правилами специально предусмотрено, что все обсуждаемые темы имеют только два подхода, каждый из которых отстаивается одной из сторон. Не три. Не пять. Не бесконечное множество. Узнав об этом, я, начинающий ученый, не придумал ничего лучше, как окунуться в эту среду, разрушительную для поиска истины.

Возможно, я сильно преувеличиваю. Но я учился не где-нибудь, а в Нью-йоркской школе естественных наук, среди выпускников которой было восемь лауреатов Нобелевской премии: семь по физике и один по химии. Да и сама культура дискуссий не могла сильно повредить научной культуре. Тем не менее это заставляет о многом задуматься. В частности, о наших политиках. Дело в том, что практически все они пришли на политическую арену из юриспруденции. Недаром же их называют законодателями. Поневоле напрашивается вопрос: не искусство ли ведения споров виной дискуссионным тупикам в Конгрессе?

Так или иначе, но стремление установить вину или невиновность всегда было присуще человеку. И это прекрасно – с этим нельзя не согласиться. Но есть ли возможность для совершенствования? И нуждается ли сама система в дальнейшем совершенствовании? Похоже, что ответ на этот вопрос «нет».

Когда меня впервые пригласили выступить в качестве присяжного заседателя, я работал преподавателем в Принстонском университете, где вел семинар о том, что такое наука, как и почему она работает. Во время собеседования, которое проводят с потенциальными присяжными заседателями (его почему-то называют малопонятным французским термином voir dire), меня спросили о том, какие журналы я читаю, какие передачи смотрю и откуда черпаю свежие новости. А затем спросили, чем я зарабатываю на жизнь. «Я ученый», – ответил я. Зная из письменной анкеты, что я работаю в Принстоне, адвокат спросил меня, что именно я преподаю. «Я веду курс по оценке доказательств и относительной ненадежности свидетельских показаний», – ответил я. Короче говоря, я не прошел собеседование и уже через час был на пути к дому.

Когда мы, ученые, слышим драматический призыв в зале суда: «Нам нужен свидетель!» – мы думаем про себя: «Для чего?» Увы, но только психологи в полной мере понимают это неуважение к свидетельским показаниям[217]. А суть в том, что два здравомыслящих человека могут наблюдать одни и те же события и явления, но сообщают о них по-разному, причем с одинаковой искренностью и уверенностью в своей правоте. Чем неожиданнее и невероятнее событие – например, когда на ваших глазах совершено насильственное преступление или когда вы встретились лицом к лицу с инопланетянином, – тем меньше вероятность того, что описания окажутся полностью идентичными. Вот почему изобрели научные методы и почему им придают первостепенное значение – чтобы устранить те недостатки, что свойственны чувственному восприятию человека. Показания очевидца могут высоко цениться в суде, но в глазах науки они не стоят ровным счетом ничего. Если вы заявитесь на научную конференцию и в качестве доказательства какого-то факта заявите, что видели это собственными глазами, вам тут же укажут на дверь.

Когда меня вторично пригласили быть присяжным заседателем и я вошел в зал суда, там уже находился обвиняемый, молодой парень, а судья зачитывал основные пункты дела. Ничего необычного: Манхэттен, хранение наркотиков… Подсудимому было предъявлено обвинение в хранении 1700 миллиграммов кокаина, который он продал агенту полиции, работающему под прикрытием. Когда мы подошли к процедуре опроса при отборе присяжных, меня спросили, знаю ли я каких-нибудь адвокатов. К сожалению, в то время среди моих друзей не было ни одного адвоката. В конце опроса главный судья оглядел всех присяжных и спросил:

– Есть ли у вас какие-либо вопросы к суду по поводу этого дела?

Я поднял руку и сказал:

– Да, ваша честь. У меня вопрос: почему вы сказали, что у обвиняемого было в наличии 1700 миллиграммов кокаина? Ведь если перевести в граммы, то мы получим всего 1,7, а это даже меньше, чем весит десятицентовик.

Едва я произнес это, как все сидящие в зале повернулись ко мне и закивали.

– Создается впечатление, – закончил я фразу, – что наркотика было больше, чем на самом деле.


Не прошло и часа, как я опять был на улице, на пути к дому.

Позже я часто спрашивал себя: а дошел ли мой вопрос до ума и сердца других потенциальных присяжных, сидевших в зале? Ведь никто же из нас никогда не скажет: «Увидимся через 60 миллиардов наносекунд». Нет, вместо этого мы скажем: «Увидимся через минуту».

Когда меня в третий раз пригласили выступить присяжным, рассматривалось дело о краже: мужчину обвиняли в том, что он украл у женщины продукты и сумочку. Причем обвинение строилось только на словах потерпевшей и одного свидетеля. Вскоре после этого полиция задержала вора, пострадавшая опознала его, но при нем не оказалось ни продуктов, ни сумочки. Что сильно осложняло дело. На этот раз при отборе присяжных я попал в число 15 счастливчиков и был близок к тому, чтобы войти в финальный состав из 12 присяжных. Когда судья начал спрашивать каждого из нас, одного за другим, не возникнут ли у нас проблемы с вынесением вердикта на основании представленных доказательств, я ответил как истинный ученый:

– Ваша честь. Исходя из того, что мне известно о ненадежности свидетельств очевидцев, хочу вас уведомить, что без материальных доказательств, подтверждающих эти показания, я не могу голосовать за признание человека виновным.

Выслушав мое возражение, судья обратился к группе присяжных и спросил:

– Еще кто-нибудь из вас считает, что ему для вынесения вердикта требуется не один, а больше свидетелей?

Тут же один из потенциальных присяжных заседателей, сидевший передо мной, заявил:

– Но он ведь не это сказал!

Несколько секунд я отчаянно боролся с собой, пытаясь удержаться и не сказать в ответ: «Ваша честь, прошло всего несколько миллиардов наносекунд с тех пор, как вы были свидетелем моих слов, а вы их передаете превратно». К счастью, я этого не сказал, но это меня не спасло, и я снова оказался на улице, на пути к дому.

* * *
Если вы хотите иметь правовую систему, в основе которой лежит умение адвоката с помощью страстных доводов убеждать присяжных в своей правоте независимо от имеющихся доказательств, то вряд ли вы когда-нибудь захотите, чтобы я или кто-либо из моих коллег вошел в состав присяжных. Вам в этом случае никогда не понадобится ни аналитик данных, ни статистик, ни специалист по теории вероятности. Да и инженеры, скорее всего, не понадобятся тоже. Вероятно, нам все же не следует довольствоваться фразой: «Да, в этой системе полно недостатков, но это лучшее, что у нас есть», хотя именно эти недостатки делают судебные процессы такими интересными, что их воспроизводят на сцене. Особенно интересна в этом отношении драма Реджинальда Роуза «12 разгневанных мужчин» (1954), написанная им для телевидения, а затем переработанная для кинематографа. В ней один присяжный заседатель, не делающий поспешных выводов из представленных доказательств, раскрывает одно за другим предубеждения (такие, как дискриминация по возрасту, по состоянию здоровья, цвету кожи и прочие), сидящие в каждом из 11 коллег. Это процесс по делу об убийстве. Речь идет о жизни человека. Поэтому для вынесения вердикта требуется гораздо больше времени, чтобы можно было тщательно взвесить все за и против. В конце концов каждый из 11 присяжных выступает за невиновность подсудимого. Если бы все присяжные мыслили рационально, умели анализировать и поведение людей, и обстоятельства, то эта история вряд ли бы пришла на ум драматургу. Или совещались бы главные герои не более десяти минут.

Еще одним следствием современной правовой системы является появление в 1992 году проекта «Невиновность». В заявлении о цели и назначении этого проекта говорится следующее (и это, пожалуй, все, что вам нужно о нем знать)[218]:

Цель проекта «Невиновность» в том, чтобы освободить огромное количество невинных людей, которые остаются в заключении, и провести кардинальную реформу системы, несущей ответственность за их несправедливое заключение.


Начиная с 1973 года в США были оправданы 186 человек, приговоренных к смертной казни, которые в противном случае были бы добавлены к 1543 заключенным, казненным за это время[219]. А начиная с 1989 года благодаря ДНК-тестам в 37 штатах удалось освободить 375 несправедливо осужденных людей, отсидевших за решеткой в общей сложности 5284 года[220]. Применив к отсиженному ими сроку правило Блэкстона о 10 отпущенных преступниках и 1 невинно осужденном, мы вправе спросить: оправдывают ли отсиженные невинными людьми 5284 года те 52840 лет тюремного заключения, которые не отсидели виновные, так как были выпущены на свободу?

Похоже, что криминалистика с ее ДНК-тестами приходит на помощь очень многим людям. Проблема лишь в том, что представление доказательств по-прежнему встроено в систему, которая сохраняет за собой право манипулировать предубеждениями присяжных. Это, в частности, послужило причиной того, что Национальная академия наук провела в 2009 году исследование о злоупотреблениях судебно-медицинскими экспертизами. В результате на свет появился 348-страничный отчет, озаглавленный «Упрочение криминалистики в Соединенных Штатах. Путь вперед», где в заключение был приведен такой абзац[221]:

В некоторых случаях показания, основанные на ошибочных судебно-медицинских экспертизах, возможно, способствовали вынесению неправомерных приговоров невиновным людям. Этот факт несет угрозу придания неоправданного веса доказательствам, полученным в результате недостатков методов исследования. Более того, неточные или преувеличенные показания экспертов иногда способствовали принятию ошибочных или вводящих в заблуждение доказательств.


А в завершение вот такая история. В 1999 году популярная писательница, автор бестселлеров Элис Сиболд выпустила в Scribner книгу мемуаров «Счастливая». Она рассказала о том, что в 1981 году, когда ей было 18 лет, ее избил и изнасиловал один афроамериканец, которого она несколько месяцев спустя опознала в одном из прохожих. Немного погодя он был арестован и осужден на 16 лет тюрьмы. Он просидел за решеткой до конца ноября 2021 года. Тогда после повторного рассмотрения улик его оправдали и выпустили на свободу. Неделю спустя книга Сиболд была изъята из продажи издателем, а писательнице пришлось извиниться перед невинной жертвой за то, что она обозналась[222].

В отчете, представленном в рамках проекта «Невиновность», говорится, что 69 % уголовных дел, где люди сначала были осуждены, а затем, при повторном рассмотрении, оправданы, связаны с неверным опознанием правонарушителей, то есть неверное описание внешности, голоса и прочее.

Вне зависимости от демографических факторов, таких как расовая принадлежность, возраст, религия, бедность, наличие работы и дома, приводящих многих на скамью подсудимых, а затем в тюрьму, у 93 % всех заключенных в США[223] и во всем мире[224] есть общая особенность. Тщательные исследования их генетического профиля показали, что все они являются носителями Y-хромосомы[225]. Почти все люди, начинавшие большие и малые войны, тоже являются носителями этой черты. Да, это чисто мужская проблема. Если бы мы могли каким-то образом исправить эти изъяны генетического кода, мир стал бы для всех нас куда более безопасным местом. Конечно, во всех этих бедах мы могли бы обвинить тестостерон, если бы не тот факт, что многие личности – символы непротивления злу насилием (Иисус, Махатма Ганди, Мартин Лютер Кинг и другие) были мужчинами. А кроме того, несмотря на все отягощающие факторы, большинство мужчин в мире ни разу в жизни не совершили уголовного преступления, что является еще одной неразрешимой загадкой Вселенной.

* * *
Возможно, Земле недостает только одного – рационально управляемой виртуальной страны, в которой решена проблема иррационального поведения, являющегося ныне основой не только преступлений и наказаний, но и всей мировой политики. Именно это и предложила в 2016 году на фуршете в рамках проводимого на Канарских островах фестиваля науки Starmus[226] предприниматель и маркетолог из Кремниевой долины Тейлор Милсал. Концепция рациональной Земли, как она ее назвала, привлекла всеобщее внимание. Большая группа ученых-участников, а среди них были такие известные личности, как Брайан Кокс (физик, специалист в области элементарных частиц), Джил Тартер (исследователь SETI), Ричард Докинз (биолог-эволюционист), Джим Аль-Халили (физик-теоретик) и Каролин Порко (планетолог), обсудили уставы многих муниципалитетов, чтобы понять, какие из этих мест могли бы стать рациональными городами. В число первоочередных кандидатов попали такие города, как Лондон, Париж и Нью-Йорк. Из стран – Швейцария и Дания. А из американских штатов – Массачусетс, Миннесота и Калифорния. К дискуссии на эту тему быстро присоединились почти все участники вечеринки, и каждый к предложению Тейлор добавил что-то свое.

На мой взгляд, название «Рациональная Земля» выглядело не очень привлекательно, поэтому я предложил другое – Рационалия. Кроме того, мне казалось, что при аннексии всего населения не брались в расчет как маргинальные иррациональные фракции внутренних субъектов, так и маргинальные рациональные фракции за их пределами. И вот, после обстоятельного обсуждения, главным образом с Брайаном и Джимом, каждый из нас сделал выбор виртуального гражданства, который я счел уместным огласить в социальных сетях; другими словами, еще во время конференции я опубликовал такой пост:

Земле требуется виртуальная страна – #Рационалия, с очень простой конституцией. Вся политика должна основываться на совокупности доказательств.


Никаких экзаменов на гражданство. Никаких иммиграционных законов. Никаких клятв в лояльности и обещаний встать под ружье, когда нагрянет враг. Нужно только одно: соответствовать приведенному пункту конституции.

Вскоре после того, как мои подписчики прочли это сообщение, некоторых хватил удар. Я был буквально ошеломлен тем, сколько организаций и СМИ прямо-таки возненавидели саму эту идею о том, что политика может опираться на совокупность доказательств и рациональное мышление. Вот лишь несколько заголовков[227]:
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Подумать только, в двух из четырех заголовков использовано слово «ужасный». Видимо, СМИ пребывали в полной уверенности, что их мнение станет мнением читателей еще до того, как они прочтут статью. Заголовок из журнала Arts Journal, начинающийся со слова «Извини», весьма напоминает манеру обращения взрослых с ребенком («Извини, дружок, но…»), который только что предложил приятелям какую-то сумасшедшую идею, но вы, как единственный взрослый в комнате с детьми, должны вежливо сказать ему, что эта идея никуда не годится и обречена на провал. Под таким напором мнений, направленных не только против меня, но и против моих коллег, включая и Тейлор Милсал, нам, видимо, не остается ничего другого, как признать, что мы люди совершенно невежественные и безумные.

Или людей, с которыми вы не согласны, легче оскорбить, чем выяснить, почему они думают иначе? Ни одно из изданий не связалось со мной, чтобы выслушать мое мнение и включить его в виде комментария в свои статьи. Они не были заинтересованы в диалоге. А ведь число моих подписчиков достаточно велико, и я мог бы опубликовать там текст, отвечающий на все их тревоги и сомнения, причем охватил бы при этом гораздо бо́льшую аудиторию, чем та, на которую рассчитан совокупный тираж упомянутых изданий. Это я так, к слову.

Настойчивость, с которой СМИ утверждали, что геополитика – не дело ученых, заставил меня содрогнуться. Наибольшее беспокойство вызывал вопрос о том, откуда такая страна заимствует мораль и как будут решаться другие этические проблемы.

Но ведь и в Билле о правах тоже не идет речи о морали. Там нигде не говорится: «Не убий». Зато есть целая поправка (поправка № 3), которая запрещает военным размещаться и ночевать в вашем доме без вашего разрешения. А кроме того, там сказано (видимо, под влиянием шотландской системы правосудия), что в случае, если приговор суда основан только на представленных доказательствах, мы должны отказаться от определения «невиновен» в пользу «неповинен». В чем разница? А вот в чем.

Виновен. Улики доказывают, что вы совершили преступление, в котором обвиняетесь.

Невиновен. Мы считаем, что вы виновны, но не можем доказать ни вашей вины, ни вашей невиновности.

Неповинен. Улики доказывают, что вы не совершали преступления, в котором обвиняетесь.

Учтите также, что мораль, как и культура, имеет свойство развиваться и совершенствоваться, что происходит, как правило, под влиянием рационального анализа следствий ранее бытовавших моральных норм, рассмотренных в свете новых знаний. Библия, например, которую многие считают основой морали, не может служить гарантом качества доказательств в пользу отказа от рабовладения и поддержания гендерного равенства.

Мой пост вполне конкретно говорит о том, что Рационалия как жизнеспособная структура должна опираться на политику, способную в более широком смысле устанавливать рамки для обдумывания и принятия законов. Примером такой политики может служить решение правительства вкладывать в научные исследования и разработки. Или помогать бедным определенным образом. Или поддерживать равенство в сфере образования в определенной мере. Или облагать пошлинами товары и услуги из одной страны и не облагать – из другой. Или устанавливать справедливые налоговые ставки. Или вводить квоты на выброс углерода в атмосферу ради более эффективного управления и, в конечном счете, отказа от использования ископаемого топлива. Увы, часто такая политика сильно тормозится различными политическими фракциями, занятыми спорами о том, кто из них прав. Что сразу вызывает в памяти народную мудрость: «Если спор длится дольше пяти минут, значит, обе стороны неправы».

Кроме того, конституция Рационалии предусматривает, что, прежде чем начать разрабатывать политику, основанную на той или иной идее, в поддержку этой идеи должно представить убедительные доказательства. Поэтому в Рационалии постоянно собираются данные, проводятся наблюдения и эксперименты, которые влияют на все аспекты современной жизни. Так, Рационалия стала бы передовой страной в области открытий, поскольку тяга открывать была бы встроена в ДНК населения, обусловливая деятельность правительства и образ мышления граждан.

В Рационалии науки о поведении (психология, социология, неврология, антропология, экономика и другие) получали бы солидную финансовую поддержку, поскольку именно профильные исследования дают понимание того, как мы взаимодействуем друг с другом. Поскольку объектами их изучения являются люди, эти дисциплины очень подвержены культурным и социальным предубеждениям. Поэтому проверка достоверности доказательств здесь приоритетна.

В Рационалии, если вы захотите профинансировать развитие искусства в школах, вам нужно будет просто указать, с какой целью вы это делаете. Повысит ли это творческий потенциал учащихся? Внесет ли развитие, скажем, живописи, весомую лепту в культуру и общество страны? Насколько важную роль играет искусство в вашей жизни? Все эти вопросы нужно изучить, чтобы ответить на них. Известно, что перед лицом веских доказательств все споры прекращаются, и стороны переходят к другим пунктам.

Поскольку в Рационалии приоритет доказательств внесен в конституцию, каждый гражданин с раннего возраста учится добывать и анализировать эти доказательства и делать выводы на основе полученных данных.

В Рационалии у вас будет полная свобода вести себя иррационально. Вы просто будете не вправе строить политику на иррациональных идеях. По этой причине Рационалия, возможно, есть самая свободная страна в мире.

В Рационалии граждане жалели бы ведущих новостных каналов за то, что те представляют свои мнения как факты. Ибо все граждане обладали бы повышенной чувствительностью ко лжи.

В Рационалии, например, если вы захотите ввести смертную казнь за убийство, вам нужно будет указать причину такого нововведения. Если причина в том, что вы рассчитываете предотвратить убийства в стране, тогда будет создана (если она еще не существует) и приведена в действие целая исследовательская машина, чтобы выяснить, действительно ли с помощью смертной казни можно предотвратить убийства. Если окажется, что эта мера малоэффективна, то предложенная вами политика будет отвергнута, и авторитетная комиссия перейдет к рассмотрению других предложений. Если же окажется, что смертная казнь действительно предотвращает убийства, тогда вам придется ответить вот на такой вопрос: если государству предоставлено право лишать жизни своих граждан и если оно не наделено магической властью снова возвращать их к жизни, то как быть, если после казни окажется, что он был невиновен?

В Рационалии, стране плюрализма, вы вправе исповедовать любую религию. Правда, вам трудно основывать на ней политику. Политика, как предполагает большинство определений этого слова, – это правила, применяемые без исключения ко всем, тогда как религия – это правила, применяемые только к ее приверженцам.

В Рационалии с помощью исследований в области психологии и нейронаук установят, на какой риск все мы готовы пойти и какой степенью свободы нам придется пожертвовать в обмен на гарантии комфорта, здоровья, богатства и безопасности.

В Рационалии мы могли бы создать ведомство морали, где обсуждался бы моральный кодекс. Какой моральный кодекс приняли бы граждане Рационалии? Сам по себе он требует тщательных исследований. В странах мира мораль разнится, иногда существенно. В том числе и в Рационалии. Разве делать рабами людей с темной кожей – это правильно? Однако в Соединенных Штатах на протяжении 76 лет именно так и считали. Должны ли женщины иметь право голоса? В Соединенных Штатах 131 год считали, что нет, и это было отражено в конституции.

Если окажется, что конституция Рационалии нуждается в поправках, мы можем быть уверены, что будут представлены необходимые доказательства в пользу таких поправок. Несомненно, даже в таком рациональном мире люди будут продолжать спорить и высказывать мнения, но вряд ли они будут воевать между собой из-за разногласий. Суды станут бастионами рациональных суждений, в силу чего судебные баталии превратятся в скучное зрелище. Все это может стать основой незыблемой справедливости и мира. Но возможно также, что такой мир не будет идеальным, а по каким причинам – это еще предстоит выяснить.

В конце концов, все сводится к одному – соблюдении законов, которые мы все сможем уважать и которые требуют объективных доказательств. Которые мы считаем справедливыми и которые, как мы надеемся, полностью соответствуют интересам цивилизации, а также способствуют не разногласиям, но гармонии в отношениях людей. Кроме того, если мисс Хорошие Манеры вдруг совершит мелкое правонарушение, вы сумеете разобраться, почему она это сделала, чтобы устранить причины, толкнувшие ее на это. Это не всегда влечет за собой наказание. Для достижения таких целей требуется целая законодательная система, основанная на универсальных истинах, применимых ко всем. Давайте же надеяться – ради людей, которые будут жить в не таком уж далеком будущем, – что современная система правосудия будет казаться им такой же нелепой и несправедливой, какими кажутся нам сегодня испытания водой.
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Не следует переоценивать физиологию человека
Некоторые из моих друзей состоят из химических веществ. Впрочем, нет, неверно. Все мои друзья состоят из химических веществ. Но всем нам очень хочется, чтобы человеческое тело и, возможно, жизнь в целом были бы чем-то большим, чем набор химических реакций. Питают же это желание (независимо от того, религиозны мы или нет) такие понятия, как «душа», или «духовная энергия», или «жизненная сила». Однако, как бы то ни было, химию нашего организма никто не отменял, и она работает в полную силу. Ежегодник «Настольный справочник врача»[228] – это компендиум всех лекарственных и наркотических средств (а последних больше тысячи) с их химическими формулами, рыночными названиями, фирмами-производителями, цветными изображениями, рекомендуемыми дозами, побочными эффектами, противопоказаниями и прочей нужной врачу информацией. Добавьте к этому неподдающееся учету количество отпускаемых без рецепта лекарств, пищевых добавок и лечебных трав – и вот вам целый сектор мировой экономики.

Даже если вы занимаетесь траволечением (неважно, по древним или современным методикам, эффективно оно или нет), вы все равно наполняете свой организм химическими веществами, правда, произведенными не промышленно, а в лаборатории самой природы. Мы должны признать, что наш организм – не что иное, как наполненный химическими веществами кожаный мешок, которому для полноты жизни иногда (или часто) требуется помощь других химических веществ. Все мы с детства и до старости подвержены различным недугам, а отдельные части нашего тела иногда выходят из строя, а потому удивительно, что мы еще на плаву.

Помнится, когда я учился в седьмом классе, учитель биологии и анатомии боготворил человеческое тело. С особенным пиететом он относился к сердцу. Еще бы, ведь оно на протяжении 80 или более лет без остановки качает кровь по нашим сосудам и артериям. «Ни одна созданная людьми машина не в состоянии проработать столько лет без ремонта», – говорил он. В той же степени он превозносил руки и ноги – «вершину эволюционного творения», где все кости, мышцы, связки и сухожилия на своих местах. Этому способствовал и знаменитый рисунок Леонардо да Винчи «Витрувианский человек» (1492). На нем изображена фигура человека с раскинутыми руками, вписанная в круг, обрамляющий идеальные геометрические пропорции человеческого тела. Где центр этого идеального круга? В пупке. Мне было 12 лет, и это произвело на меня впечатление. (Только позже я узнал, что расположение пупков у людей сильно варьируется и что, если не пить воду, то через неделю умрешь.) Отказ в работе сердца приводит к катастрофическим последствиям, то есть к остановке сердцебиения[229]. Поэтому сердце требует постоянной заботы и ухода. Просто мы об этом никогда серьезно не задумываемся.

А взять такие чудесные части тела, как ступни. В каждой из них 28 косточек и множество связок и сухожилий[230]. Сегодня безногие бегуны используют вместо них прикрепленные к культям пружинные протезы. Наверняка вы видели это на Паралимпийских играх. Такие протезы совсем не похожи на человеческую ступню, хотя и более эффективны. По этим и многим другим причинам, особенно учитывая изъяны человеческого тела, у ученых нет пока стимула создавать роботов, всецело похожих на нас.

У роботов вполне могут оказаться компьютерные вирусы, но это лишь предположение; зато внутри нас самих благоденствует огромное количество полезных микробов. Например, в каждом сантиметре толстой кишки, особенно в нижней ее части, живет столько бактерий, сколько людей никогда не жило на Земле за всю историю. И кто здесь главный? Большей частью мы, если только мы не потревожим наших жильцов, выведя их из равновесия. И тогда главными оказываются они, и хорошо, если нам наверняка известно, где ближайший туалет. Подсчитайте-ка всех микробов, живущих в кишечнике и на коже, и число этих живых организмов превысит число всех клеток вашего тела[231]. Микробов может быть больше 100 триллионов. Некоторые из них влияют даже на то, какие лакомства мы предпочитаем (например, шоколад), так как расщепляют крупные молекулы, что позволяет им попадать в кровоток[232]. Думаете, ваши предпочтения – ваш удел? Ничуть. Если вы не равнодушны к сладкому, то вас, вернее всего, населяют бактерии-сладкоежки.

А как насчет чувств? Человеческое тело с его сложными биологическими и электрохимическими процессами – вот все, что у нас есть для дешифровки окружающей среды. Пяти имеющихся у нас чувств – зрения, слуха, осязания, обоняния и вкуса – вполне достаточно, чтобы распознавать внешние раздражители. И столь важны для нас их данные, что отсутствие хотя бы одного из них, как принято считать, делает человека инвалидом.

Если оценивать чувства с точки зрения дальности восприятия, то первым в этом ряду идет зрение. Самая далекая вещь, видимая невооруженным человеческим глазом, – это двойник нашего Млечного Пути, галактика Андромеда, находящаяся на расстоянии двух миллионов световых лет. Вторым идет слух. Если звук громкий и раскатистый, например гром, он слышен человеческим ухом с расстояния нескольких километров, заполняя собой, образно говоря, весь видимый горизонт. Что касается обоняния, то вы и без индикаторов дыма из любой точки дома сможете определить, что подгорел ужин. И последними идут вкус и осязание. Чтобы почувствовать что-то на вкус или прикоснуться к чему-то, требуется прямое общение между вещью и телом.

Наука не смогла бы достичь зрелости, если бы инженеры не разработали инструменты, способные усиливать, обострять, расширять и даже заменять все пять органов чувств. Более того, мы открыли чувства, никак не связанные с физиологией человека. И в самом деле, наши пять чувств меркнут по сравнению с десятками «чувств», которыми располагает современная наука и которые дают нам исключительный доступ к тайнам природы. Так, с их помощью мы отслеживаем невидимые электромагнитные поля, инфракрасное, ультрафиолетовое, рентгеновское и гамма-излучение. С их помощью мы измеряем гравитационные аномалии, поляризацию и проводим спектральный анализ света, вычисляем концентрацию химических веществ вплоть до миллиардных долей, давление и состав атмосферы. В больнице мы используем магнитно-резонансную томографию (МРТ) – блестящее медицинское применение ядерного магнитного резонанса. Аппарат изначально называли ядерным магнитно-резонансным томографом, но слово «ядерный» – одно из табу нашего времени, так что оно было изъято, чтобы пациенты не думали, будто подвергаются смертельному облучению. За это открытие два физика Феликс Блох и Эдвард Пёрселл получили в 1952 году Нобелевскую премию[233]. Пёрселл, кстати сказать, был одним из преподавателей физики в колледже, где я учился. Его коньком была астрофизика, и он сделал важные открытия, связанные с поведением атомов водорода[234], что дало ученым, использующим радиотелескопы, возможность находить и отслеживать в Млечном Пути скопления газообразного водорода.

Медицинский томограф не имеет аналогов в нашей профессии. Ни на какие гранты ученые-медики не смогли бы открыть фундаментальные принципы его работы, так как МРТ работает по законам физики, а их открыл ученый, никогда не интересовавшийся медициной. То же самое можно сказать и о радиологии (рентгене, компьютерной томографии и ПЭТ-сканировании), и об электроэнцефалографах, электрокардиографах, оксиметрах и ультразвуке. Этот список можно продолжить. Если у аппарата имеется кнопка включения, он основан на принципах физики. Но чтобы устройство было оставлено на службу медицине, нужны и инженеры-физики, и инженеры-медики, которые увидят полезность какого-либо открытия. Раздающиеся сегодня призывы финансировать не фундаментальные, а практические исследования и настойчивые просьбы не тратить деньги на космос, когда их с большей пользой можно потратить на Земле, – это закономерные, но не совсем продуманные желания. Хотите прогресса цивилизации? Тогда финансируйте и то, и другое, и третье. Ведь никогда не знаешь заранее, какие открытия преобразят вашу жизнь, даже если были сделаны вне сферы ваших интересов[235].

Ультразвук, в частности, многое сделал для нашего здоровья. Хорошо известно, что в чреве матери плод формируется в течение девяти месяцев и недоношенный пятимесячный плод не способен выжить вне матки даже при интенсивном медицинском уходе. Возможно, когда-нибудь мы узнаем, как, поместив плод в колбу, довести его до полного созревания, но прямо сейчас эта перспектива туманна. Так вот, в Соединенных Штатах сейчас ведутся бурные споры о том, имеют ли законодатели штатов и федеральные органы власти право контролировать деторождение. Некоторые демографы твердо убеждены, что беременные женщины не имеют право прерывать беременность по прошествии шести недель, потому как на этом сроке с помощью УЗИ можно обнаружить сердцебиение плода[236]. Прерывание беременности в этом случае они приравнивают к убийству.

Если это и было бы убийством, то убийством совершенно нежизнеспособного эмбриона, который весит не больше кнопки. Здесь сильно влияние консервативных христианских групп фундаменталистского толка. Из 15 самых религиозных штатов Америки[237] в 11 уже запрещены или ограничены аборты[238]; правда, некоторые законопроекты забуксовали, когда Верховный суд США пересмотрел решение по нашумевшему делу 1973 года «Роу против Уэйда», отменив запрет на аборты. Безусловно, на людей здесь влияет вера в любящего, сострадательного Бога и в святость человеческой жизни (неважно, состоятельна она или нет). Нельзя сказать, что эти люди плохие; нет, скорее, они хорошие христиане, хотя в 10 из тех же 15 религиозных штатов применяется смертная казнь[239].

В целом, трое из четырех избирателей, голосующих за республиканцев[240], выступают против абортов и отстаивают позицию «все ради жизни», даже несмотря на то, что республиканцы, как правило, ратуют за невмешательство правительства в частную жизнь. С медицинской точки зрения человек первые восемь-девять недель считается эмбрионом, а после, вплоть до рождения, плодом. Однако по собственному опыту могу сказать, что те, кто радуется своей беременности, думают об эмбрионе как о «ребенке» и никак иначе. Это простая лексическая замена придает немало смелости консервативным защитникам жизни, так что они то и дело смеются над либералами, желающими одновременно и «спасти китов», и «прервать беременность»[241].

Давайте посмотрим на статистику абортов в США за последнее десятилетие. В период с 1990 по 2019 год из более чем 5 миллионов забеременевших женщин за год[242] почти 13 % прервали беременность по совету врачей[243]. Однако случается, что в течение первых 20 недель происходит выкидыш – в 15 % случаев. Зачастую самопроизвольное прерывание беременности проходит незамеченным – в течение первых трех месяцев, часто еще до того, как женщина поймет, что беременна. В совокупности число самопроизвольных абортов может превышать 30 % от числа всех беременностей[244]. Поэтому, если за это ответственен Господь Бог, то приходится признать, что Он прерывает беременность куда чаще врачей.

Это лишь некоторые соображения по вопросу о том, кто и как контролирует наше тело.

* * *
Насколько важна физиология для нашего благополучия? Что вообще это значит – быть инвалидом? В справочниках сказано, что слабое физическое здоровье существенно ограничивает способность нормально функционировать, причем не только физически и умственно, но и в социальном плане. Вероятно, где-то существуют образцовые люди, как существуют образцовые дома. Если это так, то мы могли бы выстроиться в очередь к этим людям, чтобы сравнить себя с ними и решить, чего нам недостает. У этих образчиков физического совершенства наверняка все органы – пальцы, кисти, руки, предплечья и ноги – работают по учебнику, безукоризненно, а чувства обострены и предельно точны. И ничто не омрачает их психического состояния. Хотя такой мысленный эксперимент, надо сказать, отдает чувственным и физиологическим шовинизмом[245]. Но, каков бы ни был идеал, вы им не являетесь. И существуют целые отрасли, задача которых – дать вам почувствовать, насколько вы несовершенны, и потребовать бездны времени и денег для исправления несовершенства. Все это пустило глубокие корни, и мы уже не в состоянии мыслить иначе. Однако давайте попробуем.

Пожалуй, самым известным музыкальным произведением является «Девятая симфония» Людвига ван Бетховена, которую он завершил в 1824 году, когда был уже глух. Был ли Бетховен инвалидом?

Впрочем, это не совсем удачный пример, поскольку бóльшую часть жизни он все же слышал и полностью оглох только к 40 годам.

Но как насчет письма от 10 апреля 1930 года капитану американского лайнера «Президент Рузвельт» фон Беку? Тот провел экскурсию для одной пассажирки, и вот как она описала свои впечатления позже в тот же день[246]:

И снова я стояла на мостике с капитаном, спокойным и сдержанным перед лицом «миллиона вселенных», – человеком с силой бога… В своем воображении я видела капитана, стоящего на мостике, смотрящего в бескрайнее небо и видящего темноту, усеянную звездами.


Этой пассажиркой была Хелен Келлер, выпускница Рэдклиффского колледжа 1904 года, слепая и глухая с полутора лет. Была ли Хелен Келлер инвалидом?

Мэтт Штуцман – чемпион в стрельбе из лука, превосходящий в мастерстве большинство людей, когда-либо выступавших в этом виде спорта на соревнованиях. Кроме того, он страстный автолюбитель. О, я забыл одну деталь: он родился без рук. Мэтт стреляет из лука (водит и ремонтирует машину) ногами, используя для этого ступни и пальцы ног[247]. Можно ли назвать Мэтта Штуцмана инвалидом?

Джахмани Свенсон[248] любит баскетбол, но он недостаточно высок, чтобы играть в NBA – профессиональной баскетбольной лиге, где средний рост игроков 1,95–1,98 метра. Тем не менее Джахмани продолжал тренироваться и отрабатывать технику. В 2017 году его «открыл» клуб Harlem Globetrotters, и с тех пор он играет в этой команде. Его прозвище в клубе – Лихой Коротышка, или Коротышка Свенсон, поскольку его рост – всего 135 сантиметров. Свенсон родился с карликовостью, и тем не менее сегодня он один из самых популярных игроков в клубе. Считать ли Коротышку Свенсона инвалидом?

Темпл Грандин мыслит не так, как большинство людей. Скорее, она мыслит, как животное на ферме, но не фермер. Так в Университете Иллинойса она получила степень доктора наук в области зоологии и животноводства. Она автор более 60 научных работ и дюжины книг, а в 2010 году журнал Time включил ее в сотню самых влиятельных людей мира[249]. В два года ей поставили диагноз «повреждение головного мозга». Темпл страдает аутизмом – неврологическим заболеванием, которое в ее случае наделило ее уникальной способностью проникать в разум животных и постигать их «образ мыслей». Можно ли назвать Темпл Грандин инвалидом?

Большую часть своей профессиональной жизни Стивен Хокинг не владел своим телом. У него был боковой амиотрофический склероз, или болезнь Герига. Между тем мозг его продолжал прекрасно работать, и это позволило ему сделать ряд важных открытий в области космологии и квантовой физики. В 1988 году он написал «Краткую историю времени» – самую продаваемую научно-популярную книгу всех времен. С помощью программ и устройств, помогающих ему писать, Хокинг продолжал публиковаться. Он обладал очень тонким чувством юмора и находил место для шуток вплоть до смерти в 2018 году[250]. Был ли Стивен Хокинг инвалидом?

Оливер Сакс был известным неврологом и нейропсихологом, заложившим ряд новых отраслей в своей сфере, а также автором бестселлеров, где он описывал человеческий мозг как «самую невероятную вещь во Вселенной». Он был весьма разносторонним человеком, хотя страдал прозопагнозией, то есть не узнавал лиц окружающих, из-за чего часто развивается болезненная застенчивость. Был застенчив и Оливер Сакс, который временами даже не узнавал в зеркале своего собственного лица[251]. Помнится, в 2012 году, после лекции о галлюцинациях, прочитанной им в колледже Купер-Юнион в Нью-Йорке, я подошел к нему и спросил: «Если бы вы могли вернуться в годы юности, приняли ли бы вы волшебную таблетку, способную избавить вас от этого расстройства?» На что он не задумываясь ответил: «Нет». Собственно, другого выхода у него и не было, так как его профессиональный интерес к человеческому мозгу был обусловлен этим расстройством. Был ли Оливер Сакс инвалидом?

Всю свою жизнь Джим Эббот, как и многие американские мальчишки, мечтал стать профессиональным бейсболистом и играть в высшей лиге. Причем только в качестве питчера. Его мечта осуществилась, и он играл за многие команды, записав на свой счет и выдающиеся победы, и обидные поражения. Но 4 сентября 1993 года в игре за New York Yankees он подавал только неберущиеся мячи. Подобных случаев за всю историю существования высшей лиги (а в ней сыграно 220 000 игр) было около 320. Джим родился без правой руки. Можно ли назвать Джима Эббота инвалидом?

Что сближает Людвига ван Бетховена, Хелен Келлер, Темпл Грандин, Стивена Хокинга и Оливера Сакса? То, что о них и их жизни были сняты полнометражные фильмы с участием известных актеров. О Мэтте Штуцмане, Коротышке Свенсоне и Джиме Эбботе фильмы еще не сняли, но наверняка снимут. Каждый из них превзошел многих людей на Земле. И очень даже может быть, что все они достигли успеха не вопреки своим физическим недостаткам, а именно благодаря им.

У этой концепции нет границ. И вот вам пример. Если вам не нужно объезжать бордюр, чтобы попасть с проезжей части на тротуар или наоборот, то человеку в инвалидной коляске его объезжать нужно. Но этот человек, допустим, знаком с векторным исчислением. Следует ли классифицировать вашу математическую неграмотность как инвалидность? Отстает ли учащийся или учитель некомпетентен? Как видите, проблему можно рассматривать с противоположных сторон.

Лучше бы учителя, которых так и тянет сказать: «Эти ученики просто не хотят учиться», сказали самим себе: «Может быть, это я плохо справляюсь со своей работой».


Можно ли всех нехудожников считать инвалидами на том основании, что они не умеют рисовать? Неумение рисовать – разве это не недостаток? С другой стороны, если вы не блещете в чем-то одном, то, как правило, блещете в чем-то другом. И в свободном обществе этого «чего-то другого» более чем достаточно. Или еще лучше: просто делайте то, что вам нравится, не обращая внимания на попытки других людей отговорить вас. Назло всем скептикам, вы вполне можете достичь успеха. Мне сразу приходит на память вот эта современная поговорка[252]:

Глухим танцующие всегда кажутся сумасшедшими.


Возможно, все мы в какой-то степени инвалиды. А раз так, то какие могут быть среди инвалидов инвалиды? Значит, мы все нормальные.

* * *
Как мы, как вид, оцениваем свой разум? Как измеряем свою разумность? Мы уже свыклись с представлением, что мы, люди, используем только 10 % мозга. Этому представлению уже более 100 лет, и оно совершенно неверно[253]. Оно, например, вполне устраивает экстрасенсов, заявляющих, что в нас таятся огромные неиспользованные силы. Учителя могут прикрыть свои недоработки. А остальным это предубеждение дает надежду, что они не так уж безнадежны. Ученые установили, что мы используем куда больше 10 % мозга, однако в нем есть участки, которые не выказывают признаков деятельности, чем бы на них ни воздействовали[254]. Можно сказать, они являются своего рода неврологическим эквивалентом темной материи.

Нет сомнения, что люди – самые умные существа из всех живущих. Наш мозг потребляет 20 % энергии[255], так что даже наше тело ценит этот орган. Ища внеземной разум, мы предполагаем, что инопланетяне по крайней мере столь же умны. И все же пара простых фактов, пожалуй, несколько охладят наш пыл. Кто сказал, что люди – разумные существа? Да мы сами. Вот вам очередной пример нашего высокомерия. Пойдем дальше. Да, мы гораздо умней, чем самые умные существа после нас – шимпанзе. Тем не менее наши ДНК идентичны более чем на 98 %. Но какую пропасть между людьми и шимпанзе создают эти 2 %! У нас есть поэзия, философия, искусство, космические телескопы и многое другое. А на что способен самый умный шимпанзе? Только ставить ящики один на другой, чтобы дотянуться до висящего банана, – то, что может любой ребенок. Или выбрать ветку нужного размера и длины, чтобы извлекать с ее помощью из термитника вкусных термитов. Так из чего же складывается такая разница? Может быть, наши интеллекты разнятся на те же 2 %? Эта мысль никому из нас не приходит в голову только потому, что мы слишком высокого мнения о себе. Однако Древо жизни знает множество животных, которые делают многие вещи гораздо лучше нас. Другими словами, если бы Олимпийские игры проводились с участием не только людей, но и зверей, мы бы проиграли почти все состязания.

Но есть что-то, в чем мы превосходим всех животных: мы способны преследовать любое наземное животное до изнеможения. Взять наскальные рисунки. На них обычно изображены охотники на оленей и других крупных млекопитающих. Любое из них сильнее нас и бегает намного быстрее, но они не могут бежать вечно. Наша шерстистая добыча в конечном счете перегревается от безостановочного движения и вынуждена остановиться, тогда как наши безволосые тела позволяют нам потеть и охлаждаться. Копья тоже делают полезное дело, сокращая время погони. Но эта тактика хороша только при охоте на травоядных животных. Если вы преследуете плотоядное животное, то его добычей можете оказаться вы сами. У меня есть сильное подозрение, что многие пещерные люди, пожелавшие полакомиться львиным мясом, были быстро изъяты львами из генофонда.

Но бог с ними, с телами, даже способными потеть. Не они наше главное достояние. Наше главное достояние – мозг. Да, он достаточно большой, но не самый большой среди млекопитающих. У китов, слонов и дельфинов мозг гораздо больше, чем у нас. А для нашего эго это пощечина. Но продолжим. А что, если оценить всех млекопитающих с точки зрения соотношения веса мозга и тела? Вот с этим дело обстоит гораздо лучше. По этому показателю мы превосходим прочих.

Однако манипуляции с соотношением весов и объемов порождают искажения[256]. Например, соотношение веса мозга и тела у мышей намного лучше, чем у людей. Если мы включим сюда всех позвоночных, то мы проиграем и мелким птицам (попугайчикам, например), и средним (тем же воронам). Есть видеоролик, где показано, как сорока пьет на улице воду из бутылки[257]. Ее клюв не дотягивается до воды, поэтому, сделав глоток, из-за чего уровень воды понижается, она находит камешек, проходящий в горлышко, и бросает его туда. Уровень воды повышается, и сорока снова пьет. Она повторяет это семь раз. Так что одно можно сказать наверняка: на протяжении веков мы упорно недооценивали разум наших собратьев-животных, и потому испытываем удивление, когда они делают что-то очень умное. И это тоже не говорит в пользу нашего капризного эго.

Если мы сопоставим веса мозга и тела вообще всех животных, тогда впечатляющую победу над всеми одержат муравьи. Вес человеческого мозга в среднем составляет всего 2,5 % от веса тела, а у некоторых видов муравьев этот показатель достигает 15 %. Так что посети Землю пришельцы, ставящие во главу угла вес и объем мозга, они, видимо, попытались бы войти в контакт с муравьями, затем с птицами, а затем с китами, слонами и дельфинами. А потом с мышами. И только потом, возможно (заметьте: возможно!), с людьми. Звучит обескураживающе.

Зато в нашем распоряжении есть ум и большие пальцы на руках, и с их помощью мы можем задумывать и производить вещи, недоступные животным. Несомненно, в этом отношении мы держим первое место в животном мире, и здесь самое время возвратиться к сравнению шимпанзе и человека. Представьте себе инопланетную форму жизни, ДНК которой лишь на 2 % отличается от нашей, порождая ту же интеллектуальную разницу, которая существует между нами и шимпанзе. Тогда получится вот что: если самые умные взрослые шимпанзе способны делать то, что вполне по силам человеческим детенышам, то самые умные взрослые люди были бы способны делать то, что вполне по силам инопланетным малышам. В принципе, у инопланетян вообще может не быть ДНК, но это не портит мысленного эксперимента. Так вот, допустим, инопланетные приматологи искали самого умного человека на Земле и остановили свой выбор на Стивене Хокинге, когда тот был жив. В этом случае они бы, наверное, доставили его на свою планету и на ближайшей научной конференции представили его как земного профессора, умеющего производить в уме астрофизические вычисления, как это делает, например, местный Зейдок-младший, когда возвращается домой из детского сада. Малыш Зейдок только что обобщил одну фундаментальную теорему и с радостью демонстрирует это родителям. На что они отвечают: «Ах, как мило! Возьми магнит и прикрепи листок с расчетами на холодильник!»

Безусловно, самые простые мысли инопланетян были бы доступны лишь немногим из людей. Так, шимпанзе едва ли сумеет осмыслить фразу: «Давайте встретимся в половине одиннадцатого за чашечкой кофе и обсудим квартальный отчет, прежде чем обнародовать его». И вот еще что: как бы плохо мы ни умели делить или умножать в столбик, у нас это получается гораздо лучше, чем у любого шимпанзе. И вполне может оказаться, что за счет двухпроцентной разницы ДНК инопланетяне вообще могут не признать нас разумными. Представьте, на какие мысли, открытия и изобретения могли бы натолкнуть эти 2 %! Ах, ну да, мы этого представить не можем. В самом деле не можем. Что же касается форм жизни, превосходящих человеческий разум на 5 или 10 %, то они отнесутся к нам так же, как мы относимся к червям. Или хуже.

Кроме жестов, сопровождаемых самыми элементарными словами, мы, по большому счету, не знаем, как общаться с шимпанзе. Мы даже не можем сказать им: «Приходите сюда завтра после полудня. Специально для вас доставят новую партию бананов». Оценивая усилия, которые мы прилагаем, пытаясь заставить млекопитающих (тех, у кого относительно большой объем мозга) делать то, что мы хотим, мы склонны оценивать степень их разумности через призму нашей способности понимать их. Но если мы не в состоянии общаться ни с какими другими видами живых существ, обитающих на Земле, даже с теми, кто генетически к нам ближе всего, насколько дерзко с нашей стороны считать, что мы вообще способны общаться с разумной инопланетной жизнью.

Космическая перспектива хороша еще и тем, что она может сгладить наше высокомерие. Но остается ряд вопросов, на которые у нас пока нет ответов. Есть ли за столом переговоров между разумными существами Вселенной место для нас? Достанет ли нам ума, чтобы ответить на поставленные нами же космические вопросы? Достанет ли нам интеллекта, чтобы понять, какие вопросы уместны?

* * *
С чем мы остаемся? И что все это нам дает? Может ли постичь разум, как работает мозг? И может ли Вселенная, если мыслить в том же разрезе, создать что-то более сложное, более дееспособное и более совершенное, чем сама Вселенная? Эта мысль лишает меня сна. Мы часто восхищаемся сложностью человеческого мозга – тем, что число содержащихся в нем нейронов не уступает числу звезд в Млечном Пути[258]; тем, что мы обладаем удивительной способностью мыслить; тем, что лобные доли мозга дают нам возможность предаваться абстрактным рассуждениям. И именно мы создали компьютеры, которые превосходят нас практически во всех интеллектуальных состязаниях. И добавьте сюда робота, который может сложить кубик Рубика за 0,25 секунды[259]. Не скажу, что я в этом сильно разбираюсь, поскольку никогда не читал литературы и методах собирания кубика на скорость, но мой личный рекорд – 76 секунд. То есть машина собирает кубик в 300 раз быстрее меня. Скоро компьютеры будут управлять всеми автомобилями, причем куда эффективнее и без ДТП, которые ежегодно уносят жизни 36 000 человек в США и 1,3 миллиона человек во всем мире[260]. Поэтому независимо от того, удастся ли Вселенной сотворить нечто более сложное, чем она сама, нам уже удалось создать нечто, что умнее нас самих. А ведь мы только начали.

Если кремниевая пластина, через которую пропущен ток, способна превзойти наш мозг и более работоспособна, не значит ли это, что мы переоцениваем свои умственные способности? Впрочем, ничего удивительного. Мы ведь очень высокого мнения о себе. Только представьте: среди нас немало взрослых образованных людей, которые боятся числа 13, уверены, что Земля плоская, и винят в несчастьях ретроградный Меркурий. Мало того, химические вещества, вводимые в мозг, нарушают наше восприятие реальности. Если не сегодня, то в недалеком будущем мы наверняка смоделируем более разумные копии самих себя. И жить они будут в рациональной вселенной, куда более совершенной.

Но разве мы не живем в такой уже сейчас? Ход мыслей здесь таков: разумная жизнь постоянно эволюционирует, изобретает мощные компьютеры для имитации разумной жизни, наделенной даже свободной волей и не имеющей понятия о своей искусственности. Более того, она сама сможет однажды эволюционировать до уровня, на котором сумеет изобрести мощные компьютеры для программирования жизни… Так можно продолжать бесконечно. Если закрыть глаза и мысленно бросить дротик, у нас куда больше шансов попасть не в реальную Вселенную, а в ее модель. Отсюда следует, что мы, скорее всего, живем внутри модели реальности. Да, именно к такому выводу можно прийти. Однако, хорошо поразмыслив, мы поймем, что вряд ли компьютер, созданный для имитации разумной жизни, способен запрограммировать все те бессмысленные и иррациональные поступки, которые мы совершаем. Компьютеры непогрешимы, и имитируемая ими жизнь совершенна. И это, возможно, служит лучшим доказательством того, что мы живем не внутри модели. Пусть оно будет для нас прививкой от безумия.
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Жизнь и смерть
Посмотрим наивными глазами на созревание и рождение человека, как плод растет во чреве матери, как из одного человека выходит другой. Пожалуй, это вполне может вписываться в понятийный аппарат пришельцев и соответствовать их воображаемой физиологии. Если вы не акушерка, для вас рождение человека – уникальное явление, хотя каждую секунду в мире в среднем рождаются четыре ребенка[261]. С каждым рождением в мир вступает новое сознательное существо, продолжительность жизни которого благодаря достижениям современной медицины постоянно увеличивается. Еще одно уникальное, хотя и широко распространенное явление – смерть. Если вы не медсестра, не судмедэксперт и не солдат, за всю жизнь вы, возможно, станете свидетелем смерти трех или четырех человек. Тем не менее во всем мире ежегодно умирает примерно 60 миллионов человек. То есть в среднем двое в секунду[262].

Сегодня мы вполне можем рассчитывать на то, что будем жить вдвое дольше, чем жили наши предки в 1900 году[263]. Пройдитесь по любому старому кладбищу и почитайте таблички с датами рождения и смерти. Они говорят о том, что жизнь в прошедшие эпохи была довольно короткой. И вы будете рады тому, что живете именно сегодня. Но пройдет 100 или 200 лет. Будут ли посетители вашей могилы так же думать о вас, сожалея о вашей ничтожно короткой жизни? Будут ли они жить так долго, что смогут путешествовать к далеким звездам? А если предположить, что мы могли бы жить вечно…

Да, уж лучше быть живым, чем мертвым. Хотя чаще всего первое мы принимаем как должное. Но вот вопрос: если бы вы могли жить вечно, согласились бы вы на это? Жить вечно – значит иметь в своем распоряжении бесконечное количество времени. Можно даже поднять мятеж на летящем к звездам корабле и живым вернуться назад, на Землю. Бессмертие само по себе – привлекательная идея, однако знание о неизбежной смерти придаем жизни вкус. Если живешь вечно, зачем куда-то спешить? Зачем делать сегодня то, что можно отложить на завтра? Возможно, ничто так не демотивирует. То есть знание, что ты смертен, может стать движущей силой – стремлением к достижениям и потребностью выражать любовь прямо сейчас. С точки зрения математики, если смерть придает жизни смысл, то вечная жизнь бессмысленна.

По этой причине смерть для нашей души куда более значима. Если преподнести любимой букет цветов из пластмассы или шелка, она им обрадуется, но меньше, чем живым цветам. Цветы, живущие вечно, теряют привлекательность. Ведь мы ценим в них преходящую красоту, которая до поры скрыта в зреющих бутонах и раскрывается под лучами солнца. Мы наслаждаемся их ароматом. Мы заботимся о них. Мы следим за их увяданием, когда стебли гнутся под тяжестью увядших бутонов. Потому и процветает цветочный бизнес, что цветы умирают (обычно в течение недели после их получения из садоводства). Сравните их с теми, что живут вечно. Они не вянут, не пахнут и остаются такими же красивыми и через неделю, и через год… И только собирают пыль.

Собаки – не цветы, но с ними та же история. Видели, с каким восторгом они встречают своего хозяина? Они скачут вокруг него, пытаясь лизнуть. Они бросаются вслед за брошенным мячом и приносят его. Они благодарны за каждый миг, который с ними проводят. Для собак ценен каждый прожитый день. Люди живут примерно в семь раз дольше собак[264]. Так и высчитываются «собачьи годы». Умножьте на семь фактическое количество прожитых собакой лет, и вы узнаете возраст собаки «в человеческом исчислении». Так, для собаки день – это неделя для человека. Возможно, именно поэтому каждый день для них так важен. Не проходит и дня, чтобы они не заставили вас обратить на них внимание и улыбнуться. (Так же, как и цветы на каминной полке.) Если вам в детстве подарили щенка, вы видели, как он рос, а потом состарился и умер – скорее всего, когда вы учились в средней школе или в колледже. Вы наверняка хорошо помните эти годы.

* * *
Далеко не все умирает от старости. Вопреки расхожему убеждению, что Природа – это заботливая мать, Земля – гигантская машина для убийства. Даже если не принимать во внимание все климатические и геологические силы – засухи, наводнения, ураганы, смерчи, землетрясения, цунами и извержения вулканов, – которые напрямую угрожают нашей жизни, существует множество тварей, которые впрыскивают яд, заражают болезнями или норовят съесть вас. Да и Вселенная тоже готова вас убить.

По крайней мере один из шести случаев масштабного вымирания живых существ в истории Земли (мел-третичное, 66 миллионов лет назад[265]), был частично или полностью вызван столкновением Земли с астероидом размером с Эверест[266]. Поскольку в то время не существовало космической программы по защите Земли от незваных пришельцев с неба, этот день оказался роковым для динозавров. Не только для них, но и для 70 % всех видов живых существ. Они тоже вымерли. И это еще ничто по сравнению с пермско-триасовым вымиранием 250 миллионов лет назад, в результате которого жизнь на Земле почти полностью исчезла[267].

Природа не одинока в своем гневе – ее соучастниками являются люди. Наше вторжение в девственные экосистемы приводит к вымиранию видов со скоростью, в 1000 раз превышающей естественную[268]. Наше пагубное воздействие на биосферу геологи даже выделают в особый период, голоцен, – с момента возникновения земледелия 11 700 лет назад до наших дней.

Из всех видов, когда-либо обитавших на Земле, вымерли 99,9 %9. Кто знает, каких чудесных существ мы не узнаем, потому как тем не достало удачи, силы, ловкости или воли к выживанию.

* * *
Предположим, мы стали жить вечно. Сразу возникает чисто практическая проблема: если никто не умирает и люди продолжают вечно обзаводиться детьми, население Земли стремительно растет, а земные ресурсы стремительно истощаются. Так что день, когда мы перестанем умирать, должен стать днем, когда мы должны найти другую планету с кислородсодержащей атмосферой для размещения там избытка населения. И эта потребность в новых планетах будет расти и не исчезнет. Но Вселенная огромна. Только в нашем крошечном секторе Галактики насчитывается (если верить звездным каталогам, которые постоянно пополняются) свыше 5000 экзопланет. Чтобы до них добраться и их исследовать, нам нужны либо двигатели, позволяющие летать со сверхсветовой скоростью, либо транспортные системы с пространственно-временными тоннелями, не говоря уже о технологии терраформирования.

Мы хотим жить вечно, потому что боимся смерти. Мы боимся смерти, потому что с рождения знаем только жизнь. Однако мы ведь не боимся, что никогда не родимся. Несомненно, быть живым лучше, чем мертвым. Религии на протяжении веков несли людям утешение, объясняя, что происходит после смерти. А в некоторых случаях и то, что происходило до рождения. Науке нечего сказать о Валгалле, Элизиуме или Аиде, Рае или Аде, о духах предков. Наука лишь бесстрастно констатирует, что происходит с человеком, когда он умирает. Всю жизнь мы что-то едим, и эта пища снабжает наш организм калориями. Калория – единица энергии, топливо, которое дает организму тепло, поддерживая температуру тела на уровне 36,6 ˚С, или 98,24 ˚F. И эта температура сохраняется, даже если все вокруг холодное. Но людям также нужна энергия, чтобы действовать и говорить. Энергия нужна даже тогда, когда мы спим. Потому мы и принимаем пищу.

В тот момент, когда человек умирает, его организм перестает усваивать калории и температура его тела медленно опускается до уровня комнатной. Если вы на похоронах дотронетесь до руки человека, лежащего в гробу, вы мгновенно почувствуете, какая она холодная. Так же холодно и само тело, особенно по сравнению с телом присутствующего на похоронах живого человека, которое по-прежнему сжигает энергию.

Энергия содержится во всех живых молекулах. Когда человека кремируют, энергия выделяется в виде тепла; оно нагревает воздух в дымоходе, а он в виде инфракрасного излучения уходит в атмосферу, а затем в космос, со скоростью света. Романтично, хотя и мрачновато, не правда ли? Я бы предпочел, чтобы меня похоронили. Моя энергия, рассеивающаяся в космическом вакууме, вряд ли кому понадобится. Пусть меня просто положат в землю, в глубокую яму, и пусть черви устроят пир. И пусть грибницы и корневые системы растений извлекут из моего тела питательные вещества. Энергия, которую я накапливал в течение жизни, потребляя растения и животных, вернется к ним, продолжив биологический цикл.

У науки нет никаких доказательств того, что у человека после смерти сохраняется сознание. Его мозг, этот электрохимический источник мыслей и эмоций, прекращает свою деятельность из-за кислородного голодания. Он умирает (как случается у людей после инсульта), погружаясь в небытие. В этом нет ничего необычного. Разве до того, как вас зачали, вы были в сознании? Вас просто не существовало, и если уж вам посчастливилось родиться, ваше небытие до жизни равно небытию после смерти.

* * *
В отличие от религий, которые высоко ценят человеческую жизнь, экономисты безо всяких колебаний вычисляют, сколько стоит мертвое тело. Суды, рассматривающие гражданские дела, занимаются такими подсчетами уже много лет, используя множество методов[269]. Простейший из них строится на оценке недополученного дохода в случае, если вы лишитесь жизни или станете недееспособным.

Другой метод подсчета[270] связан с оплатой работы, связанной с риском для жизни. Если вы согласны получать дополнительно 400 долларов в год за работу, где вероятность смерти составляет 1: 25 000, то, известно вам это или нет, вы оцениваете свою жизнь в 10 миллионов долларов (400 × 25 000 = 10 000 000).

Или же может оцениваться ваш долг перед обществом. С рождения и до поступления на работу по окончании школы или колледжа ваша семья, город, штат и страна инвестировали в вас. Каждому ребенку нужны кров, питание и пеленки. В зависимости от того, какими привилегиями вы пользовались в детстве (возможно, вы посещали частный детский сад или частную школу, или у вас была няня и репетиторы), инвестиции могут составлять более миллиона долларов на одного ребенка. Давайте посмотрим, во сколько воспитание обходится семье с двумя детьми и средним годовым доходом. И это примерно (от рождения до 18 лет) 233 000 долларов[271]. Четыре года учебы в государственном колледже добавляют сюда еще 100 тысяч долларов. Если это частный колледж, то сумма удваивается. Если чадо вдруг покинет мир, то сотни тысяч долларов пойдут прахом, так как вернуть вложенное уже не выйдет. Из 58 000 американцев, погибших во вьетнамской войне (это была последняя война, где сражались призывники), 61 % юношей был 21 год и менее[272]. То есть 35 000 человек были убиты в тот самый момент, когда должны были начать расплачиваться за свое воспитание и образование. Военные ястребы сказали бы, что лучшая расплата – это жизнь, отданная в бою. Но если быть живым лучше, чем быть мертвым, то и лучшей расплатой было предотвращение взаимного убийства из-за разных взглядов на мир.

Давайте вспомним, что новая жизнь зарождается в момент взаимной любви. Затем мать в течение девяти месяцев вынашивает ребенка, 12 месяцев кормит его грудью и ухаживает за ним. Затем ребенок поступает в первый класс, где учится читать, писать и считать. В средних и старших классах он изучает биологию, химию и физику. Читает литературные произведения. Изучает историю. Приобщается к искусству, труду и, возможно, даже занимается спортом. Так он обрастает друзьями, дружба с которыми иногда длится всю жизнь. И, возможно, учит языки, на которых говорят другие люди в разных уголках мира. Короче говоря, участвует во всех ритуалах, которые служат той связующей силой, что объединяет нас. Затем наступает пора взросления. Так пролетает 21 год. За это время Земля, летящая в пространстве со скоростью 30 километров в секунду, совершила 21 оборот вокруг Солнца, то есть прошла по орбите 20 миллиардов километров.

Все это время люди изобретали и совершенствовали орудия убийства – мины, ружья, автоматы, ракеты и бомбы. Мгновение – сколько это? Пуля, вылетающая из современного дальнобойного ружья со скоростью, втрое превышающей скорость звука, может пробить вашу грудь, проделать дыру в сердце и выйти из спины в районе лопатки менее чем за 0,0004 секунды – раньше, чем до вас долетит звук выстрела. Что касается бомб любых размеров, то наибольший урон наносит ударная волна. Сила быстро расширяющегося воздуха, достигнув того места, где стоите вы, может разорвать тело на части за тысячную долю секунды. Да, человек может умереть от несчастного случая или опасной болезни, но не в одно мгновение. Войны – это трагедии в истории человечества, поскольку они несут невосполнимые потери. Даже если исключить организованные вооруженные конфликты, люди все равно находят причину для убийства себе подобных, и во всем мире в год происходит более 400 000 таких убийств – более 1000 убийств в день.

Однако люди – не самые кровожадные существа в животном мире. Этого нельзя сказать ни о львах, ни о тиграх, ни о медведях. Ни о змеях и акулах. Кровожаднее других комары, переносчики вирусов Зика и денге, а также малярии, которая ежегодно уносит жизни более полумиллиона человек[273], в основном маленьких детей. Мать-Природа, как видите, неумолимо делает свое дело.

* * *
Знаете ли вы, действительно ли знаете, сколь драгоценна жизнь? Общее число рожденных на Земле людей составляет примерно 100 миллиардов. Однако заложенный в нас генетический код, может давать по меньшей мере 1030 различных вариантов[274]. Это огромное, астрономическое число – единица с 30 нулями, нониллион возможных душ. Если просмотреть их все, в конце наткнетесь на самого себя – или, по крайней мере, на своего близнеца. Но это будет ох как не скоро. До сего времени наша ветвь Древа жизни произвела на свет не более 0,00000000000000001 % всех возможных людей, из чего следует, что большинство людей, которые могли потенциально появиться на свет, так и не будут зачаты[275]. Каждый из нас, какие бы практические цели ни стояли перед нами, по-своему уникален – отныне и во веки веков.

Жизнь – это праздник; жить значит каждое мгновение радоваться тому, что ты жив. И почему бы не постараться сделать мир вокруг лучше во имя дарованной нам привилегии жить и творить? На смертном одре мне будет грустно оттого, что я не увижу открытий и изобретений будущего человечества. Если, конечно, ныне существующая система образования сохранится. Именно она подпитывала экспоненциальный рост науки и техники на протяжении моей жизни. Кроме того, меня мучил бы вопрос, продолжат ли цивилизация и социальный прогресс движение вперед и вверх, вознаградив путешественника во времени, который предпочтет отправиться не в прошлое, а в будущее.

Кроме того, смерть не даст мне возможности увидеть, как будут жить мои повзрослевшие дети. Естественно, я исхожу из предположения, что умру раньше их. Когда дети умирают раньше родителей – это подлинная трагедия. Американские семьи, над чьим домами развеваются флаги с золотыми звездами, знают это очень хорошо, ибо каждая такая семья потеряла на войне сыновей, дочерей, братьев или сестер.

* * *
Если говорить в целом, я не боюсь смерти. Скорее я боюсь жизни, в которой мог бы добиться большего. Я даже нашел эпитафию для своего надгробия. Эта цитата принадлежит американскому педагогу и просветителю XIX века Хорасу Манну[276]:

Я умоляю вас сохранить в своем сердце мои прощальные слова. Стыдитесь умереть прежде, чем одержите хоть какую-то победу во имя человечества.


Я надеюсь, что изначально заложенное в нас природой желание смотреть на звезды гораздо сильнее, чем природное желание убивать друг друга. Если это так, то свойственные человеку любопытство и потребность задавать вопросы – эти две колесницы космических открытий – поспособствуют тому, что вести со звезд не перестанут доходить до нас. И за то короткое время, что мы проводим на Земле, эти звездные озарения будут побуждать нас стать более умелыми пастырями земной цивилизации. Да, жизнь лучше смерти. И жить лучше, чем не родиться вовсе. Поэтому каждый из нас продолжает жить, преодолевая огромные трудности. Мы выиграли в лотерею – но только раз. И можем теперь призвать на помощь данный нам разум, чтобы понять, как устроен мир. И можем вдыхать запах цветов. И можем любоваться дивными закатами и восходами и вглядываться в ночное небо, которое они баюкают. И можем жить в этой великолепной Вселенной, пока наконец не умрем.
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