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Чарльз как раз размышлял о том, что испытывает лесная завирушка, совокупляясь более сотни раз в день, каждый – на десятую долю секунды, когда заметил на заборе троих человек. Вопрос не отпускал его, поскольку он ничуть не сомневался: животные умеют чувствовать. Но как это доказать? Когда он сопоставил еще не описанные замеры и предварительные записи со своим возрастом, его бросило в пот. Не говоря уже о незаконченных наблюдениях за повадками слепых жуков в брачный период.

Но теперь вдруг навалилась другая тревога: приходилось смотреть, как совершенно незнакомые люди перелезают через его забор. Что это значит, черт подери?

Пока трое помогали друг другу отцепить от забора брюки и сюртуки, Чарльз попытался отереть капли пота и удивился: рука осталась сухой, хотя влажность на лбу ощущалась отчетливо. Он смутился и объяснил непонятное явление рассеянностью. После успешного преодоления преграды трое отряхивали одежду, а он лежал на шезлонге в кабинете, и ему было жарко и холодно одновременно.

Чарльз нашарил кашемировый плед, попытался подтянуть его к подбородку, но запутался и чем больше сучил ногами, тем больше плед его сковывал. Гадость какая.

Это были двое мужчин и одна женщина. Смотря в землю и сильно наклонившись, чтобы не сказать скрючившись, они двинулись по песчаной дорожке. Вид мрачный. Что, конечно, могло объясняться черными сюртуками и такими же головными уборами.

Пришельцы остановились у орешника и заговорили между собой. Чарльз видел, как женщина перекрестилась, а менее высокий мужчина в воскресном костюме, коренастый крестьянин с короткой шеей, указал на дуб. Потом, уже значительно быстрее, они направились к дому. Оцепеневший Чарльз, дрожа от холода, вспомнил, что сегодня воскресенье и садовника, который мог бы их вразумить, нет. Жена Эмма и дворецкий Джозеф на службе в церкви. Служанки, наверное, тоже. А он совсем один. Разумеется, он не откроет дверь на звук колокольчика, а если Полли – где вообще Полли? – залает своим высоким возбужденным лаем, тогда эти трое (вероятно, ирландские нищие) точно уберутся, в том числе из уважения к зубам фокстерьера.

По пути к дому более высокий и худой мужчина вдруг указал на теплицу, и все тут же развернулись. Чарльз бился с пледом и пытался восстановить дыхание. Что им нужно в его теплице? Это не нищие. Чего доброго, воры.

Потом все происходило очень быстро. Едва зайдя в теплицу, женщина опустилась на колени, перекрестилась, встала и принялась помогать коренастому. Они сбрасывали все горшки на пол: и те, что висели, и те, что стояли на столах.

По каждому сигналу худого нарушители останавливались, опускали головы и, кажется, молились. После чего следовал очередной этап разрушения, они не пощадили ни одного росточка. Чарльз внезапно понял, что дошло уже и до этого: ортодоксальные христиане громят его дом.

Горло пересохло и горело, как после пробежки по чистилищу. Из спазмированных бронхов вырвался хриплый крик о помощи. Сердце стучало молотом; он хотел встать, чтобы спасти хотя бы замоченные в нашатыре бобы, иначе эксперимент, длившийся уже несколько недель, придется начинать с самого начала. Но ноги не слушались.

Чарльз подумал было накрыться пледом с головой, чтобы его не нашли. Где же Полли? Непонятно. Ему не хватало ее до боли. Слезы потекли в бороду. Может, по этому случаю побриться? Вдруг показалась привлекательной мысль явить лицо, обнажить бледную кожу, как раньше в геологических экспедициях он поступал с наслоениями камней и грунтов, определяя их возраст и характеристики. Чарльз почувствовал необходимость посмотреться в зеркало. Но времени не осталось.

Он услышал, как заскрипела дверная ручка и распахнулась дверь. Эти трое никак не могли проникнуть в дом через главный вход. Наверно, кто-то из работников кухни оставил открытой заднюю дверь. Едва зайдя в кабинет Чарльза, женщина упала на колени. Мужчины последовали ее примеру. Устремив взгляд в потолок, они перекрестились семь раз. Затем встали. Женщина и коренастый подошли к письменному столу. Там лежала неразрезанная книга. Коренастый взял ее, схватил нож и начал бешено резать, колоть как попало, пока женщина раздирала на мелкие кусочки всю бумагу, какую только могла найти.

Тем временем худой обнаружил комод с ящиками и велел коренастому заняться делом. Что тот немедля и сделал. Обнаружив стопки аккуратно рассортированных бумаг и догадавшись, что может уничтожить здесь основу богохульной теории, он чуть с ума не сошел от радости.

Вдруг зазвенело стекло. Женщина задела задом полку, и упал заспиртованный зяблик. Испугавшись, она неловко повернулась, отчего зашаталась вся полка. Сначала попадали отдельные банки, затем сразу много. Грохот стоял невероятный.

Возбужденная видом мертвых рыб, зародышей кроликов и голубей, а также десятков препарированных глаз мух и шмелей, женщина начала размахивать руками, пока не упала и вторая полка с чучелами животных. Вдруг разбойница словно надломилась и завыла.

– Memento mori, – произнес худой. И, неотрывно глядя на суп из спирта и трупиков животных, добавил голосом пророка: – Посреди жизни нас окружает смерть.

Пульс у Чарльза стучал в ушах, он слышал капающий с полок спирт.

И тут появились сомнения. А если ему все снится? Коренастый достал из кармана брюк серные спички и, ухмыляясь, зажег одну. Когда вспыхнуло пламя, его лицо заблестело красным, желтым и оранжевым. Чарльз испугался. Ему была знакома эта пылающая рожа.

Лежащего на полу зяблика охватил огонь. Странным образом загорелись не перья, а клюв. Огонь вертикально поднимался от кончика. Чарльз решил провести эксперимент и выяснить, по-разному ли горят роговые чехлы у клювов зябликов. Вероятно, придется еще раз отправиться на Галапагосские острова пострелять пичуг.

Спирт на полках, ковре, на клочках бумаги горел, как сухая трава. Хоть бы не занялось первое издание его труда «О происхождении видов». Из-за колющей боли в груди Чарльз не мог спасти книгу и закричал как безумец. Все это время ортодоксы хором ревели: «Виновен! Виновен!» Затем звуки отодвинулись, но эхо стало громче: «Виновен! Виновен!» Загорелся шезлонг, Чарльз дрожал всем телом и чувствовал, как его сковывает смертный холод. Он проснулся.

Взмокший, с колотящимся сердцем и головной болью, он сел. Давно не являлся ему этот кошмар. Бывали времена, когда он преследовал Чарльза регулярно. Дарвин знал каждый этап до последней мелочи и часами потом чувствовал скверный запах спирта и горелого клюва. Дополнительно его раздражало, что уже во время сна он догадывался: все лишь сон.

И всякий раз на границе между сном и пробуждением – дьявольское место, где еще не имеешь власти над своими мыслями, зато тем большую они имеют над тобой – перед глазами стояла фраза: «Справедливая кара для капеллана дьявола».
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Замерзая, он сидел в кровати, обхватив голову обеими руками и постанывая. Только дождевые черви могли сейчас утолить его боль. Чарльз потянулся за спичками, зажег свечу на ночном столике, посмотрел на карманные часы и в очередной раз горько пожалел, что ради приобретения бильярдного стола продал тогда по дешевке золотые часы своего папа́. Он тут же постарался отогнать мысли о поступках в прошлом, которых, по природе вещей, не изменить. Но если мысли получат возможность оказывать пагубное влияние на организм, будет трудно вернуться к более светлому взгляду на жизнь.

Чарльз удивлялся, почему в ночи, загубленные кошмарами и бессонницей, когда наказание и без того тяжко, он склонен попрекать себя; почему не может освободиться и не усугублять ночное отчаяние от бесконечного ворочания с боку на бок гнетущими мыслями. Да еще со страхом, что на следующий день будет разбит. Чудовищно. Исследование сна или как раз не-сна и сопутствующих физиологических процессов казалось Чарльзу огромным участком невозделанной земли. Однако перекапывать это поле должны другие, его же внизу ждут дождевые черви, ведущие свою незаметную деятельность: создание пахотной земли.

Он увидел, что сейчас три часа, встал, нашарил в темноте свою шерстяную шаль и, раздраженный головной болью, как можно тише спустился по лестнице. Водя правой рукой в поисках перил, чтобы не потерять равновесие, он думал: когда же состоится очередной визит доктора Беккета? На сей раз получалось долго, поскольку доктор ждал новое средство от головной боли, которое, по его уверению, дает надежду и при лечении хронических мигреней, особенно в случае ярко выраженной тошноты. Одна надежда приносила Чарльзу некоторое облегчение. Кроме того, он радовался визитам доктора, уже за несколько дней придававшим ему чувство уверенности. Дарвину нравились их разговоры, так как Беккет интересовался научным прогрессом, а также смело пробовал новые методы лечения.

Чарльз на ощупь, осторожно пробирался по кабинету, чтобы не затрясся пол. Только бы не споткнуться о горшки! Тогда на подопытных червях можно будет ставить крест. По крайней мере, сегодня. Наверно, при заказе посуды ему следовало задать более точные параметры. Ведь в темноте белую посуду наверняка видно лучше. Пару недель назад он попросил у керамической фабрики в Этрурии партию фаянса, все-таки его жена Эмма – урожденная Веджвуд. В письме дирекции Чарльз писал, чтобы прислали брак, для новых экспериментов он нуждается в самого разного рода сосудах. О том, что на сей раз речь шла не о клематисе и примуле, он умолчал. Хотя, наверно, Веджвуды поделились бы своими «Queen’s ware», а также бракованными копиями этрусских ваз и для червей, поскольку в те дни, накануне весны 1881 года, Чарльз Дарвин уже несколько десятилетий являлся знаменитостью. Его книги читали во всем мире, и это сказывалось в том числе на размерах мешка, каждый день доставляемого почтой: на островах Южного океана ботаники выдирали из земли корешки, в Бразилии один любитель природы наклеивал крылышки бабочек на бумагу, жители Лапландии измеряли лосиные рога. Находки и вопросы поступали со всего света. Кое-что ценное, много лишнего. Сведения о крохотной голубиной лодыжке или дотошное описание обезьяньей гривы из Калькутты – все оседало в Даун-хаусе. И конечно, во множестве получаемых им писем речь шла о Боге: нужен ли еще Создатель в мире, развивающемся по законам эволюции?

Половина всех дураков со всех концов света задают ему глупейшие вопросы, ворчал он всего день назад за ужином. Когда головная боль сверлила особенно яростно, он мог обойтись с корреспондентом резко: «С сожалением должен Вам сообщить, что не верю в Библию как в божественное откровение, а потому и в Иисуса Христа как в сына божьего».

Как бы то ни было, через несколько дней после письма Дарвина с гончарного завода Веджвудов в Даун-хаус прибыла повозка с тремя большими дребезжащими ящиками. И теперь в бессонные часы Чарльз светил керосиновой лампой на своих червей. На свечу накануне ночью они среагировали по-разному. Одни ушли под землю, другие нет.

Взяв со стола списки червей, Чарльз приготовил секундомер и карандаш. Он хотел наконец понять, реагируют ли на световой возбудитель – и если да, то как – эти ночные гуляки, малощетинковые черви (пусть лишь и в ограниченном пространстве веджвудского горшка). Их глухоту Чарльз уже доказал. Черви не обращали внимания даже на свисток внука Бернарда, который был весьма охоч до экспериментов и с раскрасневшимися щечками ждал команд дедушки. Он с волнением набирал воздуха, задерживал дыхание, а в решающий момент всю силу своих легких отдавал научным исследованиям. И всякий раз бывал горько разочарован тем, что черви его не слышат, как бы он ни свистел.

Эмма к явной червяковой глухоте отнеслась спокойнее. Чарльз поставил ей на столик возле пианино два горшка, накрыв их тонким стеклом, чтобы на результат не повлияло ни малейшее дуновение воздуха. Играла ли Эмма Шуберта или Генделя – черви просто-напросто ничего не слышали. Да и зачем Богу Всемогущему давать уши существу, живущему под землей и непрерывно поедающему эту самую землю?

Чарльз уже давно не отвечал жене на подобные вопросы, просто улыбался и молчал. Однако когда он с хитрецой во взгляде поцеловав ее в щечку, поставил горшки прямо на пианино, надежды оправдались. Эмма взяла низкую до, и черви тут же ушли под землю. Едва они снова вылезли, Чарльз дрожащей рукой взял еще ноту, на сей раз высокую соль, и черви опять поскорее запрятались в норки. Чарльз посмотрел на секундомер, возликовал, что Эмма сочла перебором, и с точностью до секунды нацарапал результаты в список. Сколько они ни повторяли эксперимент, все происходило по одной схеме: дождевой червь, несомненно, чувствовал доходящие до него через горшок и влажную землю колебания и толчки, но был глух, как Бетховен, что с большим удовольствием констатировала Эмма. Поскольку слышащие черви в благоустроенном мире Божьем казались ей абсурдом.

В бледном свете ущербного месяца, криво висящего в небе над графством и придававшего нечто жуткое кабинету со всеми инструментами прилежного естествоиспытателя и с заспиртованными образцами редких анатомических явлений, Чарльз осторожно снял с керосиновой лампы абажур и стекло. Зажег фитиль и принялся ждать, когда пламя перестанет колыхаться и примет правильную форму овала. Он любил этот переход и впитывал в себя мирный свет. В такие моменты отступала взбудораженность, десятилетиями гнавшая его из постели, эта мерзкая смесь бессонницы, скверного пищеварения и нервических головных болей.

Чарльз приблизился к первому червю, который, как только его осветил свет, моментально ушел в землю. Следующий не среагировал. Третий тоже нет. Потом один спрятался. Результат неудовлетворительный.

Чарльз смотрел на продукты жизнедеятельности своих питомцев и спокойно думал. Он многократно повторял эксперимент, материала ему требовалось много. И все-таки даже когда черви прятались не сразу, а через какое-то время, они прятались обязательно. А еще эти гуляки делали то, за чем он следил с особым интересом: очень медленно, будто не желая привлекать внимания, поднимали переднюю, сужающуюся часть тела, давая понять, дескать, они настороже и вроде как чем-то удивлены. Чарльзу нравилось думать, что черви обладают разработанными чувствами и ищут повод для возбуждения, он наблюдал за ними с уважением.

Иногда безглазые животные крутились, будто что-то осязая. Забыв о боли в голове, Чарльз выводил в блокноте: «Червь – животное боязливое. Поскольку глаз у них нет, нужно предположить, что свет проникает сквозь кожу и каким-то образом раздражает нервы. Это дает им способность отличать день от ночи. Без каких бы то ни было исключений, подвергаясь освещению, черви в течение пяти – пятнадцати минут уползают в норки».

Животные вели себя так всю ночь. А рано утром Чарльз стал свидетелем их любви. Он отогнал появившееся смущение и осветил парочку. С удовлетворением отметил, что половая страсть достаточно сильна для преодоления боязни света. Еще только подступая друг к другу, черви не были готовы из-за помех отказаться от своего намерения.

Чарльз поудобнее уселся в кресле с секундомером и, пока тот отсчитывал долгие минуты соития, довольный, зевал. Он поставил около прижавшихся друг к другу животами червей лампу, замерзнув, закутался в шаль и, никуда не торопясь, наблюдал за совокуплением розовых граждан Земли в свете эволюции.

Уже много лет назад Дарвин под микроскопом определил местоположение семенников и яичников, имеющихся у каждого дождевого червя, и достал их. Стало быть, он давно знал о двуполости этих существ, как и о том, что половую задачу червь не просто может решить самостоятельно, но и решает, хотя и редко, то есть оплодотворяет собственное яйцо собственным сперматозоидом. И таким образом воспроизводит копию себя. И не вчера Чарльз записал: подобные бирюки менее перспективны для дальнейшего существования вида, чем общительные черви, ищущие партнера, а лучше нескольких, и в радостном возбуждении совокупления соединяющие разные наследственные задатки, смешивающие их и таким образом создающие новое.

Полжизни он потратил на то, чтобы объяснить, почему одни виды вымерли, в то время как другим удалось противостоять трудностям новых условий жизни и приспособиться к ним. Во всяком случае, если мерить масштабными временными отрезками, что больше соответствовало сути Чарльза, чем скороспелое и спонтанное. Естественно, его медлительность сказывалась и в стиле работы: прежде чем обнародовать свою мысль, тем более в форме книги, он десятилетиями думал, исследовал, сомневался.

Пока черви бесшумно возились под лампой, Чарльз взял аккуратно сложенный плед, уже лежавший на спинке кресла, укутал мерзнущие плечи и отпустил мысли. Поскольку черви не отвлекались от безмолвного занятия, Чарльз прислушался к собственной, рождающейся во внутренних чащобах, довольно путаной речи. В тиши бессонных ночей он нередко повторял про себя сделанные им – неважно когда – открытия. Старик будто хотел удостовериться, что все ставшие знаменитыми мысли еще при нем.

В свете керосиновой лампы его теория развития всей жизни показалась не только последовательной, но и исполненной большой естественной красоты. Помимо прочего, представление о продолжающейся эволюции утешало. Все течет. Ничто никогда нельзя назвать окончательным. Развитие не останавливается, природа постоянно изменяется. И именно благодаря нескончаемым преобразованиям всегда имеется возможность совершенствования.

Ему понравилась мысль, что земной шар тоже вращается вокруг Солнца не раз и навсегда сформованным комком, но из-за извержений вулканов, наводнений, обрушения гор непрестанно меняется. Никогда Чарльзу не забыть потрясения от зрелища сильного землетрясения на юге Чили. Во время кругосветного путешествия он случайно стал свидетелем подъема берега в результате разрушительной тряски. С тех пор прошло сорок шесть лет, и перевернувшие его тогда ощущения за десятилетия осели в организме. Чарльзу нравилось под лупой рассматривать различные слои этих отложений, он будто ходил по полю с геологическим молотком и снимал пробы собственного прошлого.

Это произошло 20 февраля 1835 года, незадолго до полудня. От приводившего в ужас движения земли у него закружилась голова. Немного похоже на покачивание судна при легкой боковой зыби, последствия которого могут описать только несчастные, подверженные морской болезни. Чарльз ехал верхом, как вдруг его перевернуло вместе с лошадью. Он очутился на земле, в рот набилась пыль. Лишь только он встал, его опрокинуло опять. Толчки следовали один за другим. Над землей проносились раскаты грома. Повсюду, уклоняясь от летящих бревен, ползли на четвереньках люди. Тряска длилась всего две минуты. Потом: берег усеян мебелью. Кроме множества стульев, столов и книжных шкафов попадались крыши, перенесенные сюда почти в целости. Обломки камней с облепившими их морскими организмами, с которых капало, еще недавно покоившиеся глубоко под водой, теперь были выброшены далеко на берег. Море бурлило. Почва во многих местах дала трещины в направлении с севера на юг, а небо потемнело от пыльного облака.

Повсюду вырывался огонь, все кричали. Вскоре с неодолимой силой, смяв дома и деревья, обрушилась огромная волна. Люди бежали, будто за ними гнался дьявол. Коров с телятами унесло в море. На берег выбросило какой-то корабль, затянуло обратно, опять выбросило, опять затянуло. Потом два взрыва в бухте: один похожий на столб дыма, другой – на фонтан, пущенный гигантским китом. Вода будто кипела, она почернела и издавала пренеприятнейший сернистый запах. Кому бы тут не пришла мысль об аде?

Зачем Бог делает подобное? Или, если не Сам, зачем допускает, чтобы на стольких людей обрушивались страдания? От этих вопросов не уйти никому. Ни жителям, смотрящим на свою вздыбившуюся бухту, имеющую теперь другую береговую линию. Ни рыбакам: им в будущем придется заново ориентироваться, поскольку некая сила, чье происхождение они не знали, взорвала и унесла скалы, обнажив прежде покрытые водой камни. Потому что обширные поля мидий, за которыми еще недавно нужно было нырять, оказавшись в трех метрах выше поверхности воды, начали гнить.

Непонимающе осматривая потрясенную землю, люди кричали: «Misericordia! Милости! Господи! Молим тебя о пощаде, Всемогущий Бог!» Однако ни громкие мольбы, ни тихие славословия не могли скрыть, что у них появились сомнения в силе Божьей. Или в Его справедливости.

И так они стояли рядом на перепаханном берегу: те, у кого осталась крыша над головой, и те, у кого уже нет, – ругаясь с обезумевшими рыбаками и сбивавшимися с ног священниками. Кто мог дать исчерпывающий ответ на все их сомнения? Они спросили у английского джентльмена, они знали, что он образован, но тот уклонился от толкований.

Молодой Дарвин, которому несколько дней назад в Новом Свете, далеко от Англии, далеко от семьи, исполнилось двадцать шесть лет, жадно впитывал впечатления и клялся себе, что, подгоняемый жаждой знаний, никогда не ослабнет в своем стремлении понять лежащие в основании таких явлений природные законы. Даже если достигнутые результаты не будут согласовываться с его прежним представлением о Боге и с тридцатью девятью статьями Англиканской церкви, на которых он, будучи студентом теологии Кембриджского университета, приносил присягу.

В эту тихую ночь в Даун-хаусе, у остывшего камина, откуда исходил запах сгоревших буковых поленьев, Чарльз испытывал такое же смятение чувств, как и в тот день, когда природа показала ему свои когти. Горько и унизительно видеть, как творения, потребовавшие столько времени и труда, разрушаются за пару минут. С одной стороны. Однако естествоиспытателю невероятно повезло стать свидетелем истории Земли.

Когда планета давала мегапредставление, он сидел в зрительном зале. Видел драму, в ходе которой разнообразные каменные наслоения сражались не на жизнь, а на смерть. Перестраивалась земная кора, появлялись разломы, трескались целые слои Земли, разряжалось напряжение во внутренностях планеты – он чувствовал первозданную мощь. Широко раскрыв рот и глаза, Чарльз только смотрел. То было самое чудовищное и самое интересное зрелище, какое ему довелось наблюдать.

Он поднял взгляд от милующихся в полной тишине червей и посмотрел на мерцающую луну, теперь похожую на чуть набухший ломтик яблока в рамке кабинетного окна. Поскольку любовная игра все длилась, он решил продолжить статистику испражнений дождевых червей. Так как роль этого производителя пахотной земли в истории планеты, особенно ее устройства, переоценить невозможно.

Долгие годы Чарльз заносил в списки терпеливо сосчитанные комочки экскрементов. Разумеется, из расчета на одного червя. И недавно за обедом заявил, что вместе взятые черви Англии и Шотландии проглотили около трехсот двадцати триллионов тонн песчинок, терпеливо переварив, прогнали их через себя и тут же выдали аккуратно размельченный гумус. Когда Чарльз провозгласил временной отрезок, уличающий Библию во лжи, – триста двадцать триллионов тонн земли за миллион лет, – Эмма попыталась полностью сосредоточиться на супе. После чего между супругами воцарилось ледяное молчание, которого первым не вынес внук Бернард. Испытывая от такой атмосферы неподдельное страдание, он в который раз спрятал лицо в салфетку, чтобы скрыть слезы.

Чарльз как раз задремал, когда в камине упало не полностью сгоревшее полено. Черви еще прижимались друг к другу животами, Чарльз счел особенно удавшейся кривую в форме буквы S. Гармоничные встречные движения, как он понял за долгие годы наблюдений, удавались дождевым червям не в равной степени. И они имели тонкие отличия по красоте, цвету, гибкости.

Чарльз замерз. Укутывая плечи сползшим пледом в зеленую клетку, а шею плотнее оборачивая шалью, он не мог избавиться от мысли о надвигающемся ледниковом периоде. Горе млекопитающим, которые в преддверии наступающих холодов не смогли отрастить мягкий, теплый подшерсток! Или подобраться поближе к жилью и огню. Он откинулся в кресле и признал правоту Эммы: возможно, несколько противоестественно при каждом ощущении, каждом мельчайшем наблюдении тут же надевать очки эволюции. «Ах, Чарльз, – говорила в такие минуты Эмма, – да ты просто одержим». А он всегда отвечал: «Тобой, любовь моя». И нежно целовал. Даже если поблизости находился Джозеф, который, чтобы не дай бог не помешать, немедленно подыскивал себе какое-нибудь занятие. Чарльз, закутавшись в плед, поуютнее устроился в кресле, улыбнулся и заскучал по жене. Может, пойти наверх?

Чарльз посмотрел на часы – пять. Не время будить Эмму. Он опустил взгляд на Полли, спавшую в своей корзинке у камина и время от времени водившую лапами. Может, ей снилась охота.

Когда черви, получив в яичники порцию сперматозоидов, наконец уползли в землю, Чарльз нажал на секундомер. Записывая время – пара предавалась свету и любви один час двадцать минут, – он испытывал легкое радостное предвкушение оттого, что скоро у него в кабинете почувствует свет нежная кожа маленьких червячков. Затем потушил фитиль и решил вздремнуть в просторном кресле.
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Эмма и голуби
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Эмма, как всегда, спала хорошо. Когда она встала и надела шелковый халат с вышитым слева над грудью маленьким серебристо-синим голубем, была половина седьмого. Еще затекшими ногами Эмма прошла по коридору, радуясь, что пару дней назад купила в Лондоне персидский ковер, по нему теперь так приятно, мягко ходить босиком, и он заглушает скрип половиц. С непокрытыми волосами, где блестели редкие серебристые пряди, она проскользнула в спальню Чарльза под воздействием чувства, называемого ею утренней любовью. А также беспокойства, как ее Чарли провел ночь.

Кровать пуста. Эмма засунула руку под одеяло, проверяя, хранит ли оно тепло. Холодно. По мятым подушкам и простыням, кое-где обнажившим матрас, можно было понять ожесточенность сражения Чарльза со сном. За долгие годы брака Эмма выучилась читать по мужниным следам. Сегодня, как случалось нередко, он, судя по всему, проиграл быстро. Стоявший на ночном столике открытый флакончик с мятным маслом, которое Дарвин втирал в виски при головной боли, тоже не предвещал ничего хорошего. Эмма аккуратно его закрыла.

Не желая столкнуться с прислугой, начавшей приготовления к завтраку и разводившей огонь, Эмма торопливо спустилась вниз и проскользнула в Чарльзов кабинет. Он мирно дремал в кресле в окружении горшков с дождевыми червями. Чтобы не разбудить его, она медленно развернулась. Эмма давно уже радовалась каждой минуте, когда Чарльз спал. Но тут он пробормотал:

– Я проснулся, голубка моя. Да ты простудишься босая.

Снова закрыв дверь, Эмма сказала, что нужно наконец дать указание смазать скрипучую дверную ручку, прекрасно понимая: ее слова имеют мало шансов стать реальностью, поскольку мужу эти звуки довольно важны. Скрип придавал ему чувство уверенности. Когда он был глубоко погружен в работу, никто не мог проникнуть в его святая святых беззвучно, не возвестив о себе таким образом.

Чарльз слегка сдвинулся в кресле и приподнял кашемировый плед. Эмма забралась под него и заворковала. Кресло, не рассчитанное на двоих, застонало. Тем более что Эмма с годами и после множества родов несколько раздалась в ширину. Они решили переместиться в шезлонг. Устроившись, Эмма положила ступни Чарльзу на колени. Тот принялся массировать ей пальцы. Он тоже любил утренние минуты, когда жену еще не затянула ежедневная рутина.

– Не спалось? – мягко спросила Эмма.

Из-за холмов Дауна поднималось солнце.

– Нет. Немного продвинулся в исследованиях.

– Дождевые черви?

– Да. И кое-что повспоминал.

– Как мы познакомились?

– Нет, землетрясение в Чили.

Эмма заурчала. Чарльз массировал погнувшийся с возрастом мизинец и наслаждался очарованием начинающегося дня.

– Ах, мой дорогой Чарли! Мне страшно.

– Отчего, голубка моя?

– Я не знаю, сколько нам осталось времени.

– Никто никогда не знает.

– Это правда. Но неужели мне нужно объяснять самому знаменитому из всех живущих ученых, как уменьшается вероятность того, что наше общее время на Земле продлится долго?

Дарвин поднял седые, в последнее время дико разросшиеся брови, забавлявшие Эмму, глубоко вздохнул и продолжил массаж. Первые лучи солнца добрались до шезлонга и тронули лицо Эммы, еще мягкое после ночи и тем выманившее у Чарльза пару поцелуев. Когда он начал гладить ей лодыжки, Эмма заулыбалась.

– И чего же ты боишься?

Чарльз говорил не очень четко и теперь совсем неохотно, так как знал ответ. А ему хотелось насладиться этим маленьким утренним счастьем без помех в виде тяжелых разговоров.

– Наша разлука станет вечной, – сказала Эмма, побледнев, хотя лучи солнца в этот момент так выгодно осветили ее нос, особенно любимый Чарльзом.

Она чихнула. И перестала урчать, хотя Чарльз добрался до голеней, что ей так нравилось.

Умолк и Чарльз. Да и что он мог сказать, не причинив ей боли? Они не впервые подбирались к щекотливой теме расставания.

– Я знаю, ты не веришь в рай, – сказала Эмма в мучительной тишине, которую лишь на мгновение нарушила Полли, поудобнее устроившись в корзине у камина и опять мирно заснув. – А ты знаешь, что для меня это значит.

Чарльз молчал.

– Я увижу всех – родителей, братьев, сестер. И конечно, наших умерших детей. Только тебя у меня не будет. – Эмма больше не хотела сдерживать слезы. – В тот момент, когда один из нас умрет, мы разлучимся навеки.

Из нагрудного кармана ночной рубашки Чарльз достал носовой платок. Отер ей щеки, сегодня утром показавшиеся ему более впалыми, чем обычно, и всмотрелся во множественные морщинки, разветвляющиеся к вискам и, поскольку в них скопилась влага, напомнившие ему дельту реки.

– Как же мне перенести разлуку, когда нет никакой надежды?

Чарльз молчал.

– Уже сколько лет ты провожаешь меня лишь до входа в церковь. Доставишь мне удовольствие? В следующее воскресенье войдешь туда со мной?

– Ах, Эмма.

– Ну пожалуйста!

– Что это изменит?

– Бог увидит, что по крайней мере ты стараешься. – Эмма стала настойчивее.

– Я старался всю жизнь.

Эмма молчала.

Чарльз молчал.

Эмма принялась аргументировать, а Чарльз испугался ее слов, поскольку, как всегда в такие моменты, чувствовал, что она загоняет его в угол.

– Мне кажется, твои исследования подвели тебя к тому, что ты любую проблему рассматриваешь с научной точки зрения. И со всеми твоими голубями, раками, шмелями и червями у тебя не хватило времени и терпения поставить другие важные вопросы. Да вообще обратить внимание на тревоги близких.

Чарльз молчал.

– Но я надеюсь, ты не считаешь свое мнение окончательным.

Чарльз молчал.

– Как бы мне хотелось, чтобы привычка исследователя не верить ни во что – вообще ни во что, пока оно не доказано, – не слишком сильно повлияла на твою душу. Я говорю о том, что нельзя препарировать так же, как морских уточек.

Чарльз вздохнул.

– Чарли, мы уже старые. У нас не так много времени. Ты добился всего, чего хотел. Бог простит тебе, если ты обратишься к Нему. Он будет милосерден, если ты даже сейчас поднимешься, чтобы найти Его.

Чарльз закашлялся и потуже затянул шаль на горле. У него замерзла и голова. Он коснулся макушки, будто проверяя ее температуру, потом несколько нетерпеливо сказал:

– Ах, Эмма, в таких вопросах я полная бездарь.

– Но тебе не требуются никакие таланты. Награжден будет всякий, кто ищет.

Чарльз молчал.

– Дорогой, ты ставишь крест на нашем будущем! На всем, что тебе тоже важно! Или ты не хочешь увидеть свою дочь Энни, меня?

Чарльз молчал.

– Разумеется, я не могу доказать тебе, – Эмма недовольно растянула «доказа-ать», – что нас ждет рай. Доказа-ать – в твоем холодном, естественно-научном понимании. Но дело не в этом. Пойми же наконец, в вопросах веры дело не в доказательствах.

Через некоторое время она с непривычной горячностью, устремив глаза на потолок, воскликнула:

– Господи, помоги, да пусть же меня услышит собственный муж! – И глубоко вздохнула.

Чарльз смущенно заверил ее, что внимательно слушает. На самом деле больше всего ему хотелось бежать. Эмма разошлась.

– Для меня несомненно, что в момент смерти мы опускаем ручку двери, ведущей в другую комнату. В божественное пространство, одаряющее нас вечной жизнью. Но для тебя, если ты отвергаешь Откровение, дверь навсегда останется закрытой. Всякий, кто не признает божественность мира, будет изгнан, изъят из вечной жизни. Когда-то Библия столько для тебя значила, ты изучал ее.

Чарльз молчал.

Эмма заломила руки и в отчаянии принялась тереть их. Вышел нестерпимый для Чарльза звук. Вроде шуршания сухой листвы. Ему было холодно.

– Если ты не разделишь ее со мной, вечная жизнь для меня не дар, а вечное наказание.

– Ах, Эмма, голубка моя.

Чарльз коснулся миниатюрной вышивки у нее над сердцем, заказанной им давным-давно. Точнее, в «эпоху кошмара» – выражение Эммы – в те далекие пятидесятые годы, когда Чарльз работал как одержимый и больше всего остального на свете его окрыляло разведение голубей. Пока Эмма спорила со священником Дауна, можно ли по воскресеньям вышивать, Чарльз работал даже в Рождество и на Пасху. Ибо, дабы подкрепить теорию эволюции, должен был доказать, что природа осуществляет мириады крошечных изменений, и утратил при этом всякое чувство меры.

Эмма становилась тогда свидетельницей удивительных разговоров, которые ее муж – в синем садовом фартуке и зеленоватой кепке с козырьком, призванной уберечь его от падающего помета (карандаш и блокнот всегда под рукой) – вел сам с собой и голубями.

Чарльз с восторгом организовывал птичью любовь, по все более точным планам спаривая определенных дам с определенными кавалерами, а потом неусыпно дежурил у разных по величине белых или коричневатых яиц, хотя и не мог скрыть свое пристрастие к бежевым.

Он мог сделать голубей более стройными, утолщить клюв или наколдовать какое-нибудь особенное оперение на голове. В избытке гордости голубятника он заявлял, что ни в чем не уступает самым модным дамским портным.

Если бы только не горы трупов. По сравнению с этим не так страшно было даже воркование, которое в самое неподходящее время будило всю семью. Потому что за разведением следовало убийство.

В письме к кузену Фрэнсису Чарльз признавался: «Я совершил злодейство: умертвил десятидневных павлиньих голубей. Тяжело, скажу тебе, видеть, как ковыляют птенцы, эти неловкие ангелочки, а в следующую секунду принять решение и сделать так, чтобы они вдохнули синильной кислоты и поникли. Хотя все происходит во священное имя науки! Дорогой Фрэнсис, ты не узнаешь мой кабинет. Из берлоги ученого он превратился в комнату ужасов».

Там посреди уродившихся калеками дутышей лежали и разлагались некогда самые красивые птенцы павлиньих голубей. Это, конечно, не оставило равнодушными и детей. Как же Эмма могла хотеть, чтобы он называл ее голубкой?

После убийства он их варил. Что несколько упрощало препарирование птичьих скелетов. Клубы пара, вырывающиеся из кастрюль, используемых не по назначению, обволакивали весь дом, вызывая рвотные позывы. Даже терпеливейший дворецкий Джозеф, умевший в любой мыслимой ситуации держаться подобающе, в то время часто выходил на улицу продышаться.

Убийства, варка, препарирование – вот цена, что приходилось платить Чарльзу. И пока он измерял кости, описывал перья или сравнивал клювы, непрерывно звучал вопрос: в какой момент возникает вид? Когда именно модификация, начинающаяся с крошечных изменений, становится новым видом?

С тех опытов прошло более четверти века. На свое семидесятилетие Эмма достала халат с голубком, который почти не носила, и оба не проронили об этом ни слова. Чарльз с благодарностью обнял ее. Они долго стояли. И Эмме показалось, что в бороду мужа упали две слезы, а может, и больше.

Солнце осветило кабинет утренним светом, и Эмма убрала ноги. Полли в корзинке встала, как следует отряхнулась, подошла к шезлонгу и положила голову на обивку. Эмма, вздохнув, правой рукой рассеянно почесала Полли за ухом, но та с заметным недовольством зарычала. Эмма встала, тщательно убрала волосы с лица, затем решительным движением головы, как строптивая девушка, забросила их за спину и, не сказав ни слова, вышла.

Когда заскрипела дверная ручка, Полли одним прыжком вскочила на шезлонг и устроилась на нагретом месте.

– Ах, Полли, – сказал Чарльз и решил, что пора заняться утренним туалетом.

Целую неделю, продолжая ночные опыты с дождевыми червями, Дарвин определял их чувствительные к свету места, накрывая определенные части червякового тельца черненой бумагой. Эмма на несколько дней отменила утренние визиты, решив для себя, что лучше за мужа молиться, чем потчевать разговорами, все равно не дававшими никаких результатов.

Чарльз же в эти дни был особенно внимателен к жене, держался чрезвычайно предупредительно, приносил ей из теплицы цветы и хвалил вышивку. Но главным образом пополнял червяковые списки точными до миллиметра замерами экскрементов на газоне. Он считал в тоннах на год и на площадь графства Кент и уже страшился синтаксических пропастей, поскольку теперь ему предстояло для обещанной книги перенести расчеты на бумагу так, чтобы читатель их понял.

С ненавистным писанием он тянул еще пару дней, пинцетом прижимая к червям ватные шарики, пропитанные духами или табачным соком. Но черви вообще их не замечали. Иначе дело обстояло с капустными листьями и луком, которые они с удовольствием поедали. К излюбленным блюдам относился также хрен, выше его стояла только морковная ботва. «Представь себе, если бы у них были глаза, – сказал он Эмме за чаем, – обгрызая привядшие листья рhlox verna, они бы закатывали их от удовольствия».

Эмма поняла, что он в очередной раз влюбился. Значит, теперь после орхидей, голубей и усоногих – полезный труженик земли, выполняющий важную геологическую работу, разрыхляя землю для крестьян и садоводов. Она позволила Чарльзу эту влюбленность, хотя горшки заставили все подоконники, а после кормления повсюду валялись кусочки сырого мяса и капустных листьев, которые, если прислуга вовремя их не находила, начинали пахнуть.

Правда, один раз, увидев, как Чарльз орудует раскаленной докрасна кочергой, проверяя реакцию так скудно оснащенного органами чувств животного на тепло, она вмешалась. С ревом запротестовал и Бернард, беспокоясь о нежной коже безобидных червей. Для четырехлетнего малыша обитатели кабинета и бильярдной давно стали членами семьи. Может, дело объяснялось тем, что lumbricus’у, дождевому червю, удавалось хотя бы на время выводить деда из подавленного состояния. Даже Эмма, всю жизнь вынужденная терпеть опыты не только на кухне, но и в столовой, заключила животных в сердце, поскольку от эксперимента к эксперименту дождевой червь все больше выказывал личностные качества, а в конце концов прошел даже хитроумную проверку на разумность.

Чарльз подложил подопытным животным клочки писчей бумаги и после наблюдений, длившихся много недель, установил, что восемьдесят процентов червей захватывают клочок губами за острый кончик и так затаскивают в норку. Восхищенный Дарвин записал: «Они заслуживают, чтобы их назвали умными, поскольку поступают почти так же, как поступил бы в подобной ситуации и человек».

Это Эмме показалось слишком, ей не могло понравиться, что муж – горячо любимый – все продолжает сравнивать человека даже с дождевыми червями.

На подобные сравнения обижались и другие. Прежде всего на то, что он поместил человека наряду с остальными животными всего лишь на особую ветвь генеалогического древа жизни. Практически можно утверждать, неприятности Дарвина, как и его слава, начались в 1837 году с плохонького рисунка, на котором было изображено чахлое, погнутое ветрами деревце в блокноте В – тайном. «I think», «я думаю», написал он над этим первым генеалогическим древом, начав тем самым неслыханную игру разума, навсегда изменившую суть человека.

Правда, никто не знал о сомнениях, одолевавших его в ту ночь сорок четыре года назад. Ибо если принять набросок всерьез, он, вероятно, уже не сможет исследовать природу так, как надеялся прежде.

«Всем своим существом я чувствую, что вопрос слишком глубок для человеческого разума, – писал он в письме кузену Фрэнсису, с которым часто советовался в минуты подобных сомнений. – С таким же успехом моя собака могла бы размышлять на тему рождения звезд.

Фрэнсис, дорогой мой, насколько достоверными могут быть результаты, добытые данным способом? Меня одолевают страшные сомнения: имеют ли воззрения человеческого разума, сформировавшегося из разума низших животных, какую-либо ценность? Можно ли, пребывая в предмете, посмотреть на него со стороны? Я чувствую себя узником, от таких мыслей мне становится дурно. Разумеется, я не сомневаюсь, законы эволюции применимы и ко мне лично, но никогда не думал о том, что это может значить для моих научных изысканий. Ах, Фрэнсис, можешь ли ты меня хоть чем-то утешить?»

Едва Чарльз задался вопросом о границах познания, как страшно закружилась голова. Еще хуже, чем во время кругосветного путешествия на борту «Бигля», когда его мучила морская болезнь. Он схватился за письменный стол обеими руками, так что побелели костяшки. Когда стало чуть лучше, продолжил писать:

«Каковы шансы у человеческого разума, развившегося для производства рубил, решить наши великие вопросы? Как может стать всезнающим мозг млекопитающего, питаемый из того же источника, что и нервы нематоды? Может ли кто-то довериться мнению обезьяньего мозга? Вопрос неразрешим. Мои мысли заключены в мозг, сконструированный именно так и никак иначе. Только там они могут крутиться белкой в колесе. И все же! Не приоткрывается ли время от времени окно познания? Я думаю о Копернике! Галилее! Ньютоне! Это утешает. Пожалуйста, ответь поскорее. С любовью. Твой кузен Чарльз».

Той ночью сомнения схватили Дарвина мертвой хваткой, их было не отогнать. Даже в пору самых громких успехов Чарльз помещал свою личность в длинный ряд: от одноклеточного, через нематоду, улитку, орхидею и дождевого червя до Ньютона и королевы Виктории. На бесконечную ленту жизни, миллионы лет соединяющую всех и вся и ограничивающую каждую отдельную особь тем, чем наделила ее природа. Ни одному ученому не дано исследовать природу другими средствами, нежели теми, что она же ему и дала. И он, Чарльз Роберт Дарвин, принужден проникать в суть эволюции мозгом, подаренным ему эволюцией.

Фрэнсис Гальтон, увлеченный тогда романтическими отношениями, ответил наспех: «Мой дорогой Чарльз, к сожалению, ты прав во всем. Утешения тут нет. Кроме того, какое дают нам женщины. И все же подумай: даже если все мирские страсти развились из нематоды, разве оттого они доставляют тебе меньше радости? Так же и с естественной историей. Она пленяет тебя! Посмотри, как умен язык. Ему тоже известно, насколько неразделимы восторг и неволя. Когда человек любит, он несвободен. Ах, что я такое пишу. Мой разум сейчас не в состоянии думать логично. Оставь мрачные размышления и просто работай. Ты же умница. Ограничивают нас кости черепа или нет. С любовью. Твой кузен Фрэнсис».
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Немецкий пациент
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В этот серый осенний день 1881 года, протягивая руку к шнуру звонка дома номер 47 по Мейтленд-Парк-роуд, доктор Беккет не предполагал, в каком ужасном состоянии находится пациент, к которому его срочно вызвали. Хрипло дыша, он лежал в кабинете с тяжелым бронхитом, сопровождаемым высокой температурой.

На нового врача возлагали большие надежды. Поскольку прежний, приходивший в дом последние годы и долгое время пользовавшийся доверием, его утратил. Недовольство росло и с другой стороны – поводов имелось предостаточно. Врача раздражали финансовые трудности немецкой семьи. От него не укрылось, хотя, конечно, его и не касалось, коммунистическое мировоззрение хозяина дома, которое – таков был медицинский диагноз – не принесло тому ни богатства, ни радостей жизни. Во всяком случае, счета никогда не оплачивались вовремя. А вечной тягомотиной с покрытием векселей, ожиданием денег некоего друга, утешениями в виде уверений, что вот-вот должен поступить гонорар за две передовицы в какой-то американской газете, врач наелся до отвала.

И Фридрих Энгельс, состоятельный благодетель семьи, выдав Беккету карт-бланш, попросил доктора нанести визит больному Марксу и как можно скорее организовать все необходимое, даже если встанет дорого. Беккета ему рекомендовали, имя гремело в Лондоне, и о его нетрадиционных методах лечения много говорили. В телеграмме Маркса, после которой друг Энгельс забил тревогу, говорилось: «Dear friend, нуждаюсь в medical help. Угроза смерти от удушения. Карман пуст. Твой Мавр». Энгельс среагировал незамедлительно и велел передать врачу, чтобы тот переслал счет непосредственно ему.

И вот доктор Беккет со своим потертым врачебным чемоданом поднимался по скрипучей лестнице, затянутой ярко-красной дорожкой. Кабинет располагался на втором этаже, Карл Маркс лежал на кожаном диване. Мешанина из одеял и подушек кое-где съехала, свидетельствуя об ужасной ночи. Пациент, отказавшись причесаться, имел такой же всклокоченный вид, как и постель, хотя любимая служанка Ленхен умоляла его позволить ей расчесать пышные волосы и бороду, в том числе желая явить новому доктору приличный дом.

Широкое окно просторного помещения выходило прямо на Мейтлендский парк. Оно было открыто, что давало больному с высокой температурой некоторую прохладу и помогало жадно вбирающим кислород легким. Но врач тут же распорядился окно закрыть и велел Ленхен в ближайшие дни держать пациента с хриплым дыханием подальше от заметно похолодавшего с приходом осени воздуха, особенно от сквозняков. Иначе в бронхах продолжится разрушительный процесс.

Вы даже не представляете, как он может приказывать, когда ему плохо, очень тихо, чтобы не вызвать у больного дополнительное раздражение, ответила Ленхен.

Доктор Беккет незаметно осмотрелся. Удивительный кабинет произвел на него сильное впечатление. По обе стороны камина и окна стояли высокие книжные полки, переполненные, до потолка забитые перевязанными стопками газет и рукописей. На каминной полке высились башни из книг на разных языках, а всевозможные пресс-папье удерживали кипы разрозненных бумажек. Напротив камина стояло два стола, тоже заваленных бумагами, книгами и газетными вырезками. В центре комнаты расположился очень простой, небольшой рабочий стол с деревянным креслом, на нем раскрытые книги, красивая масляная лампа с темно-красным хрустальным абажуром и несколько плохо заточенных карандашей. На светлой еловой столешнице бокалы с красным вином и чернильницы оставили разного размера круги.

Да для этого больного ученого книги – рабы, решил Беккет. Большинство изранено, изодрано, изувечено. А изначальная красота иных фолиантов в кожаных обложках просто погибла. Вне зависимости от формата, корешка, качества бумаги страницы выдраны, уголки загнуты, оставлены множественные подчеркивания, заметки на полях. Повсюду видно труженика, навязывающего книгам собственную волю. Маркс, судя по всему, не мог довольствоваться восклицательными и вопросительными знаками, уже во время чтения он должен был либо соглашаться с автором, либо возражать ему. Доктора Беккета, годами с любовью ухаживающего за своей прекрасной домашней библиотекой и пополняющего ее, зрелище привело в ужас, и он сделал определенные выводы о темпераменте и конституции пациента.

Однако Беккет не мог знать, что большинство страниц и выписок ждет беспокойная судьба, что они годами не смогут найти места в целом. Маркс перемещал их туда-сюда, убирал в коробки, опять доставал. Он был мастер кромсать. Всякую мысль заново перерабатывал, отшлифовывал, вычеркивал и опять вписывал. Зажав монокль левым глазом, он ночь за ночью горбился над своими непрестанно множащимися записями. Неустроенное бытие, предназначенное этим наброскам, объяснялось также нечитаемостью многих из них (вполне можно говорить о подавляющем большинстве). Довольно часто и для самого автора. От его почерка страдала прежде всего жена, ибо ей, как помощнице, вменялось в обязанность после многократного переписывания выстроить текст в целое и привести его в состояние, годное для передачи издателю или редактору газеты.

Из-за чертовой погоды он простыл до мозга костей, кашель хуже from day to day, ворчал Маркс с заметным акцентом. А проклятый лондонский воздух, этот сплошной туман и уголь, поставит крест на его раздраженных дыхательных органах.

Кроме того, осмелилась добавить Ленхен, он не спит, часто становится жертвой жестокой меланхолии и теряет аппетит. Доктор Беккет поморщил нос, суждение о лондонском воздухе показалось ему чрезмерным. Состояние бронхов пациента он объяснял скорее разбросанными по всей комнате табачными изделиями.

Беккет основательно осмотрел Маркса. Никогда его стетоскоп не касался торса с таким густым волосяным покровом; доктору казалось, в каждой поре сидит по корню волоса; на руках и из ушей больного тоже кустиками росли иссиня-черные и седые волосы. Беккет стучал, слушал, давил, опять стучал, нюхал дыхание, пот, он старался изо всех сил. От Ленхен доктор узнал, что пациенту шестьдесят три года, что его нередко мучают боли в печени (семейное) и он всю жизнь страдает от болезненных фурункулов.

Для ученого, который в отличие от иных его пациентов никогда не истязал организм тяжелым физическим трудом, общее состояние крайне скверное, пробормотал доктор Беккет, еще раз поморщившись, что Ленхен сочла дерзостью. Если нагружать внутренние органы столь весомым количеством табака и алкоголя, может не спасти даже такая невероятно могучая конституция. И доктор опять поморщился, после чего, помимо явного длительного бронхита, диагностировал плеврит и отметил увеличенную печень.

Отправив Ленхен в аптеку, он лаконично порекомендовал Марксу вести себя осторожнее, дабы не усугубить положение. После продолжительной паузы чуть настойчивее кивнул на камин. Сигары всевозможных размеров, разрозненные и в коробках, бессчетное количество спичек, разнообразные упаковки табака, лежавшие на каминной полке, свидетельствовали о жизни страстного курильщика. Эта пагубная привычка в нынешнем положении категорически непозволительна, он с превеликим удовольствием велел бы все убрать. Маркс кротко кивнул и посмотрел на фотографии дочерей, жены, друга Энгельса, с трудом отстоявших свое место на полке посреди курительных принадлежностей. Близкие будто вымогали у него обещание не рисковать здоровьем, в том числе ради них.

Маркс много курил, уже когда студентом по ночам делал выписки из сначала глубоко им почитаемого, а потом презираемого Гегеля. Невероятно много. Он жил в чаду. И конечно же, в данном отношении хуже всего были долгие годы мучительного создания первого тома «Капитала». Фридрих Энгельс, тоже не брезговавший хорошими сигарами, любил цитировать фразу Мавра, которую тот, утонув как-то ночью в плотных клубах дыма, сказал, открывая очередную коробку сигар: «Капитал» никогда не принесет ему столько money, сколько стоили все сигары, что он выкурил, пока думал и писал.

Оба, окрыленные надеждой на близкую революцию, а также значительным литражом коньяка, от души посмеялись тогда над этими словами. Маркс – избыточно громко (наследие Рейнланда), а благовоспитанный сын пиетиста Энгельс – довольно мягко. Их голоса прекрасно дополняли друг друга. Да и вообще этих двоих нельзя было представить врозь. Их жизни, как безо всякой ревности утверждала фрау Женни Маркс, настолько переплелись, что почти составляли одну.

После той бурной ночи с коробкой кубинских сигар прошло около двадцати лет, революции так и не случилось, зато пророчество Маркса относительно money сбылось полностью. Однако и в болезни, хоть легкие его и свистели, Карл по-прежнему отдавал все, чтобы не расстаться с надеждой на построение справедливого человеческого общества.

В тусклом свете холодного осеннего дня 1881 года, пока Ленхен ждала в аптеке сollodium cantharidatum, доктор Беккет рассматривал вытертую полоску на ковре, выделявшуюся четко, как тропинка в поле. Что это значит? Может, перед ним пациент, страдающий маниакальными припадками? Такую беговую дорожку – а иначе потертость не объяснить – он еще не видел ни в спальнях, ни в кабинетах своих больных. На обоих концах тропинки он обратил внимание на странные дыры в ковре, но, несмотря на любопытство, предпочел не загружать пациента в его нынешнем состоянии множеством, возможно неприятных, вопросов.

Убрав стетоскоп в чемодан и достав среднего размера кисточку, доктор осмотрел ее, промыл в спирту и отложил, после чего несколько нетерпеливо – поскольку знал, сколько пациентов его ждет, – обвел глазами комнату. Вдруг взгляд остановился на деревянном столе у окна. Там лежала хорошо известная ему книга, и он обрадовался.

Судя по всему, новый пациент интересовался Дарвином, так как, насколько доктор мог рассмотреть на расстоянии, «Происхождение видов» тоже было пропахано и утыкано закладками. Дистанционный диагноз Беккета гласил: в результате многократного использования книга вместе с обложкой находится примерно в том же плачевном состоянии, что и тома Гегеля и Адама Смита, валяющиеся на полу около дивана. Доктор чуть было не поддался импульсу заговорить с Марксом о Дарвине, но в последнюю секунду остановился. Наверно, преждевременно. У пациента температура, они едва знакомы, и Беккет, предписав себе сдержанность, промолчал. И все же его занимало мнение коммуниста по вопросу о том, действительно ли в результате селекции, в которой всегда имеются победители и побежденные, обезьяны произвели рабочих и капиталистов.

Запыхавшаяся Ленхен вернулась из аптеки с лекарством. Доктор взял кисточку и, недолго думая, нанес сollodium cantharidatum на спину и грудь больного. Умеренно авторитарным тоном он объяснил Марксу, что доказано: это лечение – чрезвычайно действенный, правда, увы, болезненный, так называемый выводной процесс, имеющий целью выведение ядов из организма. Маркс закашлялся. Раздражающий яд, который он наносит кисточкой на тело, стимулирует кровообращение и ускоряет ток телесных соков. Маркс еще раз закашлялся. Эфирные испарения высушенной перемолотой шпанской мушки – одного из представителей удивительных жуков-нарывников, – по уверению доктора Беккета, со временем явят свою поражающую силу.

Маркс опять закашлялся, причем после напряжения оттого, что приходилось сидеть, очень сильно; казалось, он сейчас либо задохнется, либо его вырвет. Ленхен побежала за тазом; доктор успокаивающим жестом положил теплые руки на окаменевшую от кашля и долгого лежания спину. Он заговорил медленнее и мягче. Через восемь-двенадцать часов на коже, там, где нанесена мазь, появятся воспаленные вздутия. Это хоть и неприятно, но необходимо, поскольку с жидкостью из тканей выйдут и вредоносные яды, увы, скопившиеся в груди.

Посмотрев на Ленхен, врач добавил, что пациенту ни в коем случае нельзя чесаться. Он придет завтра утром, вскроет волдыри и предпримет дальнейшие шаги. От лающего кашля при необходимости следует давать больному столовую ложку жидкости из синей бутылочки, которая его успокоит, в том числе поскольку содержит опиум.

Ночью Марксу снилась жена. Он пытался утешить умирающую Женни, удержать ее в объятиях, но вынужден был то и дело отодвигаться, поскольку грудь так болела и чесалась, что он даже боялся уронить жену. Это продолжалось всю ночь. Он приподнимал Женни с кровати, опять укладывал. Сама она, казалось, ничего не замечала и демонстрировала странную безучастность. Голова ее болталась на слишком утончившейся шее.


Доктор Беккет, как и обещал, явился на следующее утро к восьми с мокрыми прядями рыжеватых волос, в запотевших очках и блестевшем от капель черном тренчкоте, принеся в комнату больного мрачность британского дождливого дня.

Пациент лежал на диване. Вид жалкий, значительно хуже, чем вчера. Сам он плаксиво описал свое состояние словами very bad. У него, мол, такое ощущение, что сильно съежился эпидермис и тело в любой момент может из него выскочить. Если резко подвинуться, волдыри на спине вскрываются. Ужасно все болит. Рубашка мокрая. Льняная простыня тоже. Маркс страшно хрипел, и понять его можно было с большим трудом.

Доктор, вроде бы довольный, покивал, дал указания, и Ленхен принесла полотенца и горячую воду. Начал Беккет с тщательного осмотра, стучал, слушал и опять нашел то глубокое место под сердцем, которое ему не понравилось уже вчера.

Он молча принялся за работу, вскрывал волдыри, протирал, похлопывал ватным тампоном, наносил йодную настойку, а Маркс время от времени скулил. Ленхен держала все необходимое наготове и, часто вздрагивая, ассистировала. Она еще не видела своего Мавра таким обессиленным.

Закончив с похлопываниями и обмазываниями, врач забинтовал торс и заявил, что при невнимательном уходе за ранами можно занести опасные инфекции. Поэтому он будет заходить регулярно и в нужный момент сам совершит белое кровопускание – так он назвал процедуру. Затем Беккет дал Марксу одну ложку из синей бутылочки. Теперь пациенту требуется абсолютный покой, чесаться все еще нельзя, в том числе ерзая спиной по простыне, зато нужно – взгляд на Ленхен – много пить, в организм должна поступать жидкость. Он зайдет вечером.

Ленхен принесла чай, от души добавив в него бренди, и Мавр залпом осушил чашку. Он закрыл глаза, хрипло задышал и отпустил на волю воображение. Губы с трудом складывали обрывки фраз. Ленхен наклонилась, отерла ему лоб и, кажется, разобрала, что в грудной клетке елозит разодранная до крови мохнатая плевра. А поскольку из-за смещения легких ей не осталось места, он, вероятно, задохнется. Маркс схватил Ленхен за руку. Он всегда боялся заглядывать в себя. Скоро Карл расслабился: при некоторой поддержке бренди, воздействовавшего благотворным теплом на пересушенное горло, сделал свое дело опиум. И Мавр уснул.

Когда Ленхен устало спустилась с пустой чашкой по лестнице, у кухонной двери, уже подняв воротник плаща, стоял Беккет и, очевидно, ждал ее. Ленхен поразила такая вежливость, она не ожидала, что доктор будет с ней прощаться, поскольку он спешил.

– Я могу задать вам несколько вопросов?

Ленхен кивнула и предложила ему чашку чая. Они прошли на кухню. Доктор поставил чемодан на утлый стул, а сам остался стоять. Размешивая в чашке большое количество сахара, он, собираясь с мыслями, покачивался длинным телом взад-вперед. Эта причуда смущала многих пациентов, опасавшихся, что он может потерять равновесие и просто свалиться к ним в постель.

На плохо освещенной кухне да в темном плаще Беккет казался высокой лиственницей со всклокоченной кроной в мокром от дождя лесу.

Вдруг Ленхен сказала:

– Понимаете, господин доктор, в этой семье сплошные несчастья.

– Что вы имеете в виду?

– Ах, понимаете, всего не хватает. Родины не хватает. Денег не хватает. И Бога тоже. А теперь еще и веры в будущее.

Ленхен все время опускала руки в карманы фартука и тут же вынимала обратно. Нервничала. Возможно, проводя ночи у постели Мавра, она очень мало спала.

– Как давно вы знаете мистера Маркса?

– Больше сорока лет. Я знала его уже в Германии. Где мы все родились. С тех пор как он женился на Женни, я всегда с ними. Вы ведь знаете, что в Лондоне… – Ленхен помедлила. – …мистер Маркс живет в изгнании?

Она была не уверена, насколько откровенно можно говорить, и не хотела заходить слишком далеко на случай, если новый врач, как и старый, придерживается иных политических воззрений, а тогда может пострадать лечение. Но Ленхен заставила себя и смело продолжила:

– Я очень надеюсь, его профессия вам не помеха? Понимаете, он пишет о несправедливости в мире. И как рабочим против нее бороться.

– Это мне известно, – тепло ответил доктор Беккет. – Мистер Маркс написал несколько очень интересных сочинений. Я, правда, не уверен в полной его правоте, но труд во имя более справедливого мира достоин уважения. Весьма достоин.

Ленхен испытала облегчение и уже чуть смелее сказала, что такой труд не просто достоин уважения, но и остро необходим. Ей знакомы лишения бедности. Каково это, когда нет денег купить картошки голодным детям. Или вовсе отказаться от медицины, так как не можешь позволить себе лекарства и врачей. Хотя, в отличие от фабричных рабочих в Манчестере, у них, по крайней мере, есть друг, располагающий средствами и время от времени им помогающий. От фразы к фразе голос Ленхен становился крепче.

– У вас поразительный английский, – сказал доктор Беккет.

Ленхен обрадовалась комплименту, доктор начинал ей нравиться.

– Мы все, вместе с детьми сначала учили французский в Брюсселе и Париже, а потом английский в Лондоне. Правда, девочки быстро перегнали нас, взрослых. И, как сказать, Мавр хоть и знает наизусть целые трагедии Шекспира, но в обычном разговоре спотыкается.

– Он знает наизусть Шекспира? Черт подери.

– Да, и Генриха Гейне. Это немецкий…

– Поэт, я знаю.

– Между собой мы, конечно, по-прежнему говорим по-немецки. Кстати, сейчас мистер Маркс учит славянские языки. В первую очередь русский. Не знаю, правда, для чего, и не уверена, что он сам знает. Конечно, мистер Энгельс и издатель ругаются, требуют, чтобы он дописал свои книги. Но что же именно вы хотите у меня узнать? Вы ведь сказали, у вас есть вопросы.

Доктор Беккет достал из кармана плаща блокнот, к которому шнурком был прикреплен маленький карандаш. Он что-то записал и сказал:

– Пару бытовых вопросов, важных при выборе лекарств. Мистер Маркс предпочитает сладкое или соленое?

Таких вопросов Ленхен не ждала.

– О, тут долго думать не надо. И то и другое! Знаете, господин доктор, Мавр – гурман. Разумеется, когда здоров. И когда кошелек позволяет. Тогда я варю, пеку по собранию рецептов моей бабушки. Даже когда мы находились в бегах и так часто переезжали, я всегда следила за тем, чтобы его не потерять. – Она кивнула на кухонный шкаф. – Я ведь знаю, как он любит немецкие блюда. Особенно когда на него находит тоска. Взять хоть свинину под соусом «Рислинг» и…

Ленхен разошлась, она явно была рада, что доктор Беккет интересуется ее царством. Но тот торопился к другим пациентам и, не дожидаясь перечисления всего ассортимента немецких блюд, перебил:

– Вы упоминали фурункулы. Как часто они появляются? И где именно?

Ленхен потребовалось некоторое время, чтобы от свинины, маринованной в мозельском вине, перейти к фурункулезу.

– Мне кажется, они у него всегда, сколько я его знаю. Правда, по-разному. Эти ужасные волдыри регулярно образуются по всему телу. И на лице. Часто на спине. Бывали времена, когда там… – Она смущенно хихикнула. – Он тогда не мог сидеть, и ему приходилось писать, лежа на боку. Кстати, нередко он сам их вскрывал. Острым бритвенным ножом, когда не было денег на врача. Или когда эта собака, так Мавр всегда говорит, появлялась на таком месте… – Ленхен показала на нижнюю часть тела. – …он смущался и просил меня принести горячую воду и чистое полотенце. Я, разумеется, должна была ждать за дверью. Я возражала, говорила, что так можно заразиться, но он смеялся надо мной, окунал нож в шнапс и приступал к делу. А потом, измученный, рассказывал мне, как высоко била испорченная кровь.

Доктор Беккет слушал очень внимательно, несколько раз поморщив нос. Ленхен даже решила, что это не столько выражение недовольства, сколько способ поправить сползающие очки. Но до конца она не была уверена.

– Значит, кожа, – сказал он. – А бывает рвота? Тошнота?

– О да, увы. А еще, знаете, такая колющая боль сразу за лбом. По-моему, слева. При таких мучениях он, бедный, всегда говорит о стеснении в груди.

Доктор Беккет добавил что-то в блокнот, положил его в карман плаща и сказал:

– Мистеру Марксу в его душевном состоянии нужны гомеопатические шарики.

От этих слов на глазах у Ленхен выступили слезы. Что только подтвердило диагноз врача, ибо чувство говорило ему: Ленхен не только кормит мистера Маркса, но и довольно хорошо его знает.

– Я поищу нужное лекарство и постараюсь как можно скорее принести. Мне нужно кое-что уточнить. А вам необходимо больше спать. Иначе вы станете следующим моим пациентом. Можно в завершение я кое о чем спрошу?

Ленхен, всхлипнув, кивнула.

– Что вы имели в виду, говоря, что в этой семье не хватает Бога?

– Ах, – вырвалось у Ленхен, и она умолкла, продолжив лишь после некоторого раздумья: – Знаете, господин доктор, немного религиозности не повредило бы. При всех этих несчастьях! Когда нет вообще никакой надежды, на сердце становится так холодно.

Доктор Беккет поморщил нос.

– Вы хотите сказать, после смерти?

– Да, именно. И я совершенно не уверена, что в данном случае, то есть в своих воззрениях на религию, он прав. – Вдруг Ленхен посмотрела доктору прямо в глаза. – Для меня мучительно отсутствие надежды, особенно теперь, когда мы постарели. – После паузы, аккуратно сложив носовой платок, хотя по бледному лицу все текли слезы: – Небо пустое. Так однажды сказал Мавр. Если так, мне кажется, тогда это еще хуже, чем ад.

Беккету захотелось обнять эту женщину, такая она была грустная. Опустив глаза, Ленхен прошептала:

– Немного страха Божьего Мавру тоже не повредило бы.

Доктор решил на сегодня этим удовольствоваться и простился.
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Врач без Бога
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Пожалуй, фигурой доктор Беккет походил скорее на кипарис, чем на лиственницу. По крайней мере, когда надевал под свой темный тренчкот черные, узкого покроя брюки, а на голову – серую шляпу, покрывавшую светлые рыжеватые волосы. Самому ему, несомненно, больше понравилось бы сравнение с кипарисом, так как он любил Италию и уже несколько раз там бывал.

О том, как выглядит Мозель, доктор имел самые смутные представления. Пожалуй, во время следующей поездки на континент он посетит этот винный край. Хотя бы ради филе под соусом «Рислинг».

Несмотря на любовь покушать, Беккет был скорее долговяз. А еще немного близорук. Желая рассмотреть что-либо, он доставал из чемодана, без которого не появлялся нигде, очечник, нетерпеливым жестом, поскольку заедал замочек, открывал его, надевал очки в никелевой оправе и, морща нос, поправлял их. Что на мгновение придавало ему сходство с зайцем, поскольку из-под верхней губы показывались длинноватые резцы.

Во время чтения ему и в голову не приходило пользоваться очками. Чтобы сократить расстояние между глазами и книгой, он предпочитал наклоняться к тексту, что заметно вредило осанке. В поезде или коляске Беккет, как правило, очки не доставал. Размышляя, он не любил, когда взгляд упархивает далеко, считая, что так ему проще концентрироваться.

В последние семестры обучения медицине в Кембридже Беккет зарылся в труды современных исследователей и, чем длиннее становились выписки, тем больше превращался из верующего студента во врача-вольнодумца. Если бы его мыслительная машина работала беззвучно, до полного разрыва с руководством клиники не дошло бы. Но он не мог успокоиться и возвещал свою веру в ничто повсюду.

Юный Беккет проповедовал тяжело больным атеизм, желая, как он говорил, освободить их от страха смерти и ада. Во время tea time непрестанно рассуждал о проблемах человеческого бытия, чем все больше действовал на нервы другим врачам. Что его и погубило. Ведь он мечтал о беседах с коллегами, которые, по его убеждению, тоже ищут ответы на мучительные вопросы обреченных пациентов. Он не мог понять, как столько людей мыслями еще могут пребывать в Средневековье, а не радоваться прогрессу, не думать, не пробовать новое.

Случалось, Беккет вылетал из читального зала библиотеки Британского музея в поисках человека, кому мог бы сообщить только что прочитанное.

Что же до смертей в больнице, он был убежден в утешительном воздействии своей атеистической идеи: тому, кто усвоит, что, родившись из неосознаваемого, он опять уйдет туда же, бояться нечего. Кто задним числом боится тумана, из которого родился? Никто! Так зачем же, смотря вперед, страшиться того же состояния, когда тело всего-навсего опять станет лишенной сознания материей? Опять отправится в туманную вечность, почти можно сказать, домой?

Во время споров доктор Беккет очень любил использовать аргументы и цифры из эссе «Статистические исследования эффективности молитв», люто ненавидимого Англиканской церковью со всеми ее епископами и прихожанами. Его автор, сэр Фрэнсис Гальтон, не пожалел труда и прошелся по датам жизни мужских представителей королевского дома за почти сто лет с целью выяснить, оказало ли какое-либо действие на их жизнь множество публичных молитв. Сокрушительный результат: никакого. Напротив. В королевском семействе продолжительность жизни была даже меньше, чем у простых смертных. То же касалось и храмов: в церкви молния попадала с такой же частотой, как и в обычные дома. Доктор Беккет не сумел сдержать торжествующего взгляда, излагая эссе в больнице.

Если он приносил в отделение кексы к чаю, коллеги понимали, что ему охота пофилософствовать и, например, узнать, какой образ, по их мнению – чисто теоретически, – лучше подходит для описания лишенной сознания вечности: туман, дымка или мрак. Все раздраженно молчали – большинство надеялось на посмертный рай, – а хирург больницы отвечал молодому доктору, что не каждую тему стоит разукрашивать.

Хирург единственный с некоторым вниманием относился к мыслям Беккета, однако и он в коридоре советовал ему не совершать ту же ошибку, которую Церковь совершает уже столетия: иллюстрировать понятия и состояния, о которых ограниченный человеческий разум ничего знать не может. Для молодого Беккета такое недоверие к разуму было непонятно. Он не сомневался, что науки идут прямой дорогой, в конце которой – разгадка жизни.

Беккет не знал тогда, что Фрэнсис Гальтон являлся двоюродным братом Дарвина и с восторгом приветствовал современные науки. И все же сэр был отнюдь не прочь помолиться. И занимался этим довольно часто. Во множестве жизненных испытаний и с надвигающейся смертью молитва, считал он, помогает больше, нежели голые цифры.

И в больнице доктору Беккету пришлось достаточно быстро убедиться, что в данном отношении научные знания не помогают обреченным смерти. Тем более когда он сравнивал конкретную жизнь с точкой в огромной непрерывности. До этой точки – вечность. После нее – вечность.

Когда одна очаровательная женщина сорока двух лет в ночь своей смерти сказала ему, что мучительнее всего ей осознавать, как мало она ценила здоровые дни, теперь же из-за невозвратности прошлого на нее накатывают волны отчаяния, доктор сначала смягчился, а потом им овладело глубокое сострадание, и он остановил словесный поток о круговороте живой материи. Он понял: в будущем ему придется помнить, что утешение нельзя навязать. И уж тем более нельзя утешить разглагольствованиями о химических преобразованиях атомов и молекул, поскольку именно из них состоит человек.

Разговоры Беккета о «ничто» не нравились главному врачу лондонской больницы, случайно ставшему свидетелем того, как доктор выходил из палаты со словами, что пациенту, страдающему сердечным заболеванием, следует выбросить из головы весь библейский бред, тогда ему станет лучше. Лучше попросить прощения у реальных людей на земле, перед которыми он виноват. Там его не ждет ни Божья награда, ни Божье наказание, хоть Церковь и вдолбила ему эту чепуху.

Кара настигла доктора в коридоре со скоростью шагов главврача, направлявшегося в аудиторию. Поскольку убеленный сединой профессор в последнее время все чаще становился свидетелем подобных еретических разговоров и среди студентов, в доказательство ювелирной работы Бога он решил слегка откорректировать свое описание хитроумнейшего устройства человеческой кисти.

Уже много лет в этом месте лекции по анатомии человека профессор просил студентов представить себе, как во время прогулки по полю они нашли часы. Сразу же станет понятно – какие могут быть сомнения, – что данный объект сконструирован при помощи ума. Даже если бы мы ничего не знали о часовщике, логика подвела бы нас к выводу: некий конструктор аккуратно собрал все колесики часового механизма. «Разве не очевидно, господа, что человек, его до последних мелочей продуманная организация – вспомните хотя бы двадцать семь косточек и тридцать три мышцы кистей рук, позволяющие нам выполнять самую мелкую работу… – Профессор от удовольствия прищелкивал пальцами. – …Что человек тоже является созданием часовщика?»

Тут он обычно делал небольшую паузу, отрывался от записей и смотрел студентам в глаза: «Прошу вас, господа, применить метод дедукции, который мы так часто использовали в последние месяцы, и к данному вопросу». Его маленькие зеленые глаза блестели от восторга, ибо он считал это доказательство бытия Божьего элегантным и бесспорным.

Однако, невзирая ни на какие аргументы, тесная сцепка клира и науки дала трещину. Прошли времена, когда все профессора Оксфорда и Кембриджа были священниками: зоологи, химики, анатомы, геологи. Все чаще на кафедру всходили ученые, предпочитавшие отделять материальное от метафизического.

Беккету тоже больше нравилось объяснять тонкое устройство человеческой кисти и происхождение видов теорией Чарльза Дарвина, чем неким часовщиком. Книга с таким названием вышла за пару дней до его двадцатого дня рождения – 24 ноября 1859 года, – и он принадлежал к читателям первого издания, которое расхватали за неделю.

Когда студент-медик, долгие годы прислуживавший в Вестминстерском аббатстве, понял процесс эволюции, происходящее в природе так его возбудило, что он целыми днями ходил по улицам, ощущая себя жвачным животным, снова и снова переваривающим съеденное.

Первые месяцы после своего бесславного увольнения из клиники доктор Беккет каждое утро ходил в библиотеку. Он читал «Органон врачебного искусства» Самуэля Ганемана и экспериментировал с гомеопатическими шариками. Читал знаменитое эссе Канта «Что такое Просвещение», поскольку являлся адептом Просвещения и ничего так не желал, как выхода человека из состояния несовершеннолетия. Канта он скоро оставил. Ему не хватило терпения. Он с удовольствием читал сочинения по атеизму и нашел восхитительным высказывание: «Если бы у лошадей были боги, они имели бы вид лошадей»[1]. Беккет очень любил цитировать эту фразу, она лучше других формулировала его отношение к неземному миру. Он прочел и пару десятков страниц Маркса, поскольку его ужаснуло состояние больного из бедного лондонского квартала. Но читать Маркса оказалось еще хуже, чем Канта.

Вскоре после увольнения из больницы Беккет случайно оказался вовлечен в разговор соседей; речь шла о тяжело заболевшем профессоре геологии неподалеку. Договорились о визите к нему доктора Беккета, и больной поразительно быстро, хоть и кряхтя, поднялся с постели. Новости распространились со скоростью света.

Профессор стал первым, к кому Беккет применил свой метод при наличии душевно-телесных, как он говорил, проблем. Из-за беспокойств о сыне старик явно укладывался в тип «мнимого больного». Поскольку пациент жаловался на подреберную боль справа и слева, доктор несколько раз простучал эти места и не обнаружил никаких патологий. Беккет догадался, что симптомы тем не менее необходимо принять всерьез, и прописал умеренную дозу порошков и шариков, а в дополнение – разговоры.

У постели измученного профессора геологии ему стало ясно: врача и пациента должен объединять союз, а не просто диагноз. И еще он понял: иногда имеет смысл назвать болезнь, даже если ее нет. В начале практики Беккету не удалось избежать некоторых ошибок. Случалось, дама хорошего общества приходила в ужас, когда, подойдя ближе к постели, доктор делал комплимент ее здоровому виду, но с облегчением вздыхала, когда он вскоре добавлял: а вот язык обложен. Он научился и тому, что вместо истинного диагноза – слишком плотные ужины – лучше многозначительно говорить: аппендицит.

Деньги состоятельных пациентов, которым непременно нужно было болеть чем-то приличным, он тратил на лекарства и визиты в бедные кварталы.

Поскольку у стремительно выздоровевшего профессора геологии имелся большой круг друзей, в частности именитых ученых, вести о невероятно талантливом, хоть и молодом докторе разнеслись быстро.

В то время Беккет начал задаваться вопросом: почему человек вообще заболел, и все чаще осмеливался прямо заговаривать об этом с пациентами: «Почему именно сейчас? Что вы сами думаете?» И чаще, чем он мог ожидать, они открывали ему свое сердце.

Когда доктор Беккет впервые открыл дверцу коляски перед Даун-хаусом, Дарвин как раз выбирался из вольера с ведром краски в руках. Он бился над проблемой красоты, которая никак не хотела решаться грубой борьбой за жизнь. Как можно отнести к самым ловким оленей с восхитительными, но тяжелыми рогами или самцов павлина с роскошным, но неудобным хвостом? Чтобы приблизиться к разгадке тайны, Чарльз решил самовольно вмешаться в павлиньи дела: Эммиными ножницами выстриг одной птице глазки на оперении и смотрел, как над красавцем издеваются дамы. В попытке выяснить, больше ли самкам нравятся пестрые самцы, чем серые или белые, пририсовал голубям красные кружки, но главным результатом стал лишь возмущенный гомон. Подобными опытами Дарвин поверг нового доктора в такое же изумление, как и птиц-шалашников, предложив им экстравагантный материал для устройства гнезд.

Ученого мучил вопрос, полезна ли красота. И как скромно одетая в глухие коричневые тона самка павлина может быть так же хорошо приспособлена к окружающей среде, как и сверкающий великолепными красками самец.

Доктор Беккет, разумеется, не мог ответить на эти вопросы. Но Дарвин радовался интересу, с каким его слушал новый врач, чего нельзя было сказать о прежнем. Конечно, решение проблемы связано с продолжением рода, предполагал он, и, судя по всему, с выбором дамы. Если так, нужно доказать, что самка оценит любое мельчайшее изменение в оперении самца, например более длинные кроющие перья, и предпочтет одного поклонника, другому указав на дверь. Правда, Чарльз не всегда разделял мнение самок. Довольно часто он удивлялся, почему шуршание и дрожание именно этого хвоста нравится самке и она ложится, как курица, позволяя себя оплодотворить. Как-то вечером за ужином Чарльз сообщил: в его вольерах красота тоже в глазах смотрящего. И, улыбнувшись, посмотрел на Эмму.

В те дни 1870 года украшательство превратило Дарвина в вуайериста и все-таки не нашло точного места в теории эволюции, даже привело к ночным кошмарам, где фазаны при полном параде, зазывно крича, выставляли блестящую гузку и роскошные перья.

Доктору Беккету понадобилось несколько недель и десяток визитов, чтобы осознать весь масштаб экспериментов. Как-то раз ему даже пришлось покумекать над математической формулой, которая никак не хотела выходить у Дарвина. Беккет нашел арифметическую ошибку. Вместе они увязали размеры рогов оленей в брачный период с шансом стать альфа-самцом – один охотник прислал цифры, – и наконец-то было доказано то, что доказать было необходимо: природа умеет манить, причем любовь и вожделение оставляют заметные следы в облике многих видов.

Через одиннадцать лет после выхода книги о видах дошло и до этого. Дарвин был вынужден поставить рядом с естественным отбором вторую движущую силу эволюции – половую. Затея, порадовавшая доктора Беккета, огорчила Эмму и разозлила епископов: ведь всем известно, что живые создания украшает Бог.

Беккет гордился правом присутствовать при том, как исследователь силится выжать у природы ее законы. Однажды – доктор только открыл чемодан – Дарвин признался ему: он наконец-то примирился с развитием своей теории. Хоть дополнительный половой механизм селекции и усложняет ее прежнюю стройность, надо признать, что тем самым в холодную и жесткую борьбу за выживание в природу входит нечто теплое и красивое, необязательное, таинственное – да, роскошь.


Но 5 октября 1870 года, когда перед ним впервые стоял доктор Беккет, Дарвин как раз закрыл ведро с краской. Растерянному врачу он представился как «даунская дохлятина», характеристика, показавшаяся ему уместной, после того как он вчера записал для нового врача свои недуги.

В записке, переданной Беккету, значилось: «Возраст – 61. Уже 30 лет днем и ночью – сильные спазматические вспучивания. Частая рвота, иногда длящаяся месяцами. Рвоте предшествуют озноб, истерические слезы, ощущение смерти или полуобмороки, далее – обильная, очень бледная моча. В настоящее время перед каждой рвотой и каждым выходом газов шум в ушах, головокружение, нарушения зрения и черные точки перед глазами. Свежий воздух меня утомляет, он особенно опасен, вызывает симптомы в голове; состояние беспокойства при расставании с женой. Сейчас мучит ощущение, что в течение дня печень неоднократно перемещается справа налево. Правда, до сих пор она возвращалась обратно. Случается, из-за заложенного носа появляется раздражение желудка. Вероятно, в результате избыточного глотания воздуха. Не умолчу: фурункулы и другие высыпания на коже».
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Плачущая лошадь
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В сияющий первый день октября 1881 года Полли около полудня опять улеглась на полу, перегородив порог. Никто, и уж тем более он, не мог выйти из дома, не споткнувшись о ее светлое, хотелось даже сказать курчавое, тело. Во всяком случае, если этот кто-то хотел пройти через главный вход.

Разумеется, Чарльз именно так и поступит. Разумеется, в двенадцать он, как всегда, выйдет из гостиной, набросит накидку, обмотается шалью, чтобы по возможности избежать простуды, и удивится, увидев лежащую в дверях Полли.

Как всегда, голова ее лежала на левой лапе чуть набок, совсем чуть-чуть, что придавало морде нежность и даже соблазнительность, а вишневым глазам, направленным вверх на высокого хозяина, – максимальную выразительность. Противостоять этим глазам не было никакой возможности. Да Чарльз и не пытался. Как и каждый полдень, он споткнется об нее, изобразит страшное удивление, на что Полли со всей силы, как только позволят легкие фокстерьера, радостно взвизгнет. Затем вскочит и от счастья начнет на него прыгать.

Постаревшая вместе с Чарльзом мадам теперь иногда не дотягивалась своей короткой бородой до его длинной, как они здоровались много лет. Поскольку семидесятидвухлетнему Чарльзу было уже трудно нагибаться, а Полли – высоко подпрыгивать, оба, когда получалось, испытывали удовольствие, к которому сначала незаметно, а потом от раза к разу все больше примешивалось облегчение, что еще раз удалось коснуться бородами.

Как всегда, приветливые глаза Полли вырвали у Чарльза рефлекторное объяснение в любви, и он, не раскрывая рта, тепло, низко помычал. Тоже слегка склонив голову набок. Потом взял трость и вышел к осеннему сверкающему солнцу. Собака тут же взяла на себя роль проводника, обернулась, словно убеждаясь, что хозяин идет следом, и побежала.

Трость постукивала о камни, и Чарльз выпрямился, как велел ему доктор Беккет: «Во время оздоровительных прогулок не забывайте вытягиваться и расправлять грудную клетку. Трижды в день – ходить прямо, широкими шагами и как следует дышать!»

Чарльз вбирал в себя октябрьское солнце и осенний воздух, пахнущий первыми умирающими листьями, напа́давшими на большую лужайку перед домом, а Полли, как и полагается жизнерадостной собаке, держала хвост торчком, о чем писал Чарльз в своей книге о выражении эмоций у человека и животных: «Когда собака всем довольна и бежит впереди хозяина крупной эластичной рысью, она обыкновенно держит хвост кверху, хотя совсем не так напряженно, как в гневе».

Разумеется, Чарльза интересовали и хвосты коров и лошадей. Во время прогулок он любил смотреть, как соседские коровы скачут от удовольствия и смешно закидывают хвосты.

Чарльз, с гордостью глядя на свою Полли, на ее поседевший и облезший с возрастом хвост, вспомнил Томми. Он часто наблюдал, как, переходя на галоп, конь опускал хвост, чтобы снизить сопротивление воздуху.

– Ах, Томми! Мне так тебя не хватает. Старый проказник… – Трость постукивала, а Чарльз, как частенько в последнее время, говорил сам с собой. – Хоть Эмма и не захотела признать, тогда у тебя в глазах стояли слезы.

Полли что-то услышала, обернулась и, увидев, что хозяин, погруженный в мысли, смотрит прямо перед собой, засеменила дальше.

Томми, его последняя верховая лошадь… Однажды, уже старый, он споткнулся, упал и перекатился по Чарльзу. Верный конь, казалось, был безутешен, может, даже слышал хруст и треск ребер в груди у Чарльза. Тот лежал в траве и стонал, а Томми тыкался носом ему в бедро, словно желая сказать: «Вставай! Ты можешь ходить. Покажи мне». Но Чарльз не мог. Его пришлось нести в дом, и он видел, как Томми, опустив голову, стоял на лужайке и плакал. Когда выяснилось, что любимого не разбил паралич, Эмма не могла найти слов для выражения радости, однако тут же вышла из себя, услышав, как он опять приписывает животным человеческие чувства.

– Ах, Эмма! Ты просто не хочешь согласиться с тем, что мы все родственники.

Трость застучала сильнее. Чарльз с силой упирал ее в каменистую землю.

– Да, и с тобой, моя дорогая Полли.

Собака повернула голову и тихо гавкнула.


Довольно долго они молча шли друг за другом. Потом Полли затявкала, спугнув бойкую синицу, что-то клевавшую между камешками щебня на дорожке. Птице надо объяснить, решила собака, что тут имеет право ходить только она одна. Синица перепорхнула на яблоню и уселась на нижнюю ветку. Да отстань ты от меня со своим правом. Синичий щебет заявил в ответ, что старой тявкальщице ее не достать даже на такой небольшой высоте. Поводя черно-белой головкой, она выпевала свои куплеты, теряющиеся в теплых лучах осеннего солнца.

Вдруг синица размазалась. Семенившая Полли тоже, хвост ее странным образом раздробился. Чарльз остановился, обхватив набалдашник трости.

Опять головокружение. Он закрыл глаза, чтобы избавиться от навязчивых искаженных картинок, и, осознанно дыша, попытался унять волнение. Раз, два, три. Он просчитал вперед, потом обратно.

Считать, складывать, вычитать – простая или, в зависимости от состояния, сложная арифметика служила ему терапией уже много лет. И когда сознание грозило померкнуть, не раз помогала.

Двадцать. Двадцать один. Двадцать два. Вернулась Полли, ласково потыкалась в колено. Сердце билось безо всякого ритма. И слишком сильно. Чарльз чувствовал, как стучит в горле. Двадцать три. Двадцать четыре. На двадцати семи до него дошло, что он самым жалким образом скрючился над тростью. Осторожно попытался немного распрямиться. Расправить грудную клетку. Сердцу требовалось больше места. Но грудь сопротивлялась всем попыткам, в ней по-прежнему было тесно. В голове прозвучало: «Ходить прямо, широкими шагами и как следует дышать!»

На сорока двух Чарльз открыл глаза: животные и растения в саду вернули себе четкие очертания. А хвост Полли – обычную, полагающуюся фокстерьеру форму. Осталось только небольшое недомогание.

Гуляющие снова двинулись вперед, но Полли уже не хотелось бежать впереди. Замедлившись, она тащилась около хозяина и часто поднимала к нему голову.

– Ах, Полли, – сказал Чарльз, – ты идешь у ноги. А ведь совсем этого не любишь. Ты моя дорогая.


Они приблизились к узкой тропинке, отходившей в сторону теплицы. Здесь, как всегда, появилось искушение забыть о просьбе доктора Беккета отключаться от работы хотя бы на время прогулок, и тут же дали о себе знать угрызения совести. Но он испытывал такое удовольствие, когда срывал в теплице пару листиков или кормил росянку мухой. А еще хотелось поговорить с хмелем, пусть постарается и проползет последние полметра до воткнутой в землю палочки за высчитанное Чарльзом время, тем самым предоставив ему нужные данные для списков.

Заметив, что Чарльз собирается свернуть, Полли обмякла. Она наклонила голову, перестала махать хвостом, у нее опустились уши и отвисла нижняя челюсть. Глаза поблекли. Чарльзу было известно ее выражение полнейшего уныния, он называл его «тепличной мордой». Та появлялась, стоило Полли увидеть, как Чарльз лишь на миллиметр отклоняется к тропинке. Иногда он делал это, чтобы обвести ее вокруг пальца. Собака терпеть не могла прерывать прогулку и ждать.

Грустная Полли улеглась у двери, так как ни разу еще не удостоилась разрешения войти. Она уже много лет как не жаловалась. Очевидно, Чарльз не предполагал в собаке достаточно изящества, чтобы пройти между горшками, шпалерами и стеклянными сосудами с различными химическими жидкостями для экспериментов, куда он помещал фрагменты растений, и не устроить побоища. Или при проведении требующих особой тщательности опытов он боялся, что собачья шерсть исказит результат.

Чарльз зашел в теплицу и полил небольшую грядку разносортных бобов, которыми занимался последние недели. Один росток вытянул из земли, тщательно промыл и, высушив полотенцем, положил в нашатырный спирт. При послеобеденном рабочем обходе, начинавшемся в половине пятого, он внимательнее рассмотрит его под лупой и сравнит со взрослым бобом, препарированным им утром, в первый обход, продолжавшийся, как всегда, с восьми до половины десятого. Точнее, он препарировал корешки, поскольку с некоторого времени опыты Чарльза были связаны с чувствительностью кончиков корней. Вернее, с их геотропической чувствительностью.

– Я вас выведу на чистую воду, – пробормотал он, закрывая банку со зловонным аммиаком.

Чарльз уже довольно давно выдвинул гипотезу: кончики корней у растений соответствуют мозгу у низших животных, стало быть, растения прячут голову в землю. Он был убежден, что там надо искать орган, позволяющий растениям определять направление гравитации.

– Надеюсь, я доживу до окончания этих опытов, – тихо произнес Дарвин.

Установить местоположение органа – одно, но все равно остается непонятным, почему на отвесном склоне растения растут вертикально. Иными словами, как они ищут и находят центр Земли, чтобы под воздействием гравитации корни опустить в землю, а стебли и листья устремить в противоположном направлении. И это безо всяких мускулов.

Уже много недель он наблюдал за корешками бобов, чьи кончики ампутировал. Присовокупив к и без того тяжелой травме еще одну, он велел изготовить приспособление, при помощи которого можно накренять подвешенные горшки до 180 градусов. Иными словами, бобам приходилось преодолевать не только ранение, но и головокружительный наклон. Смогут ли они, тем не менее, найти вертикаль? Обладают ли поврежденные корни способностью к полному исцелению и восстановлению чувства ориентации? Или, беспомощно тыкаясь в земле и не зная, где верх, где низ, жалко погибнут?

Чарльз поставил банку с замоченным в нашатырном спирте бобом на стол у двери, чтобы удобнее было потом забрать, вытер руки о полотенце и, задумавшись, вышел.

Полли радостно вскочила, тут же приняв чинный вид, как в начале прогулки, и они пошли дальше. Оставив огород с травами слева, они легким кивком поздоровались с помощницей на кухне, возившейся возле мятного куста и приближавшей осуществление мечты Чарльза о баранине под мятным соусом на обед. Пройдя пару шагов, Чарльз обернулся.

– Скажите, дорогая Мэри, вы когда-нибудь видели, чтобы улитки обгрызали вашу мяту? Или они у вас питаются только салатом?

Взгляд Мэри выразил смущение, поскольку она не поняла, Дарвин действительно не знает или хочет ее проверить.

– Насколько мне известно, улитки не любят мяту, по крайней мере когда есть салатные листья, – учтиво ответила она. – Но мы все равно приготовили отпугивающую улиток вонючую жидкость с холодным кофе. – И быстро добавила: – Я надеюсь, вы не против.

За долгие годы службы в Даун-хаусе от Мэри не укрылось: мистер Дарвин часто принимает сторону животных, даже если те набедокурили. В защитной речи он обычно напоминал: животные следуют только своим инстинктам и делают то, что в ходе эволюции возложила на них природа.

Чарльз кивнул Мэри, прощаясь, коснулся шляпы и пошел дальше.

Садовник уже издали увидел приближение Дарвина и обрадовался. В первые годы службы он открывал рот, только когда его спрашивали, и то говорил коротко и застенчиво. Но по мере совместного старения все чаще осмеливался даже без предварительных вопросов сообщать свои наблюдения, если они казались ему необходимыми для ботанических изысканий хозяина.

Нередко в определенное время, когда Дарвин совершал оздоровительные прогулки, он крутился около дорожки, чтобы подготовиться. Если хозяин шел как человек, полностью погруженный в свои мысли, садовник не окликал его. Если же смотрел открытым взглядом, мог чем-нибудь поделиться. Правила игры знали оба.

Дарвин пробил брешь в поначалу затрудненном процессе общения, рассказав садовнику о ночном поведении своего хмеля, несколько недель жившего возле его кровати в коробке из-под кексов. Выяснив ранее среднюю скорость роста хмеля днем – два часа восемь минут на один оборот, существенных отклонений не наблюдалось, – теперь он хотел знать, с какой скоростью растение оборачивается вокруг шпалеры в полной темноте.

В том разговоре он открыл садовнику свои дальнейшие планы: навесить на росток хмеля грузик и выяснить, при каком весе растение сдастся и прекратит рост. Подробное описание того, как надо натягивать нити, взвешивать грузики и фиксировать рост, подействовало на садовника таким образом, что почтение к знаменитому естествоиспытателю незаметно перешло в любовь.

Изначально скромный садовник, считала Эмма, сам перенял качества ползучих растений, поскольку, если уж ему показалось, что собеседник интересуется ботаникой, высвободиться из его когтей было непросто. Стоит обратить к нему пару приветливых слов, жаловалась Эмма, вы рискуете запутаться в сетях цветистых рефератов о вьющихся растениях. Он уже без труда различал растения опирающиеся от растений корнелазящих, усиконосные от листолазов и каждому посетителю и соседу рекомендовал ознакомиться с книгой хозяина «Движения и повадки вьющихся растений», которую сам прочел не один раз. Он берег книгу, обернув ее в обложку, и очень гордился дарственной надписью: «Верному садовнику Даун-хауса и любителю сlematis montana и humulus lupulus, всегда помогавшему автору словом и делом, Ч. Дарвин, 1867».

Когда Дарвин и Полли подошли поближе, садовник, отметив призрачную бледность хозяина и погруженный в себя взгляд, удалился за бирючину.

У большой березы, где дорожка делала поворот почти на девяносто градусов, Полли капнула на камень пару капель и подняла взгляд на хозяина. Даже долгие годы не смогли примирить Чарльза с ее привычкой. Камень он считал священным. Это была могила Томми, не случайно помещенная у ограды из бирючины на том месте, где несущая всадника лошадь обычно набирала скорость и переходила на галоп.

Полли чуть смущалась, так как, конечно, понимала тихое ворчание, всякий раз издаваемое Чарльзом. Но иначе не могла. Довольная, она перегнала хозяина. Тот заметил легкую неровность ее походки, то, как она переставляла лапы, и невольно вспомнил отца и брата. Неприятностей с бедрами хватало. Он и сам уже не первый месяц ходил с тростью.

Полли замедлила шаг, чтобы он ее догнал. Чарльз не только испытывал по отношению к собаке дружеские чувства, но и осознавал анатомическое родство. Именно тождественность конструкции могла привести к тому, что у всех родственников бедренная кость натирала суставную впадину. Отвратительная история.
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[image: after_title]

Когда коляска доктора Беккета остановилась у Даун-хауса, Полли залаяла от восторга, выразив тем самым и радость Чарльза, устроившегося в шезлонге и каждые две-три минуты встряхивавшего пробирку с углекислым аммонием и экстрактом из кончика бобового корня. Когда доктор вошел – в сопровождении Джозефа, который взял у него пальто и тут же, слегка поклонившись, удалился, – Чарльз в двух словах объяснил, зачем нужно сильно встряхивать, однако сразу понял, что обычно с таким интересом слушавшему его доктору не до того. Дарвин удивился, поскольку во время последнего визита ему показалось, Беккету интересен результат эксперимента с корешками. Похоже, интерес испарился. И Дарвин стал лаконичен.

Доктор, как всегда, поставил чемодан возле шезлонга на столик красного дерева, имевший правильную высоту и стоявший на нужном расстоянии, так что во время осмотра удобно было вынимать инструменты и давать возможность Чарльзу следить за каждым своим движением.

Беккет с силой пригладил волосы, надел очки, несколько раз поморщился, чтобы они как следует сели, и раскрыл блокнот, правда в него не глядя. Вместо этого он с некоторым лукавством сказал:

– Кстати, я был зван к новому пациенту. Вам может быть интересно.

Дарвин испытал облегчение, так как, судя по всему, именно новый пациент явился причиной равнодушия к его опытам, и к нему вернулась надежда, что потом все-таки удастся кратко изложить доктору исход эксперимента.

– Вы говорите загадками. Ну, давайте уж…

– Врачебная тайна, разумеется, не позволяет мне рассказать слишком много. Но имя едва ли кому-то повредит. Что ж, нового пациента зовут Маркс. Карл Маркс. Вам доводилось о нем слышать?

Дарвин выпрямился на шезлонге, коротко ругнулся на колющую боль в тазобедренном суставе, два раза с силой встряхнул пробирку и сказал:

– Послушайте, дорогой Беккет, вы, конечно, познакомились со мной как с голубятником, а сейчас застали за встряхиванием корешков. Но все же я вовсе не полный неуч в том, что касается экономической стороны нашей жизни. Вообще-то вам это должно быть известно. – Он на секунду ткнулся носом в пробирку. – Помнится, мы не так давно говорили о бирже. Мои ценные бумаги вложены надежно. Я рекомендовал и вам как можно скорее купить акции той же железной дороги. Если вы еще не успели, поторопитесь! Маржа более чем радует.

– Ах, вы же знаете, биржевые спекуляции не по мне. Лучше я буду выставлять непомерные счета за визиты, особенно знаменитым пациентам. – Доктор Беккет поморщил нос и рассмеялся.

Дарвин, который уже не раз указывал на слишком низкие, с его точки зрения, гонорары доктора и даже вычислил смехотворную почасовую ставку, еле заметным движением руки отмахнулся от акций.

– Однако вернемся к мистеру Марксу. Естественно, мне не раз попадалось его имя. Правда, «Таймс», если не ошибаюсь, в последнее время о нем не писала. Сегодня вокруг него меньше шума. И вот вас к нему приглашают. Он болен? – Не дожидаясь ответа, Дарвин добавил: – Говорят, наша королева не слишком счастлива, что этот смутьян пребывает в ее стране. И тем не менее мистер Маркс, кажется, выпустил в мир пару понятий, поставивших оружие вожакам рабочих перед фабричными воротами. Однако он не должен забывать, как ему повезло, ведь английское правительство дозволяет беспрепятственно жить здесь всем, кто подвергается политическим преследованиям. – Дарвин встряхнул экстракт с корешками и заглянул в пробирку.

– Мистер Маркс наверняка рад, что может здесь жить. Его экономка рассказывала мне, как трудно постоянно находиться в бегах, да со всем скарбом и, конечно, часто болеющими детьми. Но хотя Лондон по сравнению с нависшей над ним угрозой прусской тюрьмы – рай, можете не сомневаться, за ним наблюдают и здесь. Вы ведь не думаете, будто Бисмарк оплошал и не попросил наше правительство о судебной помощи? В подобных вопросах все верхи едины, именуют они себя консерваторами или либералами. У немцев очень суровые законы против социалистов, при помощи которых они преследуют всякого, кто левее кайзера Вильгельма.

– А вы заодно с социалистами?

– Честно говоря, я раздвоен. С одной стороны, они мне очень симпатичны, а с другой – меня приводит в ужас мысль о революции. Я с сочувствием читаю Чарльза Диккенса и желаю всем Дэвидам Копперфильдам хлеба, носков и кроватей. Но непременно ли сразу нужна революция? Реформы были бы мне милее. – Доктор Беккет повесил на шею стетоскоп. – Однако соглядатайство отвратительно. Все письма левым иммигрантам, как мне теперь известно, перехватываются и изучаются. Может быть, скоро выдастся возможность поговорить с самим Марксом. Еще мне очень хотелось бы услышать, когда и прежде всего где он ожидает революцию. Разумеется, я подниму эти вопросы, когда он наберется сил.

Дарвину давеча послышался некий упрек своему умению управлять финансами и захотелось объясниться.

– На случай, если мои биржевые дела вызывают у вас сомнения, должен вам сказать, я не бессердечный капиталист. Я полностью за то, чтобы помогать бедным. И платить сообразное жалованье. Но этот коммунизм… – Он почесал бороду, как иногда делал, не продумав фразу до конца. – Я вижу, насколько огромно разнообразие людей, не иначе обстоит дело с орхидеями и зябликами. Боюсь, оно слишком велико, чтобы всех сделать равными. Мне кажется, издатель «Таймс» попал в точку, написав, что Марксов анализ ситуации, насколько его можно понять, до некоторой степени верен, но вот предложенное решение – нет. С эксплуатацией рабочих необходимо покончить парламентским способом, а не кровавой революцией. Я вообще не могу видеть, как летят головы. Совершенно неважно, кому они недавно принадлежали. Помимо гильотины и победы пролетариата существуют и другие возможности улучшить условия жизни неимущих. – Дарвин засопел и почти забыл про пробирку.

Глядя на задыхающегося, бледного пациента, доктор Беккет решил оставить политическую дискуссию. Кроме того, ему не терпелось поделиться еще кое-чем. С озорным блеском в глазах он сказал:

– Представьте, у него в кабинете стоит ваша книга! Нет, не точно, не стоит – лежит. И, как бы лучше выразиться, в разброшюрованном виде. Во многих местах торчат закладки. Маркс явно читал ее основательно. Впрочем, скорее боролся с ее содержанием. Во всяком случае, разнообразные травмы налицо. Для некоторых страниц, судя по всему, исход поединка оказался летальным.

По лицу Дарвина мелькнула улыбка.

– О какой же книге вы говорите?

– Ну уж не про орхидеи. Впрочем, кто знает, может, он и ее читал. Маркс, кажется, просто глотает книги. Я имею в виду, разумеется, «Происхождение видов».

Доктор Беккет с любопытством смотрел на Дарвина. Но тот вроде не сильно удивился. Пробиркой он указал на книжный шкаф.

– Обернитесь, пожалуйста, посмотрите, что там стоит.

Доктор Беккет подошел к шкафу и прошелся взглядом по множеству корешков.

– Нет, левее. Еще левее. Полкой ниже. Да, здесь. Нет, еще чуточку левее. Вот, прямо перед вами. Зеленая книга.

Доктору Беккету пришлось дважды поморщиться, поправляя очки, потому что, согнувшись да через стекло, в котором отражался кабинет, читалось плохо. Прозвучало, как будто он читал по буквам:

– К-а-р-л М-а-р-к-с. К-а-п-и-т-а-л. Ну вы даете! Могу достать?

– Разумеется.

Доктор распахнул стеклянную дверцу, вынул книгу, открыл ее и в сильном изумлении прочитал дарственную надпись: «М-ру Чарльзу Дарвину от искреннего поклонника. Карл Маркс. Лондон, 16 июня 1873 г.» Беккет тут же обратил внимание, что разрезаны только первые страницы.

– Много вы не прочли.

– Это же немецкий! И предложения у него еще длиннее и запутаннее, чем латынь, которая мучила меня уже в школе. – И Дарвин, содрогнувшись всем телом (что передало необходимую встряску пробирке), презрительно фыркнул, как будто считал такого рода тексты не просто плохими, а прямо-таки омерзительными.

Едва дождавшись конца реплики, Беккет добавил:

– Могу вас заверить, и по-английски понятно не больше. Книгу уже перевели. Коли так получилось, я сегодня ночью снова взялся за этот талмуд. Ужасно. Больше всего мне хотелось выразить сочувствие отважному герою-переводчику. И вдобавок подарить бутылку отличного виски. Адова работа, без сомнений.

– Будем надеяться, он верный сторонник коммунистического учения, с радостью потрудившийся на благо революции.

– Даже для коммуниста страдания от Марксовой латыни должны быть чрезмерны.

– Перевод вообще опасная тема. – Дарвин воодушевился. – Знаю по собственному опыту. И могу вас уверить, с каждой книгой я перестаю спать и все спрашиваю себя, о каком переводчике издатель думает на этот раз. Представьте, если работа достанется человеку, ничуть не интересующемуся цветочной пыльцой или усоногими! Чудовищная мысль. И прежде всего – причина скольких ошибок!

Вернув «Капитал» на место, доктор Беккет провел пальцем по тисненым золотым буквам на корешке.

– Мне действительно интересно: то, что я так мало понял, объясняется моими недостаточными знаниями или нехваткой у автора дара слова? До глубокой ночи я искал интересный пассаж, о котором мог бы с ним заговорить. Ведь чтобы задать приличный вопрос, нужно хоть что-то понимать.

– Ну, может, тут есть и плюсы. Если автора никто не понимает, его высказывания легче уйдут в небытие. Возможно, стиль убережет нас от революции. – Глаза у Дарвина озорно сверкнули. – Во всяком случае, мое вам глубокое сочувствие.

– Благодарю. Около половины второго я испытал сильное желание зашвырнуть книгу в угол. Особенно меня разозлило, что в предисловии Маркс утверждает, будто бы изложил вопрос популярно, поскольку иначе его трудно понять. А потом пошло-поехало. Форма стоимости, величина стоимости, субстанция стоимости вывели меня из себя уже на первых страницах. Я попытался плохонькими словами записывать на листочках собственные определения, но через пару страниц они рушились как карточный домик.

– Бедняга.

– Вы смеетесь надо мной.

– Отнюдь. Только понимаю, что оказался умницей, не разрезав последующие страницы.

– Нырнув наконец в постель, без сил от накопления капитала и его же экспроприации, я не смог уснуть. Сегодня утром за чаем у меня гудела голова и было ощущение человека, который купил слона и теперь не знает, куда его девать.

Дарвин рассмеялся. При этом у него отошли газы, и он смутился. Что напомнило вежливо ничего не заметившему доктору о работе. Он наконец вернулся к блокноту, быстро пробежал записи, сделанные во время последнего визита, и спросил:

– Средство для укрепления сердца уже подействовало? Дайте-ка я сперва послушаю пульс.

Он сосредоточенно считал, пальпировал – дольше, чем обычно. Дарвин забеспокоился. Доктор Беккет несколько раз перекладывал пальцы и начинал заново. Узкое костлявое запястье он держал так осторожно, как будто оно могло разбиться. Что дало Дарвину повод спросить, все ли в порядке. И еще он сообщил о возвращении старого врага.

– Вы о тошноте?

– О ней тоже. Но я имею в виду стеснение в груди. Сегодня ночью у меня было странное чувство: как будто сердцу там, где оно сидит, не хватает места, и оно постепенно опускается вниз. Хотя я знаю, что анатомически это, разумеется, невозможно, чувство не отпускает. Оно наваливается, стоит проснуться ночью, и всерьез приходится размышлять: а может, такое все-таки бывает?

– В сердце есть другие неприятные ощущения? Нарушения сердечного ритма? Боль? Может, оно стучит?

– Да, увы. Мое сердце не просто спокойно опускается. Оно опускается, бунтуя! Да и вообще в теле неспокойно. Сегодня ночью нервные стволы ощущались как вибрирующие скрипичные струны. Кто тут уснет?

Пока Дарвин рассказывал, сердце его перешло на галоп. А когда вдобавок начало спотыкаться, он левой рукой коснулся бороды. Глупая привычка. Вообще-то движение оканчивалось не у цели, не на левой стороне груди, напротив того хлопотного места, где он чувствовал крупные сосуды, прикрепляющиеся к сердечной мышце. Иногда бессонными ночами у него возникало ощущение, будто сердце, сокращаясь, взбивает кровь, и только тогда она может выйти из желудочков. В такие мгновения он воочию видел розовую пену, несмотря на нежный цвет таившую в себе нешуточную угрозу. Дарвин знал, почему он бросил изучать медицину. Он не вынес бы зрелищ, связанных с врачебной практикой.

– У вас опять учащенный пульс. Сейчас мы немного смягчим сердце и нервы. Я дам средство, которое успокоит.

Дарвин, как всегда, был согласен.

– А вы можете сделать еще что-то против болезненных движений в кишечнике? Кроме того, я боюсь, что желчь опять застоялась и вместо пищи переваривает мои внутренности.

Доктор Беккет подождал, пока Дарвин, осторожно, чтобы не причинить боль бедру, медленно ляжет, и прощупал ему живот, не найдя ничего тревожного.

– Всего-навсего ваше повышенное газообразование. Сегодня следует особенно внимательно следить за тем, чтобы лежать совершенно горизонтально или сидеть очень прямо. Тогда кишечный сок сможет течь свободно.

Доктор налил из графина немного воды в стакан, стоявший на письменном столе, достал из чемодана бутылочку, набрал пипеткой молочную жидкость и, капнув в воду, дал выпить Дарвину, который больше ни о чем не спрашивал. Потом потянул за звонок, и тут же явился Джозеф. Держась за скрипучую ручку двери, он с легким поклоном спросил, чем может быть полезен. Беккет попросил чашку теплого молока с глотком бренди.

Когда дворецкий удалился, доктор сказал:

– В ближайшие дни необходимо больше покоя, чем обычно. Я потом поговорю с Джозефом, он позаботится. Если я вправе дать совет, сегодня и завтра не работайте после обеда. Для вашего здоровья было бы лучше проводить опыты только по утрам, а потом отдыхать.

Когда доктор записывал в блокнот препараты и дозы, Дарвин лаконично заметил:

– Мне скоро конец.

Беккет прикусил нижнюю губу, взял кашемировый плед и, сложив его в длину, почти нежно укрыл старика.

– Вы ведь тоже так считаете?

– Нет. Просто вас скрутило. Никакой серьезной опасности нет и в помине.

Дарвин левой рукой почесал бороду.

– Эмма безутешна. Она полагает, я своим неверием погубил нашу совместную будущую жизнь. Мне трудно смотреть, как она страдает. Все надеется, что меня можно переубедить. Если я обращусь всерьез, твердит она, Бог простит меня и в последнюю секунду.

– И в угоду ей вы вернетесь к старой вере?

– А вы бы вернулись? Это был бы обман, поскольку тогда мне пришлось бы притворяться перед Эммой. И перед нашим священником Томасом Гудвиллом, который, как вам известно, мне дорог как друг. Кроме того, оба, конечно, поймут, что я ради мира выделываюсь. Актер я никуда не годный.

– Я бы на вашем месте тоже так не поступил.

Дарвин протянул руку под одеялом, и доктор Беккет, мгновение помедлив, пожал ее.

– Знаете, – сказал Дарвин, – более чем печально, что мы оба хоть и все отрицаем, но не в состоянии дать никаких положительных ответов. Мой отец – крупный врач, и в этом его сходство с вами, я говорю в самом буквальном смысле слова… – Дарвин улыбнулся, вспомнив своего папа трехсот фунтов весом и двух метров ростом. – Я имею в виду ваш метод исцеления и общения с пациентами. Так вот, мой отец за два месяца до смерти сказал: к своему удивлению, дескать, в преклонном возрасте он отмечает у себя детские припадки.

– Что он имел в виду?

– Судя по всему, в конце он все сильнее испытывал потребность в объяснениях, что мы так хорошо знаем по детям. За нашими я наблюдал в их детстве с большим интересом. Меня это часто забавляло, поскольку все в мире обязано было иметь смысл и пользу. Обезьяны, например, существуют для зоопарка. Солнце, чтобы давать людям свет. Трава, чтобы животные могли питаться. – Перед тем как продолжить, Дарвин наклонил голову и посмотрел доктору Беккету в глаза. – А знаете, дорогой Беккет, уже довольно продолжительное время я отмечаю детскую потребность в разъяснениях и у себя. Мои нудные занятия все чаще оставляют у меня вязкое чувство незавершенности. За жизнь я насобирал огромное количество фактов, разрезая, разымая, разделяя, расчленяя природу, причем как можно мельче. Пока у меня не начинали гореть глаза. Я заказал столяру маленькую скамеечку, поскольку после многомесячной работы с микроскопом у меня сильно болели запястья, я боялся, как бы руки совсем не отнялись. – Он помолчал. – О чем я? Мир развалился для меня на кусочки.

– Но все кусочки вы сложили в невероятную теорию… – Доктор Беккет осекся и призвал себя слушать.

Он взял табурет, стоявший возле письменного стола, и переставил его к шезлонгу, что Дарвин воспринял как приглашение продолжать.

– Мне представляется, будто пробелы в моих знаниях становятся тем больше, чем больше мелких дырочек я в них заштопываю. Много дней трясу эти пробирки и, записав результат замера, испытываю такое ощущение, будто десертной вилкой хочу перенести стог сена.

Беккет с удовольствием отметил, что у Дарвина слипаются глаза. Он воспользовался моментом и рассмотрел больного подробнее. Лысая, пугающе белесого цвета голова. Три поперечные морщины на лбу. Глубоко посаженные маленькие глаза. Печальная складка узких губ. Аккуратно подстриженные усы. Седая борода, длиной уже по грудь, скрывает запавшие щеки.

– Мне в последнее время все чаще вспоминается Уилберфорс. Помните такого епископа? – Дарвин открыл глаза.

– Как забыть эту кусачую собаку? Да пребудет с ним милость Божья! Что он тогда, свалившись с лошади, испустил дух, признаться, исполнило меня тайной радостью. Знаю, человек, давший клятву Гиппократа, не должен говорить такого вслух. Да вообще-то и думать не должен. Но я при всем желании не могу отыскать в себе ни капли доброжелательности к узкомордому подстрекателю.

– Ну вы и жук, Беккет. Надо сказать, Уилберфорс отнюдь не плохо выполнял свою работу. Он делал то, чего требовала от него Церковь: зубами и когтями защищал Библию от теории эволюции. Задачей епископа Оксфорда было всеми средствами помешать вырвать у Церкви контроль над наукой. Я, конечно, последний возьмусь его оправдывать. Тем не менее должен признаться, его ловкость мне импонировала. – Дарвин немного помолчал. – Кстати, именно он так и не дал королеве Виктории присвоить мне дворянский титул. Вы знали?

– Нет, но меня это не удивляет. Жаль, я бы с удовольствием обращался к вам «сэр». – Доктор отвесил поклон, на что Дарвин рассмеялся.

– Помню одну фразу, при всей ее злобности она потрясла меня до невероятия. В очередной невозможной проповеди Уилберфорс опять на меня набросился. Заявил, что при помощи пары древних панцирей жуков и гнилых рыбьих хребтов я подстрекаю на борьбу со Священным Писанием. А затем чуть не сорвал голос, прокричав: «Какой образованный человек поверит, будто некоторые виды репы имеют тенденцию преображаться в человека?» – Дарвину, попытавшемуся передразнить епископа, пришлось отдышаться, после чего он продолжил: – Разумеется, сначала фраза показалась смешной. Однако такие слова не только помогли ему исполнить пастырский долг и защитить Библию, но и обнажили глубокую обиду. На меня это произвело впечатление. Для человеческого самосознания они крайне унизительны. Ведь человек, еще недавно бывший венцом творения, вмиг лишился своего достоинства и был сброшен в царство животных, даже в царство безмозглых репок. Надо сказать, я всегда намного лучше понимал чувство, скрывающееся за подобными демагогическими сентенциями, чем полагали мои сторонники.

Беккет молчал, что при обсуждении такой темы, конечно, далось ему нелегко. Но он хотел, чтобы пациент высказал мучительные для него мысли. И, как надеялся доктор, успокоился.

Дарвин сделал глубокий вдох.

– Представление о Господе, сотворяющем вас собственными руками, в самом деле более лестно, нежели причудливый, долгий, извилистый путь от одноклеточных через репку – чтобы сохранить образ. Человек вполне может оскорбиться тем, что он – результат цепи случайностей. Равно как и боб, запах которого до сих пор у меня на руках. А куда вы дели мою пробирку?

Доктор указал на письменный стол, Дарвин молча кивнул. Тут вошел Джозеф с маленьким серебряным подносом, на котором стояла заказанная чашка молока с щедрым глотком бренди и лежала салфетка. Беккет принял поднос и сказал:

– Выпрямитесь, мистер Дарвин. Это смягчит желудок.

Дарвин покорно выполнил врачебное предписание, выпил молоко и, отерев бороду, тут же пробормотал:

– Кто удовольствуется тем, что самой мощной движущей силой эволюции является случайность? Хотя так оно и есть, я ни секунды не сомневаюсь, но мне самому не нравится эта бесцельность. Нас никто не хотел – жизнь тем самым приобретает пресный привкус. Земля – как гигантская лотерея, где природе достаются как пустышки, так и выигрыши. Немногие способны оценить такое ощущение жизни.

После короткой паузы он добавил, что после обеда ему нужно выполнить еще несколько замеров, иначе текущий опыт окажется под угрозой. Но он обещает не перенапрягаться.

Когда доктор собрался прощаться, Дарвин сказал:

– Я боюсь, что войду в книги по истории убийцей Бога. С этим обвинением согласны все Церкви, хотя в остальном они непримиримы. Католики, мусульмане, англикане, протестанты, иудеи – никто не хочет разоблачения прекрасной сказки о творении. – Он закашлялся, как обычно, борясь с чувством, будто от молока у него склеилось горло.

– Я предрекаю вам, что в следующем столетии вас будут чествовать как героя, освободившего науку из церковных когтей.

На этих словах Беккет простился, пообещав зайти на следующий день.

В коридоре он увидел Джозефа и попросил проследить, чтобы Дарвин больше отдыхал, а также, если возможно, хотя бы сегодня не передавать хозяину горы корреспонденции.

– Что бы мы без вас делали? Мы очень беспокоимся.

– Все не так плохо.

– Я боюсь, миссис Дарвин, – Джозеф сильно понизил голос, – сегодня меньше тревожит состояние его здоровья. Так на нее не похоже. Но сейчас, мучаясь от страха, что мистер Дарвин скоро умрет, миссис Дарвин часто обвиняет его в предательстве Бога. Они так далеко разошлись в вопросах веры, очень грустно.

– Да, знаю. И поскольку миссис Дарвин не единственная, кто на него за это обижается, мистер Дарвин чувствует на себе груз обвинений миллионов человек.

– А вы знали, что мистер Дарвин изначально хотел стать священником? – Джозеф опустил взгляд. Он сомневался, подобает ли обсуждать такое с врачом.

– Слышу в первый раз. Благодарю вас за информацию.

– Я сам недавно узнал. Мне рассказала миссис Дарвин, делясь своими тревогами. Она не в силах скрывать, что церковная карьера мужа пришлась бы ей больше по душе.

Для Джозефа это тоже была райская мысль. Слишком часто он видел хозяина в отчаянии и желал ему более легкой жизни. Доктор Беккет снял очки и, положив их в очечник, сказал:

– Вообще-то мистер Дарвин вправе подвести ошеломительные жизненные итоги. Но такие люди, как он, видят не только свои успехи, они недовольны щепками, которые летят при рубке леса.

Джозеф попытался унять свои руки за склоненной спиной, что удалось не вполне.

– Да, мистер Дарвин никогда не хотел быть источником раздора. Ему бы лучше одновременно нетронутый кусок дерева и готовую скульптуру.

– Вы правы. До свидания, Джозеф, до завтра. Мне еще к одному пациенту в город, такому же страдальцу. Может, им стоит познакомиться.

– Простите?

– В чем-то они невероятно похожи. Хотя и совсем разные.

– Не совсем понимаю…

– Ах, да что я болтаю. Просто мысли, больше ничего. – Беккет взял шляпу и задумчиво направился к выходу.

– До свидания, доктор Беккет, – поклонился Джозеф.
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Постучав в дверь дома на Мейтленд-Парк-роуд, Беккет услышал кашель пациента. Жуткий. Два окна непосредственно над входом лишь немного заглушали звук. Доктор поднял голову и, кажется, даже увидел, как трясутся запачканные лондонской сажей стекла. Но из-за близорукости не стал бы на этом настаивать.

Увидев его, Ленхен, видимо, обрадовалась. Мистер Маркс всю душу себе выкашляет, сказала она, указав наверх. Но в целом ему лучше, он опять начал читать. Она могла бы написать целую книгу о том, как тесно его работа связана с настроением. Ведь болезни мешают ему трудиться далеко не в первый раз. Да и вообще, смущенно усмехнулась Ленхен, в том, что касается работы, Мавр всю жизнь в долгах.

И еще она хочет сказать: только-только пришло очередное письмо от фрау Женни, она ведь у дочери в Париже – сменить обстановку и отдохнуть с внуками. Но к сожалению, здоровье ее ухудшается. Доктор знает, что она неисцелимо больна? Она в хороших руках, и мистер Маркс, с одной стороны, рад, но с другой – ему хочется провести время, которого им осталось так немного, вместе. Скоро он, наверно, уже не сможет путешествовать. Они пишут друг другу как можно чаще, закончила Ленхен, поскольку, обмениваясь нежными прощальными поцелуями, обещали сообщать друг другу о малейших переменах в состоянии здоровья.

Постельный режим ему больше не нужен, заявил Маркс, сидя в кресле в криво застегнутой рубашке. Температуры нет, он уже не мерзнет и без одеяла, только вот собака-кашель находит приступами, все тело сотрясает. И эта чертова осиплость, и печень давит. Встав, он прощупал у себя некоторое удлинение печени. Речь о наследственном заболевании, что, конечно, very interesting. Поэтому его старик сошел в могилу в средних летах, желтый, как айва, а сам он…

Тут доктор Беккет перебил пациента, поскольку предпочитал обсуждать болезни последовательно, а для этого вести разговор сам. Он подтвердил, что вид у больного здоровее, и решил сначала основательно, как полагается прослушать грудь и спину, поскольку предполагал нечто худшее, чем застарелый бронхит.

Шумы, при помощи стетоскопа поднимающиеся из глубин грудной клетки ему в уши, вызывали подозрения. Левое легкое шипело, правое – шуршало. Он обстукал грудную стенку и не промолвил ни звука о том, что услышал, дабы не напугать находящегося в фазе стабилизации Маркса и не ослабить его пугающим диагнозом, высказанным в неподходящий момент.

Кстати, в скоплении газов виноват треклятый желчный пузырь, пробормотал Маркс, поведя руками. И pale ale тут вовсе ни при чем, как хотел внушить ему прежний врач. Выходящие ветры имеют одинаковый запах, что он пьет это разбавленное мочой английское пиво, что не пьет.

Беккет и тут не стал ничего комментировать. Сортируя сведения, он поискал блокнот; трудно было поверить, что человек, столь сухо пишущий о форме стоимости и прибавочной стоимости, говорит таким смачным языком.

Прошлой ночью, кстати, его терзала другая собака – головная боль, тупорылая мука в черепе, что твоя дюжина чертей. Судя по всему, для Маркса перечисление болячек продвигалось слишком медленно, и, явно недовольный молчанием доктора, он заговорил быстрее и громче, а потом громогласно добавил: сегодня он впервые опять испытывает потребность приняться за work, пока у него окончательно не пересохли мозговые соки. И это, кстати сказать, потрясающе. А еще он намерен после обеда per pedes пройтись по Мейтлендскому парку. Домашний арест у него вот где сидит. Он слишком долго лежит, если можно так выразиться, под паром. Он не всегда уверен в своем английском.

В последние месяцы, с того момента, как доктор обмазал его кисточкой, здоровье в общем и целом существенно выше average. Что-то это да означает. Только вот идти в читальный зал Британского музея и сидеть там часами ему не позволяет пятая точка, так как геморроидальные узлы беспокоят больше, чем все прусские шпионы, вместе взятые. Но он с радостью предвкушает потрясающий читальный зал, где его ждет стопка книг о славянских языках. Он ведь сейчас изучает русский. Кроме того, уже несколько месяцев пытается доказать ошибку Ньютона при исчислении бесконечно малых, ради чего копается в трудах его самого и последовавших за ним математиков. А задача куда как непростая. На словах, что порой у него, пожалуй, too many irons in the fire[2], чернющие глаза сверкнули.

Ленхен закатила глаза и перевела нетерпеливый взгляд на доктора Беккета, будто желая сказать: ну вот, я же говорила. Занимается чем угодно, только не непосредственно своей работой.

При этом она не знала о вчерашнем письме друга Фридриха. Маркс должен спокойно накопить силы, писал Энгельс, новый прекрасный врач ему поможет, а когда станет лучше, ради бога, пусть возвращается к неоконченным томам «Капитала», второму и третьему. Пусть не отвлекается от своей исторической задачи, если ему попадется очередная интересная книга, откуда можно делать выписки. Пожалуйста, пусть больше не говорит, что тема имеет так много ответвлений. Заканчивалось письмо Энгельса словами: «Я умоляю тебя! Твой друг Фред».

Тут Маркс ругнулся. Оказывается, печень выстрелила в желчный пузырь. Во взгляде Ленхен отразилась тревога. Маркс упер три пальца в правый бок. Несмотря на тревожное перечисление телесных недугов, доктор Беккет сейчас не думал об организме пациента, пытаясь наполовину весело, наполовину испуганно приблизиться к его душевному состоянию и характеру.

– А как обстоят дела с ощущением температуры по ночам? Ноги хотят быть в тепле или вы часто высовываете их из-под одеяла?

Марксу еще никто не задавал подобный вопрос. Он растерянно, недоверчиво обернулся на Ленхен, смотревшую на него ободряющим взглядом и, судя по всему, не питавшую никаких сомнений в подходе врача. И Карл, так и быть, ответил, что in the night всегда выставляет ноги «на улицу». Радуется, находя на простыне прохладные места, куда можно их приложить. И тут же добавил:

– А при чем тут моя болезнь?

Однако, не дожидаясь разъяснений, он продолжил, что интереснее было бы узнать, почему при виде тарелки он сразу теряет аппетит. Ведь уже сколько недель не позволяет себе как следует заложить за воротник. Хотя джин at the right time, добавил больной, стимулирует мозг.

После небольшой паузы, менее напористо, Маркс признался, что страдает от недостатка не только сна и аппетита, но и уверенности. Все чаще на него нападает глубокая тоска, как на великого Дон Кихота. И вообще он как-то broken down.

Доктор Беккет, желая добиться доверительных отношений и чуть притормозить возбужденный словопоток, сказал:

– Если вам что-то непонятно, всегда спрашивайте меня, я попытаюсь объяснить. Потребность ваших ног в тепле или холоде говорит мне, каков ваш человеческий тип, иначе говоря конституция. Я убежден в том, что не любое лекарство подходит любому пациенту. Прохладный тип нуждается в одних пилюлях, разгоряченный – в других. Вы, мне кажется, второе.

Маркс не понял, как воспринять наблюдение: похвалой или упреком. Доктор Беккет, считавший его взгляд, добавил:

– Это, кстати, совершенно безоценочно. Я просто ищу верный путь гармонизации происходящих в вашем организме процессов.

Взвесив быстрые улучшения, в самом деле наступившие за последние дни, Маркс решил не произносить слово «фокусы» и в виде исключения не поддаваться склонности во всем сомневаться. Коли уж они заговорили о температуре, сказал он, ему хотелось бы поделиться своими мыслями in puncto погоды. Вечно пасмурное небо и сильные ветры, особенно по вечерам и ночью, действуют на нервы. Как и холодный rain. Вообще виновником миогелоза в области бедер и в левой части груди, который вызывает сильнейшие боли, прежде всего при кашле, является британский климат. Да и бронхиальный катар, как легко услышать, пока не прохрипел своего последнего слова, потому что в Лондоне всегда холодно и сыро.

Беккету показалось, наступил момент отвлечь от страданий пациента, несомненно обладавшего невероятным талантом расписывать свои болезни, тем более что все явственнее обнаруживающие себя скорби жизни изгнанника кое-что ему приоткрыли.

– Могу я кое о чем спросить вас, мистер Маркс? Я случайно заметил там на столе книгу Дарвина. Какого вы о ней мнения?

Этот вопрос Беккета тоже застал врасплох Маркса, который еще обдумывал медицинское значение испытываемых им ощущений жара в ногах и холода в грудных мышцах.

– Некоторое время назад Дарвин написал мне письмо. Он считает «Капитал» потрясающим, что для англичанина, имеющего money, совсем не очевидно. Я думал, любители орхидей ничего не смыслят в таких вещах. – Маркс все сильнее хрипел.

Он осторожно встал с кресла и, поймав равновесие, обеими руками несколько раз провел по своей гриве. Доктор Беккет, до сих пор беседовавший с Марксом, только когда тот лежал или сидел, видел перед собой льва, чья шерсть обтрепалась, а лапы сохранили лишь воспоминания о гибкости.

Маркс потянулся, зевнул, сделал пару шагов к окну и наклонился, максимально приблизив глаза к лежавшим на столе книгам. А найдя наконец нужную и, видимо, слишком быстро выпрямившись, тут же ругнулся, что у него кружится голова. Опять накатил кашель, и он с помощью Ленхен поскорее вернулся к креслу. Какое-то время о разговорах не могло быть и речи.

Ленхен подала стакан воды и заявила, что она категорически против прогулки в парке. Беккет кивнул, велел ей накапать двадцать капель от кашля и записал что-то в блокнот. Когда приступ прошел, Маркс вынул из книги Дарвина о видах письмо и начал его читать, почти прижавшись подслеповатыми глазами к листу бумаги.

«Даун, Бекенхэм, Кент. Дорогой сэр, благодарю Вас за честь, которую Вы мне оказали, прислав свой великий труд… – Два последних слова Маркс интонационно выделил. – …о капитале. Я мечтал бы быть более достойным этого дара и лучше понимать глубокие и важные вопросы политической экономии. Проводя исследования в столь разных сферах, полагаю, мы оба всерьез стремимся к расширению знаний, что в долгосрочной перспективе послужит счастью человечества. Остаюсь, дорогой сэр, преданным Вам, Чарльз Дарвин».

С каждым словом лицо Маркса светлело, он не мог скрыть гордости, посетившей его и на сей раз при чтении этого письма, и, аккуратно складывая лист бумаги, заметил, что Дарвин понял, насколько важен «Капитал». А ведь он читал по-немецки, поскольку тогда книгу еще не перевели. Мир несправедливо уделил его труду слишком мало внимания, через какое-то время добавил автор. И им опять овладело раздражение.

Нельзя было не заметить, что Маркс нередко размышляет, почему не удостоился признания, как и того, к каким последствиям подобные размышления привели. Это очень трудно понять, тихо сказал Маркс, поскольку, по его предположениям, основополагающий труд такого масштаба должен был пользоваться большим спросом. Ведь с книгой Дарвина о видах так и случилось. Больной сидел в кресле с видом побитой собаки. И все же доктора Беккета не удивило бы, если бы он вдруг вскочил, начал ругаться и вцепился зубами в очередной раздражитель.

– По каким же причинам человечество не заинтересовано в собственном освобождении? – с горечью в голосе спросил Маркс Беккета, размахивая при этом руками во все стороны, как будто искал ответа в воздухе. Даже капиталисты, об устранении которых идет речь, должны бы изучать книгу с превеликим вниманием, иначе как они подготовятся к тому, что им предстоит?

– Должно быть, дело в непонятности, – вырвалось у доктора, и он тут же пожалел, что не сформулировал свое суждение более дипломатично. Но слово не воробей.

Несмотря на то что в легких осталось мало воздуха, который хоть и свистел, но для громкой ругани был недостаточен, Маркс проворчал:

– Объективная наука не нуждается в языке Шекспира или Генриха Гейне. – На последних словах опять подступил кашель, и больной выдавил: – Научные труды, движущие человечество вперед, как правило, читать нелегко. Ярким цветистым фразам там делать нечего.

– Это была вовсе не критика, отнюдь. Конечно, не разобравшись в экономической терминологии, я приуныл. Но ничуть не поколебался в моем мнении о том, насколько важен ваш труд. Я постоянно лечу пациентов в нищих кварталах Лондона. Они болеют, потому что целыми днями вдыхают на фабриках пыль и другую гадость. И скверно питаются. – Доктор аккуратно уложил слова в промежутке между приступами кашля.

– Вы действительно пытались читать мою книгу? – Маркс вроде бы слегка воспрянул.

– Да, пытался. Но потерпел неудачу.

– Если то, что вы говорите, правда, то для меня это загадка. Человек, который… э-э, вы где учились?

– В Кембридже.

– …Который учился в Кембридже, не понимает мой анализ? Что же там такого сложного? Возможно, вам не хватило терпения. Ведь понял даже английский коллекционер жуков!

В голосе Маркса опять появилось раздражение, отчего он засипел еще больше. Для понимания новых facts нужно быть готовым проникнуть в мир чужих мыслей и войти в неведомые rooms. Он тоже попотел, читая в оригинале этот кирпич – и Карл несколько раз ударил ладонью по обложке книги Дарвина.

Маркс беспрерывно откашливался, прокашливался, а доктор Беккет внимательно слушал. Да, было чертовски трудно следить за дотошными описаниями этого естествоиспытателя, которые, кстати сказать, отнюдь не напомнили ему Джейн Остин, чье имя пациент произнес особенно язвительно. Он не заметил, чтобы над Дарвином, когда тот формулировал свои наблюдения за средиземноморским бедренцом или яичниками беззубки, порхали музы.

– Я, кстати, должен передать вам от мистера Дарвина привет и пожелания скорейшего выздоровления.

Маркс так растерялся, что ярость как рукой сняло.

– Вы знаете Чарльза Дарвина?

– Да, он мой пациент.

– А что с ним? Он серьезно болен?

– Ну, я не могу вам сказать. Могу лишь сообщить, что у него некоторые проблемы со здоровьем.

– А сколько ему сейчас? Я уже давно ничего о нем не читал.

– За семьдесят. Вскорости выйдет его последняя книга.

– За семьдесят? Я столько не протяну. А что за книга?

– О повадках дождевых червей.

– Дождевых червей? Как раз для ублюдочной Англии. Rain, garden, сырая земля.

Беккет сморщил нос, а Маркс, пытаясь справиться со все более сильными хрипами в голосе, дико закашлялся. Постепенно кашель отступил, начала действовать смесь морфия и хлороформа – quinine disulphuricum, и больной успокоился.

После довольно продолжительного молчания доктор спросил у слегка осоловевшего Маркса:

– А что-то кроме бедренца и беззубки в книге Дарвина вам понравилось? По множеству закладок видно, что вы потрудились как следует.

– Еще бы. – Лицо у Маркса расслабилось, речь стала мягче. – Потом и кровью. Работа вполне окупилась, ведь Дарвин жутко здорово разделался с брехней про загробный мир и подложил попам огромную свинью.

Как с удовольствием отметил доктор, у больного ненадолго закрылись глаза.

– Он дал научное обоснование материализму, а тем самым и коммунизму. – Маркс зевнул.

– Что вы имеете в виду?

– Многие левые всегда ненавидели church, но просто не могли объяснить, как возникло все, что есть на нашей планете. У них было ощущение, однако не научное объяснение. Пока не появился Дарвин. – У Маркса кончился воздух, и прежде чем продолжить, он не без труда накачал его в легкие. – Дарвин доказал историческое развитие в природе и тем самым смел христианство, иудаизм и всю эту сверхъестественную дребедень! – Маркс сделал глубокий вдох носом и одобрительно заявил: – Он вложил нам в руки меч, чтобы обезглавить религию! В этом отношении он просто потрясающий.

У Ленхен был подавленный вид. Доктор Беккет думал. А Маркс бормотал что-то о телеологии, которую раньше не получалось додавить. Только сейчас люди получили возможность не таращиться, как заколдованные, на потусторонний мир, а устраивать свою жизнь по эту сторону.

Раздумывая над ответом, доктор увидел наверху книжной полки бюст Зевса. Сначала он подумал, что Маркс увековечил в гипсе себя, настолько они казались похожи. Его позабавило представление, как верховный греческий бог помогает немцу метать громы и молнии.

Передохнув, Маркс торжественно провозгласил:

– Природа сама себя делает! Не только бедренец, но и человек состоит из химических элементов. Крошечные белковые комочки как starting point! – Он стучал кулаком по обложке. – Правда, приходится мириться с неуклюжим английским методом Дарвина.

– Вы о чем?

– О том, что вы, англичане, даже в природе хотите видеть капиталистическую резню. Повсюду борьба, сильнейший должен победить! – Маркс сжал кулак, вытянул руку и шарахнул по книге Дарвина. – А ведь тут классическая круговая аргументация. – Указательным пальцем Маркс принялся рисовать в воздухе круги. – Дарвин перенес борьбу за выживание, которую наблюдал в капиталистической системе, на животных и растения. Нет, он вовсе не случайно почуял в природе свою английскую классовую борьбу.

Доктор Беккет поморщил нос, показав при этом заячьи зубы, что, как решила Ленхен, ему не шло.

– А чем занимаются буржуазные политики? Они по-своему выворачивают борьбу за жизнь и вопят: «Существует непреложный закон природы, объясняющий, почему и в человеческих обществах живут слабые и сильные. Слабые, of course, пусть себе подыхают».

Маркс открыл рот, втянул воздух и едва слышно прошептал, хорошо бы, мол, выкурить на пробу одну сигару. Чертовски хочется курить. И снова вздохнул.

– Коммунистическая политика бессмысленна, если природный закон легитимирует соревнование, в котором проигравший погибает. Разве никто не понимает, что все идет по кругу? – Маркс запыхтел, пытаясь взять под контроль неподдающееся дыхание. Вдруг он широко открыл глаза и крикнул доктору: – К дьяволу кашель! Я чувствую, эта собака точно ослабевает. Под такие разговоры нужно покурить, вы ведь тоже так считаете? У меня остались две отличные кубинские сигары. Если ото всего отказываться, жизнь не доставит никакого удовольствия.

– Вам известны опыты с никотином и плотоядными растениями?

– Нет, – прорычал Маркс. Его интерес к растениям, видите ли, весьма ограничен.

– Но интерес к никотину…

– Огромен, – перебил Маркс, окрыленный морфием.

– Опыт Дарвина будет вам интересен. Он капнул на росянку одну каплю никотина и записал, что растение тут же закрыло листья и железистые волоски у него почернели.

В видения, возникшие у Мавра, прокрались черные легочные пузырьки и скручивающийся, шершавый от сигар язык.

– Ему хотелось понять, какая доза никотина смертельна, – продолжал Беккет.

Тот же вопрос поставил себе в этот момент и Маркс.

– Могу вас утешить. Даже Дарвина поначалу обманула резкая реакция подопытного растения. Но уже через двадцать четыре часа прикинувшаяся мертвой росянка зашевелилась и выделениями из волосков переварила кусочек мяса, который подал ей пинцетом весьма обрадованный Дарвин. Что я хочу вам сказать, мистер Маркс: если вы не оставите курение, оно вас убьет. Но если бросите, легкие регенерируются. Когда захочется покурить, возьмите лучше леденец от воспаленного горла. – Беккет попросил Ленхен купить такие леденцы и спросил: – Могу я посмотреть ваше горло? Голос совсем хриплый. – И без всякого перехода добавил еще один вопрос: – Вам интересно было бы поболтать с Дарвином, когда станет лучше? Я, пожалуй, смог бы договориться о приглашении на обед или ужин. Мне кажется, было бы любопытно обсудить вопрос о круговой аргументации.

Беккет достал из чемоданчика деревянную лопатку, при виде которой Маркс вздрогнул и пригрозил, что во время прогулок к его гортани нужно всегда иметь в виду удушающее воздействие вторжения. Meeting с Дарвином он представляет себе с трудом. Что может явить более удручающую картину, чем двое дряхлых ученых, сидящих за столом друг напротив друга?

Доктор пообещал быть осторожным и показал лопатку. Его сосредоточенный взгляд проложил путь к гортани мимо уцелевших зубов, в результате частого употребления красного вина и табака изменивших цвет. Беккет пришел к выводу, что речь идет о ларингите. Простое воспаление горла было бы ему милее.

– В ближайшие дни вам придется помолчать.

Маркс кивнул. Похоже, ничего против он не имел.

– Я пришлю вам несколько медикаментов для гортани, а также новое средство от кашля.

Доктор обратился к Ленхен с просьбой давать хозяину каждый час капли и каждые два часа шарики. Сок один раз утром и один раз вечером перед сном.

После небольшой паузы Маркс прищурил близорукие глаза, пытаясь поймать взгляд доктора, и сказал:

– Я ведь был на волосок от того, чтобы подохнуть, и все еще болтаюсь на краю могилы. Скажите, сколько мне осталось?

– Так быстро не умирают. Конечно, вы больны. Но мы добьемся улучшения, если вы будете разумны и станете следовать нескольким правилам. Никакого табака. Повторяю, никакого курения! Никакого черного кофе. Никаких острых блюд. Ваш желудок не выдержал именно этой смеси.

Посмотрев на Ленхен, доктор велел ей давать Марксу три раза в день теплое молоко, тогда внутренняя поверхность желудка медленно, но восстановится. Ленхен и Маркс в один голос заявили, что он терпеть не может молоко.

Беккет настаивал, но позволил облагораживать молоко капелькой бренди. Организм остро нуждается в питательных веществах, содержащихся в молоке. Последовал еле заметный кивок, и Маркс сказал:

– Пожалуйста, подумайте о снотворном. Как вам известно, я уже давно не могу спать по ночам без medical help. А когда толком не сплю, на следующий день чувствую себя отупевшим, и мысли крутятся в разбитом мозгу, как мельничное колесо в сухом ручье.

На этих словах Маркс неуверенно, что объяснялось в том числе его близорукостью, встал, подошел к кожаному дивану и лег. Послеобеденный сон, уточнил он.

Глаза больного Маркса закрылись, дыхание стало спокойнее. Беккет простился и еще раз напомнил Марксу, о том, что в ближайшие дни нужно молчать. Держа шляпу в руках, он мягко добавил:

– Вам нужен покой, мистер Маркс. Образ Дон Кихота неслучаен. Возможно, вы слишком много на себя взвалили. Сегодня, правда, приходится бороться не с ветряными мельницами, а с приводимыми в движение паром жерновами капитализма, но…

– Я борюсь не с жерновами, – прошипел Маркс, не открывая глаз. – Наоборот. При коммунизме вращаемые паром турбины возьмут на себя труд человека. Коммунизм – это прогресс, а вовсе не романтическое природное состояние!

Он жалобно покряхтел и, как пойманная муха, дергающая лапками, вяло добавил: однако разница в том, что станки больше не будут принадлежать буржуазии. Частную собственность нужно kill. Dead for ever!

Вообще-то Беккет надеялся попасть в удачный момент между бодрствованием и сном, в ту минуту, когда Марксов дух противоречия уже ослабел, но мозг способен к восприятию. Однако было очевидно, что с увещеванием он поторопился на пару секунд.

Пытаясь выиграть время, доктор еще раз открыл чемодан и порылся там, внимательно следя за дыханием пациента. Когда тот сделал три-четыре спокойных вдоха, Беккет воспользовался его седированным состоянием и опять заговорил, пытаясь, чтобы поспешные возражения Маркса не свели на нет воздействие его слов.

Отчуждение от родной среды и изгнание даются нелегко, как бы между прочим сказал доктор. У него есть иммигранты среди пациентов, и ему приходится видеть последствия расставания с родиной. Отрыв от семьи. Чужой язык. Другая культура. Преследования. Соглядатаи. А в вашем случае нужно к тому же учитывать то печальное обстоятельство, что миссис Маркс тяжело больна, он недавно узнал, и ему невероятно жаль.

Беккет попытался понять, как Маркс воспринял его слова, но протеста не заметил. Тогда он добавил, что принес специальные шарики, достал из кармана пиджака баночку и поставил ее на письменный стол.

Ласково взглянув на Ленхен, он велел принимать три шарика после обеда. А перед сном еще три. И еще после завтрака. За несколько дней они обязательно помогут развеять меланхолию. Кроме того, бывают задачи, для одного неподъемные. Особенно когда они захватывают целиком. Когда человек несет в себе огромный потенциал и способен делать историю, что он предвидит в случае Маркса. За это приходится платить высокую цену. Ему срочно нужен отдых и никакого кнута, который подстегивал бы работать дальше.

Мавр лежал очень спокойно. Из глаз его выкатились слезы.

Беккет тихо вышел из комнаты и спустился по лестнице. Ленхен, заметно потрясенная, последовала за ним на некотором расстоянии.

Когда они пили на кухне еле теплый чай, доктор сказал, что у мистера Маркса почти наверняка в легких гнойник, а то и не один. Какое-то время он сможет с этим жить, но постепенно дыхание будет затрудняться, а кашель становиться хуже. Он сделает все, чтобы смягчить симптомы, успокоить и поднять больному настроение.

Тут заплакала Ленхен. Нет в этой семье счастья. Она точно знает, что работа над проклятой неоконченной книгой просто раздавит ее Мавра. И уж точно никогда еще о деньгах не писал человек, у кого их так мало.

– Ничего, если я задам вам пару вопросов? – Доктор Беккет добавил в чай молока.

Мистер Маркс удивительно непокладистый. Если она понимает, что он имеет в виду.

– О да, он такой. Но на него нельзя обижаться. Он все отдает великому делу.

– Я вовсе не обижаюсь, только хочу лучше понять, откуда это взялось. Вы не могли бы немного рассказать о его происхождении? В прошлый раз вы говорили, что уже давно работаете в семействе Марксов.

– О да, очень давно. Конечно, спрашивайте.

– Кто были его родители?

– Порядочные, трудолюбивые бюргеры из Трира, – с некоторой гордостью ответила Ленхен. – Мавр был старшим сыном. Вообще-то вторым, но брат умер в раннем детстве. Отец – адвокат, мать – благочестивая еврейка и дочь голландского раввина. Отец тоже еврей. И тоже сын раввина. А дядя Мавра был раввином Трира. Но сам он и слышать ничего об этом не хочет. Наоборот, если кто-нибудь с ним заговорит, становится… как сказать…

– Грубым?

– Резким, да. Иногда говорит о евреях ужасные слова. Ругается на их денежные шахер-махеры, называет жидами-ростовщиками, издевается над большими носами и еврейскими лицами. Тогда я зажимаю уши, хочу ему показать, что мне стыдно за такие выражения. А ведь раньше он сам от этого страдал.

– То есть?

– В детстве ему на улицах кричали: «Ахи-охи, жид, подохни!» От безысходности родители перешли в протестантскую веру. Потому что иначе отцу пришлось бы закрыть контору. Тогда евреи не могли быть адвокатами.

– Мистер Маркс крещен?

– О да. Только крещение ничего не изменило, в гимназии его продолжали дразнить. Все знали, что Маркс еврей, хоть он и посещал протестантские уроки закона Божьего. Как говорят, еврей – это навсегда. Да и вид у него был не как у сына мозельского винодела. Чернющие волосы! Глаза, смуглая кожа! Поэтому все и называют его Мавром. А фрау Женни говорит: «Мой чернявый дикарь».

– Если он был старшим сыном в семье раввинов, тогда его разрыв с верой еще большее святотатство, чем, скажем, в случае простого еврея, не правда ли?

– Да, можно так сказать. Кстати, переход в другую веру всю жизнь мучил его мать, поскольку ее заветным желанием было, чтобы умница Мавр стал раввином Трира. В душе фрау Маркс навсегда осталась еврейкой. И молилась как еврейка. До самой смерти она в каждом письме молила сына вести богоугодную жизнь. Но он умрет неверующим.

Ленхен замолчала, Беккет задумался. Потом Ленхен спросила:

– Скажите, доктор, сколько он проживет?

И, опять заплакав, достала из кармана фартука носовой платок. На пол упала фотография. Ленхен наклонилась и смущенно подняла ее.

– Ваш возлюбленный? – с немалым любопытством спросил доктор Беккет.

От частого употребления фотография поцарапалась, погнулась, уголки потрепались.

– В известном смысле да. Но не то, что вы думаете. Это мой сын.

– У вас есть сын? Сколько ему лет?

– Двадцать третьего июня исполнилось тридцать. Его зовут Фредди. Ну, вообще-то Генри Фредерик. Но все называют его Фредди.

– И чем занимается ваш Фредди?

– Живет здесь, в Лондоне. В Ист-Энде. Работает токарем. К сожалению, я слишком редко его вижу.

По лицу Ленхен катились слезы. Она передала фотографию доктору Беккету, увидевшему на ней крепкого молодого человека с густыми черными-пречерными волосами. И такими же сверкающими глазами. И смуглой кожей. Доктор открыл рот, но сглотнул, не произнеся того, что хотел.

– Говорите прямо, что видите.

– У вас общий сын?

– Да. Сразу после рождения мне пришлось его отдать. Он вырос у приемной матери. Энгельс ее вознаградил. Он даже публично признал свое отцовство, чтобы защитить Мавра. Поэтому его и зовут Фредди. Фредди долго не знал, что я его мать. А со своим настоящим отцом до сих пор не знаком. При том что они похожи до смешного.

– С этим не поспоришь.

– Он не стал даже смотреть на Фредди, когда я родила его у себя в комнатке. Мавр не любит Фредди. Когда сын хочет со мной повидаться, ему приходится прокрадываться через вход для посыльных. Но последний раз он приходил два года назад.

– Мне искренне жаль, – сказал заметно озадаченный доктор Беккет.

– Понимаете, мы договорились. Мавр не мог прокормить даже собственную семью. Когда я ходила беременная, он неделями плевался. И фурункулы вскакивали у него один за другим. Как я могла выставлять какие-то требования? Он был раздражен больше обычного. Несколько месяцев беременность удавалось скрывать. Но потом наступил день, когда мне пришлось объясниться с фрау Женни. Мы рожали почти одновременно, она в седьмой раз и произвела на свет мертвого ребенка. Представьте, семь родов за тринадцать лет. От постоянных переездов, необходимости хоть как-то сводить концы с концами, всех материальных трудностей, похорон детей нервы ее были на пределе. Нет в этой семье счастья.

Доктор сначала отставил чашку с чаем, затем чемодан и без разрешения сел на стул. Он молчал. Ленхен разрыдалась. Что побудило доктора опять встать и тепло обнять Ленхен за плечи. В следующий раз он принесет шарики и для нее, сказал Беккет. Честно признаться, он потрясен.

– Мы месяцами молча обходили друг друга. А ведь своих детей Мавр очень любит.

Доктор Беккет налил Ленхен чаю. Заверил, что все ее тайны останутся при нем. Ленхен, взяв кухонное полотенце, отерла лицо и тоже села на стул.

– Из-за Эдгара он плакал.

– Кто такой Эдгар?

– Его любимец. Мавр тогда чуть не упал в могилу. Мне даже показалось, как будто от отчаяния хотел прыгнуть вслед за умершим сыном. Совсем потерял рассудок. Энгельс удержал его в последний момент. – Щеки у Ленхен резко ввалились. – Нельзя представить себе более тесной связи между отцом и сыном. Все звали его Муш. Он от рождения был слабым ребенком. Но жизнерадостным. Видя, что родители в мрачном настроении, так как опять нечего есть, а все серебро уже отдано в ломбард, Муш своим ангельским голоском пел смешные песенки. Он всегда хотел, чтобы мы радовались. У него открылась чахотка. Когда он в Страстную пятницу умер у Мавра на руках, как раз зазвонили колокола. Это взбесило Мавра. Он держал мертвого ребенка и пытался перекричать колокольный звон: понятно же, Бога нет! Иначе как мог его ангел так долго страдать? А вот теперь умереть? Такого не забыть. Когда пришел могильщик забрать Муша, тот лежал на комоде в коридоре, завернутый в скатерть. На гроб денег не было. Мавр сидел на лестнице и, запустив руки в шевелюру, кричал. Он сидел так много часов. И обрадовался, когда у него началась мигрень. Потом еще заболели зубы, и он сказал: от горя, дескать, существует единственное действенное средство – физическая боль. – Глаза Ленхен запали глубоко в глазницы. – О том сыне он плакал.

Доктор Беккет кивнул. Наступила тишина, оба неотрывно смотрели на фотографию Фредди.

– Вам надо поговорить с сыном. Нехорошо жить с такими недосказанностями – ни ему, ни вам. И мистеру Марксу, кстати, тоже. Ложь, как гнойник, когда-нибудь прорвется.
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Партия на бильярде
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Шар заскочил в лузу. Несколько шумно, потому что, перед тем как упасть, ударился о борт. Пока его импульс не погас, прикрепленная к лузе мелкоячеистая сетка болтала в разные стороны свой красный улов.

Чарльз задумался: как же так получилось? Вообще-то он собирался легонько подтолкнуть красный шар, но удар не удался и шарахнул так, что шар не покатился, а запрыгал. Уже не в первый раз он мог просто перепрыгнуть через борт, маленькие впадинки на котором свидетельствовали о неумении игрока. Некоторое время назад Эмма, сильно напуганная грохотом в соседней комнате, велела убрать с сервировочного столика тонкие рюмки для шерри. Ее не радовала мысль о том, как в них влетит бильярдный шар.

Чарльз сказал Джозефу, что нужно только точно просчитать траекторию, тогда, даже подпрыгнув, шар попадет в цель. Джозеф в это солнечное октябрьское утро не получил удовольствия от шутки хозяина, которую слышал далеко не впервые. Ему было не до игры, поскольку что-то заклинило в пояснице; в итоге чуть пострадала его неизменно предупредительная вежливость, выражавшаяся и в гибкой спине тоже.

Наступило молчание. Утренний бильярд и без того повышал настроение дворецкому не столь часто, как после обеда. Чему, возможно, способствовал и шерри, который оба позволяли себе только после обеда, а утром ставили графин с водой. Им пользовались редко. Утомительно стоять стоймя у бильярдного стола утром, толком не проснувшись, когда Дарвин, как правило, погружен в свои мысли.

Три звонка колокольчика, означавшие желание мистера Дарвина сыграть партию, всегда раздавались неожиданно. Опыт говорил Джозефу, что такой колокольчик – признак туго продвигающейся работы. Пара ударов кием обычно взрыхляли мысли, а иногда даже направляли их в новое русло. Поэтому роль Джозефа без преувеличения была немалой и в данном отношении, за игрой он десятилетиями помогал хозяину снова ставить на рельсы постоянно тормозившееся написание книг и статей, а также их публикацию.

Пока дворецкий с преувеличенным тщанием натирал кий мелом, в дверь постучали. Джозеф открыл дверь и с некоторым изумлением увидел доктора Беккета, который к извинениям прибавил, что он сегодня, если можно, чуть пораньше. Вчера вечером умер один его пациент, что высвободило время. Дарвин как раз загнал белый шар. Правда, синий, который он, собственно, имел в виду, даже не шевельнулся. Прискорбно.

– Значит, вы все-таки выиграли, Джозеф. Правда, заслужить вы этого не заслужили. – Немного шаркая, Чарльз подошел к таблице на стене и записал результат. – Добрый день, доктор Беккет, как насчет партейки?

– Вы окажете мне честь, мистер Дарвин. Но я не хочу вас оттеснять, дорогой Джозеф.

– Нисколько, нисколько. Я сегодня и так не в форме. Кроме того, у меня дела.

Джозеф передал кий доктору, который поставил чемодан у двери.

– Я знаю умершего пациента? – спросил Дарвин.

– Нет. Это неизвестный человек. Работник железной дороги. Тяжелая производственная травма. Полагаю, железнодорожная компания начинает воспринимать участившиеся несчастные случаи как угрозу. Рабочим хотели показать: смотрите, мы заботимся о вашем товарище и даже оплачиваем ему лондонского врача.

– Уважаемого лондонского врача, – вставил Дарвин, что Беккет отметил слабой улыбкой.

– Компания, очевидно, опасается проявлений недовольства, рабочие уже давно не принимают все как должное. – Левой рукой, как редким гребнем, доктор провел по рыжеватым волосам.

– Что случилось с этим человеком?

– Тронувшийся с места вагон со строительным материалом отрезал ему ногу. И другие серьезные повреждения, прежде всего головы. Его было не спасти. По крайней мере, мне удалось избавить его от болей. Сначала я дал морфий, но его оказалось недостаточно, и в конце концов я решился на соответствующую дозу хлороформа. Так что он, не приходя в сознание, уснул в смерть.

– Тогда он не знает, что умер, – вырвалось у Дарвина, и он тут же несколько смущенно откашлялся.

Доктор Беккет прислонил кий к стене.

– Вы читали во вчерашней «Таймс» про отвратительные условия труда на строительстве железных дорог?

– Да, пробежал. И испытал облегчение, что речь идет не о той компании, чьи акции я недавно купил.

– А как вы можете быть уверены, что в вашем акционерном обществе дела обстоят иначе?

– Если честно, я этого не знаю.

– Таких несчастных случаев можно избежать, если вложить хоть сколько-то денег в безопасность. Профсоюзы – благо и поэтому тоже. Могу только надеяться, им удастся добиться дальнейших улучшений. Прежде всего необходимо повысить жалованье. Люди должны иметь возможность жить своим трудом. Должен вам признаться, мистер Дарвин, вид вдовы с четырьмя чумазыми детьми не оставил меня безучастным. А при этом наша страна – цивилизованная, богатая империя! И кто теперь позаботится о семье, оставшейся в затхлом подвале?

Дарвин поводил головой, а потом негромко сказал:

– Боюсь, тема огромная, ее надо рассматривать с разных сторон. Вряд ли у профсоюзов правильная цель. Если смотреть в целом. Как я понял, они хотят ввести одинаковые правила для всех рабочих, неважно, хороших, плохих, сильных, слабых. Все должны работать одинаковое время и получать одинаковое жалованье. – Дарвин загорелся. – А почасовую оплату запретить, что я считаю полнейшей глупостью. Сильные, быстрые должны получать за свои результаты и лучшее жалованье! Все остальное несправедливо.

Доктор Беккет наморщил нос и поискал в чемодане очечник.

– Значит, слабый останется бедным? А бедный погибнет? Я несколько удивлен. До сих пор мне казалось, вы с вашей теорией держитесь в стороне от политических дискуссий. Но из ваших слов я вправе заключить, что соревнование и селекция определяют выживших не только в природе, но и в человеческих обществах. Иными словами, survival of the fittest не только среди пчел, но и среди людей нашего времени?

Беккету пришлось протереть очки, поскольку ему мешали какие-то точки. Точки оказались упорными. Внимательнее присмотревшись, он понял, что это маленькие капельки крови. Доктор подышал на стекла и с силой попытался удалить пятнышки льняной тряпочкой.

– Осторожнее, не погните очки, – сказал Дарвин. – Страшно смотреть, что вы там делаете. Может, позвать Джозефа, чтобы он отмыл их теплой водой? Он прекрасно с этим справляется.

Доктор отказался и продолжил чистить тряпочкой, на которую незаметно плюнул. После непродолжительной паузы Дарвин возобновил разговор.

– Вернемся к вашему вопросу о соревновании среди людей. Ведь приватный Дарвин может поделиться своими приватными мыслями со своим приватным домашним врачом. Кроме того, вы повязаны врачебной тайной, не так ли? – Дарвин улыбнулся, но Беккет никак не отреагировал. – Конечно, вы правы, я хотел бы держаться на отдалении от публичных дискуссий. Я естествоиспытатель и твердо убежден, что наука должна двигаться вперед, оставляя общественные склоки в стороне. Она не должна позволять себя использовать. Ни Церкви, ни политике. Независимые науки, наверное, самое крупное наше достижение со Средних веков.

Доктор опять надел очки с оставшимися разводами на стеклах. Тощая фигура раскачивалась взад-вперед у бильярдного стола. Дарвин тем временем отложил кий и поставил руки на стол как на кафедру.

– Поверьте, я немало думал о победах и поражениях. И что они означают для человеческой сути. Кто пробивается наверх? Кто идет ко дну? Для меня несомненно, соревнование выносит вперед лучших, самых сильных, крепких и умных и тем способствует прогрессу. При этом я не утверждаю, будто в природе не существует взаимопомощи. Однако есть и конкуренция, и благодаря ей постоянно возникают новые виды, способные на большее. Разве не фантастика? От одноклеточного до Ньютона?

– Вполне.

– Поэтому я побаиваюсь обществ, провозглашающих взаимопомощь главным принципом. Хотя многие бедняки и кучка идеалистов питают надежду именно на такое государство. Никак нельзя отменять соревнование! Иначе мы затормозим дальнейшее развитие и поведем будущее на помочах. – Дарвин помолчал, подергал бороду и поискал взгляд доктора. – Боюсь, профсоюзы, как и левая политика вообще, накличут беду, поощряя в обществе слабость и гниль. Говорю вам: плохо, когда слишком высокий уровень благосостояния ставит крест на селекции.

Беккет снял очки и устремил недовольный взгляд на Дарвина, который еще добавил:

– Естественно, в данном вопросе тоже важна дозировка. Современное правительство должно в определенной степени помогать бедным, однако не балуя их.

Беккет раскрыл очечник и убрал в него грязные очки. Оба молчали. Когда доктор приблизился к бильярдному столу, давая понять, что довольно разговоров, слышался только скрип деревянных половиц.

– Так начнем же партию. И выясним, кто сильнейший.

Выудив из луз шары, Дарвин несколько сложно, но со знанием дела сгруппировал их на столе.

– Если вы будете играть полувслепую, то у старика вроде меня, может, и есть шанс.


Стоило прищурившемуся Беккету уложить в лузу четвертый шар, Дарвин сказал, что не отказался бы от глоточка виски. И необязательно трубить об этом на всю вселенную.

– Кого же вы боитесь, если не своего врача? – шутливо спросил доктор. – А где, кстати, ваша жена?

– Эмма сегодня в Лондоне, поехала к сыну Уильяму.

– И вам не хотелось поехать вместе с ней?

– Что вы такое говорите! У меня нет времени на подобные поездки, в теплице ждут новые опыты. Кроме того, состояние здоровья еще не позволяет. Я только отхожу от ужасной ночи.

Дарвин невольно положил руку на живот, опустил уголки рта и сильно дернул за колокольчик. Тут же явился Джозеф.

– Вы можете налить нам по чуть-чуть виски? Лучше мягкого, из кабинета. И пожалуйста, ни слова о времени. Хотя обычно я и прошу вас о подобных разумных возражениях. Сегодня особенный день.

Чокнувшись с Беккетом, Дарвин сказал:

– У нас есть повод, доктор!

Тот, поморщив нос, выжидательно посмотрел на хозяина дома.

– Наша первая игра на бильярде?

– Ее, конечно, тоже можно присовокупить. Вы не знаете, я так и думал. Да и откуда? Но могу вам сообщить, мои списки и бухгалтерские счета полезны во многих отношениях, хотя Эмма постоянно надо мной подтрунивает. 5 октября 1870 года в моем дневнике здоровья значится: «Первый визит доктора Беккета. Подробный анамнез». И какой у нас сегодня день? – Дарвин принял торжествующий вид. – Ровно одиннадцать лет назад. Жаль, мы пропустили десятилетие. Еще одиннадцать, несмотря на ваши бесценные услуги, оказываемые моим телу и душе, мы не протянем. – Дарвин пригубил виски. – Благодарю вас за вашу помощь. Должен сказать, я к вам привык.

Отвечая благодарностью на благодарность, Беккет имел странный вид. Он стоял возле Дарвина, чуть согнув колени, ссутулившись и явно стараясь сократиться в размерах. Вдруг резко отступил назад. Ему было неловко смотреть на лысину все уменьшающегося старика.

– Значит, одиннадцать лет прошло с тех пор, как вы ляпали краской на голубей. И больше десяти, как упали с лошади? Верится с трудом, настолько ясно картина стоит перед глазами. Один из самых волнительных визитов за всю мою практику. Я был так молод, и врачебный опыт по большей части ограничивался больницей, где неподалеку всегда имелся старший, опытный коллега. А тут на лужайке лежит всемирно известный Дарвин! По которому прокатилась собственная лошадь. А его жена стонет громче, чем потерпевший, и твердит про паралич. Ужас. Я думал исключительно о том, как бы не наделать ошибок. Только спокойно. Пульс у меня участился, и я уже видел заголовок в «Таймс»: «После падения с лошади Чарльз Дарвин навсегда парализован!» И подзаголовок: «Мог бы ему помочь более опытный врач?»

– А Томми плакал.

– Что вы хотите сказать?

– То, что говорю. Томми было очень тяжело видеть меня на земле. Некоторым странно приписывать животным чувства. Но у меня тут нет никаких сомнений. Можно я кое в чем вам признаюсь?

– Разумеется.

– Как вам известно, за последние годы я провел множество опытов в теплице. И разговаривал с растениями, намеренно время от времени их нежно трогал, гладил. У меня есть основания полагать, что моя ласка растениям нравилась. А поскольку я исхожу из верности моей теории медленного развития, то есть оно длится миллионы лет, без скачков, то у растений должно быть предвестие чувств. Некий вид восприимчивости к прикосновениям, который позже развился у животных в простые чувства, а еще позже у людей – в разнообразные. Можете считать меня сумасшедшим, я не против. Растения способны общаться, я убежден даже в этом. Если угодно, владеют некой праформой того разговора, какой мы сейчас ведем с вами.

Дарвин остался доволен. Неторопливо болтая в стакане виски, доктор Беккет посмотрел на цветы у окна другими глазами.

– Уверяю вас, мистер Дарвин, умные пациенты невероятно повышают образовательный уровень врача.

– Кстати, об умных пациентах. Что нового у вашего Маркса?

– Интересный случай. Даже весьма интересный.

– Интереснее, чем я?

Рассмеявшись, доктор загнал синий шар в левую лузу.

– Иначе. Если бы мне пришлось вас сравнивать, получился бы впечатляющий список параллелей. Кто знает, может, в один прекрасный день я возьму на вооружение ваш способ запоминания. Немного бухгалтерии моему хаосу не повредит.

Беккет чувствовал действие алкоголя, он почти не завтракал и удивился переливам красок на носу Дарвина. Зажмурил глаза и тут же поделился своим открытием:

– Ничего, если я вам скажу, что, натирая кий мелом, вы припудрили нос синим?

Дарвин хихикнул и сел в кресло, стоявшее возле бильярдного стола у стены. Поискал носовой платок и вытер нос.

– Мне нужен небольшой перерыв. От виски кружится голова.

– У меня тоже.

Доктор сел на второе кресло. Оба оперлись на кий и сидели в креслах с красной обивкой, чуть наклонившись, как будто только что провели напряженный турнир.

– Кстати, Маркс прочитал мне ваше письмо.

– Какое письмо?

– Которое вы послали ему в благодарность за «Капитал».

– И что я там писал?

– Вы в определенной степени хвалили труд.

– Ага.

– Мистер Маркс очень гордится этим письмом. И особенно тем, что вы тогда взяли на себя труд прочитать книгу по-немецки.

– Но вы же не?..

– Нет, конечно, нет. Ни слова.

– Он правда сохранил письмо?

Доктор Беккет выпрямил длинный торс и откинулся на спинку кресла. Он смотрел на бледного, склоненного Дарвина, в такой позе производившего еще более хрупкое впечатление, чем последнее время.

– Знаете, мистер Дарвин, ваша теория эволюции имеет больше общего с коммунизмом, чем вы, возможно, думаете.

– Я вас умоляю, к таким неверным суждениям с вашей стороны я не привык. Скажу только: кооперативные общества!

– Я о другом. Мне кажется, ваши теории связаны иначе. В самом деле интересно. Я спросил у Маркса, какого он мнения о вашем учении об эволюции. И он в самых высоких словах похвалил его за то, что оно смело всю, как он выразился, «сверхъестественную дребедень». Вы своей теорией заложили естественно-историческое основание коммунизма, буквально сказал он.

– Полная чушь! Природа и коммунизм, как вода и огонь! Я несколько десятков лет рассматривал под лупой скелеты животных и семена растений. Целых восемь лет жизни просматривал себе глаза, потому что изучал под микроскопом тысячи и тысячи крошечных усоногих раков из всех океанов мира. Хотите знать, почему меня не удержали от этой каторги даже черные точки перед глазами? Даже когда они начинали плясать и я больше ничего не видел, к тому же регулярно терял сознание?

Доктор не успел произнести ни звука, а Дарвин уже продолжил:

– На берегу Чили я нашел необычного усоногого рака, который, как я заметил годы спустя, анализируя все свои привезенные образцы, существенно отличался от описанных на тот момент видов. Чтобы вы лучше могли себе представить – он был меньше булавочной головки. Сначала я решил, это маленькое чудище, выродок. Куда там! Рассказать вам, что такого особенного было в том животном? Он просверлил себе дырку в определенном моллюске и распрекрасно жил на нем паразитом.

– Но, мистер Дарвин, вы отклоняетесь от…

– Знаете, усоногие обычно гермафродиты. У каждого животного есть как женские, так и мужские половые органы. Но едва я начал ими заниматься, как, помимо этого сверлящего вида из Чили, встретил самцов, состоявших исключительно из крошечной головки и огромного полового члена. Куда же подевалась самка? Кроме того, я обнаружил очень малочисленный вид усоногих, которые намертво прикрепляются к телу самки и проводят так всю свою паразитическую жизнь, никуда не отлучаясь. А еще гермафродитов, мужские половые члены которых печально скукожились, то есть они, видимо, находились на пути превращения в самку.

– Достойно сожаления. Но, мистер Дарвин, мне бы хотелось…

– Это нужно было исследовать! За большие деньги я заказал новый микроскоп, чтобы разобраться в столь поразительном разнообразии. Я систематически просил присылать мне усоногих изо всех океанов, брал на время коллекции из музеев естествознания, сравнивал окаменелости с живыми экземплярами и в конце концов смог предъявить доказательство того, что гермафродиты мельчайшими, почти незаметными шагами превращаются в двуполых существ, иными словами, образуют новые виды из существующих. Через восемь лет мне больше не нужно было разгадывать тайну создания видов, я практически сам стал ее свидетелем.

– Вообще-то я хотел…

– Однако решающий вопрос: где начинается новый вид? А в каких случаях речь идет лишь о вариативности? Прошу вас, подумайте коротко об этом. Такие удивительные метаморфозы могут в самом деле свести с ума. На примере усоногих раков я смог доказать, что сегодняшние виды – вариант вчерашних. Я назвал их «зарождающимися видами». И могу заметить, до сих пор считаю определение точным.

– Мистер Дарвин, если честно, мне…

– Я исследовал, пока не начинал терять рассудок от запаха спирта и не мог больше подавлять рвотные позывы, потроша вонючие крошечные трупики. Желудок мой с тех пор сокрушен, но я разгадал тайну мелких чудовищ.

– Карл Маркс считает…

– Позвольте мне кратко довести историю до конца. Мои впервые описанные животные, разумеется, не имели названия. И поскольку я ненавижу латынь, мне было трудно его придумать. Но история, пожалуй, ведет еще дальше.

– Не сомневаюсь.

– Намного более важной проблемой была следующая: все требовало новой классификации этой большой группы животных. Ведь они не моллюски, как долго думали. Они родственники крабам, то есть близкая креветкам и лангустам группа раков. Удивительное открытие. Стало быть, я переместил усоногих в совершенно другой раздел царства животных. Потребовались новые роды, новые подвиды, вся систематика пошла прахом, и я написал самый толстый свой труд.

– Поздравляю! Но давайте же наконец…

– А почему вы все это должны сейчас выслушивать, дорогой Беккет? Поскольку я исхожу из того, что оба моих тома о сirripedia свыше тысячи страниц в совокупности вы штудировали примерно с таким же тщанием, как я «Капитал». Одно, по крайней мере, ясно как дважды два: прообразы коммунистических утопий за все эти годы ни разу не всплывали у меня под микроскопом. Нигде. Черт бы его побрал!

– Вы имеете в виду бедного Маркса?

– Почему бедный Маркс? Скорее уж бедный Дарвин. Разве вы не видите, что в угоду своей левой идеологии он злоупотребляет мной и моей теорией?

– Но ведь именно вы предоставляете научно обоснованные доказательства развития растений и животных. И только что мне весьма наглядно это продемонстрировали. Речь не идет о Боге, который одному усоногому раку подарил чрезмерный половой орган, а у другого, наоборот, отобрал. Нравится вам или нет, вы даете материалистическое объяснение мира и тем самым играете на руку Марксу.

Дарвин застонал. Не дав ему отдышаться, доктор Беккет продолжил:

– Судя по всему, Маркс – в прочих отношениях скорее немецкий грубиян – прямо-таки с нежностью любит плоды ваших трудов: замену Божьей длани эволюцией. По его мнению, метафизике нельзя нанести более тяжкого удара, чем доказать, что природа уже миллионы лет пуляет вслепую.

И опять доктор не дал собеседнику вставить ни слова.

– Поскольку Создатель, полагает мой пациент, навсегда повержен, он с радостью может раскрыть истинный характер религии и разоблачить ее как придуманную для людей сказку. Что, конечно, утверждали и до него, но не имея за спиной вашего естественно-научного объяснения. Маркс тоже прежде называл религию «опиумом для народа». Разве не великолепный образ?

– Опиум? Это что еще такое?

– Он полагает, бедные, которым нечего особенно ждать в нашем мире, утешаются верой в вечную жизнь. Вера помогает им бежать от печальной реальности, как под воздействием опиума. Поэтому он называет религию вздохом угнетенной твари и сердцем бессердечного мира.

Дарвин схватился за голову, как будто предупреждая своего доктора, что у него сейчас опять начнется мигрень. Но Беккета было не остановить.

– Боюсь, вам придется согласиться с тем, что власть имущие используют религию для подавления людей. Держитесь! Не ропщите! Прилежно трудитесь! Вас наверняка ждет награда на небесах.

– Возможно, и так. Но почему все набрасываются на то, чего я не писал и не говорил? Я никогда не сказал ни слова против религии.

– Но лишь поскольку вы, будучи джентльменом и дипломатом, не хотели выносить на публику еретические мысли. Но тем не менее они, скажем так, притаились в ваших трудах. А по вашему признанию, когда мы беседовали с глазу на глаз, в ходе работы и вы утратили христианскую веру.

Дарвин счел за лучшее промолчать.

– Мне, студенту медицины, тоже думалось, что изучение эволюции повлияет на библейскую веру. Когда вышла ваша книга о видах, мне было двадцать лет. И от меня не укрылось, с какой предвзятостью профессора Кембриджа отнеслись к новым научным открытиям. Не мне вам объяснять.

Кто-то поскребся в дверь. Дарвин встал и впустил Полли. Она дважды ткнулась ему носом в ногу и улеглась под бильярдным столом. Доктор сказал:

– Маркс прекрасно может использовать вашу работу для своей.

– Но мне он не нужен. – Дарвин опять сел.

– Пару дней назад мне вдруг стало ясно, что связь между вашими теориями носит звучное название. А именно – рай.

– Вы хотите меня помучить?

– Нет, я ваш врач и хочу, чтобы вам было хорошо. Также не намерен сыпать соль на известные мне раны. Напротив, обещаю, вам тут же станет лучше, поскольку вы, по всей вероятности, найдете для этого Маркса вместе с его коммунизмом более точное место. Мне кажется, было бы очень интересно подумать, почему он с такой жадностью хватается за вашу теорию. Я попытаюсь объяснить, только, пожалуйста, не придавайте моим словам слишком большого значения.

Дарвин покряхтел, а доктор с некоторой гордостью принялся излагать ему свои мысли по поводу Эдема.

– Устранив библейского Создателя, который за шесть дней создал мир со всеми его обитателями, вы, мистер Дарвин, не пошевелив и мизинцем, покончили с остальными мифами Священного Писания. Ибо если главный акт творения разоблачен как сказка, почему же остальные библейские истории должны быть истинны? Зачем же кому-то после этого верить в потоп? Или в Моисеевы скрижали. Но прежде всего – почему по ту сторону смерти непременно должен быть рай?

Дарвин, пошатнувшись, встал, опять натер кий мелом и, возобновляя игру, стал искать у стола выгодную позицию. Пытался так, пытался эдак, но никак не мог найти верное положение. Наконец решил ударить белым шаром о борт в надежде на то, что, откатившись, он разобьет неудачное скопление нескольких шаров и высвободит желтый. Чарльз низко наклонился, и борода коснулась борта. Последовавший удар не принес освобождения. Собравшиеся в одном месте шары улеглись еще хуже. Дарвин, недовольный, опять сел и, почти не шевеля губами, спросил:

– И что дальше?

– Вы, дорогой Дарвин, создали пустоту, которую теперь могут заполнить эти марксианцы.

– Если мертв Бог Библии, это не значит, что мертв Бог вообще. Такой взгляд на мир представляется мне несколько упрощенным.

– Верно, но наша культура все-таки очень давно верит в библейского Бога. Именно с Ним связано наше представление о рае. Не имея больше возможности надеяться на прекрасную жизнь после смерти, люди в конце концов начнут бороться за хорошую жизнь здесь. Когда после смерти не ждет никакая награда, уровень готовности к страданиям стремительно понижается.

Дарвин залпом допил виски.

– И что дальше?

– Теперь в игру вступает Маркс. Он хочет не только того, чтобы люди жили лучше, зарабатывали на пару фунтов больше и работали на пару часов меньше. Он обещает им рай на земле. Никого больше не будут эксплуатировать. Все свободны, равны, никакого голода, все вправе делать что хочется. Иллюзорное блаженство в раю Бога преобразуется в сотворенное человеком счастье на земле.

– Какая дерзость. Если вспомнить начало нашего разговора, это еще страшнее, чем заблуждения профсоюзов.

– Марксианцы терпеть не могут профсоюзы! Потому что те хотят не разрушить существующий строй, а найти компромисс в рамках капиталистической системы.

– И что дальше?

– Во время своего последнего визита на Мейтленд-Парк-роуд я узнал от экономки, что Маркс родился в еврейской семье, он из рода раввинов. Если бы евреи не находились в Германии в таком отчаянном положении и семья поэтому не была вынуждена перейти в христианскую веру, Карл Маркс мог стать раввином Трира. Ничто не доставило бы большей радости его матери.

– А он живет эмигрантом в Лондоне. В самом деле примечательная судьба. – Голос Дарвина зазвучал крепче.

– Да, я тоже так думаю. Интуиция говорит мне, что этот почти-раввин не случайно провозглашает рай на земле. Избранный народ он, кстати, тоже себе нашел – народ рабочих. Поскольку перед пролетариатом стоит историческая задача навсегда освободить человечество от подневольного труда.

– Он в самом деле так пишет? Я не знаю его сочинений, а «Капитал» держал в руках довольно давно. – В глазах Дарвина появилось лукавство, лицо чуть порозовело.

– Да, я читал кое-что студентом и обсуждал с друзьями. Правда, я знаю об иудаизме не очень много, но достаточно, чтобы заметить параллели. У вас наверняка под рукой Библия. Тогда я вам коротко зачту два места, которые нашел вчера. У меня будто пелена спала с глаз.

Дарвин сходил в кабинет и принес Библию. Это потребовало некоторого времени, и Беккет тем временем выпил стакан воды.

Коротко полистав, доктор нашел про исход евреев из Египта и прочел:

– «И Египтяне с жестокостью принуждали сынов Израилевых к работам и делали их жизнь горькою от тяжкой работы над глиною и кирпичами и от всякой работы полевой, от всякой работы, к которой принуждали их с жестокостью». – Доктор поднял голову. – Звучит почти как современное рабство индустриальных рабочих, не правда ли? Еврей Маркс знает свое Священное Писание.

Дарвин тоже загорелся и слушал внимательно.

– Или подумайте о параллели между Марксом и Моисеем. Я имею в виду не библейскую внешность, – рассмеялся Беккет. – Перед одним стояла задача вывести народ из египетского рабства. Перед другим стоит задача освободить пролетариев от капитализма. Маркс – в известном смысле Моисей. Пророк современности.

– Вы хотите сказать, не случившийся раввин Маркс все-таки нашел способ возвестить людям спасение?

– Именно. Послушайте еще одно место. – Беккет читал громко, как священник, получающий удовольствие от произносимых слов: – «И сказал Господь: Я увидел страдание народа Моего в Египте и услышал вопль его от приставников его; Я знаю скорби его и иду избавить его от руки Египтян и вывести его из земли сей в землю хорошую и пространную, где течет молоко и мед». Земля, где течет молоко и мед, – вот оно! Коммунистическое государство! Прекрасное описание безоблачных дней, когда будет окончена всякая классовая борьба, искупление, наконец.

– Должен вам сказать, доктор Беккет, умный врач невероятно образовывает пациента.

– Ах, знаете, меня вообще интересуют только тылы моих пациентов. Мне нравится понимать их болезни и страхи. Это для меня как шахматы. Ход за ходом все ближе подбираешься к сути дела.

Впервые за долгое время Беккет вспомнил профессора, который вышвырнул его из больницы. И почувствовал к нему благодарность. Потребовался шок от увольнения и полученная вследствие этого свобода, чтобы найти путь, сделавший его счастливым. Он улыбнулся.

После довольно продолжительного молчания, пока Дарвин обдумывал сказанное, Беккет добавил:

– Я много думал о связи между внутренними проблемами и болезнями. Нередко у меня появлялось чувство, что хронические больные испытывают чувство какой-то вины. В случае Маркса я вижу, как, появившись на свет в роду раввинов и став агрессивным атеистом, в глубине души он борется с чувством вины за предательство иудаизма. Он не пошел по пути отцов, как ему было предначертано.

– Вот как. А что вы думаете обо мне?

– Полагаю, вы сами прекрасно это знаете, не так ли?

Дарвин поворчал. Полли под столом тоже.

– Вам ведь не может быть безразлично, что вы потрясаете веру в религию, которую изначально собирались проповедовать. Вы же хотели стать священником!

Дарвин поворчал. Полли тоже.

– И в чем, по-вашему, выражается это чувство вины?

– Со своей колокольни могу сказать, что не раз наблюдал, как люди, страдающие от невыносимого напряжения, ослабляют его рвотой. Для них с их напастями – будто аварийный люк.

– Именно так по совершенно физическим причинам работает вулкан. Когда напряжение в глубине нарастает до предела, он всегда взрывается и низвергает лаву…

– Замечательный образ.

– Да, но мне неизвестно, чтобы вулканы испытывали какое-либо чувство вины. Это чистая, чудеснейшая физика. У вулкана – бурлящая магма, у меня – бурлящие желудочные соки.

– Разумеется.

– Могу я в этой связи добавить, что речь в данном случае идет о невероятных силах, двигающих целые континенты и вызывающих землетрясения?

Доктор Беккет встал и обошел бильярдный стол. Вернувшись к креслу, он заявил: кто-то должен написать книгу о Марксе. Как бы не вышло так, что левые поверят новому пророку, пойдут за ним и опять станут рабами религии. Социальная справедливость – слишком серьезный вопрос.

– Вы делились с Марксом своими мыслями?

– Нет, боже упаси! Это было бы объявлением войны. Я там для того, чтобы он выздоровел. Насколько еще возможно.

– Звучит не слишком обнадеживающе. Что с ним?

– Вы же знаете, я не могу вам рассказать. Кое-что с легкими. Кое-что с печенью. С кожей. С тошнотой.

Дарвин объявил, что скоро ему нужно лечь, и предложил закончить партию.

– Мне уже все равно не выиграть. Хочу, однако, заметить, что я видел фул. Когда вы топили синий, обе ноги у вас были оторваны от пола. – Дарвин хитро улыбнулся.

Доктор Беккет осмелился усомниться, что при своем росте и под воздействием виски он с такой легкостью мог взлететь.

Полли вылезла из-под стола и заковыляла к хозяину с гостем, молча сидевшим рядом в красных креслах. Положив голову набок, она переводила внимательный взгляд с одного на другого. Дарвин рассеянно ей улыбнулся и сказал, что ему хотелось бы подытожить.

– Я правильно вас понял, дорогой Беккет, Маркс рассказывает историю Ветхого Завета в новой одежке? Владельцы фабрик – египтяне, рабочие – евреи, так? Капитализм – ад, а коммунизм – рай?

– Именно так. Он провозглашает Царство Божие на земле. И революция укладывается в это сравнение, она Страшный Суд, день гнева, dies irae. «Он наполнит землю трупами», – говорится в Библии. Даже чистилище находит свое соответствие в диктатуре пролетариата. Данный промежуточный кровавый период – переход к окончательному мирному состоянию коммунизма. Там будет жарко. Тех, кто не понял, куда идет поезд, пропарят как следует.

– Или сократят на голову.

– Да, так. Кроме того, я не верю в случайность того, что человек, сначала лишенный еврейства, потом родины, вынужденный бежать, не имеющий гражданства, а теперь живущий в изгнании, постоянно твердит об отчужденном человеке.

– А я, держа в руках «Капитал», думал, Маркс ученый. Экономист.

– Он хочет им быть. Частично и является. Этого не отнять. Но собственно экономические места в его сочинении так запутаны и головоломны, что я их не понимаю. Пропагандистские же тексты, напротив, все понимают прекрасно. Там язык образный, ясный. «Манифест коммунистической партии», например, начинается словами: «Призрак бродит по Европе».

– Какой еще призрак?

– Коммунизма. И все силы старой Европы объединились для священной травли этого призрака, утверждает Маркс. Подобными фразами он задает почти библейскую тональность. Читатель чувствует приближение Апокалипсиса. А вам было бы интересно побеседовать с Марксом?

– Боже упаси. Зачем?!

– Такой разговор мог бы, скажем, стимулировать. В конце концов, вы могли бы обсудить великие вопросы человечества. Полагаю, мне вполне по силам организовать такую встречу.

Дарвин взял Библию и сказал:

– Кстати, именно эта книга была со мной во время кругосветного путешествия на «Бигле». Поднимаясь в двадцать два года на борт, каждое слово в ней я принимал за чистую монету.

– О вашем путешествии мне бы очень хотелось узнать побольше.

– У меня осталось несколько экземпляров «Путешествия на «Бигле»». Пройдемте в кабинет. Я подарю вам. Узнаете, что я повидал за те пять лет. Наверное, вам это будет интереснее, чем моя монография об усоногих.

Они вышли из бильярдной. В коридоре доктор Беккет спросил:

– Какое событие тогда произвело на вас самое сильное впечатление?

– Знакомство с жителями острова Огненная Земля. То, что я должен считать этих дикарей своими братьями и сестрами, потрясло меня до основания. И конечно, перевал в Андах. Там, наверху, в окружении каменных гигантов, меня озарило.

Зайдя в кабинет, Дарвин поискал любимое синее перо, нацарапал в книге посвящение, вручил ее Беккету и взял курс прямо на шезлонг. Теперь ему нужно было в положении лежа переварить виски и немного поспать. Иначе у него могли подкоситься ноги, чем он доставил бы домашнему врачу чисто физические хлопоты. Когда доктор с книгой в руке опустил скрипучую дверную ручку, у Дарвина уже закрылись глаза.
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Он в ужасе вскочил. Который час? Почему в лицо так ярко светит солнце? Чарльз сильно вспотел во сне и чувствовал себя разбитым. Схватил стакан с водой. Язык будто высушили на солнце. Гортань горела.

Ему снился сон, и он попытался, с трудом поднимая голову, удержать хотя бы обрывки. Все остальное испарилось.

Перед глазами ясно стояла сцена, которую он видел за мгновение до того, как проснуться. Его отец приплыл на почтовом британском судне в бухту, где стоял на якоре «Бигль». Чарльз уже издалека увидел великолепный корабль с развевающимся британским флагом весьма внушительных размеров. Когда, сманеврировав, корабль бросил якорь в тесной бухте, отец на лодке отправился к «Биглю». Необычное было зрелище: с той стороны, где сидел дородный старик, маленькая лодка так накренилась, что в любую секунду могла перевернуться. Тощий матрос греб из последних сил. Стоило отцу подняться на борт, как он тут же начал крепко ругаться с капитаном. Речь шла о «выдаче сына», как выразился отец, поскольку у того куда более важные дела, чем ходить под парусом вокруг света. Капитан стоял перед ним и нахваливал Чарльза. Он попадает во все, что бы ни оказалось под прицелом, и в зависимости от того, какая добыча падает с неба, ее или жарят, или аккуратно набивают чучело.

Вспомнив эту фразу, Чарльз расхохотался и окончательно проснулся. Пока вода стекала по горлу, он сел повыше, что в раскачивающемся гамаке требовало некоторой сноровки.

Дарвин выглянул из каюты и увидел, что горизонт прям. Качка, тряска, болтанка закончились; судя по всему, все успокоилось. Шквальный ураган превратился в ровный ветер. Улеглась и тошнота. Она находила на него регулярно, с самого 27 декабря 1831 года, когда «Бигль» с десятью пушками на борту вышел из Девонпорта.

С тех пор прошло больше трех лет, но в этом отношении он так и не смог привыкнуть к жизни в открытом море. Что для человека, совершающего кругосветное путешествие, не мелочь. Чарльз хотел бы иметь чуть больше от моряка. Сейчас корабль стоял в надежной гавани маленького острова у южных берегов Чили.

С вялым желудком, который несколько дней кряду видел только воду и замоченный в бренди изюм (рецепт отца), Чарльз выбросил из гамака ноги, испытывая блаженство: ему и на сей раз удалось пережить морскую болезнь. К чему присоединилось облегчение: отец точно в Англии.

Увидев на полу планшет с письмом и пером, он вспомнил, что, подавляя рвотные позывы, как раз сообщал глубоко чтимому им кембриджскому профессору ботаники Стивену Хенслоу о посылке картофеля. Пока тот сушился на бельевой веревке. Профессор сравнит чилийский картофель с английским и выяснит, в каком они состоят родстве. Пытаясь как можно точнее описать свою находку на участке земли, покрытом раздробленными останками моллюсков, Чарльз, наверно, заснул.

Он вышел на палубу. После нескольких дней, проведенных в душной каюте, свежий воздух пьянил, а от вида на хребты Анд захватывало дух. Дымился вулкан Осорно, красивейшая гора, имеющая форму правильного конуса, вся белая от покрывшего ее снега. Вода вокруг «Бигля» пенилась, а по снастям свистел ветер.

Чарльз, глубоко дыша, уселся с корабельными галетами в защищенном месте, возблагодарил Бога за то, что ураган закончился, и принялся следить за огромной полярной чайкой. Буревестник почти метр в длину охотился на мелкую гагару, которая, то взлетая, то заныривая, как могла старалась уйти от хищника. Но чайка покончила с ней одним ударом.

Кембриджские профессора, вдруг пронеслось у Чарльза в голове, описывают в природе только прекрасное, хорошее, ну, или трогательное, дабы воздать хвалу Всевышнему. Каким буйством красок можно полюбоваться на весеннем лугу, как пчелы опыляют яблони, а дождевые черви разрыхляют землю! Но как же Бог сочетал убийства друг друга его созданиями с учением о мире и любви? Ему явно было нелегко расставить войска так, чтобы «съесть» и «быть съеденным» регулировались сами собой. Для чего, notabene, пришлось принять жесткие решения. Чарльз недоумевал, как он раньше не задумывался об этом противоречии? И что говорит подобная жестокость о его христианском Боге?

Вдруг у него над головой пронеслись сотни тысяч северных буревестников. Никогда еще Чарльз не видел столько птиц, летящих вместе. Потом значительная часть стаи резко опустилась на воду, и та почернела. Гам стоял ужасный, Чарльз почти не слышал подошедшего офицера, который тепло с ним поздоровался, обрадовавшись его выздоровлению.

Ближе к вечеру Чарльз сопровождал капитана Фиц-Роя, который тоже был рад, что ему стало лучше, в гидрографической экспедиции по глубокому узкому заливу, где они увидели поразительное количество тюленей: те во множестве лежали на плоских камнях, покрывая крупные участки берега, и, тесно прижавшись друг к другу, а попутно распространяя чудовищную вонь, крепко спали.

Когда шлюпка проходила мимо скалы, пара тюленей плюхнулась в воду и поплыла за лодкой, с выражением неподдельного любопытства вытягивая шеи. Чарльз передразнил их – тоже вытянул шею, помотал головой, что очень развеселило офицеров, – и поговорил с одним тюленем, который, проявив отменную доброжелательность, рискнул подплыть совсем близко к шлюпке.

Недалеко от элегантной пары черношейных лебедей офицеры пришвартовались и сошли на берег. Под строгим руководством капитана им нужно было измерить маленький мыс, неправильно помеченный на морской карте. Для Чарльза прекрасная возможность прогуляться и осмотреть растения и животных, еще не занесенных в его списки южноамериканских видов.

Вдруг на скале он увидел лисицу, внимательно наблюдавшую за производящими замеры офицерами, и смог тихо подкрасться к ней сзади. Одним движением он достал геологический молоток и раскроил ей череп. Встретившиеся ему местные жители подтвердили, что данный вид лисиц встречается редко, и Чарльз отнес мертвое животное в шлюпку, чтобы потом препарировать и при следующей возможности в одном из больших грузовых ящиков отправить в Англию вместе с картофелем, кое-какими птицами, окаменелостями млекопитающих и разнообразными усоногими крабами.

Вернувшись на «Бигль», Чарльз занялся корреспонденцией, зарисовал в блокноте перья и подробно описал лисицу, после чего испытал безмерную благодарность желудку, который благосклонно принял первый за несколько дней ужин. Он радостно предвкушал целительный сон.


Однако вышло иначе. В середине ночи с 19 на 20 января вахтенный офицер, увидев разгоравшийся вдалеке свет, встревожился и разбудил Чарльза, просившего обращать его внимание на любое природное явление, будь то черепашье семейство, плывущее рядом с «Биглем», или осьминог, резко сменивший окраску на мелководье. Заспанный Чарльз вышел на палубу, поблагодарил офицера за сообщение и наладил подзорную трубу.

Красные массы расплавленной материи взлетали в небо и разрывались в воздухе. Проснулся Осорно, перед глазами естествоиспытателя ярко пылал огонь Земли, отражавшийся в чернильной воде.

Вулкан метал огонь, а Чарльз запоминал впечатления и записывал на бумажке то, что казалось ему важным. Замерял время, ставил пальцы, прикидывая высоту, и поражался размерам горных обломков, беспрестанно вылетающих вверх, в центр огромного ярко-красного зарева, а потом скатывающихся вниз.

На следующее утро Осорно затих и курился. Только Чарльз не мог успокоиться. Ночное видение не выходило у него из головы и вызывало желание подняться в этот таинственный мир камней, производивший адский огонь.


Подгоняемый страстью геолога, Чарльз шел по каменистой земле. Он почти не обращал внимания даже на могучих кондоров с белыми воротничками вокруг шеи, круживших над вершинами Анд и взмахивавших широкими белыми крыльями.

Равнодушие странноватого англичанина озадачивало двух его спутников, которые с ангельским терпением беспрекословно водили его вместе с лошадью и десятком навьюченных лежанкой и несколькими мешками картофеля мулов практически по всем точкам, откуда открывались панорамные виды. Проводники переглянулись, ведь до сих пор Чарльз следил за каждой птицей и переворачивал каждый листочек. Однако по мере того, как обитателей становилось все меньше, а со скал начала исчезать и растительность, его интерес к живым существам угасал.

Он стал немногословен и крайне внимательно, постоянно вертя головой, рассматривал переливающиеся всеми цветами радуги камни. Проводники поняли, что англичанин хочет побыть один, и молча держались чуть в стороне.

Экспедиция медленно поднималась по долине, с обеих сторон окаймленной голыми отвесными горами. Матового пурпура горные породы заметно слоились. Повсюду с оглушительным шумом низвергались в долину ручьи. Чарльз замер и прислушался, как они тысячами бегут вниз и, сталкиваясь, булькают, журчат, рокочут, звенят.

Возможно, шум ручья оказался слишком громким для мула, он забеспокоился и порывался идти. Чарльз погладил его по короткой гриве и, наклонившись, зашептал на ухо. Он просит немного терпения, горный ручей просто хочет побеседовать с геологом. Нужно все-таки понять, что говорит вода. Затем хлопнул животное, и они двинулись дальше.

Обоз шел по земле с осыпью, что требовало изрядной ловкости даже от натренированных животных. Время от времени отколовшиеся камни с грохотом скатывались вниз по склону. Чарльз шел будто в трансе. Несмотря на прохладный воздух, на лбу у него выступил пот. Ничто в Южной Америке пока не заворожило его так, как эти террасы с грубыми наслоениями щебня. Он наклонился, прошелся взглядом по бесчисленным камням и поднял один. Безупречно округлый, гладкий, тот лежал в его руке, огрубевшей от ветра и непогоды. Дарвин сунул камень в карман брюк и продолжил путь.

Несмотря на то что отходить от узкой тропы было опасно, Чарльз отделился от обоза, и его мул остановился как вкопанный. Все ждали, а он под обеспокоенными взглядами проводников поднялся на двести метров по склону горы и, не мешкая, приступил к работе: собирал зеленые и белые камни, прыгал среди скал как молодой гуанако, тут высекая немного красного гранита, там – слюдяного сланца. Сильно покрасневший, с дрожащими коленями и полным камней мешком, Чарльз спустился обратно.

Сложив камни в коробку, он постоял еще какое-то время, поскольку открывшийся перед ним вид был невероятен: сияюще чистый воздух, ярко-голубое небо, пестрые камни на фоне безмолвных заснеженных гор – такую картину Чарльз раньше не мог и вообразить.

Он вынул из кармана подобранный круглый камень. Сколько времени потребовалось, чтобы постоянные удары о другие камни, сила воды отшлифовали его до такой формы и размера? Он повертел камень между пальцами как сырое яйцо, наклонился, положил на землю и пожелал счастливого пути. Потому что путь у этих камней неблизкий. Они скатывались с гор к морю, оставляя позади изъеденный родной массив, а сами, преодолевая пространство и время, становились все меньше. Когда Чарльз выпрямился, у него потемнело в глазах. Он прислонился к мулу, который наклонил к нему голову и обнюхал.

Один из проводников дал ему воды и похлопал по плечу. Не надо бояться вида их гор. По сравнению с небом даже они карлики. Улыбаясь, проводник поднял голову, перекрестился и добавил, что великолепные Анды подарил чилийцам Господь, Создатель. Проводник махал руками под носом у Чарльза и показывал на пальцах, поскольку так точно и не понял, насколько этот англичанин понимает его язык.

Просто немного заболел живот, пробормотал Чарльз и вежливо кивнул. Помолчав, он дал проводнику знак идти дальше, а сам еще постоял, стараясь дышать спокойно и смотря на горные вершины. Сколько понадобилось времени, чтобы такой гигант Анд, как Аконкагуа, достиг своих почти семи тысяч метров? Сколько нужно было перемещаться земной коре, чтобы образовались такие вот складчатые Анды? Он попытался вспомнить, на сколько сантиметров поднялся берег после землетрясения, в грубом исчислении перенес цифры на горный массив – и у него ничего не получилось. Дабы хоть приблизительно определить время, требовалось нечто большее, чем умение считать в уме. Тем более что приходилось учитывать постоянное крошение, эрозию и снос грунта.

Одно было несомненно: возраст Земли, указанный в Библии, не годился. Ни для подъема окружающих его белоснежных исполинов, ни для возникновения каменной террасы, на которой он стоял. Чарльз осторожно, чтобы опять не закружилась голова, нагнулся, решив все-таки взять талисман. Выбранный и помещенный в карман камень напомнил ему уменьшившийся в размерах, побитый бильярдный шар. Он слегка затосковал по дому.

Меньше всего ему хотелось на такой опьяняющей высоте вспоминать имя старательного архиепископа, который в XVII веке вычислил возраст Земли. Богобоязненный клирик нашел в Священном Писании все указания на время, датировал потоп, прибавил годы жизни патриархов, прошел до истоков генеалогических древ множества родов и заключил, что Земля была создана 23 октября 4004 года до Рождества Христова. Высшее священство Англиканской церкви проверило расчеты и, весьма обрадовавшись расширению горизонтов, повелело печатать эту дату в Библиях. В частности, в том экземпляре, который лежал в каюте Чарльза. Стало быть, если Чарльз посчитал верно, через несколько месяцев Земле исполнится 5839 лет. Но этого времени наверняка не хватило бы даже на невысокое предгорье.

Обоз двинулся дальше, за осыпью лежал вечный снег, лентой обвивавшийся вокруг огромного горного массива. Ветер стал пронзительно холодным. Втянув головы, участники экспедиции добрались до места, откуда могли увидеть, что же находится за горой. Призрачный ландшафт поразил Чарльза. Перед конусообразными горами из красного гранита высились причудливой формы сине-белые ледяные колонны, сформированные постоянным чередованием таяния и замерзания.

Между этими обелисками двух-трех метров высотой, часто стоявшими вплотную друг к другу, навьюченным мулам было особенно трудно пробираться.

А потом вдруг замерзшая лошадь! Задние ноги задраны вверх. Она, должно быть, провалилась в яму головой вперед. Шкура несчастного окаменевшего животного, покрытая отражавшими вечерний свет ледяными кристаллами, нереально блестела. Чарльз, шедший пешком, – о том, чтобы сесть верхом, в такой местности не могло быть и речи, – не проронил ни слова. Он рассмотрел красивую креольскую лошадь, обычно надежную и легкую, и испытал облегчение оттого, что ее глаза скрыты глубоко под снегом. При какой температуре замерзает внутриглазная жидкость?

Чарльз остановился и отер пот с ледяного лба. Ему было трудно дышать. Некоторые колонны впереди рухнули, как будто их скосили. Сначала все в одном направлении, потом вперемешку – от неразберихи кружилась голова. Одна тонкая верхушка полетела прямо на него. Он машинально ухватился за заднюю ногу замерзшей лошади, но тут же отпрянул.

Дальше опять были колонны, там, где они стояли всегда. Чарльз, страстный охотник, обычно не боявшийся мертвых глаз, не слабевший от окровавленных шкур, научившийся набивать животных, похолодел при виде лошади, оставившей свою жизнь в снежной яме. Он выпрямился, постарался дышать равномерно и решил, что причиной головокружительного ужаса стал разреженный воздух.

Термометр опускался все ниже. С неба наплывали облака, начиненные крошечными ледяными иголками. Он низко надвинул меховую шапку и стал внимательно смотреть, куда ставить ноги.


На следующий день они с трудом поднимались на перевал. Даже терпеливые мулы регулярно останавливались, пару секунд сопели и сами шли дальше. Местные, зная, что чужому не привыкнуть к такой высоте и за год, предлагали от одышки лук.

В сухом ледяном воздухе, в котором перед ним магическим светом светились горы и пестрые камни, Чарльз набрался мужества, решив здесь, в стороне от крутой тропы, тоже снять пробы.

Он показал проводникам на каменную стену и пошел к ней. Сердце билось сильно, после каждого шага он был вынужден останавливаться. Дойдя, Чарльз, открыв рот, прислонился к горе и помахал чилийцам, не выпускавшим его из вида.

Чувствуя за спиной придающую уверенности стену, он поискал глазами камни, которые стоило сколоть. Вдруг в нескольких метрах увидел белый бордюр. Осторожно, придерживаясь за стену, Чарльз двинулся туда. Ему пришлось втянуть голову и согнуться, поскольку в каменной стене был выступ наподобие крыши. Такое положение тела сильно затрудняло дыхание. С широко открытым ртом он боролся за каждый сантиметр и наконец добрался до места, где, обнажая небо, открывалась гора. Когда он понял, что это за бордюр, сердце у него подпрыгнуло. В сверкающем свете мерцала известь окаменевших морских животных.

С изумлением, благоговением он водил пальцами по цепочкам моллюсков, каймой украшавших грубую каменную стену. Стеснение в груди и голове? Да бог с ними! Ему не нужен лук, чтобы свободно дышать; древние моллюски помогли расширить сердце. Чарльз взял молоток и сколол с горы несколько фрагментов с окаменелостями.

Едва он уложил улов в льняной мешочек, у него так сильно застучало во лбу и висках, что Чарльз испугался потерять сознание. На черном фоне вдруг заплясали звездочки. Шатаясь, он добрался до спасительного камня и сел на него, выронив при этом молоток, который с шумом скатился вниз. Проводники заторопились на склон, один, спасая англичанина с его мешочком, другой – молоток.

На длительные передышки не оставалось времени. До вершины перевала и ночлега нужно было добраться до наступления темноты. Так медленно они еще не продвигались. Чарльз смотрел под ноги: один неверный шаг, и он свалится в пропасть. Легкие болели, голова отупела, мышцы ног горели.

Хотя Чарльз полностью сосредоточился на опасной дороге, из головы не выходили моллюски. Если еще нужно подтверждение тому, что горы поднялись из воды, то оно у него в мешочке. А как иначе моллюски могли взобраться на такую высоту? Не было никакого Бога, который, радуясь своему творению, украсил горные склоны орнаментом из моллюсков.

Когда экспедиция дошла до вершины, опустившиеся с неба облака заволокли арку, давшую перевалу его название – Портильо. Бело-серая мгла становилась все более непроницаемой, мулы утратили очертания. Ощупью Чарльз продвигался шаг за шагом и прошел сквозь арку с камнем в кармане и моллюсками в мешочке. Впереди не было видно ничего.

Всего за пару минут туман стал таким плотным, что идти дальше представлялось невозможным. В укрытии за обломками скал они нашли ночлег. Пока чилийцы разводили огонь – непростая задача при такой погоде, – Чарльз как можно скорее разложил лежанку и при помощи всех имевшихся одеял смастерил себе теплое гнездо. Желание уснуть было необоримым. Но как спать, когда не хватает воздуха? Чилийцы настояли на том, чтобы он съел хотя бы одну луковицу, и зажарили ему две.

Тяжело дыша, Чарльз сидел на лежанке и смотрел в огонь. Преодолев отвращение к мерзкому лекарству, он молча принялся грызть почерневшую кожуру поджаренной на палке луковицы и наконец осмелился съесть едкую сердцевину.

Когда он с гадостным чувством глотал последний кусок, на него навалилась тоска по дому, лишь усилившая давление на грудину. Он увидел, как сидит с сестрами у камина; отец, по обыкновению, что-то пишет, готовясь к своим врачебным визитам, а сам он обмакнул кусочек торта с изюмом в рюмку шерри. Сьюзан теплым, проникновенным голосом читает Библию, что она делала часто и что Чарльзу, когда рот наполнился резким вкусом лука, показалось божественным.

Огонь во влажном воздухе слабел. Один из чилийцев только подложил хворост и как следует перемешал жар, как другой потянул его за рукав и указал вверх. Они смотрели на небо и радовались как дети.

Облака отступили. Образовались дыры, скоро появилась луна, постепенно освободились целые созвездия, и вот уже с небосвода на них опустился лютый мороз. Но это лучше, чем снег. Опасности больше нет, ничто не мешает мирной ночи, объяснили чилийцы и уснули.

Безветренную тишину нарушали лишь треск костра, дыхание животных и отдельные шорохи. Чарльз лежал и завидовал местным, которым не нужен был лук и которые при необходимости могли соснуть даже стоя. Испытывая в теле дрожь после напряженного дня, он смотрел на звезды, светившие, как никогда в Англии.

Мыслями Чарльз вернулся на то место, где нашел моллюски. Еще раз почувствовал под пальцами шершавую кайму. Нет, Анды не были в мановение ока сброшены Богом на землю, оставаясь с тех пор недвижимы. Нужно только с открытыми глазами пройтись по местности, и сразу увидишь: ничто не изменчиво так, как земная кора, даже ветер.

Его открытия наверху плотно, без швов легли к впечатлениям на берегу, где после тряски поднялась земля. Или правильнее наоборот: поднимаясь, земля и тряслась?

Чарльз пытался осознать, что эти несколько дней взбирался по обломкам истории Земли, громоздившейся в бесконечном течении времени, как вдруг под ним зашаталась лежанка. Земля, казалось, перекатывалась, как и тогда, когда он свалился на берегу вместе с лошадью. Он вскочил. По-видимому, начиналось новое землетрясение. Чарльз видел первые появившиеся на земле трещины и, кажется, слышал удары камней. Но кобыла, мулы, чилийцы – все мирно спали.

Чарльз подумал, может, он тоже спит. Или тысячи метров у него под ногами постепенно повреждают рассудок. Пытаясь успокоиться, он вспомнил старика Гумбольдта, наблюдавшего в Венесуэле, как крокодилы, обычно лежавшие в Ориноко тихо, как ящерицы, при первых признаках землетрясения в панике галопом выскочили из реки и с ревом рванули в лес. Если бы под кобылой в самом деле затряслась земля, она бы так мирно не спала. Чарльз опять лег.

У него сильно закружилась голова, и, опустив одну ногу на землю, он всеми силами постарался удержать коловращение, но летящие брусья, окаменевшие моллюски, волнистые листы шифера, ревущие крокодилы вели перед глазами дикий хоровод.

И тут наконец ему вспомнилось имя архиепископа, который вычислил возраст Земли: Ашшер! Джеймс Ашшер. Чарльз замерз, у него застучали зубы. Он опять засунул ногу под одеяло, положил холодные руки под попу и предсказал себе по возвращении вероятное выяснение отношений со всеми, кто верит архиепископу. Ибо то, что он, Чарльз Роберт Дарвин, родившийся в Шрубери 12 февраля 1809 года, увидел и замерил в эти весенние дни 1835 года, противоречило Джеймсу Ашшеру и всему, чему будущего естествоиспытателя учили в школе и Кембриджском университете.

Он высвободил руки и закрыл ими лицо. Пусть даже звезды не видят, как он плачет.

В эти темные часы Чарльза удручало и то, что каменистый грунт, на котором стоит его лежанка, со временем бесследно эродирует.


Когда он проснулся, на солнце сверкали горы, а потрескавшиеся каменные слои вершин напоминали корочку размазанного паштета. Чарльзу захотелось есть.

После чашки чая вернулся интерес к одушевленной части мира, и он почесал длинные уши мула. Тот жевал сено и, кажется, был всем доволен. Чарльз решил, что пора выразить признательность к этим темно-коричневым, а то и почти черным существам с широким, полным тазом на тонких ногах, вообще не имеющих мускульной массы, которые умудряются таскать такие тяжести в столь негостеприимной местности.

После завтрака начался спуск. К радости проводников, Чарльз, любуясь роскошными видами, ликовал. Красные, зеленые и совершенно белые осадочные горные породы перемешались с черной лавой. Но все перевешивало облегчение оттого, что они оставили позади обледеневшие высоты. Обнаружив окаменевшие стволы деревьев, Дарвин забыл про усталость. А мулы безропотно несли его сокровища в долину.

Через несколько дней, когда «Бигль» поднял паруса, Чарльз понял, как устал. Четыре недели он не выходил из каюты. Голова была тяжелая, желудок бунтовал, на расстоянии вытянутой руки на всякий случай стояло ведро, а заодно баночка с изюмом. Он брал ягоды по одной, точно как велел отец, и медленно рассасывал на языке, от рвоты покрывшемся ссадинами.

А когда ненастье установилось и в открытом море и шквалистый ветер трепал «Бигль», даже об изюме нечего было думать. Ветер погружал носовую часть корабля под бушующие волны, а напуганный Чарльз, теряя ориентацию, болтался в гамаке. Время от времени его рвало. Потом он выпивал немного воды, а то и глоточек глинтвейна. Бедствие достигло апогея, когда одна попытка немного помыться в положении лежа привела чуть не к обмороку.

Офицеры на палубе, перекрикивая вой ветра, хрипло отдавали команды, а его мысли вертелись вокруг камней, лавы, магмы и окаменелостей. Да что же, ради всего святого, творит эта планета?

Как только станет лучше, он еще основательнее займется науками о Земле, решил Чарльз. Ибо если горы почти незаметно, после бесчисленных толчков поднимаются из воды, неся наверх моллюсков, тогда его ключ к миру – огромные временные пространства, постепенность и постоянные перемены.

А Библия – книга сказок.
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Застольная молитва с атеистами


[image: after_title]

Когда 8 октября 1881 года, чуть раньше семи, Джозеф объявил ожидаемых гостей, Чарльз и Эмма догадывались, что ужин вряд ли пройдет в расслабленной атмосфере. Если бы зависело от нее, Эмма отказалась бы. Ужин со свободомыслящими? Какой кошмар. И главное – к чему эта жеманная этикетка? Такие люди мыслят отнюдь не свободно, они донельзя твердолобы! Вместо Бога верят в свой разум и почитают его превыше всего на свете. Примерно так говорила Эмма, когда в половине седьмого в сопровождении Джозефа инспектировала накрытый стол. Будем надеяться на плохой английский у немца, кажется какого-то врача из Гессена, тогда, по крайней мере, можно парировать его выпады чем-то туманным и высокопарным. На этом месте Джозеф еле заметно улыбнулся. Ему нравилось, как тонко миссис Дарвин умела укрощать нежелательных посетителей.

У Эммы вошло в привычку перед каждым обедом и ужином обходить столовую, поправляя то стул, то подставку для приборов. Сегодня она распорядилась поставить сервиз с водяными лилиями. Хоть глаза порадовать, сказала урожденная Веджвуд. Взгляд Эммы зацепился за ветвистую серебряную люстру, плохо, по ее мнению, начищенную. Недовольно подняв брови и глубоко вздохнув, она выразила сожаление, что Чарльз, когда несколько дней назад некий Эдвард Биббинс Эвелинг телеграммой попросил его об этой встрече, не смог сказать нет.

«Д-р Бюхнер из Германии сейчас в Лондоне. Может ли он иметь честь в среду или в четверг в любое удобное для Вас время удостоиться беседы? Простите краткость и дерзость просьбы. Э. Б. Эвелинг. PS. Если Ваш ответ будет положительным, может ли присоединиться мой тесть? Ему Вы также сделаете одолжение, поскольку он почитает Ваш труд».

Так звучало нагловатое требование, и Дарвин ответил приглашением на ужин. Он чувствовал себя в известной степени обязанным рвущемуся наверх Эвелингу, который множеством статей и пылких лекций по всему королевству способствовал распространению теории эволюции. Они состояли в переписке. Эвелинг как раз закончил книгу «Дарвин для студентов».

Пока Джозеф в серо-розовой ливрее, черных брюках и белой фрачной рубашке вводил гостей, Эмма, наклонившись к Чарльзу, прошептала, что, чем просвещаться и выслушивать спекуляции по поводу небытия Бога, она бы с бо́льшим удовольствием спокойно поужинала с ним вдвоем. Затем сняла с бороды ворсинку, свидетельствовавшую о недавнем сне под шерстяным пледом.

Мистер Эвелинг так мило поздоровался с хозяйкой дома, что та ненадолго забыла о неприязни. Прекрасно одетый мужчина лет тридцати, вручив ей букет с красивой ленточкой и лучший шоколад, от всей души поблагодарил за приглашение. Поводом просить о встрече, как он объяснил, стал Международный конгресс свободомыслящих, который, как он уже сообщал, сейчас проходит в Лондоне.

Эвелинг повернулся к доктору Бюхнеру, представив его как президента Конгресса и основателя атеистического Союза свободомыслящих Германии.

Переведя взгляд с Эммы на Дарвина, он тепло прибавил, что доктор Бюхнер более двадцати лет пропагандирует материалистическое мировоззрение, прежде всего как автор широко, надо сказать, известных книг, и самым восторженным образом относится к английскому ученому, которого часто, даже очень часто, цитирует.

Бюхнер поклонился – на вкус Эммы, слишком глубоко – и решил, что достиг цели. Он готов на все, перед отъездом в Англию уверял доктор уважаемых людей Дармштадта за своим привычным столиком в ресторане, дабы съездить из Лондона в Кент и пожать наконец руку великому старику Дарвину. И вот свершилось.

Боясь опоздать, они выехали сразу после окончания интереснейшего доклада об истории атеизма, продолжал мистер Эвелинг. Дебаты вели, так сказать, втроем в экипаже, он расскажет после. Самому ему уже невероятно интересно мнение мистера Дарвина по этому вопросу. Кроме того, у него в данном отношении есть планы. Тоже нужно поговорить. Эмма тихо вздохнула. Чарльз без труда интерпретировал ее вздох и попытался успокоить взглядом. Мистер Эвелинг тем временем повернулся к тестю, человеку с таких внушительных размеров бородой, что она задвигала в тень даже бороду самого Дарвина.

– Позвольте представить. Отец моей жены, Карл Маркс.

Голова у Дарвина закружилась и набилась ватой. Сердце, и без того скакавшее целый день, пошло спотыкаться. Маркс «Капитала»? Новый пациент его врача? Он терпеть не мог сюрпризы. Особенно вечером. Они предвещали бессонную ночь. У него сильно запершило в горле, и пришлось как следует откашляться, что покоробило Эмму.

Чарльз представлял себе тестя вообще, пожилого англичанина, которому захотели доставить радость, попотчевав такой компанией. Но теперь за стол сядут не два атеиста – немец и ретивый англичанин, но три, из них – два немца и как минимум один коммунист. Эмма была права. Ему тоже ничего так не хотелось, как провести вечер вдвоем с женой без потрясений. И он закончился бы партией в нарды. Тем более что в вечном списке, который они вели уже много лет, Чарльз начал отставать.

Эмма видела, как ее Чарли пытается найти слова, и не понимала почему. Человек с белой бородой и черными, как вишни, глазами внушал ей надежду – примерно ее возраста, может, чуть моложе, и, наверно, найдет более приятную тему для разговора, чем тот, на кого ставил мистер Эвелинг – хорошо воспитанный господин, с идеальным пробором, но неверующий.

Дарвин пожал Марксу руку, извинился за осипший голос и прохрипел приветствие. Маркс поблагодарил for invitation. Казалось, он немного нервничал. Почти бездвижно – наверно, у него болела и спина – поздоровался с Эммой, удостоившей его мимолетной улыбкой и тут же повернувшейся к священнику Дауна. Повысив голос и произнося каждый слог четче, чем то было необходимо для понимания, она представила его гостям: преподобный Томас Гудвилл. Именно она настояла на приглашении священника в противовес неверующим, и Чарльз, быстро все взвесив, уступил. Гудвилл пришел за несколько минут до остальных гостей, и Эмма таким образом достала из колоды джокер. На присутствие священника в самом деле не рассчитывал ни один из троих.

– Каналья! – вырвалось у Маркса. Слава богу, очень тихо.

Он сощурил близорукие глаза, однако не стал надевать монокль и закашлялся. Мистер Эвелинг с отсутствующим видом смотрел на священника и подкручивал усы, с которыми в минуты раздражения любил консультироваться при помощи длинных пальцев. Доктор Бюхнер тоже заметно удивился, хотя старался этого не показать. Гудвилл же, пожимая троим господам руки, пробормотал, что предвкушает оживленный вечер, на каких уже не раз присутствовал в доме.

По знаку Эммы компания гуськом двинулась в столовую. Расселись. Дарвин попросил Джозефа подать аперитив. Едва очередь дошла до Гудвилла, тот сделал большой глоток, и дворецкий тут же налил ему еще. Тут друг друга знали.

Дарвин поднял рюмку и поприветствовал гостей, а себя, посмотрев на мистера Эвелинга, спросил: что тот задумал? Намеренно подсунул ему этого Маркса? Может, и имя в телеграмме не назвал специально?

Эмма чувствовала ответственность за начало разговора и была заинтересована в том, чтобы как можно дольше тянуть с отчетом о Конгрессе свободомыслящих. Вытянув шею и выпрямив спину, она обратилась к Марксу:

– Мистер Эвелинг писал нам, что вы высокого мнения о труде моего мужа, мистер… Как ваше имя? Простите мою немолодую память. Хотя ваше имя показалось мне знакомым. Как будто я его уже слышала…

Дарвин задумался, как бы остановить ни о чем не подозревавшую Эмму. Прежде чем он нашел решение, своего возмущенного тестя опередил мистер Эвелинг.

– Позвольте представить, мистер Маркс – всемирно известный экономист. Он живет в Лондоне и написал в известном смысле самый важный труд об экономике, точнее о капитализме. Важный, поскольку речь в нем идет не только о понимании нашей экономической системы, но и о ее преодолении. Мистер Маркс даже пророчит это преодоление.

Едва отзвучал гордый голос белокурого зятя, как доктор Бюхнер возвысил свой:

– Уважаемая миссис Дарвин, мне хотелось бы добавить, что мистер Маркс – величайший революционер всех времен.

Было не совсем понятно, чего в утверждении больше – восхищения или иронии. А может, такова манера Бюхнера выражаться, искажавшая английский на гессенский лад.

– Вы сражаетесь на баррикадах? – поинтересовался у Маркса преподобный, явно заинтригованный, поскольку такое на мирных холмах Кента встречалось нечасто.

Своим вопросом Гудвилл на долю секунды опередил Эмму, которая довольно колко добавила:

– Боже милостивый, значит, я что-то недопоняла.

Как по команде, все занялись аперитивом; кто-то, чтобы пересидеть наступившее молчание, буквально впился в рюмку. Эмма, не таясь, обвела компанию взглядом и попыталась составить представление о положении вещей. Чарльзу показалось, он заметил у нее бойцовский пыл, и принялся раздумывать, под каким бы предлогом уйти из-за стола. Комната будто наполнилась неловкостью или пробирками со взрывчатыми жидкостями. Но вместо этого Дарвин велел подавать суп.

– Нет, я не человек баррикад, – сказал Маркс дребезжащим голосом, чье от природы металлическое звучание теперь дополнительно модулировали обида и борьба с чужим языком. Кроме того, он говорил слишком громко. – Я scientist и пишу books. Основное время провожу в читальном зале Британского музея. By the way, миссис Дарвин, «Капитал» стоит в библиотеке вашего мужа.

Маркс произнес «бай се ве». Такого чудовищного «th» Эмма еще не слышала, было похоже на то, как ее внук Бернард пилит смычком на скрипке. Она задумалась: как давно ее гость живет в Лондоне?

А Дарвин в этот момент думал: откуда автор знает о своем «Капитале» у него на книжной полке? Что ему рассказывал доктор Беккет? Или Маркс просто напомнил, как много лет назад послал ему книгу?

Чарльзу стало не по себе. Он припоминал разговоры с доктором Беккетом и взвешивал шансы, что тот таким же образом говорит с Марксом о нем.

– Ты знаешь мистера Маркса? У нас даже есть его книга? И о чем в ней идет речь? – обратилась Эмма к Чарльзу.

Тот пробормотал, что в двух словах не объяснить.

Ну почему же, возразил мистер Эвелинг и с радостью сообщил, что как раз работает над книгой «Маркс для студентов».

– Если вам интересно мое мнение, мой тесть изучает структуры, когда одни вынуждены надрываться за гроши, в то время как другие неприлично на этом обогащаются, – довольно высокопарно добавил он.

– И вы хотите покончить с такими отношениями? – поразилась Эмма.

Маркс поворчал. Несколько слов, произнесенных им затем в той же ворчливой манере, остались непонятыми. Только Дарвин вроде расслышал, что Маркс лично не собирается ни с чем кончать. Экономист был уязвлен и не видел никаких оснований разъяснять свои воззрения невежественной даме и краснощекому священнику.

Постепенно до Эммы дошло, кто сидит за ее столом. Слова «капитализм» и «революционер» вдруг спаялись. Она вспомнила разговор с Чарльзом об одиозной книге и дарственной надписи, когда в тот день доставала почту из мешка. Старший сын Уильям ее полистал, так как внимательно следил за проделками Первого интернационала. Будучи студентом, он даже прочел «Манифест коммунистической партии», что привело к спорам с соучениками, поскольку, желая стать крупным банкиром, младший Дарвин придерживался противоположных воззрений. Однако полезно понимать, что происходит в головах разрушителей.

– Простите ради бога, мистер Маркс, что я забыла ваше имя. Теперь припоминаю, какую суматоху вы вызвали тогда в Лондоне с вашими коммунистами. Писала даже «Таймс». Когда это было? Мне кажется, прошло не меньше двадцати лет. Вы правы, ваша книга стоит в кабинете мужа. Однако не могу вспомнить, чтобы кто-то из нашей семьи ее читал, она показалась мне трудным немецким чтением. Написали ли вы с тех пор что-то новое, прошедшее мимо нас?

Дарвин, мечтая провалиться сквозь землю, с мольбой посмотрел на Эмму. Маркс сильно закашлялся и обратился за помощью к салфетке. Мистер Эвелинг приготовился при необходимости выручить тестя. Только доктор Бюхнер имел довольный вид. А Томас Гудвилл выпил вторую рюмку и пробормотал, что, похоже, будет весело.

Тогда Эмма со свойственной ей дерзостью, что так часто взбадривала скучную компанию – дар, кстати, в иных обстоятельствах высоко ценимый Чарльзом, – сказала:

– Значит, вы тот самый, кто, убегая от пруссаков, нашел убежище у нас в Англии и в благодарность подстрекает наших рабочих на борьбу с фабриками? Я и мечтать не смела, что мы когда-нибудь будем угощать вас в нашем доме.

– Что для меня, кстати, большая честь, мистер Маркс. Необязательно придерживаться одного мнения, чтобы вести интересные разговоры, – поторопился на помощь Марксу Дарвин.

Мистер Эвелинг открыл и опять закрыл рот – как рыба. И остался нем. Сильно давила тишина, опустившаяся с люстры на стол.

Дарвин, постоянно обращая взгляды на жену, просил ее о сдержанности. Она не понимала почему, ведь по политическим вопросам они обычно придерживались одного мнения. Эмма подняла брови и недовольно посмотрела на мужа. Почему она должна подбирать слова? Ей так часто хотелось, чтобы муж не уходил вечно от споров, не искал бесконечные примирительные формулировки. Ах, Чарли, подумала она, слегка вздохнув, спорить в этой жизни ты уже не научишься. А ведь сегодня такая прекрасная возможность. Дорогой мой, у тебя за столом сидит коммунист! Не ученый, с кем ты не хочешь портить отношения, а революционер, кого можно потрепать да кого в переносном смысле можно даже укоротить на голову! Она в последний раз пригубила аперитив и сочла за лучшее пока помолчать.

Маркс быстро допил рюмку и дал Джозефу знак, который тот счел чрезмерным. Хотя, разумеется, выполнил желание гостя и налил еще. Тотчас же поднеся рюмку ко рту, Маркс решил не обращаться к миссис Дарвин. Зачем реагировать на клопиные укусы? И признаваться именно представительнице буржуазии, что он, к сожалению, до сих пор не продвинулся дальше первого тома «Капитала».

У Маркса нервно задергалось левое веко, и ему понравилась мысль уделять обременительной супруге внимания не больше, чем воздуху. Как же ему повезло с женой! Однако при воспоминании о Женни у него кольнуло сердце, и он его отогнал.

Последнее письмо жены вызывало тревогу. Карл боялся, как бы рак не победил ее до конца года. Но благодаря доктору Беккету он, по крайней мере, поправился сам и наконец собрался с духом поехать к ней в Париж. В понедельник в Дувре он поднимется на борт корабля, идущего в Кале, и скоро снова обнимет Женни, дочь и внуков. А теперь просто нужно набраться терпения и дождаться этого часа. Кроме как скоротать проклятое время ожидания, у него не имелось никаких причин для того, чтобы уступить настойчивости хлопотливого зятя, покинуть квартиру на Мейтленд-Парк-роуд и отправиться на Конгресс свободомыслящих. Сплошь говорильня посредственностей и недоумков! Он так и сказал Ленхен, которая принесла ему сюртук, заметив, что скоро понадобится новый, так как, во-первых, он похудел, а во-вторых, ткань уже изрядно засалена.

Рюмка Маркса опять была пуста, а самочувствие прегадким. Он посмотрел на хозяина, реплику которого, видимо, пропустил, и проследил, как тот, развернув салфетку, элегантным жестом положил ее на колени. Маркса ужалила зависть. Доктор Беккет, вспомнилось ему, рассказывал о новой книге Дарвина, выходящей в свет в ближайшие недели. Как старику это удается? Десятилетиями писать книгу за книгой? Карл отчаянно тосковал по восхитительному чувству, когда держишь в руках свой новый труд. Даже если книга про дождевых червей. Нет, так далеко он все же не зашел бы.

Суетливо жестикулируя, Маркс проигнорировал вопрос Эммы и решил, несмотря ни на что, не упускать шанс и присмотреться к Дарвину. Все-таки, надо с сожалением признать, знаменитый на весь мир человек, намного известнее, чем он сам. Тем не менее для прогресса человечества изучение истории природы куда менее важно, был убежден Карл, чем его анализ истории общества.

Теперь доктор Бюхнер понял своего друга Эрнста Геккеля, который после визита в Даун-хаус говорил ему, что Дарвин – добрый и мягкий человек, а вот супруга весьма бойка на язык. И окоротить ее трудно, поскольку уверенность миссис Дарвин имеет истоком династию Веджвудов, обеспечившую даже своих женщин деньгами без меры и образованием. Не говоря уже о расставленных на столе тарелках и мисках.


Мистер Эвелинг все еще изображал беззвучную рыбу, то открывая, то закрывая рот, но не зная, в каком направлении плыть. На такие бурные воды он не рассчитывал. Популяризатор воображал себе познавательную беседу о сложных отношениях религии, науки и политики, в ходе которой господа будут обмениваться мнениями, хозяйка будет помалкивать, а никаких священников вообще не будет.

Кроме того, он толком не понимал, почему его обычно такой драчливый и весьма склонный к словесным грубостям тесть не осадил как следует миссис Дарвин. Впрочем, по соображениям учтивости он не возражал. Он видел, как бледен Маркс, и объяснял его молчание плохим самочувствием.

Пока Джозеф обносил ароматным супом-пюре из артишоков, Маркс укрепился в упрямом намерении получить удовольствие от еды. Он никогда ничего не имел против ужина с несколькими сменами блюд в сопровождении разнообразных тонких напитков. Любил шампанское и аристократическое происхождение своей жены, урожденной фон Вестфален, провозглашаемое им при любой возможности. И ненавидел долгие годы лишений, когда Ленхен приходилось носить в ломбард фамильное серебро Женни, а еще посуду, лен и даже его сюртук.

Преподобный Гудвилл тоже с явным удовольствием поглядывал на дымящийся суп.

Маркс, как он это умел, собрался, и ему вдруг захотелось уесть миссис Дарвин, а заодно сидевшего с ней рядом священнослужителя. Он нацепил монокль на более близорукий глаз, прокашлялся и слишком громко сказал:

– Миссис Дарвин, вы хотели знать мое мнение о труде вашего мужа. Я ценю его воззрения на природу за complete безбожие! Deus mortuus est. Просто потрясающе. Просто потрясающе.

Из намеков доктора Беккета он понял, что в доме Дарвинов это тема непростая.

Эмма подняла правую руку, как будто хотела выговорить школьнику, и призвала к молчанию. Хоть и помрачнев, но вовсе не собираясь из-за вздорной реплики отказываться от своего намерения, она сложила руки, посмотрела на Томаса Гудвилла и дала ему знак прочесть застольную молитву. Поскольку теперь, ввиду горячего супа, предстояло более важное дело, чем парировать безбожные высказывания слишком шумного немца, священник опустил глаза, перекрестился, посмотрел на Эмму, которая закрыла глаза, на Маркса, который открыл рот, и ясным голосом произнес:

God is great, and God is good,
And we thank him for our food;
By his hand we all are fed;
Give us, Lord, our daily bread.
Amen.


Едва молитва закончилась, Гудвилл и Эмма развели руки и хором сказали:

– Господу Богу слава и благодарение!

Поскольку они сидели рядом, их руки встретились сразу. Но другой рукой Эмма тщетно водила по воздуху, поскольку мистер Маркс и не думал повторять ее движения. Эта отдававшая беспомощностью однобокость была за столом не единственной. Чьи-то руки встретились, чьи-то повисли в пустоте. Доктор Бюхнер, не желая выпасть из роли и отвечая требованиям здешних застольных обычаев, взял влажную руку Дарвина.

– Приятного аппетита, – пожелал хозяин дома.

И все руки опустились. Его спрашивали, над чем он работает, начал Дарвин, теперь он с удовольствием ответит на вопрос. Никто такого вопроса не помнил. Дарвин благожелательно посмотрел на Маркса и тут же завел рассказ про дождевых червей. Правда, все взяли ложки, и за столом стало слишком шумно, чтобы внимательно слушать.

Доклад длился и после супа, его прервал лишь Джозеф, подавший треску под устричным соусом. Маркс, опять укрывшись за стеной молчания, обрадовался сочному белому вину к рыбе, и не слушал. Томас Гудвилл тихо похвалил кухню и шепотом попросил Джозефа передать там привет. Мистер Эвелинг обводил собрание возбужденным взглядом. Он не мог дождаться, когда же дело наконец дойдет до существенных вопросов. Только бы миссис Дарвин своими бесцеремонными замечаниями не отравила всю атмосферу. Он глубоко сожалел, что мистер Дарвин во время такой важной встречи оказался неспособен призвать жену к порядку. Тот как раз рассказывал о результатах ночных экспериментов со светом, и терпение мистера Эвелинга лопнуло:

– Я поражен тем, что вас больше интересует жизнь под землей, чем на земле. Особенно сегодня, когда за столом сидят три человека, отдающие свои силы политическому развитию общества.


Что не на шутку смутило вежливого доктора Бюхнера, то и дело кивавшего в знак согласия с Дарвином. Маркса же восклицание оживило. На жуткой тарабарщине он заметил, что не следует забывать и преподобного, интересующегося жизнью над землей.

Эмма вспыхнула, но Чарльз отразил атаку, продемонстрировав доброжелательную нечувствительность. Он неторопливо вытер салфеткой рот и бороду, аккуратно, будто бесценную старинную карту, сложил ее и сказал, что регулярно возвращался к этой теме больше сорока лет, но в последние месяцы занимался только изучением нежного живого существа и лишь недавно закончил о нем книгу. Любопытно, как через несколько дней ее воспримет общественность.

Дарвин отпил вина и продолжил. Он готов объяснить, что кое-кому, судя по всему, трудно понять. Глубоко изучая одно, в данном случае червя, можно – pars pro toto – узнать нечто, касающееся жизни в целом. Как именно живому существу удается умно приспособиться к окружающей среде? Выработать в себе лучшее. И при этом оказаться полезным остальным. Например, незаметному червю, который дарит людям пахотный слой почвы и тем самым вкуснейшие плоды земли. Кроме того, размельчение песка в жевательных желудках дождевых червей имеет огромное значение с геологической точки зрения.

Эмме приходилось выбирать меньшее из двух зол: отвратительный спор о Боге или утомительную лекцию о lumbricus‘е. Ибо как дождевые черви, прилежно поглощая песчинки и активизируя свои внутренности, выполняют сложнейшие земляные работы, так Чарльз, переварив невероятное количество фактов, производил периоды такой длины, что коли уж они раскрутились, остановить их было сложно. Кроме того, к ее раздражению, они буквально повторяли книгу о червях, корректуру которой она держала не один раз.

Дарвин, с радостью отметивший, что за рассказом его спотыкающееся сердце успокоилось, тем охотнее продолжал:

– Я бы, кстати, хотел, чтобы мои рассуждения воспринимались именно с научной точки зрения. Важнейший вопрос, который обязан ставить перед собой любой естествоиспытатель, препарирует ли он кита или вошь, классифицирует гриб или одноклеточное, звучит так: каким законам подчиняется жизнь? Мне кажется сомнительным, когда при занятиях философией или даже политикой вооружаются инструментарием естественных наук.

Бюхнера будто застигли на месте преступления, поскольку недавно, обращаясь к немецким социал-демократам, он приводил в пример идеальную организацию труда в муравьином государстве. Доктор осмелился заметить, что, по его опыту, изучение животных может быть весьма поучительно для людей. Как раз его книга «Психическая жизнь животных», в которой он ссылается на муравьиный народ, и статья «Социал-демократия и жизнь рабочих в царстве животных» имели в Германии большой резонанс. Ведь для достижения собственных целей люди алчут научной пищи для размышлений!

Произношение у доктора было скверное, но словарный запас неплохой, и, замечая, что его поняли неправильно, он повторял фразы несколько громче. Все, что ли, немцы так орут, задумалась Эмма, с ужасом вспомнив рык Эрнста Геккеля, побившего что Маркса, что Бюхнера на пару децибел.

Разумеется, алчут, сказал Дарвин, а возможно – он с улыбкой поднял бокал, – и жаждут. Но его никто не вовлечет в соблазн эту жажду утолить. Он терпеть не может все перемешивать, нельзя использовать животных для того, чтобы читать нотации людям. Он предпочитает восхищаться способностями животных. Мозг муравья, например, – тут он вставил «уважаемый доктор Бюхнер», – меньше крупинки соли.

С достоинством великого старика Дарвин указал на стоявшую подле него серебряную солонку. Все глаза проследили за его рукой, и этот простой жест привел к тому, что лишь при помощи сравнения размеров все мировоззренческие спекуляции вернулись на научную почву. Когда Чарльз взял ложечку в солонке, наполнил ее солью и медленно обсыпал кристалликами рыбу – остальные уже давно с ней расправились, – Эмма улыбнулась одной из своих самых тонких улыбок.

Кстати, он вполне разделяет восхищение доктора Бюхнера муравьями, продолжал Дарвин. Эти насекомые способны договариваться о совместной работе и играх – разве не чудо эволюции? Он собрал множество фактов, свидетельствующих о том, что обитатели одного муравейника даже после многомесячной разлуки узнают друг друга и питают друг к другу симпатию.

Дарвин посмотрел на Эмму, как будто хотел сказать: не волнуйся, голубка, все ревнители у меня под контролем. И продолжил упоенно рассказывать о том, как муравьи содержат в чистоте свой дом, вечером запирают двери и выставляют охрану. И, не стоит забывать, строят улицы, прокладывают туннели под реками и даже временные мосты – сцепляясь друг с другом.

Дарвин разошелся, и после его слов: «Муравьи собирают пищу для товарищества» – доктор Бюхнер не выдержал.

– Именно! – с восторгом воскликнул он. – Точно! Вот произнесено слово – товарищество! Насекомые демонстрируют это людям. Не каждый за себя, а каждый за всех! Не конкуренция, а кооперация!

Не отвлекаясь на эмоциональные восклицания, Дарвин, помогая себе пальцами, объяснил, что делают муравьи, если один из них тащит домой слишком крупный предмет: они ненадолго замирают, а потом быстро расширяют дверь. Доктор Бюхнер энергично закивал.

– Да дери его за ногу! Люди не нуждаются в образцах, взятых из скотской жизни, Бюхнер! Вздор рассказывать пролетариям про дисциплину у муравьев. Людям, дабы перейти к революции, нужно понимание экономики, а не статьи про насекомых, или кто там эти муравьи. Баста! – Маркс замахал руками и пробормотал еще что-то про «духовного пигмея», не считая нужным обращаться по-английски к немцу. Потом прибавил, тоже по-немецки: – Люди уже давно ушли от животных, они работают, производят, ведут торговлю. И эта капитальная разница не позволяет переносить законы животных обществ на человеческие. Или вы когда-нибудь видели, чтобы собаки обменивались костями?

– Адам Смит! – парировал доктор Бюхнер, обрадовавшись, что узнал цитату и приложил Маркса. – А разве я собираюсь переходить к революции? Рабочим нужны социальные и демократические реформы. Они хотят хлеба и мира, а не взрывов насилия.

– Слушайте, слушайте, вот он – немецкий филистер! Слегка подштопать капиталистическое общественное устройство, дабы сделать вид, будто что-то происходит, но только, боже упаси, не пугая буржуазию. Нельзя совершить революцию, не разбив яиц. У таких, как вы, просто не хватает стержня. Реформочки! Законы! А при этом вечные восславления королей и кайзеров. – Напоследок Маркс прорычал имя Бисмарка. И «каналья». Он ненавидел социал-демократов.

Доктор Бюхнер, не желая ни подхватывать, ни тем более отражать такую грубость, дал ей плюхнуться на пол как грязному мячу.

– О чем идет речь? – поинтересовалась Эмма. – Вы, кажется, не во всем согласны.

Прежде чем кто-либо из спорщиков успел ответить, впрыгнул мистер Эвелинг.

– Мне, с моей стороны, хотелось бы переключить внимание с внутринемецкой перестрелки, которую остальные за столом не понимают хотя бы по языковым причинам, собственно, на тему вечера – значение атеизма для свободы человека, если вам интересно мое мнение, господа.

– Вы вполне можете включить в круг господ и меня, мистер Эвелинг, – поддела Эмма.

– Пардон. Само собой разумеется.

– Прошу секундочку вашего внимания, поскольку я еще не закончил, – сказал Дарвин.

Мистер Эвелинг открыл и опять закрыл рот, а Маркс, тяжело дыша, откинулся передохнуть. Торопливая речь утомила легкие.

– Прошу вас, господа, дорогая Эмма, представить себе, как муравьи правильными рядами идут на войну и беспощадно поражают и убивают все, что им не нравится. Эти умные животные берут в плен и рабов, вы знали? Тля служит им дойной коровой. Не угодно ли, уважаемый доктор Бюхнер, порекомендовать вашим немецким социал-демократам, например, тоже вести войны и пленять рабов? Или вы хотите брать из жизни муравьиного государства только те аспекты, которые согласуются с вашей системой?

Дарвин погладил себя по бороде. Маркс по животу. Он обрадовался, что этому немецкому подхалиму разбил нос в кровь его же уважаемый господин и учитель, и залпом допил бокал.

Томас Гудвилл заявил, он, мол, уже не раз терял нить разговора. В голове гудит. И мало веселья. Эмма согласилась с ним, ей жаль всем сердцем, она испытывает схожие чувства.

На Маркса нашел приступ кашля. Эмма спросила:

– Вы больны? Так бледны и, как я заметила, часто кашляете.

– Yes. О, мои легкие, моя печень.

– Надеюсь, у вас есть хороший врач и нет никакого туберкулеза.

– Тот же самый врач, что и у вашего мужа.

– Доктор Беккет? Так вы… Ты знал, дорогой?

– Доктор Беккет что-то такое говорил.

– Ты мне ничего не рассказывал.

– Мне казалось неважным.

Эмма опять обратилась к Марксу:

– Беккет сумел вам помочь? Мой муж на него молится, и с тех пор, как у нас появился этот доктор, ему стало значительно лучше. Раньше…

– Эмма, прошу тебя, это не относится к делу. Мы же не хотим говорить о болезнях.

– Точно так, точно так… – сказал мистер Эвелинг, решив, что опять пришло его время. – Со своей стороны, позволю себе напомнить о нашем предмете. Я, как уже говорил, хотел бы рассказать о Конгрессе и обсудить одно свое намерение. Я собираюсь выпускать серию книг, которые…

Но дальше дело не пошло. Эмма спросила Маркса, не принести ли ему лекарства от кашля. В ее домашней аптечке имеется несколько препаратов. Она дала знак Джозефу.

Доктор Бюхнер вставил, что как врач советует Марксу просто помолчать. Это всегда облегчает кашель и успокаивает раздраженную гортань.

Дарвин молчал. Гудвилл зевал. Эвелинг, приуныв, консультировался со своими усами. Маркс чувствовал желчный пузырь.

Через некоторое время вошла горничная с тремя бутылочками. Эмма осмотрела их и выбрала одну.

– Могу я порекомендовать вам это средство, мистер Маркс? Думаю, десяти капель будет достаточно. Пожалуйста, дайте мне ваш стакан.

Маркс, как послушный ребенок, протянул ей стакан, вне себя от бешенства на Бюхнера. Но у него не хватало сил разрядиться. Лоб взмок. Эмма отсчитала капли и вернула Марксу стакан. Маркс не понимал, что с ним, и хрипло спросил:

– Вы ведь не собираетесь спасать коммунистов от смерти?

– Отнюдь. Решить вопрос вашей жизни и смерти может только Господь. Я же просто хочу унять ваш кашель.

– А если решает не Господь, а болезнь или судьба? – язвительно спросил Эвелинг.

– Должен согласиться с коллегой, – сказал Бюхнер. – Сила и материя – вот что движет жизнь и мир. Не дух. Душа – продукт обмена веществ, без фосфора не будет ни одной мысли! Даже мозг всего лишь часть тела.

Гудвилл обвел глазами собравшихся, как будто хотел тем самым показать, что никогда еще не принимал участие в таком ужасном застолье.

Свою «Силу и материю», выдержавшую пару десятков изданий, Бюхнер уже давно послал Дарвину с цветистым посвящением. В книге немец утверждал, что вопросы религии и прогресса человечества решены, в соответствии с чем громогласно популяризировал на континенте философию.

Маркс ждал действия капель. Джозеф подавал бараньи отбивные à la provençale. Доктор Бюхнер, оказавшись в своей стихии, до небес расхваливал Дарвина за то, что после многовековых заблуждений тот указал спекуляциям их место и высвободил человечество из тисков религии.

У Дарвина гудело в голове. Он чувствовал, что его совсем не так поняли. Он не занимается философией. Он посвятил жизнь вопросам, на которые можно дать ответ. Философы же всегда заменяют прежние вопросы новыми.

Преподобному тем временем нашествие в Даун-хаус ударило по желудку. Он отрыгнул и вежливо попросил прощения.

Эвелинг решился еще на одну атаку:

– Мистер Дарвин, я хотел бы свою книгу посвятить вам.

Дарвин вроде бы не услышал. По крайней мере, не отреагировал. Чего Эвелинг долго выдержать не смог. Возникшую паузу он заполнил разъяснением, что его «Дарвин для студентов» выходит через пару недель, причем в новой атеистической книжной серии, которая будет называться «Международная библиотека науки и свободомыслия». Если господам интересно его мнение, то книги ждет успех, в том числе и за пределами Англии. Он имеет в виду не столько финансовую, сколько политическую сторону вопроса, просветительскую. А если мистер Дарвин согласится, ему будет посвящена вся серия.

Ответу Дарвина предшествовала довольно долгая пауза.

– Я не гожусь на роль нехристя, – необычно резко сказал он, что вернуло к жизни Гудвилла, который уже длительное время изучал рисунок на скатерти возле своей тарелки.

– Да благословит вас Господь, – вырвалось у преподобного, после чего он опять обратился к изысканной камке.

Перед ним стояла задача ставить бокал точно в середину квадратов, разных. Цепляясь взглядом за тканый рисунок, он пытался побороть головокружение от языковой путаницы за столом. При упоминании Бога Гудвиллу пришло в голову строительство Вавилонской башни, и он спросил себя, до чего же доведет смешение языков.

– Я далек от того, чтобы позволить запрячь себя в вашу упряжку, мистер Эвелинг. Хоть я и последовательный поборник свободной мысли, полагаю, прямые нападки на христианство едва ли окажутся действенны. Свободомыслие более всего выиграет, если людям мало-помалу нести свет. Причем рассказывая о научном прогрессе. Пропаганда атеизма меня не привлекает, поэтому я не могу выполнить вашу просьбу.

Эмма с очень довольным выражением на лице спросила у Маркса, действует ли лекарство. Тот коротко и молча кивнул.

– Но почему же так трусливо? – спросил мистер Эвелинг. – Ведь вы ничего не потеряете. Вы знамениты. Мир слушает вас.

– А почему так агрессивно? – ответил Дарвин. – Кроме того, если вы считаете меня атеистом, то ошибаетесь.

– Кто же вы?

– Агностик.

– Но это просто более обтекаемая формулировка!

– Вы слишком для меня напористы, молодой человек. Возможно, не продумали проблему до конца. Я сам вижу необходимость искать первопричину нашего мира. И задаваясь вопросом о начале начал, я бы даже назвал себя теистом.

Тут удивился не только священник Дауна. А мистер Эвелинг понял, что проиграл окончательно.

Каналья, подумал Маркс, это он говорит, только чтобы не поссориться с женой, а вслух прохрипел:

– Богов сотворил человек!

– Фейербах, – пробормотал оцепеневший Бюхнер.

Теперь ему предстояло осмыслить кое-что похлеще перепалки с Марксом. Неужели придется докладывать Союзу свободомыслящих Германии, что он своими ушами слышал, как великий Дарвин, покончивший с верой в Создателя, в конце жизни признал себя теистом?

Застолье зашло в тупик, и Дарвин сказал:

– Господа, судя обо мне, ограничиваются образом ученого, который поставил так называемый вопрос об обезьяне и ответил на него обидным для человека образом. Весьма жаль. Не меньше мне претит, когда за то, что я украл у человека Бога, церковное священноначалие меня обвиняет, а левые восхваляют.

– Но ведь вы же украли! И просто не хотите нести за это ответственность. Правда, если вам интересно мое мнение, «кража» – неправильное слово, – решил поправить мистер Эвелинг. – Вы не обокрали человечество, а освободили его! Если вам интересно мое мнение.

– Но мне оно неинтересно. Кроме того, вы только что подтвердили мои слова. У атеистов я вижу те же методы, что и у клириков. Вы прекращаете дискуссию, неприятное задвигаете в сторону, утверждаете то, чего знать не может никто, и миссионерским рвением хотите обратить остальных. А если вместо этого немного смирения?

Бледный лоб Маркса блестел, глаза вдруг стали маленькими, и он зевнул. Кашель успокоился, и сам Карл, очевидно, тоже. Щеки же Томаса Гудвилла, напротив, пылали, а мелкие сосуды, испещрившие своим ветвлением крылья носа, стали необычно синими.

Эмма, глубоко задумавшись, отложила прибор, взяла его снова. Никогда еще она не слышала, чтобы Чарльз так открыто говорил на эту трудную тему. Ужин оказался не просто временем, проведенным за столом с неприятными гостями. Компания словно олицетворяла жизненную ситуацию ее постаревшего мужа. Он очутился на линии фронта между противоборствующими войсками, не чувствуя себя дома ни там, ни там. Священник их деревушки Даун и сама Эмма с одной стороны, три упорных атеиста – с другой. Христианские позиции Чарли давно оставил, переходить на атеистические не хотел.

Сам Чарльз описал бы свое положение суше. И безо всякого недовольства, поскольку после упорной борьбы, продлившейся несколько десятилетий, нашел свое место: в идеологически нейтральной полосе. Вместе, как он полагал, с современным естествознанием, не желавшим больше чувствовать себя обязанным какой-либо религии.

– У меня темнеет в глазах, – промычал Гудвилл.

Затем раздался сильный удар – священник упал со стула. Эмма с криком вскочила.

Преподобный без сознания лежал на полу. Только что он набрал в рот вкуснейший шоколадный крем, который Джозеф подал на десерт со сливочным печеньем. Проглотить не успел.

Доктор Бюхнер выступил в своей ипостаси врача: поискал пульс, открыл Гудвиллу глаза, посветил вынутой из люстры свечой, похлопал по щекам. Затем перевернул Гудвилла на бок, расстегнул воротник, а Эмма сделала все необходимое, чтобы друг семьи не задохнулся. Бюхнер попытался всех успокоить, сказав, что налицо лишь временное нарушение кровообращения. Возможно, преподобный слишком много выпил. Дарвин облегченно вздохнул.

Он ценил Томаса Гудвилла, хотя на жизненные вопросы его преподобие отвечал иначе, чем Чарльз. Как признавал сам священник, несмотря на разногласия, атмосфера Даун-хауса много лет дает ему материал для воскресных проповедей. При этом он всякий раз переворачивал все с ног на голову. Так, преподобный приносил в церковь подхваченную за столом интересную подробность, к примеру удивительную форму клюва зяблика или особенно красивый вид из царства орхидей, и извещал прихожан, что подобные детали, изучаемые современной наукой, чудесным образом приоткрывают стоящий за ними божественный план. Он славил Создателя и не скупился на образные выражения, описывая параметры хоботка насекомых в его соотношении с чашей цветка. Кто, если не Всемогущий Господь, создал пестрое разнообразие Земли, приспособив все друг к другу сколь красиво, столь и взаимополезно?

Да, тридцатилетняя дружба служила обоим постоянным вызовом, да и могло ли быть иначе? Гудвилла, конечно же, печалило, что еретический труд Дарвина родился именно в его приходе. Более того, был написан на глазах у богобоязненной миссис Дарвин, одной из самых ревностных его прихожанок. Вообще-то для преподобного навсегда осталось загадкой, почему супруги, несмотря на разделяющие их глубокие пропасти в вопросах веры, так любили друг друга. И произвели на свет десять детей. А Гудвилл, в свою очередь, с удовольствием их крестил и, если они не становились жертвами детской смертности, преподавал им закон Божий.


– Прежде чем кому-нибудь понадобится нюхательная соль, давайте выйдем и немного подышим свежим воздухом, – сказал Дарвин.

Перед тем как встать, он тщательно отряхнул бороду из опасения, что к ней могла пристать крошка отменного сливочного печенья.

Маркс с заметным облегчением кивнул, обрадовавшись возможности бежать от неприятного инцидента на персидском ковре.

Оба двинулись по посыпанной щебнем дорожке, которая вела от дома в сад, но прошли всего несколько метров. Маркс неловко переставлял ноги, опустив голову и пристально смотря в землю, потому что вечером видел еще хуже, чем днем.

С деревьев падали тяжелые капли, а с сырого газона поднимались клубы тумана. Во время ужина, должно быть, прошел дождь. Поднялся прохладный ветер, унося последние летние ощущения и толкая облака на восток.

Стоя рядом, они молча смотрели в небо. Пытаясь разглядеть звезды, Маркс сощурил слабые глаза. Он вспомнил, как Женни, любившая созвездия, раньше часто говорила ему: «Мой чернявый дикарь, пошли гулять на небо». Они отыскивали местечко на берегу Мозеля и радовались.

Маркс положил обе руки на грудь, будто желая проверить, действительно ли узкие бронхи чуть расширились в свежем, промытом деревенском воздухе. Осторожно вздохнул. А утром, когда он шел на Конгресс, на Лондон лил дождь из хлопьев сажи.

В нескольких метрах что-то зашуршало.

– Еж? – спросил Маркс.

– У нас под изгородью живет целое семейство, – ответил Дарвин. – Ежевечерне в это время они отправляются ужинать.

И они опять надолго замолчали. Потом Дарвин сказал:

– Хотя я, конечно, понимаю, как важен для вас материалистический взгляд на мир, мне кажется, вы идеалист. Тому, кто борется за лучший мир, сперва необходима идея, не так ли?

Под покровом темноты Маркс пробормотал что-то невразумительное – судя по интонации, тихое возражение – и опять умолк.

Вдалеке залаяла собака. Другая ответила, и тут же завязался оживленный разговор. Дарвин порадовался, что в нем не участвует Полли, наверно спит в кабинете.

Маркс стоял серый, недвижный, будто статуя. Ему было холодно. В обычной ситуации он давно бы уже разбуянился, поскольку все, связанное с идеализмом, необходимо прищучить. Он терпеть не мог идеалистов и беспощадно с ними боролся, особенно встречая таковых среди социалистов. Ни с какими идеалами не сделать и блошиного прыжка, часто твердил он. Не случайно он круто развернулся и отправил гегельщину в чулан истории. Его кредо звучало так: сознание людей определяет их бытие, а не наоборот. Лишь недавно он втолковывал одному юному социалисту, что у Гегеля и иже с ним выходит так, будто сын рождает мать.

Это среди прочего служило причиной, по которой Маркс запрещал себе воображать коммунистическую жизнь в подробностях. Любопытствующим, задававшим ему подобные вопросы, он давал жару. Так могут спрашивать только идиоты, которые не поняли даже азов его научного социализма. Свободу нельзя спроектировать заранее. Сначала нужно изменить отношения, сбросить все оковы, создать условия для лучшей жизни, и тогда все устроится само собой.


Но Маркс молчал у Дарвина в саду. Не шумел, как обычно. Не промолвил ни слова.

Может, одолела старческая мягкость, думал он. Или миссис Дарвин обсчиталась, накапывая ему успокоительные капли от кашля. В любом случае Карл чувствовал себя слишком усталым для диспутов.

– Могу себе представить, как нелегка ваша жизнь, – после долгой паузы сказал Дарвин. – Но думаю, ваше время еще придет.

Тут у Маркса вырвался всхлип.

Заливая бледным светом сжатое поле на горизонте, взошла луна. Как огромные метлы, взмыли вверх, отбросив длинные тени, соседские тополя.

Хозяин с гостем стояли рядом, и тут, закачав деревья, поднялся ветер и застучала барабанная дробь падающих капель. Если бы не она, наверно, можно было бы услышать шорох бород.
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Сердечная боль
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Его книга о червях пришла с почтой 10 октября 1881 года. Чарльз вообще-то рассчитывал взять в руки первый экземпляр лишь через день и теперь, неподготовленный, сильно разволновался.

В половине десятого он, как всегда, перешел из кабинета в гостиную, чтобы проследить за приемкой почты и, уютно устроившись на диване, послушать Эмму, которая будет читать ему личные письма. До этого он, как всегда, ровно полтора часа работал, смотрел в микроскоп, пока не начали слезиться глаза. От сосуда с нашатырным спиртом, куда он положил новое поколение бобовых корешков, исходил такой запах, что Полли держалась на отдалении. Она терпеть не могла нашатырь.

Теперь Чарльз с побледневшим вокруг носа лицом молча опустился на диван. Едва войдя, он увидел «Образование растительного слоя земли деятельностью дождевых червей и наблюдения за их образом жизни» и чуть не зашатался от уверенности, что это последняя его книга.

Уже двадцать раз Эмма выуживала из мешка с почтой первые издания, с любовью выкладывая их на столик красного дерева, а сверху помещая нож слоновой кости для разрезания бумаги. Нож скорее походил на лопаточку, у него не имелось острия, но тем не менее он был так мастерски заточен, что аккуратно разрезал любую бумагу.

Эмма догадывалась, с каким чувством человек разрезает книги, создававшиеся в муках по много лет. Начиная с томов о путешествии на «Бигле», написанных Чарльзом еще в молодости, до «Силы движения растений» год назад. Если же считать вместе с переизданиями ранних трудов, которые он улучшал и дополнял с неубывающей любовью и прилежанием, то вышло бы намного больше.

Всякий раз, разрезая первые страницы, Чарльз боролся с учащенным сердцебиением и резью в желудке. Порой он плакал от счастья. Тогда Полли, с тех пор как появилась в доме, с такой силой принималась лизать хозяину руки, что даже для него это был перебор. С мокрыми глазами и руками он тогда неохотно отстранял сгорающую от любви собаку, дабы справиться с собственными чувствами.

Но сегодня помешала взять нож в руки незнакомая рассеянность. Книга осталась лежать на столике. Утреннее солнце прокладывало себе дорогу в гостиную через бегущие облака. Свет мелькал, молнией освещая комнату, чтобы уже в следующее мгновение ее оставить.

Эмма, с тревогой наблюдавшая его нерешительность, начала читать письма. Обычная церемония. От ее теплого, мягкого голоса ему станет лучше. Чарльз и в самом деле не стал возражать. Эмма в самом начале брака поняла, что соблюдение упорядочивающего режима дня успокаивает мужа.

Дети и, разумеется, прислуга знали ритм дня Дарвина с точностью до минуты, как «Отче наш», и изо всех сил старались ему не мешать. Дошло до того, что четкое следование заведенному распорядку позволяло домочадцам лишний раз не смотреть на часы. Когда Чарльз после обеда сморкался на лестнице, все знали: сейчас четыре часа и ровно через час, отдохнув в спальне, он опять спустится.

В этот октябрьский день, несмотря на множество находящихся в его распоряжении подушек, Чарльзу никак не удавалось найти удобную позу. То солнце слепило глаза, то давил ремень, то болело бедро. Он ерзал и толком не слушал Эмму. Наконец сказал, что хочет чуть разнообразить день и пойдет прогуляться. На каковом слове вскочила Полли.


Чарльз быстро набросил накидку, взял трость и, ссутулившись, заторопился в сад. Джозеф, удивленный таким неожиданным поворотом, с трудом за ним поспевал. Протянув хозяину шляпу, он напомнил, что легче всего простужаются как раз в октябре. И затем еще какое-то время смотрел вслед беглецу. В небрежно развевающейся черной накидке на согбенных плечах Дарвин шел навстречу низкому осеннему солнцу. Как огромная летучая мышь с тростью.

Он срезал путь к песчаной дорожке, не удостоив теплицу и взглядом. Ступив на дорожку, сбросил темп и остановился. Белка как раз успела вспрыгнуть с добытым лесным орехом на ствол дерева и дернула вверх. Ей вслед лениво тявкнула Полли.

Опершись на трость, Чарльз тяжело дышал. Он смотрел на место, где обычно складывал определенное количество камней. После каждого круга один отшвыривал – давно придуманный им способ дисциплинировать себя при совершении оздоровительных прогулок. Многие годы он заносил количество кругов в список, пытаясь установить соответствие, а возможно, и причинно-следственную связь между нахоженными милями и сном, а также тошнотой.

Не отрывая взгляда от земли, Чарльз признался себе, что статистика так толком ничего ему и не раскрыла. Вдруг он резко сорвал с головы шляпу. Прохладный ветер приятно гладил увлажнившуюся кожу. Вместо того чтобы выставить камешки, он водил по земле концом трости, а по вискам у него тек пот. Полли разволновалась, зарычала на трость, смущенно засеменила вперед, но через несколько метров вернулась.

Были времена, когда доктор Беккет настаивал на десяти кругах по песчаной дорожке ежедневно. А иногда число камней никак не хотело отражать реальность. При этом воспоминании Чарльз улыбнулся. О детской игре он узнал много позже. Суть ее заключалась в том, чтобы, как только рассеянный папа исчезнет за поворотом, подложить камешек. А потом, спрятавшись за кустом, страшно радоваться его удивлению, покачиванию головой, тому, с какой неохотой он заворачивает еще на один круг. Самое большое удовольствие от игры получала маленькая Энни.

Мысль о дочери больно кольнула. Из всех детей особенно нежно Чарльз любил ее. У нее был дар выводить папу из самого мрачного настроения. Если работа застревала в болоте и Дарвин сомневался, что вообще когда-нибудь оттуда выберется, Энни будто по щелчку удавалось заразить его своим булькающим смехом. При этом она накручивала белокурые локоны на указательные пальцы. Дождавшись наконец ответной улыбки, она прижималась головкой к шее Чарльза и принималась накручивать на пальцы уже отцовские волосы.

От ее ранней смерти Дарвин так и не оправился. Денно и нощно он просиживал тогда у кроватки дочери, массировал ей живот и в последний раз молился.

На могиле он не бывал. По-прежнему боялся потерять равновесие и упасть лицом на надгробие. Не проходило и дня, чтобы Чарльз не думал о дочери.

Гуляющая пара снова двинулась вперед. Полли возбужденно следила за белкой, прыгающей с ветки на ветку. Наконец та добралась до кроны дерева и перевернулась на опасно прогнувшейся тонкой веточке.

Постукивание трости стало неравномерным. Собака, трусившая в нескольких метрах впереди, навострила уши. Потом ясные удары сменились глухим шуршанием песка, поскольку после каждого шага Дарвин пережидал, опираясь на трость. Полли нерешительно повертела головой и в конце концов вернулась.

Чарльз остановился, размотал шаль и, подергав воротник рубашки, рывком расстегнул его. Ему было жарко. Но уже через секунду он замерз. Опять надел шляпу, плотнее закутал плечи в шаль и задышал открытым ртом.

Сверху его разглядывала белка. Чарльз посмотрел на нее. А потом его взгляд потерялся в осенних красках листвы. С ними потерялось и время. Он опять был молод, и появились дети, играющие между дубами, березами и орешником.

Пока Чарльз смотрел, как они бешено носятся между деревьев, по очереди бьют его рукой по колену, как будто играют в салки, и опять отбегают один за другим, Полли беспокойно семенила взад-вперед.

Он очень любил смотреть, как беснуются дети. Правда, предпочитал, чтобы буйство оставалось вдалеке и он мог побыть наедине со своими мыслями. Поскольку песчаная дорожка существовала не столько для здоровья, сколько для размышлений. Здесь он обдумал бесчисленное количество вопросов и нашел кое-какие ответы.

Несколько десятилетий назад, решив выложить дорожку и обсадить ее деревьями и кустами, Чарльз придавал огромное значение точному расстоянию до дома. Дорожка должна была проходить именно на таком отдалении, чтобы ему никто не мешал, но вместе с тем достаточно близко, чтобы не совершать дальних прогулок, которых он так страшился. Со временем у него развилась настоящая боязнь слишком удаляться от дома.

Выпадали дни, когда мешала и небольшая дистанция до кровати. Поездки, даже по соседству, выводили из состояния равновесия, он как мог избегал их. Да и вообще, Чарльз считал, что за пять лет кругосветного путешествия пережил достаточно волнений. С корабля он сошел с целым мешком вопросов. Вопросов, на которые в начале путешествия у него имелись ответы. Но от океана к океану те рассыпа́лись, как старая корабельная галета.

Полли энергично крутилась вокруг ног и толкалась мордой в голень. Чарльз рассмеялся, отчего собака остановилась как вкопанная. Наброшенная на руку накидка слабо покачивалась. В воздухе стоял запах влажной земли. Чарльз тяжело дышал. Потом тряхнул головой и опять рассмеялся.

Склонившись над тростью, он сделал пару шагов, остановился у старого столба и оперся на него рукой. Столб был мокрым от утренней росы, трухлявое дерево умирало. Между столбом и орешником паучок соткал паутину, которая только еще блестела на солнце, а теперь вобрала в себя непроницаемую серость облаков, собравшихся над Дауном и предвещавших дождь.

– Я всю жизнь работал как лошадь. Или, если тебе так больше нравится, как осел.

Полли не знала, что ответить, и села, подняв голову и широко раскрыв глаза.

– И никогда не был счастлив. Только в работе.

Полли не понимала, что лучше – встать или еще подождать. Чарльз вдруг спросил:

– Могла ли ты подумать, что в конце концов они удостоят-таки меня этой чести?

Полли склонила голову набок.

Чарльз имел в виду Кембриджский университет, который с опозданием на двадцать лет присвоил ему звание почетного доктора.

– Ах, Полли, как же я мог в тот важный день оставить тебя дома? Представь, ты бы меня сопровождала. Семенила бы рядом, гордо подняв хвост. А я бы, конечно, повязал тебе на ошейник золотой бантик. На следующий день «Таймс» сообщила бы: «Дарвин явился на церемонию с собакой».

Ему стало чуть лучше, и все снова пронеслось перед глазами живыми картинами. Если подумать, тот день стал самым торжественным в его жизни. Поскольку колени дрожали, он решил еще немного постоять у столба.

Когда пришли новости из Кембриджа, его охватили одновременно радость и паника. Едва прочтя телеграмму, старший сын принялся уговаривать. Они все сделают для того, чтобы отец смог лично присутствовать на торжестве. Слишком много званий вручено ему заочно: орден Pour le Mérite прусского короля, избрание членом-корреспондентом Императорской Академии наук Санкт-Петербурга, звание почетного доктора Боннского университета. А Кембридж? Ему необходимо поехать, любым способом, говорил Уильям. Как же он был прав!

И Чарльз сел на поезд, чтобы поехать туда, где полсотни лет назад получил степень бакалавра. С намерением стать священником. Точнее, сельским священником. Потому что уже тогда он мечтал об огромном саде.

Опираясь на столб и трость, он задумался: а поблагодарил ли тогда сына? При первой же возможности надо наверстать. Уильям отлично придумал не только с поездом. Вся поездка прошла без сучка без задоринки. Как он ни сопротивлялся. А остальное – о да, остальное было просто великолепно.

Чарльз надавил кулаком на грудь, туда, где находилось сердце, будто мог таким образом пробить какой-то засор. Пускающий клубы дыма локомотив ясно стоял перед глазами. Как и приготовленный для семьи вагон. Сердце билось сильно и неравномерно.

На поезд сели в десяти милях от Дауна и сошли в Кембридже. Это стало возможно только благодаря тому, что специально нанятый локомотив подцепил вагон Дарвинов на их железнодорожной ветке, протащил наискосок по Лондону, потом вагон прицепили к другому поезду, следующему в Кембридж, а вечером то же самое проделали в обратной последовательности. Чарльз улыбнулся, Полли замахала хвостом.

Стоило это целого состояния. Но Чарльз получил возможность без лишних свидетелей ходить взад-вперед по вагону, чтобы справиться с волнением. Однако без успокоительных средств, которые дал ему в поездку доктор Беккет, он бы пытки не выдержал. Полли обошла его кругом и опять села.

Чарльз поморщил нос. Он все еще чувствовал неприятный запах травяной смеси, которую отправившаяся с ними в дорогу служанка отмерила, залила кипятком, ровно через семь минут слила и принялась давать ему настойку порциями в маленькой серебряной рюмочке. Раз в два часа он по глоточку с отвращением вливал в себя вонючее пойло. Рука на трости задрожала. Чарльз вспотел. Да, смесь подействовала. С каждой милей он становился спокойнее.

Полли надоело стояние у трухлявого столба, и она заскулила. Но услышана не была. В честь Чарльза, когда он минута в минуту в сопровождении членов семьи появился в кампусе своего старинного университета, зазвонили колокола. Здание сената празднично украсили флагами. Дарвин вместе с канцлером и вице-канцлером двинулся в аудиторию, подготовленную для церемонии. Облаченный в пурпурную мантию и в черной шапочке с кисточкой на золотом шнуре. Он снял шляпу, волосы прилипли к голове. Дышать стало чуть свободнее, пульс был неравномерным. Подошедшая Полли положила морду на ногу.

Он еще раз с бьющимся сердцем прошел в двери аудитории. Его приветствовали фанфары, а также восторженные крики и свист, затмившие все, что когда-либо видела почтенная аула. Люди хлопали в ладоши, кричали, топали, махали руками. В переполненном помещении студенты сидели везде: на перилах, ступенях, даже на статуях и подоконниках. У Чарльза выступили слезы. Полли подползла поближе.

Восторженный прием, Чарльз охотно признавал, вызвал не только он сам, но и обезьяна, раскачивавшаяся на свисавших с потолка веревках. Какое зрелище! Боль в груди усилилась. Он наклонился к столбу и стал смотреть на красного как рак ассистента канцлера, который поднялся по спешно принесенной лестнице и снял игрушку. Кажется, в этот момент присутствовавшие профессора богословского факультета сжали губы, вспомнил Дарвин. Мохнатое родство до сих пор вызывало у них отвращение.

У Чарльза замерзла голова. Он надел шляпу, что Полли восприняла знаком к продолжению прогулки и вскочила. Но Чарльз остался стоять. Полли опять села.

Чтобы воздать должное заслугам Дарвина, слово взял канцлер. Даже стеснение в груди не могло помешать Чарльзу еще раз испытать восхитительное чувство, когда он услышал лестное подведение итогов своих трудов с самой высокой кафедры.

Полли опять положила морду ему на ногу – сначала на левую, потом нерешительно на правую. Несколько раз посмотрев при этом вверх. Но Чарльз не обращал на нее внимания. Обливаясь потом, он повторял свою жизнь. И как раз сейчас позволил канцлеру лишний раз процитировать его книги, где поминались все дарвиновские любимцы: сверлящие усоногие раки, горбатый индийский скот, уничтожающая насекомых росянка, вьющиеся бобовые, строители рифов – кораллы и перекапывающие землю дождевые черви.

Не забыл канцлер упомянуть и о том, что ради своих исследований виновник торжества был готов превратиться даже в рядового члена общества голубятников. Чарльз вспомнил историю с халатом. Бедная Эмма! Ему сдавило сердце. Хвалебные слова отдалились. Загорланили и повскакали с мест студенты. Чарльз ударил себя кулаком в грудь, боль стала колющей. Полли подпрыгнула к нему и залаяла.

В исполнении университетского хора прозвучал национальный гимн. Подпевала вся аудитория. Чарльз плакал и не слышал лая. Разве не жаловался он недавно, что перестал слышать музыку? Что душа его высохла? Эмма, любовь моя, шептал он, кроме как в науке, я давно уже увядший лист.

Чарльз убрал руку со столба, отер слезы и решил не накручивать больше круги по дорожке. Развернулся. Давление в груди ослабло. Медленно он переставлял слегка ватные ноги. Полли шла рядом.

Едва дойдя до газона перед домом, Полли, верная старой привычке, сбежала с дорожки и стала кружить вокруг камня, однако не приближаясь к нему, чем продемонстрировала натренированное годами мастерство. Ибо в том, что касалось мельничного жернова, Чарльз был неумолим. Аккуратно обтесанный и, несмотря на возраст, еще совсем круглый гранитный камень лежал в траве как потерянное колесо. Он являлся табу для играющих детей, позже внуков и, увы, для Полли, которой не разрешалось его даже обнюхивать.

Чарльз, не двигаясь, смотрел на Полли. Работа выполнена. Итог сорокалетних исследований лежал на столике красного дерева. Давным-давно он попросил двух селян принести и положить сюда мельничный жернов, чтобы по всем правилам измерительного искусства отмечать, как тот постепенно погружается в землю – результат неустанных и очень медленных трудов дождевых червей.

Шумя в саду и огибая камень по предписанной отцом дуге, дети знали: червям нельзя мешать; под камнем, объяснили им, червяковый дом, где они выполняют свою работу. В двенадцать лет Уильям услышал от садовника, что дождевые черви обитают не только под камнем, но и подо всем газоном, а значит, он уже много лет бегает по бесчисленным головам. Молодой человек был безутешен. Он-то думал, жилище и мастерская червяков только под камнем, и как мог щадил их.

Зато теперь Чарльз наконец предал гласности скорость, с которой червяковый камень погружается в землю: она составила 2,2 миллиметра в год и находилась в непосредственной зависимости от активности червей, не имея ничего общего с весом самого камня. Все это он написал в книге, ждавшей его в гостиной.


Вдруг Полли подскочила. Приготовилась к запрещенному прыжку через камень и, задев задней лапой край гранита, коротко взвизгнула, но не отвлеклась от своей цели и бросилась к Чарльзу, который зашатался и чуть не упал. Рука с побелевшими костяшками впилась в набалдашник трости, он опять шатнулся, однако сумел дойти до ближайшего дуба. Прислонился к стволу и стал хватать ртом воздух. Лицо исказилось от боли, глаза под кустистыми бровями широко раскрылись. Левой рукой он суетливо теребил сюртук, пытаясь расстегнуть пуговицы. Дрожащими пальцами удалось освободиться по крайней мере от шали, которая плавно опустилась на газон.

Одним прыжком Полли подскочила к нему, ткнулась в колено, захватила зубами шаль и помчалась к дому. Синий шелк развевался по обе стороны ее головы.

Чарльз, покачиваясь, добрел от дуба до бука, опять прислонился, потом зигзагом пошел по газону от дерева к дереву, как парусное судно, угодившее в шторм, с измученным шкипером у штурвала, который, пытаясь бороться одновременно с течью и волнами, неудачными поворотами и пагубными маневрами только усугубляет ситуацию, однако прилагает все усилия, чтобы достичь спасительной гавани.

Дрожа всем телом как осиновая листва, Чарльз дошел до двери, откуда как раз выбегала Эмма в сопровождении Полли, и рухнул в ее объятия.


Послали за доктором Беккетом, но ждать его пришлось целую вечность. На самом деле он приехал быстро, как мог, ровно за столько, сколько коляске потребовалось трястись по сельской дороге в Даун. Доктор очень торопился к пациенту, которого уже уложили на диван в кабинете на первом этаже.

Две взволнованные служанки стояли в дверях в ожидании распоряжений принести то или унести это. Чарльз был страшно напуган и цеплялся за руку Эммы. Та, оттеснив собственные страхи и добавив в голос успокоительных ноток, повторяла, как молитвенный барабан:

– Все будет хорошо. Все будет хорошо.

Она говорила с ним как с больным ребенком, утирала лоб и гладила по седым волосам.

Доктор Беккет, вынув пробку из банки с капсулами, уверил, что содержащийся в них амилнитрит поможет быстро. Сегодня первейшее средство при аngina рectoris.

Разъяснив диагноз, он добавил, что у Дарвина сужены коронарные сосуды сердца, а некоторые, похоже, закупорены, о чем свидетельствуют симптомы. При помощи нитрита они расширятся.

Пояснение доктора, что результат достигается как бы микроскопическим взрывом, в свою очередь сильно разволновало Эмму. Зато в Дарвине проснулся дух исследователя. Правда, ему было бы милее наблюдать ее в пробирке, а не подставлять взрывной силе смеси свои сосуды.

Но после пробудившегося интереса к химической формуле на Чарльза навалился другой страх. Разве взрывчатое вещество, разработанное Альфредом Нобелем, не азотистое соединение? Он вспомнил сообщения о недавнем торжестве по поводу постройки при помощи этого вещества, название которого вылетело у него из головы, Готардского тоннеля в Лепонтинских Альпах. У него потемнело в глазах.

Беккет похлопал Дарвина по бледным щекам. Тот пробормотал что-то неразборчивое про брата Альфреда Нобеля, трагически погибшего при взрыве. На слове «разорвало» он попытался закрыть глаза, чего доктор не допустил. Он строго велел ему держать глаза открытыми. Что им сейчас точно не нужно, так это обморок, вызванный силой потрясенного воображения, а точнее, небылицами. В конце концов в капсуле не килограммы.

Умоляя доктора не превысить дозу и шепотом повторяя «пожалуйста», пациент надеялся, что старые сосуды – в его представлении, ломкие шланги – выдержат заявленную силу взрыва.

Эмма принялась громко молиться, и Чарльз не воспротивился. Он раскусил капсулу, почувствовал сладковатый вкус жидкости и опустился на мокрые от пота подушки.

Внезапно лицо у него покраснело. Беккет очень обрадовался и с некоторой гордостью в голосе заявил, что лекарство уже расширило сосуды – это видно по приливу крови; он уверен: приступ миновал.

Затем доктор занялся деревянным ящиком, который попросил Джозефа принести из коляски. Там находился какой-то аппарат, завернутый в темно-зеленую ткань. Сначала его нужно было достать из ящика и установить.

Этот чувствительный к толчкам прибор снабжали деревянные шины, скрепленные латунными винтами, тонкий рычаг с удлиненным наконечником и сложно зажимаемая бумажная лента, иными словами, несколько недель назад доктор Беккет заказал во Франции самый современный во всей Англии сфигмограф.

Было непросто закрепить его на предплечье пациента так, чтобы передающая сигнал пластина оказалась прямо на пульсирующей артерии. От Эммы не укрылось, что научный интерес Чарльза к сфигмографу улучшил его состояние.

Попробовав разные места чувствительными подушечками пальцев, доктор затянул кожаные ремешки, вынул рычажок из металлического крепления, и чудо техники, тихо поскрипывая, тут же принялось за дело.

Реагируя на артерию, то расширявшуюся, то, естественно, сжимавшуюся, вибрировала маленькая пластина, в свою очередь приводя в движение рычаг и таким образом переводя сокращения артериальной стенки в волнообразную линию на полоске бумаги.

Дрожащие подъемы и спуски уже чисто визуально не сулили ничего хорошего. Частота сердечных сокращений и артериальное давление пациента оставляли желать лучшего. Чарльзу, который не сводил глаз с зигзагообразных линий, производимых его телом, опять стало хуже. Эмма терпеливо утирала носовым платком выступавшие на лбу бисеринки пота.

Беккет предписал горчичные обертывания. Служанки знали рецепт. Доктор любил горчичный порошок, уверенный в его благотворном действии и при других заболеваниях, поэтому в доме Дарвинов он обычно имелся.

Когда они вернулись из кухни с теплыми пеленками в тазике, доктор как раз положил Дарвину на язык три шарика nux vomica, вслух заметив, что цвет языка ему не нравится.

Девушки поставили тазик у дивана и тут же по требованию Эммы вышли из комнаты. Она хотела сама обмотать Чарльза, не вводя его в стыд. Эмма намазала грудь и подмышечные впадины вазелином, чтобы едкий порошок не раздражил кожу.

Доктор Беккет тем временем простился, заявив, что вечером еще заглянет. Очень осторожно поставил в ящик сфигмограф, щелкнул замком и пообещал привезти опять, чтобы продолжить замеры.


Когда вечером он вернулся, Дарвин лежал мирно. Обошлось без новых приступов. Напротив, Чарльз немного поспал. Доктор подсел к нему и объяснил, что отныне, как только он почувствует стеснение в груди, нужно всегда принимать эти сердечные капсулы. Беккет полез в карман пиджака за лекарством, и тут Дарвин сказал:

– Маркс был здесь.

Доктор Беккет так растерялся, что забыл закрыть рот.

– Да, представьте. Был здесь.

– Вы издеваетесь надо мной. Не верю.

– И тем не менее это так. Его зять, некий Эвелинг, с которым я вступил в контакт в связи с одной книгой, привел нашего коммуниста на ужин. Я ничего не знал об их родстве.

– Не совсем понимаю. Если позволите спросить, по какому случаю состоялось приглашение на ужин? – Голос Беккета звучал обиженно.

– Господа прибыли на лондонский Конгресс свободомыслящих, о котором писали во всем мире. Председательствующему, довольно известному в Германии Людвигу Бюхнеру, судя по всему, не терпелось со мной познакомиться. Поверьте, я понятия не имел, что за тесть придет с ними. И поразился не меньше, чем вы сейчас.

– Как бы мне хотелось присутствовать.

– А мне нет. Поверьте, вы ничего не потеряли. Вечер был крайне странный.

– В каком смысле?

– Ну, как сказать. Одни плохо знали английский. Другие немецкий. В конце концов наш священник упал со стула.

– Вы шутите.

– Увы, нет. А потом я еще сказал Марксу, что он не материалист, а идеалист.

– Но вы же не?..

– Нет, не переживайте. В разговоре с ним я не стал уточнять, что в действительности он замаскированный Моисей. Он, бедный, очень плохо себя чувствовал.

Дарвин побелел. Его душило. Беккет вскочил, позвал Джозефа и, успокаивая, положил теплые руки Дарвину на спину.

– Вы можете открыть окно? Воздуха не хватает.

– Опять давление на грудь?

С трудом дыша, Чарльз кивнул.

– Попытайтесь дышать равномерно. Сейчас я дам вам капсулу. Но сначала желудок должен успокоиться.

Эмма вбежала в комнату, за ней Джозеф, который прошел прямо к занавесу и исчез за ним. Там находился уголок, где стояли плевательница, большой графин всегда свежей воды с несколькими листочками мяты и лежали полотенца и салфетки. Дворецкому давно уже надлежало следить за тем, чтобы закуток всегда был прибран. Ибо ничто не вызывало у склонного к тишине и неприметности Чарльза большей неловкости, чем его несчастный живот.

Эмма с беспокойством посмотрела на доктора. Тот пожал плечами.

– Когда же это кончится? Я больше не могу выносить свой желудок. Лучше умереть.

Началась обычная икота, и Беккет положил руку Дарвину на диафрагму.

Чуть позже, безо всяких возражений, Чарльз раскусил капсулу, откинулся и умолк. Через пару минут лицо его порозовело. Доктор пожелал ему спокойной ночи. Их прощальное рукопожатие было долгим.
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Пари и смерть
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Зима установилась надолго. Старики Дауна растирали себе суставы. Все еще шел мокрый снег. В том числе ранним утром 18 апреля 1882 года, когда треск и грохот резко разбудили Эмму. Она бросилась к окну и увидела на стволе дуба зияющую рану. Мощная раскидистая ветка надломилась под грузом. Коричневые листья, свидетели давно прошедшего лета, до сих пор державшиеся на ветвях, а теперь, помятые сперва наползающим, а затем обрушившимся снегом, лежали в серой снежной каше.

Все последние недели Эмма надеялась на улучшение погоды, ведь просыпающаяся природа могла немного оживить и Чарльза. Но трава, местами торчавшая из-под весеннего снега мокрыми кустиками, с которых капало, была вялая и тяжелая.

Прижавшись носом к стеклу, запотевшему от теплого дыхания только что вставшего с постели человека, Эмма воссылала молитву небу. Она не знала, что этажом ниже Чарльз тоже стоял у окна.

Когда Эмма чуть позже спускалась по лестнице, Полли, хромая, как раз направлялась из кабинета в гостиную. Они поздоровались и зашли вместе. Чарльз отвел взгляд от дуба.

– Доброе утро, мои дорогие дамы.

– Давно проснулся?

– Всю ночь не сомкнул глаз.

– Бедный мой. Ты, конечно, ошибаешься. Наверняка время от времени вздремывал.

– Нет. Мучился без сна. И все время приходилось вставать, потому что лежа нечем было дышать.

– Сердце болит?

Эмма взяла его за руку. Та стала совсем тонкой.

– Уже несколько часов призраком брожу по дому, не могу спокойно сидеть, хотя смертельно устал. Боль накатывает волнами.

Холодными пальцами он погладил ее по затылку.

– Ты можешь мне объяснить, почему сегодня часы идут так мучительно медленно? Я зашел сюда посмотреть, может, здешние быстрее отсчитывают время, чем у меня в кабинете.

Эмма улыбнулась. Своим умением тонко и печально шутить он молодым человеком прокрался в ее сердце.

– Ты видела, что случилось в саду? Теперь даже дуб – инвалид. Гнусный снег. Помнишь, какой маленький он стоял на лужайке, когда мы въехали сюда сорок лет назад – или сорок один?

Молочно-холодный свет, сбоку падавший в окно на лицо Чарльза, еще больше усиливал его призрачную бледность. Эмма положила ему руки на плечи и прислонилась головой к груди. Они стояли молча, а Полли, усевшись в ногах, тихо поскуливала. Все были отделены от снега только стеклом и мерзли.

– Пойдем пить чай. Я попрошу Джозефа принести нам. И немного тостов. Полагаю, он уже встал. Кроме того, пусть велит кому-нибудь из девушек затопить камин.

Чарльз будто не слышал ее.

– Эмма, голубка моя, боюсь, у меня не осталось сил работать. Но без работы я несчастен. Сегодня ночью мне стало ясно, что я с радостью думаю о кладбище Дауна. Оно показалось лучшим на земле местом.

Слова больно ударили Эмму. Хотя она давно заметила, что бобы беспорядочно растут сами по себе. Последний раз пару недель назад Чарльз работал с водолюбом. Жук, по ее сведениям, пришел по почте, и Чарльз очень обрадовался этой находке одного молодого человека, даже завязал с ним переписку.

После обеда постучал железный молоточек. Сильно. Четыре раза. Безошибочный признак того, что Фрэнсис Гальтон требовал открыть ему входную дверь. Если уж он что взял за правило, пусть даже в юности, то не менял привычек никогда. Человек, считал Гальтон, запоминается своими причудами.

Едва бросив пальто на руки Джозефу – как всегда, стремительно, – он еще из прихожей прокричал слова приветствия кузену, который с пледом на коленях сидел в кресле гостиной, поместив ноги на пуф. Гальтон широкими шагами прошел в комнату, с грохотом захлопнул за собой дверь, пожаловался на холодный апрель и попросил Чарльза, ради бога, не вставать, хотя тот не намекнул на это ни единым жестом и как раз хотел заметить, что довольно слаб. Гальтон пододвинул второе кресло и со вздохом упал в него.

– Ты ничуть не изменился, мой шумный осел, – сказал Чарльз.

– А ты вот изменился, мой бедный осел. Бледноват в области носа. Мне сообщили, ты приболел, и я все-таки решил заглянуть. Кроме того, я скучаю по твоим письмам.

Фрэнсис решительно пожал руку Чарльза. Потом вручил небольшой пакет и передал привет от Томаса Хаксли. Обессилевшими пальцами Дарвин попытался снять слои упаковочной бумаги и развязать прочно завязанный шнур. Это удалось ему только после того, как он усиленно что-то подергал и порвал. Последний номер «Нейчер». Когда он увидел свое имя, по лицу промелькнула гордая улыбка.

– Чудесная история, что ты там написал. Хотя они несколько перебрали, поместив о тебе перед забавной заметкой столь высокопарный врез, – сказал Фрэнсис, не сподобившийся опубликовать в «Нейчер» ни исследования отпечатков пальцев во благо криминалистики, ни статистические данные об эффективности молитвы. – Должен тебе передать от твоего друга Хаксли, статейка вызвала у него с коллегами живой интерес, и они были бы рады новым материалам.

Джозеф принес чай с печеньем, кузены поблагодарили, и Чарльз, полистав журнал, остановился на своей статье.

– Ты знал, что мой двустворчатый моллюск цепляется за ногу водолюба, чтобы на нем перелететь в очередной пруд? Это не мелочь.

– Конечно, не мелочь, – пробормотал Фрэнсис, который как раз обжег себе язык горячим чаем. У него вырвалось смачное ругательство.

– Такие безбилетники встречаются, кстати, не только в Центральной Англии. Ты помнишь мои исследования, касающиеся распространения видов по земному шару?

– По земному шару? Нет.

– Ты становишься забывчив, мой дорогой. Я же тогда весь кабинет заставил пробирками и мисками, чтобы выяснить, может ли семя выжить в соленой воде. И если да, то сколько времени. Прежде всего надо было понять, перемещается ли семя в море и может ли колонизировать острова?

– Колонизировать острова?

– Конечно, они этим и занимаются. Растения и животные путешествуют. Самостоятельно. Группами. Вот так цепляются, чтобы их переносили.

– Кажется, застой не предвидится.

– Еще бы.

Они помолчали. Чарльз восстанавливал дыхание, Фрэнсис шумно пил чай.

– Ты не представляешь, как здесь воняло. Повсюду гнилая морская вода. И знаешь что? Перец, проведя пять месяцев в маринаде, мог пускать ростки, как в первый день.

Фрэнсис поморщился.

– Как в первый день. Поразительно. Чарльз, ты правда бледен. Как ты себя чувствуешь?

– Оставим, Фрэнсис. Сегодня я ближе к смерти, чем вчера.

Они еще помолчали. В камине трещал и шипел огонь. Потом Гальтон сказал:

– Чарльз, мне хотелось бы с тобой кое-что обсудить. Несколько лет назад ты написал мне, что боишься войти в историю «капелланом черта». Недавно я вспомнил твои слова. Тебе казалось, Церковь тебя оболгала, и ты жестоко страдал. Тогда епископы читали против тебя проповеди, прямо-таки пышущие ненавистью. Помнишь, как я тебе ответил?

– Нет. Но ты мне сейчас скажешь.

– Чтобы в душу вошел покой, я советовал тебе заключить пари Паскаля. И о том же хочу попросить сегодня. Тогда ты довольно высокомерно отмел мой совет. Я, дескать, не депутат Нижней палаты, которому ради переизбрания нужно идти на подлые компромиссы. Да, ты так писал.

– Я так писал?

– Да.

– А что там с этим пари?

– Ты становишься забывчив, мой дорогой. Старик Паскаль обращается к тем, кого не убеждают доказательства бытия Божьего. То есть к сомневающимся ослам вроде тебя. Вместо того чтобы возиться с доказательствами, все из которых имеют свои недостатки, можно заключить пари с Богом.

– Не понимаю.

– Очень просто. Если ты веришь в Бога и выясняется, что Он есть, ты выиграл и отправляешься на небеса. Если же ты не веришь в Бога, а Он все-таки есть, ты проигрываешь пари и отправляешься в ад. Если же ты веришь в Бога, а выясняется, что Его нет, ты хоть и проиграл, но, в общем-то, не так уж много. Стало быть, ставь на то, что Он есть! В любом случае более выгодная ставка. Поскольку, рискнув совсем немногим, получаешь жирный выигрыш – вечное блаженство.

– Я не игрок. По крайней мере, на этом поле.

– Неразумно. Ты был и остаешься упрямым ослом. Бедная Эмма.

– Тебя Эмма прислала?

– Эмма? Нет, не прислала. Но она поставила меня в известность. А поскольку как кузену ты мне, разумеется, небезразличен, я тут же сел в коляску.

– Ага. А если всеведущий Бог, если Он есть, не попадется на твои уловки? – Чарльз тяжело дышал. – Если честные сомневающиеся Ему милее, чем те, кто делает ставки и заключает пари? – Он опять замолчал, чтобы отдышаться. – Тогда вполне возможно, таких ослов-оппортунистов, как ты, Он отправляет в ад.

– В ад? Брось! Я хочу выстроить тебе мостик. Поскольку вижу, как Эмма, чем ближе конец, тем больше впадает в отчаяние. Кроме того, со временем мне стало ясно, что нечего все время искать полную, великую, единственную истину. Лучше тем, кто не высовывается.

Чарльз хотел доложить в чай сахара и, не удержав серебряную ложечку, разозлился на мелкие кристаллики, закатившиеся в процарапанные места и углубления столика. Он раздраженно попытался их сдуть, но воздуха не хватило. Чарльз схватился за сердце.

– Фрэнсис, я вынужден просить тебя уйти. Мне нужен покой. Выходя, скажешь Джозефу, чтобы он принес мне капсулу? Он поймет.

Гальтон вскочил.

– Прости. Я не хотел тебя волновать.

Он невольно поклонился кузену, хватавшему ртом воздух. С ходу ничего больше не пришло в голову. Ему, конечно, очень хотелось обнять Чарльза. Мысль о том, что переписка, которую они ведут вот уже больше сорока лет, прекратится, выбила его из колеи. Он распрямился, салютовал кузену, как во время детских игр, и с увлажнившимися глазами быстро бежал из комнаты.


Когда Гальтон уезжал, а Эмма, стоя в дверях, махала ему рукой, доктор Беккет во весь опор мчался в противоположном направлении. Иногда он предпочитал экипажу свою лошадь и, отчасти ради спортивного моциона, отчасти ради скорости, ехал один. Он был отличным наездником.

Тремя днями ранее он решил оставить сфигмограф в Даун-хаусе, поскольку в настоящее время никто из его пациентов не нуждался в нем так, как Дарвин. Кроме того, они договорились, что доктор будет собирать результаты измерений и впоследствии опишет их. Всю жизнь он использовал подопытных животных, заметил при этом Чарльз. Так почему бы теперь самому не предоставить полезные сведения для науки?

Благодаря лекарству сердечный приступ быстро прошел, и Чарльз вздремнул. Когда доктор вошел и сел в кресло, оставленное Гальтоном, он мирно посапывал, слегка приоткрыв рот. Небольшая пауза была Беккету кстати, чтобы самому отдышаться. Уже несколько недель он носился по сырому холоду от одного пациента к другому – поздняя весна взимала дань.

Проснувшись, Дарвин смущенно откашлялся.

– Вы давно здесь?

– Нет, только приехал. Как вы себя чувствуете?

– Ну, как сказать. Глотнул вашего динамита, сейчас лучше. Минувшая ночь была длинной, все время не хватало воздуха, особенно лежа. И дуб сломался.

– Какой дуб?

– Посмотрите, там, в саду. Тоже не выдержал долгой зимы.

Доктор подошел к окну, увидел печальное зрелище и, молча вернувшись, принялся за деревянный ящик, а Дарвин с готовностью подставил руку. Ненадолго исчезла разделявшая их болезнь. Сейчас они действовали как коллеги на службе науки, а между ними щелкал аппарат.

Показатели были настолько чудовищны, что Беккету пришла в голову мысль о возможной технической неисправности.

Вдруг Дарвин прервал молчание:

– Без смерти нет эволюции.

Доктор кивнул и, встав, подложил в камин дров. Он заметил, что рука у Дарвина холодная.

– Возьмите, к примеру, сердце. – Дарвин почтительно указал на левую сторону груди, где поселилась боль, однако не притронулся к ней. – Эту хрупкую мышцу homo sapiens нужно улучшить. Я считаю ошибкой конструкции узкие проходы, которые засоряются и болят. – Он попытался улыбнуться.

– От боли я принес вам бутылочку с морфием. В сочетании с капсулами станет лучше.

Они повторили замер. Результат не изменился. Доктор Беккет записал его в блокнот, убрал блокнот в нагрудный карман и отнес прибор в сторону.

– Дело идет к концу, не так ли? – спросил Дарвин. – К своему изумлению, я совсем не боюсь смерти.

– Рад слышать. Неверие ни во что может стать истинным утешением. Ведь христиане так боятся ада и чистилища. – Беккет поставил аппарат в ящик. – Раньше я часто пытался убедить своих пациентов в том, что они просто распадутся на отдельные атомы, то есть вернутся в то состояние, из которого родились. Но вам это объяснять не нужно.

– Вот как?

Возможно, запирая скрипучий ящик, доктор не услышал последних слов. Выпрямившись, он сказал:

– Я хотел избавить пациентов от страха смерти. А вы знаете, что меня именно поэтому с позором выгнали из больницы? Главный врач был важным лицом в Англиканской церкви и из-за атеистической пропаганды просто дал мне пинка.

– Вы не рассказывали. Но все к лучшему. Если бы вас не уволили, вы бы сейчас не сидели рядом как мой врач. Кстати, я не атеист. Мне уже пришлось объясняться с вашим Марксом.

Доктор поморщил нос, возвращая таким образом вечно сползающие очки на место. На лбу у него прочертились две глубокие морщины. Глядя на огонь, Беккет спросил:

– Если не нужен Создатель, нужен ли тогда Бог?

– Позвольте мне переформулировать вопрос. Если Бог есть, какую роль Он играет в эволюции? Не может ли быть так, что Он проявляется не в чудесах, а в законах природы?

Разговор оборвался. В том числе и потому, что у Дарвина слипались глаза. Коротко поворчала Полли. Дарвин поворчал в ответ, а после довольно продолжительной паузы сказал:

– Интересно, будет ли мне позволено что-то понимать во время смерти?

Доктор Беккет оставался до наступления темноты, потом ускакал. В конце улицы, почти у самой церкви, он сбавил темп. Обернулся и вспомнил вопрос, который Дарвин обратил к нему на прощание, в дорогу: «Вы ведь не относитесь к тем, кто считает, что у них на все есть ответ?»


В гнетущем молчании почти ничего не ели. Около восьми Джозеф убрал посуду. От страха перед ночью у Эммы пропал аппетит, а Чарльз отказался идти в столовую, объяснив это тем, что не в силах больше выносить тиранию своего метеоризма. Почти сразу после еды съеденное, переворачиваясь в животе, начинает давить снизу на сердце. Эмма уже не возражала против такой анатомии, она видела, что муж очень слаб, и не хотела спорить.

Чарльз при свете каминного огня остался в гостиной, а в ногах у него примостилась Полли. Дверь была открыта, хозяин хотел слышать кухонные звуки.

Эмма, что раньше ей и в голову не пришло бы, решила помочь Джозефу и взялась отнести на кухню свою нетронутую тарелку с бараниной. Ее явная несобранность опечалила дворецкого. Она нарушила весь порядок между кухонным столом и плитой, да к тому же упустила убежавшее молоко, которое хотела подогреть для Чарльза. Кухарка была рада, когда хозяйка удалилась из ее епархии.

Идя по длинному коридору, Эмма жонглировала полной до краев, слишком горячей кружкой. Она забыла поднос и едва справилась. С обожженными пальцами она вошла к Чарльзу, который, к ее облегчению, выпил молока, как следует плеснув туда бренди. Когда Эмма, как обычно в последние дни, собралась проводить его наверх, он, решив остаться, воспротивился, будто капризный ребенок. На вопрос, трудно ли ему подниматься по лестнице и поэтому он не хочет наверх, Чарльз промолчал.

Эмма велела принести подушки и одеяла, а Чарльз, набросив на плечи любимый кашемировый плед, перебрался в кабинет. Его сопровождала Полли, идя очень близко и несколько раз коснувшись его щиколоток. Потом она растянулась у дивана, не удостоив свою корзину и взглядом. Дав Чарльзу лекарство, Эмма, в соответствии с врачебным предписанием, дополнительно положила ему на язык три шарика. Рассосав их, Дарвин пробормотал, что действительно очень высоко ценит Беккета, но эти шарики принимает только ради доктора, не имея ни единого атома веры.

Ночью Эмма пару раз тихонько заходила в кабинет и подкладывала дров. Спал он или просто не хотел говорить, она не поняла. Но Полли точно не спала. Отблески огня светились в ее глазах, голова, как всегда наискосок, лежала на лапах. Иногда слышалось собачье сопение.

Когда Эмма заглянула к Чарльзу утром, он был чуть не в панике.

– Сердце скачет! Только что еще неслось галопом. Потом вдруг резко замедлилось, а теперь я его вообще не чувствую.

Дрожащими пальцами он искал пульс. Быстро поцеловав задыхающегося мужа, Эмма положила большой палец на сонную артерию, как делал доктор Беккет.

Потом велела принести из гостиной столик, за которым они обычно играли в нарды, поставить его у дивана и накрыть завтрак здесь. Джозефу было трудно найти нужные слова. Он говорил то про длинную зиму, то про наступающую весну. Эмма же не столько ела тост, сколько крошила.

Часы тянулись медленно. Чарльз говорил мало. Эмма отсчитывала капли и шарики, заставляла его побольше пить, с нежностью, а заодно проверяя температуру, гладила ему лоб, что столько раз делала бесчисленными ночами, сидя у постели детей. Иногда пальцы Чарльза казались ей совсем бескровными, и она осторожно их растирала. Засыпая под воздействием морфия или испытывая ощущение нехватки воздуха, случалось, он испуганно вздрагивал от прикосновений. Пару раз, когда Эмма массировала живот, урчал, как старый кот.

К обеду ему неожиданно стало лучше, щеки порозовели, и он пошутил, что еще раз обвел смерть вокруг пальца. Наверное, после обеда стоит попытаться выйти в сад. Так не хватает свежего воздуха. Эмма быстро прошла к окну, распахнула его. Момент настал, решила она.

– Чарли, представь, что я узнала позавчера. Помнишь мистера Хэммонда? – Ее голос стал звонок, как у взволнованной девушки. – Мистер Хэммонд, ну, ты помнишь, конечно, с шестью детьми. Так вот, он умер, или, скажем, почти умер.

Чарльз вопросительно посмотрел на нее.

– Грипп дал осложнение в виде тяжелого воспаления легких, и его пришлось положить в больницу. Там он сразу потерял сознание, а через несколько часов остановилось сердце и дыхание. Его отнесли в мертвецкую, чтобы потом переложить в гроб.

Чарльз не понимал, зачем в его нынешнем состоянии Эмма рассказывает ему историю про покойника.

– А в мертвецкой он открыл глаза. Никто точно не знает когда, поскольку с ним никого не было, в любом случае он вернулся к жизни. – Эмма говорила все быстрее, зная, что у нее есть только этот единственный шанс. – Представь себе состояние бедной миссис Хэммонд! Сначала ее извещают, что муж умер, она несется в больницу, а потом он берет ее за руку и рассказывает о чуде.

Чарльз шумно выдохнул и закрыл глаза.

– Он рассказал, что душа его вышла из тела и с легкостью парила в месте, которого он никогда не видел. Там совершенно бесшумно двигались почти прозрачные существа. – Эмма ненадолго умолкла, не осмеливаясь посмотреть на Чарльза. – И представляешь, повсюду цветы, при его приближении тут же раскрывающие лепестки. Птицы со сверкающими перьями пели небесные мелодии, летали бабочки. И самое прекрасное: его сердце преисполнилось любовью и теплом. – Эмма боролась с подступающими слезами. – Чарли, нас ждет рай, я всегда знала. Но теперь знакомый нам человек сам побывал там и вернулся, чтобы все рассказать. У тебя еще есть время. Ради меня. Ради наших детей. – Чарльз видел, как ее шея пошла красными пятнами, захватившими и щеки. – Хочешь, я пошлю за Томасом Гудвиллом? Он благословит тебя. Бог простит тебе твои грехи.

И он кивнул.

– Я известила детей, – с облегчением сказала Эмма. – Ближайшие дни мы будем все вместе.

– Как раньше, – отозвался Чарльз.

Около двух часов в кабинет вошел священник. Попросив Эмму оставить его наедине с другом, он уселся на табурет возле дивана и стал ждать, поскольку Дарвин спал.

Эмма вышла из дома и в садовых сапогах Чарльза, для нее слишком больших и всегда стоявших наготове у двери, прошла по лужайке, покрытой мокрым снегом. Она ненадолго остановилась у сломанного дуба, двинулась дальше, но споткнулась о червяковый камень, потеряв при этом один сапог. Эмма чуть не плюхнулась на камень, однако удержалась, балансируя на одной ноге, снова надела сапог и сделала круг по песчаной дорожке, где не ходила уже много лет.

Вернувшись в дом, она увидела, что дверь в гостиную по-прежнему закрыта, и уселась ждать в салоне. С влажными волосами и промокшей ногой Эмма с надеждой смотрела в каминный огонь.


Наконец Чарльз проснулся.

– Томас! Хорошо, что вы пришли. – Он протянул священнику руку, которую тот с чувством пожал. – Вы прекрасно знаете, в некоторых вопросах мы с вами расходимся; так, вероятно, тому и быть. Если только вы не перемените вашу точку зрения. – Лежа на подушках, Дарвин озорно взглянул на Гудвилла и обрадовался, увидев у того в глазах улыбку. – Я просто хочу с вами по-дружески проститься. Пожалуйста, поймите меня правильно.

– Но вы ведь не станете возражать против благословения друга.

– Нет, не стану. Мне еще хотелось бы вас кое о чем спросить, дорогой Томас. Обещаю, это останется между нами. Вам не тягостно видеть, как неверующие вроде меня поджариваются в аду? Представлять, как такие, как я, подвергнутся вечной каре? Я просто не постигаю, как незлой человек может хотеть, чтобы христианское учение было истинным. Оно омерзительно!

– Но ведь недавно, за тем неописуемым ужином, вы сами назвали себя теистом, мой дорогой, не забывайте.

– О нет, я не забыл. Я говорил серьезно. – Прежде чем продолжить, Дарвину пришлось отдышаться. – Наблюдая свою жизнь с этой точки зрения, я замечаю, что, лучше понимая законы природы, в самом деле становлюсь несколько религиознее. – Он откинул одеяло и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. – Так что изучение природы может не только уничтожить религиозные в библейском смысле чувства, но и пробудить новые.

Огонь чуть было не угас. Гудвилл встал, пошуровал тлеющие угли и доложил пару поленьев. Снова сев на табурет, он сказал:

– Тогда расскажите мне, как выглядит ваш Бог.

– Он не выглядит. Не говорит. Не слышит. Если вообще, то Он не сравним ни с чем.

Гудвилл молча кивнул. Тут зашла Эмма, прождавшая почти три четверти часа. Она принесла две свечи и удивилась, что его преподобие, кажется, вовсе не готовится к исполнению своих священнических обязанностей. Но Гудвилл смотрел в пол, а Чарльз на одеяло. В этой тишине Эмма не осмелилась ни о чем спросить.

Вдруг Чарльз вскинулся и, выпучив глаза, попросил Эмму немедленно потушить свечи – они стоят слишком близко к голове и забирают весь кислород. Он перевернулся, надавил кулаком на сердце и стал хватать ртом воздух. Эмма попыталась его успокоить. Сказала, что лучше сесть, и при помощи Гудвилла приподняла его.

Внезапно Чарльз начал давиться, задыхаться, и его стошнило. У него не было сил держать спину, и он попросил подложить подушки. Эмма как могла подбила их. Голова Чарльза рывком опустилась, он попытался вдохнуть, и его опять вырвало. Священник принялся молиться.

Когда приступ прошел, Чарльз стал похож на призрак. Казалось, все мышцы исчезли с лица, резко выступили скулы под отвердевшей кожей, глаза запали, как никогда прежде, и утратили блеск.

Эмма дала ему морфий, взяла за руку и попросила Джозефа принести горячей воды. Налила рюмку бренди. Чарльз с благодарностью сделал пару глотков. Не было на свете ничего лучше отражения этой яростной атаки. Гудвилл, испытывая неловкость, тихо вышел, чтобы Эмма могла поменять белье.

Надев на Чарльза свежую рубашку, она вышла к Гудвиллу, который сидел в салоне, поставив руки на колени и спрятав лицо в ладонях.

– Ваше преподобие, я бы просила вас сейчас его пособоровать. Удачный момент, ему лучше. И он мирно настроен.

– Ах, миссис Дарвин, как бы я хотел это сделать. Однако против его воли я ничего предпринимать не стану.

– Но сегодня утром, когда я рассказала ему о мистере Хэммонде, он согласился принять вас как священника. О чем вы говорили, пока я отсутствовала?

Раздался стук. Залаяла Полли. Эмма бросилась в кабинет, Гудвилл за ней. Джозеф тоже услышал стук и бежал что было сил. Чарльз лежал на полу. Втроем они его подняли. Он растерялся и хотел знать, что произошло.

– Дорогой, ты упал.

– Ах да, я пытался задуть свечи. Мне нужно больше воздуха.

Эмма потушила свечи. Боль вернулась, пальцы вцепились в одеяло.

– Да потушите же наконец свечи! Я задыхаюсь.

– Свечи не горят, окно открыто, посмотри. – Эмма руками повела на него воздух.

И он провалился в темноту. Эмма похлопывала смоченной в холодной воде тряпочкой по лбу, подставляла ему под нос нюхательную соль. Чарльз в самом деле пришел в себя и, прошептав ее имя, вполголоса удивленно заметил, что в голове у него каша вместо мозгов, а язык отнялся и он не может глотать.

Эмма радовалась, что он хоть и нечетко, но говорит, и гладила его по лицу.

Чарльз посмотрел на нее и попытался сказать что-то еще. Он принимался несколько раз, слова можно было разобрать с большим трудом:

– Эмма, голубка, поиграешь для меня?

Она, пошатываясь, вышла, оставив дверь открытой, села за пианино и заиграла его любимую арию «Овцы могут пастись спокойно» из кантаты Баха. Через пару тактов забыла, сбилась, встала и торопливо вернулась.

Еще в дверях она увидела его руку. Он никогда не держал так руку. Эмма упала Чарльзу на грудь и принялась умолять:

– Проснись, проснись…

Но Чарльз больше не мог слышать человеческих слов.

Эмма вжалась лицом в одеяло и надолго застыла. Она даже не заметила, как Гудвилл помолился, благословил своего друга и ушел.

Когда она наконец встала, уже сгустились сумерки. Эмма подошла к письменному столу и остановила часы.


Вечером приехали дети. Полил сильный дождь, тяга в камине ослабла, и дым валил в комнату. Уильям, Генриетта и Фрэнсис приехали в одном экипаже. Чуть позже подоспели Гораций и Леонард. Последними прибыли Элизабет и Джордж.

Генриетта и Элизабет молились. Сыновья молчали. Самый младший, Гораций, будучи не в силах сдержать слезы, положил голову отцу на живот. Он не мог примириться с тем, что не успел.


На следующий день с почтой пришел мешок, такой большой и тяжелый, каких не было давно. Издатель Дарвина, прежде чем отправить их в Даун, накопил сотни писем – отклики восторженных читателей на его книгу о дождевых червях.

Тысячи экземпляров уже распродали, на всех парах поспешали немецкий, французский, русский переводы. «Образование растительного слоя земли деятельностью дождевых червей» побудило многих садоводов-любителей даже за званым ужином восхищаться подвигами этих животных.

Уильям взял мешок, заглянул в него, пробежал глазами сопроводительное письмо благодарного издателя, отнес мешок в кабинет, поставил у письменного стола, опять взял, пошел с ним в гостиную, вынес и оттуда и, наконец, неловким жестом всучил Джозефу. Дворецкий, не разобрав бормотание Уильяма, отнес мешок в кабинет и поставил его в угол. Потом посмотрел на Дарвина, которого теперь привели в порядок, и, втянув голову в плечи, побыстрее вышел. Не забыв перекреститься.

Через несколько дней Эмма записала в дневнике: «19.4.1882, 4 часа пополудни, умер Чарли». И: «20.4.1882, 7 часов утра, умерла Полли».
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В когтях у Церкви
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Никто не помнил, чтобы в Дауне когда-либо было так тихо. Жители утром не работали. Они вернулись с полей, где пахали и сеяли – в этом году позже, чем обычно; оставили мастерские и конюшни, некоторые еще держали молоток или опирались на лопаты; матери, стоя с малышами у калиток, разглаживали фартуки и вытирали липкие ротики.

Мэр Дауна, прямой как палка, уже давно расхаживал взад-вперед у здания ратуши с должностной цепью на шее; теперь он бросил испытующий взгляд на ровный ряд выстроившихся школьников.

Когда часы на церковной башне пробили одиннадцать раз, более четырехсот человек стояло вдоль извилистой главной улицы. В последнюю минуту из церкви, сопровождаемая подозрительными взглядами соседей, вышла набожная согбенная жена ножовщика, которая не первое десятилетие мыла полы в храме и чья неустанная борьба со грехом чинила деревне немалые хлопоты. Но такое событие не хотела пропустить даже она. Все молчали. Изредка слышалось только куриное кудахтанье.

И он появился. Шесть вороных лошадей медленно, торжественно везли гроб. Обернутый черной тканью. Чарльз Дарвин отправился в последний путь и в это серое утро вторника навсегда покидал Даун. Вплотную за ним ехал экипаж с членами семьи.

Мужчины стягивали шапки. Женщины крестились. Садовник Дарвина с опущенными плечами прислонился к кладбищенской ограде. Он держал в мозолистых руках белые орхидеи, уверенный, что мистеру Дарвину приятнее было бы лежать здесь, в деревне, рядом с братом и рано умершими детьми. Он сам усадил бы могилу цветами, привел в порядок розовые кусты и, приходя, рассказывал бы мистеру Дарвину новости из мира кустарников и многолетников.

И кузнец стоял на обочине с семьей. Когда гроб проезжал мимо, он опустился на колени. Хэммонд знал, как тронул миссис Дарвин его рассказ о рае.

Преподобный Томас Гудвилл, в это утро молившийся дольше обычного, неподвижно стоял в дверях церкви. Только когда все проехали мимо и стук копыт стал тише, он, казалось, очнулся и торопливо послал вслед свое благословение.

Собрались проститься со своим другом и голубятники Дауна, торжественно выпустив в небо одного из красивейших сизых голубей. Сопровождаемый взглядами жителей деревни, он взмыл в затянутое облаками небо с прощальным свитком, прикрепленным к правой лапе. Никто из мужчин не мог вспомнить, что они говорили накануне вечером в трактире «Джордж&Дрэгон», где снова и снова поднимали тосты за Дарвина. Но несомненно, желали ему вечного мира. Насчет точного места блаженства договориться не смогли, поскольку чем позднее, тем меньше оставалось в голове ясности для решения вопроса о небесах. Мнения о том, верил ли их замечательный земляк, все-таки близкий друг священника, по крайней мере, в Бога, если уж не в небеса, разделились.

У некоторых крестьян, стоявших вдоль дороги, был такой удрученный вид, словно они потеряли члена семьи. Часто Дарвин, проходя мимо конюшен, задавал им вопросы, над которыми они смеялись еще несколько дней. Например, когда лошадь фыркает и чувствует себя бодро, поднимает ли она уши? Улыбается ли коза, и если да, то какими мышцами? Замечали ли они, чтобы корова плакала, когда у нее отнимают теленка? Несмотря на насмешки, гулявшие потом по деревне, случалось, на следующий день крестьянин более внимательно смотрел в глаза своей корове или на мгновение останавливался на выгоне, примечая положение лошадиных ушей.

Ехавшему крайне осторожно катафалку потребовался почти целый день, чтобы преодолеть шестнадцать миль по холмистому Кенту. По прибытии в Вестминстерское аббатство в половине восьмого вечера зазвонил заупокойный колокол. Сыновья, промерзшие после долгой поездки под моросящим дождем, чередовавшимся с мокрым снегом, отнесли гроб в боковую капеллу. Трудно было оставить отца под сырыми холодными сводами. Вместе с капелланом они зажгли свечи, загоревшиеся в продуваемой сквозняками капелле неровным огнем, и, не сказав ни слова, отправились в гостиницу.

На следующее утро, 26 апреля 1882 года, с Темзы поднимались клубы тумана, смешанного с вонючим угольным дымом. Лондонцы, не в первый раз за эту весну, подняли воротники пальто и старались глубоко не дышать. Как и джентльмен, протискивавшийся по Абингдон-стрит, который, когда экипаж приблизился, оказался пожилым коренастым мужчиной. Через пару метров доктор Беккет смог разглядеть над черным пальто седую гриву, а по обе стороны воротника – пышную бороду; ее курчавые кончики тонули в пропитанном частичками сажи тумане как старый мох. Пальто помнило лучшие времена.

Доктор остановился.

– Мистер Маркс, доброе утро! Куда держите путь?

– Полагаю, на ту же comedy, куда и вы, если я правильно интерпретирую вашу черную ленточку.

– Подсаживайтесь. Я же знаю, как вы любите гулять по лондонскому туману. Как ваши дела? Вы уже давно за мной не посылали. Надеюсь, это хороший знак? – Доктор Беккет открыл дверцу.

– Я бы так широко не замахивался. Я sleepless, много кашляю и прощаюсь.

– Прощаетесь?

– Сегодня вечером уезжаю в Алжир. Надолго. For long time. Солнце и Средиземное море пойдут мне на пользу. – Маркс залез на подножку, постоял, чтобы отдышаться, и с кряхтением опустился на сиденье. – Доктор, которому я доверяю, рекомендовал мне такую поездку еще несколько месяцев назад.

Беккет улыбнулся.

– Я очень рад. Это будет полезно вашим легким. И коже. Время от времени ложитесь на солнце, раздевшись до пояса.

Маркс согнулся на сиденье, от него пахло холодным сигарным дымом.

– Моя жена умерла четыре месяца назад, но я не в силах дать согласие на ликвидацию her things и letters, поэтому лучше ликвидируюсь сам. For a while.

Доктор Беккет выразил свои соболезнования. И вспомнил Ленхен. Тут Маркс сказал:

– Наша обычно такая крепкая Ленхен тоже больна.

Они помолчали. Доктор далеко не сразу осмелился сменить тему.

– Зачем вы идете на похороны Дарвина, позвольте спросить?

– Такой спектакль не каждый день дают. – Маркс оживился. – Вы могли себе представить, что англикане опустят еретика в землю Вестминстерского аббатства? Вот они, reasons, почему в стране рождения капитализма до сих пор нет революции. Буржуазия заигрывает с дворянством, рабочие совокупляются с буржуазией, ученые – с англиканами. Или англикане с учеными. Школа british politics! – Маркс крутил намокшую бороду, бронхи насвистывали обычную мелодию. – И Дарвин тоже выступал на этой сцене. Десятилетиями гнул спину перед church и своей Эммой.

– Может быть, стоит принять во внимание, что мистер Дарвин всю жизнь находился в поиске?

– Бросьте. Он был оппортунистом, а оппортунисты всегда на коне.

– Прошу вас, аккуратнее. Мистер Дарвин не любил споров. Это плохо? У всех своя душевная организация. А как, собственно, у вас сложилось такое мнение?

– Я слышал собственными ушами.

– Вот как?

– Разве вы не знаете, что я туда ездил?

– Нет. – Беккет решил прилгнуть. Резкость Маркса его сегодня отталкивала. Кроме того, доктора интересовала версия коммуниста.

– Осенью я присутствовал на ужине в Даун-хаусе. Мой зять был приглашен и протащил меня. Я подумал – why not? Но Дарвин всем действовал на нервы своими worms и объявил себя агностиком. – Маркс с отвращением поморщился и закашлялся. – Он всегда знал, что можно говорить, а что нет. Иначе today мы не направлялись бы в Аббатство.

Доктор обрадовался, когда экипаж остановился. Они сошли и тут же, не сказав больше ни слова, оба мрачные, разошлись, поскольку Беккет направился в самую давку на паперти и растворился в толпе. Здесь скопились роскошные шестиместные кареты, наемные экипажи и пешеходы. Иногда какая-нибудь лошадь в сутолоке начинала нервничать, ржать и роняла свои яблоки.

Большинство прибывших предпочитали сойти с экипажа и пройти последние метры пешком. Они пробирались между повозками, опустив глаза и приподняв юбки, чтобы не дай бог не запачкаться. Запах загнанных, потных коней, от которых поднимался пар, смешивался с женскими духами, и доктор Беккет еще ускорил шаг. В это утро давал о себе знать желудок.

Когда двери Вестминстерского аббатства ровно в одиннадцать часов открылись, в них устремились две тысячи человек. В сопровождении послов России, Германской империи, Северо-Американских Соединенных Штатов, Италии, Франции к своему месту торжественно прошествовал мэр Лондона. Кивали друг другу члены палаты лордов. Появились епископы, деканы, в последние дни при общении с прессой соревновавшиеся в том, кому удастся найти более примирительные слова. Торопливо проходили представители палаты общин. Геологи, ботаники, палеонтологи направлялись к скамьям, отведенным для ученых из Оксфорда, Кембриджа, Эдинбурга и некоторых других университетов. По продольному нефу, отложив срочные заседания, спешили судьи. Члены Королевского общества здоровались с министрами, которых также собралось немало. Не явились только королева и премьер-министр. Вот оно, истинное малодушие британской монархии, шепнул русский посол прусскому. Виктория, пришедшая проститься с Дарвином, – было бы нечто!


Эмма, понимая, что не выдержит всего этого мельтешения, тоже осталась дома. Лишь после долгих колебаний она дала свое согласие на государственные похороны. Ей трудно было отказаться от тишины даунского кладбища, о которой Чарльз мечтал незадолго до смерти, и решиться на высочайшее признание, каким только Англия могла удостоить посмертно.

Она знала о глубокой травме Чарльза, связанной с тем, что королева Виктория не пожаловала его дворянством. Особенно если учесть, сколько посредственностей получили право именовать себя британскими сэрами. Дети в конечном счете пришли к единому мнению, что погребение отца в пантеоне самых важных представителей империи следует предпочесть всему остальному. Тем более что декан Аббатства намеревался поместить прах Чарльза Дарвина рядом с сэром Исааком Ньютоном. Детей активно поддержал Фрэнсис Гальтон, сначала забросавший аргументами Эмму, а затем священника Дауна.

И все же Эмма колебалась. Представление о том, как в Аббатстве тысячи и тысячи людей скоро будут топать по голове Чарльза, преследовало ее даже в снах.


Ровно в двенадцать зазвонили колокола, и оживленное перешептывание прекратилось. Вестминстерское аббатство было забито до отказа. Родные и самые близкие друзья стояли у гроба в боковой капелле, и, когда хор запел «Я Воскресение и Свет», похоронный кортеж во главе с епископом двинулся в путь. За ним шел Уильям – старший сын, представляющий Дарвинов и Веджвудов. В метре от него – Джозеф.

Процессия двигалась мимо надгробий королей, герцогов и поэтов через освещенный свечами хор к алтарю.

Пока семья и носильщики усаживались в передних рядах, епископ торжественно преклонил перед гробом колени. Еле заметная улыбка скользнула по лицу Уильяма.

Доктор Беккет тоже не пропустил этого жеста. Как бы он хотел верить в то, что душа покойного еще несколько дней парит над окоченевшим телом и Дарвин может все видеть.

Уильям замерз. На улице шел то снег, то дождь, и головой он чувствовал ледяное дыхание древних стен. Уильям терпеть не мог сквозняки. Особенно когда нельзя закутать голову. В то время как Эмма дома играла хорал Баха «Иисус да пребудет моей радостью», он скупыми движениями снял черные перчатки и аккуратно положил их на лысину, боясь простуды больше, чем насмешек.

Наконец епископ встал и повернулся к участникам траурной церемонии. Прежде чем открыть рот, он впился глазами в оригинальный головной убор Уильяма и безотрывно смотрел на него, так что все больше людей украдкой поглядывали в ту сторону. Доктор Беккет тоже попытался незаметно проследить за взглядом епископа, и, когда понял, ему пришлось приложить усилия, чтобы громко не расхохотаться. Значит, ипохондрия тоже наследственная.

Тут он услышал, как епископ назвал Дарвина «национальным святым», и еще:

– Такого погребения пожелали мудрейшие из соотечественников мистера Дарвина. Было бы ошибкой уступить голосам, разжигающим конфликт. Я имею в виду конфликт между познанием природы и верой в Бога. Не мистер Дарвин виновен в нем. – Епископ настроился на торжественный тон, нравившийся ему самому, собственные слова влекли его. – Его погребение в лоне нашей англиканской церкви – кульминация гимна примирению, который здесь и сейчас поет объединенный хор веры и науки. – Епископ коротко обвел взглядом неф и опять вернулся к голове Уильяма. – К слову, хотел бы заметить, что регулярные вопли атеистов, когда появляется описание очередного закона физики, астрономии или биологии, лишь дым, а он быстро рассеивается. В действительности возвышенные истины биологии и физики… – Епископ выдержал театральную паузу, – …безвредны. – Он вскинул руку, указав на надгробие Ньютона. – Каждый образованный человек узнает в законах природы руку нашего христианского Бога. В этом смысле Чарльз Роберт Дарвин повысил авторитет Англии в мире. Как и сэр Исаак Ньютон. Оба служили нашему Создателю, открывая людям красоту законов природы.

Епископ поклонился гробу, и тут послышался громкий голос:

– Ложь! Все ложь! Дарвин не верил ни в какого Создателя! Он верил в слепой случай! Я протестую…

Дальше прозвучало неразборчиво. Можно было еще понять слова «святоши» и «скандал».

Два церковных служителя с развевающимися полами фраков бросились назад и попытались заставить замолчать и вывести на улицу вспрыгнувшего на скамью молодого человека. Они хватали его за руки и за одежду. Тот сумел вырваться и побежал по центральному нефу. У западных дверей он остановился и прокричал:

– Бог умер! Да здравствует Дарвин!

– Браво! – послышался громоподобный голос из-за колонны.

Все повернулись и увидели, как со скамьи встал человек с седой бородой и тоже устремился к выходу. Джозеф и доктор Беккет, по-видимому, единственные знали, кто это.

Многие дамы достали бутылочки с нюхательной солью. На скамье позади Беккета дама, потеряв сознание, опустилась в объятия мужа, уважаемого судьи.

Разгоряченные служители, прилагая максимум усилий, чтобы идти ровным шагом, вернулись к алтарю. Епископ, нервно водивший руками, опустил их и сказал:

– Quod erat demonstrandum. Вопли атеистов. Да простит им Господь. – Затем дал знак органисту и, разведя руки, забормотал молитву.

Когда орган затих и все, по крайней мере внешне, успокоилось, пунцовый Фрэнсис Гальтон встал со скамьи, подошел к гробу, почтительно поклонился и зачитал из тринадцатой главы Послания к Коринфянам:

– Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий.

Старый баламут был заметно растроган.

Затем два десятка мальчиков в черно-белых одеждах спели: «Блажен человек, который снискал мудрость, и человек, который приобрел разум», – стихи из Книги Притчей, положенные на музыку органистом Аббатства в честь Дарвина.

Пение увлекло Уильяма. Он вдруг оказался в солнечном, теплом саду Даун-хауса и подстерегал самца шмеля, чтобы помочь отцу исследовать bombus hortorum, шмеля садового. Он чуть не схватил за рукав брата Фрэнсиса, сидевшего рядом на скамейке, и не спросил, помнит ли тот, как все они на расстоянии нескольких метров друг от друга стояли на страже вдоль траектории полета насекомого, и в решающий момент каждый должен был крикнуть: «Он здесь!» Уильям видел, как отец сидит под каштаном, незаметно наблюдая и записывая вехи шмелиных путей в свои списки. Иногда временной промежуток между возгласами двух детей увеличивался, так как насекомые отдыхали и кормились цветами. Вместе они установили, что шмели год за годом летают одним и тем же маршрутом, принимаясь жужжать и на несколько секунд останавливаясь всегда в одних и тех же местах.

Впервые со смерти отца на глаза Уильяма навернулись слезы. Сидя на продуваемой сквозняком церковной скамье, он с тихим ужасом спрашивал себя: кто же дальше поведет начатые эксперименты?

Когда хор мальчиков затих, участники церемонии встали почтить усопшего минутой молчания, и Уильям снял перчатки с головы.

По знаку епископа носильщики понесли Дарвина из алтарного пространства к месту, где были убраны каменные плиты и над ямой парусом надулась черная ткань.

Едва опустили гроб с белыми лилиями, бесконечной вереницей пошли люди, а хор запел траурный гимн Генделя «Тело его будет погребено с миром, но имя будет жить вечно».

На улице, у входа, Фрэнсис Гальтон пожал руку Беккету. Ему известно, как доктор помогал больному кузену, и он хотел бы выразить свою сердечную благодарность. На этих словах Гальтон накрыл руку Беккета левой ладонью. Епископ, кивая во все стороны, подошел к родным умершего. Кузен Дарвина сделал шаг вперед и поклонился.

– Лорд епископ, проповедь попала в самую точку. Теперь едино то, что должно быть едино.

Прежде чем епископ успел ответить, Беккет сказал:

– Прошу прощения, я вмешиваюсь, но в воцерковлении Дарвина не было необходимости. Вы могли бы ограничиться тем, что уважительно положили бы конец раздору. Мистеру Дарвину, несомненно, место в пантеоне величайших британцев. Но не следует ничего приписывать человеку, который больше не может возразить.

Гальтон скис, а епископ приторно улыбнулся. Доктор откланялся и, посмотрев на проясняющееся небо, решил пройтись до дома пешком.

Пока рассеивались последние клубы тумана, он брел берегом Темзы, жмурился на солнце, морщил нос и, заметив, что идет без очков, решил оставить очертания Лондона размытыми.
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На холмах Кента


[image: after_title]

Было воскресенье, и доктору захотелось почувствовать весну. Он съехал с каменистой дорожки и поскакал прямо по полю. В нескольких милях к юго-востоку от Лондона начиналась двоякость, которую он так любил. Только холмы и долины. Беккет с давних пор привык ездить здесь разными аллюрами. Рысью шел по bottoms – плоским долинам, образовавшимся миллионы лет назад в результате эрозии меловых хребтов; галопом поднимался и опускался с холмов, чтобы в следующей долине опять перейти на рысь. Разумеется, об эрозии, имевшей столь важные последствия, Беккету рассказал Дарвин; раньше его ничуть не интересовали геологические процессы. Но недавно, когда он своими глазами увидел, как крошатся меловые скалы Дувра, по лицу промелькнула улыбка понимания.

Он содрогнулся при мысли о том, что Дарвин в сыром склепе больше не чувствует солнечных лучей. С его похорон прошло больше недели. А Маркс, может быть, уже в Алжире?

Беккет правил мягко; он отклонился назад всего на пару сантиметров, и Альба сбавила темп. С возвышенности открывался восхитительный вид. Тпру. Доктор остановился, потрепал соловую кобылу по шее, погладил по гриве и сошел. От лошади поднимался пар.

Беккет не в первый раз отдыхал на этой скамейке под гнутым ветрами ореховым деревом. На верхней губе он заметил привкус соли и удивился, поскольку вспотел не сильно. И тут доктор вспомнил Полли. Он посмотрел в сторону солнца и повернул голову на юго-запад. Ветер подул ему прямо в лицо. Точно как говорил Дарвин. Полли лизала тогда оконное стекло, и Дарвин объяснил Беккету, что она всегда слизывает морскую соль, которую наносит на стекла юго-западный ветер. И указал в сторону Корнуолла, так как именно оттуда атлантические ветра двигались через Ла-Манш прямо на Даун.

Беккет запрокинул голову и втянул в легкие воздух. Его взгляд блуждал по лугам, и почудилось, будто зеленый с каждой минутой становится ярче. Он возненавидел эту зиму, она, более чем на пять месяцев окутав страну промозглым холодом, унесла жизнь не одного его пациента. Погруженный в мысли, доктор следил за тенями облаков, словно гигантские овцы перебиравшимися по холмам.

Он дал Альбе морковку и ломоть конского овсяного хлеба, который испекла Сара. Когда Беккет был у них в последний раз, она вручила ему льняной мешочек. В благодарность за то, что он несколько месяцев лечил бабушку. Так она выразилась и слегка при этом покраснела. Довольная Альба принялась жевать.

Ветер усилился. Беккет надвинул кепи пониже и решил ехать дальше. Они с Альбой вернулись на дорожку в поле, ведущую к деревушке с кирпичными домами. В деревенском пруду плавала пара уток. Маленькая девочка с любопытством посмотрела на всадника. Беккет помахал ей рукой. Та робко взмахнула в ответ.

Доктор проехал мимо огорода с заботливо разбитыми клумбами. К забору прислонились грабли, перед покосившейся дверью стояли две пары садовых сапог, и на Беккета навалилась тоска.

Напротив церкви он увидел паб и, быстро приняв решение, повел Альбу туда. Хозяин с рыжими курчавыми волосами пожал доктору руку с такой силой, как будто ждал его уже много часов. Беккет заказал пинту, оставил приглашающий жест хозяина сесть за стойку без внятного ответа и подошел к темно-красному кожаному креслу, стоявшему немного поодаль, в темном углу.

– Я не хотел бы вас беспокоить, сэр. Но вдруг вы не прочь поиграть с нами в криббидж в соседнем зале?

Хозяин поставил кружку на столик и указал на приоткрытую дверь. Беккет вежливо отказался и отпил пива.

Может, сделать Саре предложение? Он отпил половину стакана. И решил уйти из паба не раньше, чем примет решение. Сара часто сидела у постели бабушки и читала ей Джейн Остин или Чарльза Диккенса. Осознав, что он делит прекрасную половину на две части, Беккет усмехнулся. На одних женщин приятно смотреть, особенно когда они молчат, другие же становятся красивыми, только когда разговаривают и жестикулируют. Сара, несомненно, принадлежит к последним. Говоря, она энергично помогает себе руками, и у нее самые изящные запястья из всех, какие он видел.

Беккет сделал большой глоток. Что говорит против женитьбы? Ну, это как раз ясно. Однако разве недостаточно оснований отказаться от свободы? Он выпил еще пива. Из соседнего зала доносился смех игроков. Доктор залпом допил стакан. Через пару минут, шаркая, вышел хозяин и спросил, не повторить ли. Беккет кивнул и попросил что-нибудь перекусить.

От него не укрылось, что Сара при каждом его появлении немного нервничала, по крайней мере о том свидетельствовали ее щеки. От бабушки же не укрылось, что, когда Сара вставала и выплывала из комнаты, он с удовольствием смотрел ей вслед. Да, она будто плыла. Беккет отдавал себе отчет в изяществе Сары и собственном пристрастии к ее изысканности и утонченности. Произнеся про себя слово «пристрастие», доктор, довольный, улыбнулся. Звучит как чувство, предшествующее любви. Он немного опьянел.

Играя картонной подставкой под кружку, он подумал, не составить ли список плюсов и минусов брака. Не мешало бы добавить в этот вопрос немного логики. Хозяин поставил на столик видавшую лучшие времена тарелку с сэндвичем и свежую пинту. Беккет рассеянно кивнул в знак благодарности и решил, что, наверно, у него хватило бы смелости попросить совета у Дарвина. Тот ведь явно сделал правильный выбор, женившись на Эмме. Он выпил за Дарвина, и ему стало грустно.


Беккет не мог знать, что в сходной ситуации Дарвин действительно составил такой список. Он и без того любил всякие списки, а тут выставил против неуловимой расплывчатости всего, связанного с любовью, четко разграниченные «за» и «против». Ему казалось, он будет менее уязвим перед женскими чарами, более подготовлен принять решение, если по порядку рассмотрит обоснования. И в июле 1838 года Чарльз изложил все аргументы на голубом листе бумаги.

Жениться
Дети (по воле Божьей).

Постоянная спутница и подруга в старости, которая будет о тебе заботиться.

В любом случае лучше, чем собака.

Собственный дом и человек, который будет вести хозяйство.

Очарование музыки и женских разговоров.

Такие штуки полезны для здоровья – но какая трата времени!

Господи, невыносимо представление, что ты всю свою жизнь будешь пахать, как бесполая рабочая пчела, и ничего у тебя больше не будет. Нет, нет. Так не годится. Представь, целыми днями один в прокуренном, грязном лондонском доме. Сравни: милая, мягкая женщина на диване у камина, с книгами, музыкой.

Жениться, жениться, жениться q. e. d.


Не жениться
Свобода пойти, куда хочется.

Разговоры с умными мужчинами в клубах.

Не будет необходимости навещать родственников и подчиняться во всякой мелочи.

Расходы на детей, заботы о них. Может быть, ссоры.

Пустая трата времени.

Не будет чтения по вечерам.

Станешь жирным и ленивым.

Страх и ответственность.

Меньше денег для книг и т. п.

Если много детей, необходимость в денежной работе (а при этом слишком много работать очень вредно для здоровья).

Может быть, жена не будет любить Лондон, тогда приговор – изгнание.

Но выше голову, малыш! На свете много счастливых рабов.


Беккет жевал сэндвич – сухой ростбиф и черствый хлеб. Из внутреннего кармана редингота вытащил блокнот и не стал застегивать верхние пуговицы, так как на него давила духота, где смешались холодный табачный дым в зале и свежий из соседнего помещения. Он вдруг решительно отверг идею со списком, засунул блокнот в карман, вскочил, стоя допил пинту, подошел к стойке, взял маленький колокольчик и зазвонил, поскольку хозяин был с приятелями. Расплатившись, он положил солидные чаевые и бросился к выходу.

Посмотрев на недоеденный сэндвич, хозяин тряхнул рыжими кудрями и решил больше не приглашать беспокойного гостя на криббидж, хотя компания смятенному джентльмену не помешала бы. Немолодой трактирщик накопил немало опыта общения с мужчинами в подобном настроении. Как выяснялось после нескольких пинт, по большей части оно было связано с женами или женщинами, женами еще не ставшими.


Альба обрадовалась, что стояние на привязи перед пабом кончилось, и довольно фыркнула. Беккет вдохнул свежего воздуха и подумал о Саре, которая ждала его с горячим чаем; в голове тут же прояснилось. На него навалилась икота, и он пожалел о втором пиве. Поразмыслив, не пройтись ли пешком, доктор все-таки решил поехать верхом и затянул подпругу. Во время верховой езды он уже нередко перетряхивал обрывки мыслей до тех пор, пока они не складывались в общую картину. Беккет поставил левую ногу в стремя и не без труда перебросил правую ногу через круп. Держаться в седле ему пришлось крепче, чем обычно. А Сара умеет ездить верхом? Почему он с ней не выезжал? И он никогда не спрашивал ее об этом, странно.

Чтобы справиться с опьянением, Беккет фокусировался на ангелах кованых ворот и отдельных камнях кладбищенской стены, вдоль которой медленно ехал. Ему казалось, лошадь раскачивается, как верблюд, и он вспомнил Маркса. Бунтарь теперь, вероятно, кашляет в Алжире. Рискнет ли измученный судьбой проехаться верхом по пустыне? Несмотря на неприятный разговор в экипаже, Беккет испытывал сострадание. Ведь теперь ко всем неурядицам его жизни добавилась еще и смерть жены, а доктор не хотел сомневаться в том, что Маркс сильно переживает. Хотя ему было нелегко простить этому сердцееду историю с Ленхен. В общем, он так и не сумел разобраться в отношении Маркса к женщинам.

Альба неспешно шла мимо кладбища, а Беккет представлял, как Маркс, следуя врачебному совету, раздевшись до пояса, загорает на солнце. А может, средиземноморское тепло не только пойдет на пользу его бронхам, но и подбодрит в мыслях и трудах. Доктор рассмеялся. Стоит лишь чуть-чуть довернуть винт, и сознанием Маркса начнет руководить бытие Маркса, а «Коммунистический манифест» станет следствием болезней внутренних органов. Не говоря уже о первом томе «Капитала», который снова лежал у него на столе как зачерствевший черный хлеб. Маркс должен принять, что его материализм применим и к нему самому, решил Беккет, придя в восторг от своих выводов. Хотя такая логика, дошло до него, вряд ли выдержит трезвую перепроверку. Или выдержит?

Через полмили лошадь со всадником добрались до расположившейся на окраине деревни великолепной усадьбы в окружении больших крытых соломой сараев. При виде сада доктор задумался: а где хотела бы жить Сара – в сельской местности или в Лондоне? Даже этого он не знал. Но она обожала цветы, он заметил.

Когда управляющий вышел из дома и деловито направился к конюшне, Беккет, вспомнив о своей расслабленной осанке, вздохнул и перешел на рысь. На развилке за усадьбой он свернул в виднеющуюся буковую рощу.

Как проходят дни Сары? Она сможет помочь ему в работе? У них будут дети?

– Обязательно! – невольно воскликнул Беккет.

Сына, если Сара согласится, он назовет Чарльзом, хотя что она может иметь против Чарльза? Дочь, наверно, Джулией. Или Мэри? Но уж точно не Эдит и не Викторией.

Беккет почесал Альбу за ухом и начал считать. Сколько будет его детям, когда начнется новый век? Осталось меньше восемнадцати лет. Как бы он хотел обладать даром видеть будущее! Окажется ли Маркс прав? Появятся ли в двадцатом столетии коммунистические страны? Вряд ли. Нет, революционная мысль испарится.

– Ввуп! – вырвалось у Беккета, и Альба навострила уши.

Дорожка между буками была влажная. Беккет обрадовался, что ветер остался позади. На мягкой лесной земле стук копыт стал тише, под нежной еще зеленью древесных крон, пока пропускавших солнце, целыми полями цвела ветреница. Островки примулы, медуницы и первых фиалок расцветили все желтым, белым, голубым. Стояла та краткая пора весны, когда, затмевая луга, буйно цвела низина леса.

В голове у Беккета, как взбесившиеся шмели, летали мысли. Он сошел с лошади, по мягкому мху вышел на поляну, остановился и подставил лицо солнцу, слегка покачиваясь взад-вперед, как часто делал в минуты нерешительности. Затем наклонился и сорвал фиалки. Когда доктор снова выпрямил длинное тело, у него закружилась голова. Он закрыл глаза, сосредоточился и вернулся к Альбе.

Тропа, петляя, вывела их из буковой рощи и плавно подняла на просторы. Он хотел бы заключить в свои объятия всю землю, но времени не оставалось. Беккет пришпорил лошадь.
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17 марта 1883 года. Когда Фридрих Энгельс, а с ним одиннадцать человек, четверо из которых несли гроб, завернули за угол, из-за свежего земляного холмика с торчащей в нем лопатой могильщика и серого надгробия рядом выглянула роскошная лисица. Заметив процессию, она отбежала на несколько метров, остановилась и оглянулась, сверкнув горящими глазами. Затем исчезла. Только пушистый огненно-красный хвост со светлым кончиком, бодро виляя, еще мелькал в море могил.

Суббота, когда Карл Маркс упокоился на лондонском Хайгейтском кладбище в могиле, где пятнадцать месяцев назад похоронили его Женни, выдалась ветреной.

Вильгельм Либкнехт и зять Маркса Эвелинг несли венки с красными лентами, трепыхавшимися на ветру, почему надписи читались с большим трудом, приходилось выворачивать голову. «Последний привет верному другу пролетариата!» «Великому социалисту, нашему учителю».

Энгельс обнажил голову, подошел к гробу и, переминая поля шляпы, заговорил:

– Дорогие друзья. – И умолк, как будто забыл, что надо сказать речь. Вид у него был жалкий. Он пару раз прокашлялся и начал еще раз: – Человечество стало короче на голову. Причем самую светлую из тех, какими оно располагало в наше время. Четырнадцатого марта без четверти три пополудни перестал мыслить величайший из современных мыслителей. Его оставили одного всего на две минуты; войдя в комнату, мы нашли его в кресле спокойно уснувшим, но уже навеки.

Энгельс опять умолк. Нижняя губа у него тряслась. Он старался не смотреть на дочь Маркса Элеонору, которая, плача, держала под руку своего мужа, смотревшего холодным взглядом.

– Маркс был прежде всего революционер. Ниспровержение капиталистического общества, дело освобождения пролетариата – вот что являлось истинным его призванием. Он жил борьбой! И боролся с такой страстью, с таким упорством, с таким успехом, как немногие.

Энгельс содрогнулся всем телом, словно и в нем стихия борьбы вдруг победила скорбь.

– Поэтому покойного при жизни так ненавидели и так любили. Ненавидели угнетатели и эксплуататоры, любили угнетаемые и эксплуатируемые, стоило им осознать свое положение.

Энгельс потерял нить и, уставившись на гроб, продолжил после продолжительной паузы:

– Сколько раз Карл мерил шагами свой кабинет на Мейтленд-Парк-роуд? Не знаю. Неисчислимо! Особенно по ночам. Наша любимая Ленхен… – Энгельс поискал ее взгляд. – Ленхен Демут, которую сейчас нужно поблагодарить за ее самоотверженный труд, да, Ленхен немало настрадалась от физического резонанса работы Карла. Потому что кухня и ее комната находятся под его кабинетом, и от веса нашего крупного, тяжелого Мавра потолочные балки раскачивались, как качели.

Энгельс улыбнулся. Элеонора кивнула и посмотрела на сестру Лауру, неподвижную, с окаменевшим лицом, взгляд которой был прикован к гробу. Элеонора вспомнила, как они с Лаурой любили это раскачивание, дотягивавшееся и до их кроватей. Девочкам нравилось думать, что отец в соседней комнате, спасая мир от зла, убаюкивает дочерей.

– Ленхен, без тебя Мавр и его родные погибли бы уже несколько десятков лет назад. Каждый день ты приносила в дом немного удачи и тепла.

Растроганная Ленхен кивнула. Она не думала, что здесь будут говорить о ней.

– Я нередко имел честь ходить по кабинету вместе с ним. Мы наливали себе по коньяку и ходили от двери к окну и обратно. Маршрут, замечу, ограничивался красным ковром, пережившим столько переездов.

Раздраженный Либкнехт с нетерпением ждал, когда Энгельс, вместо того чтобы топтаться на старом ковре, перейдет к сути коммунистического учения.

– Во время ходьбы я как мог излагал актуальные биржевые сводки, и мы делали выводы. Дорогие друзья, кто из вас не видел дыр, протертых в ковре на обоих концах? Потому что каждый раз, дойдя до края, мы разворачивались на каблуках.

Улыбка промелькнула по лицу Беккета. Он так и не осмелился спросить Маркса о вытертой тропинке. Доктор внимательно слушал Энгельса, поскольку у него еще не сложилось представление о компаньоне своего пациента. Он знал только, что тот оплачивал его врачебные счета. И что заключил с Марксом сделку насчет сына Ленхен.

– Не будет преувеличением считать эти прогулки в кабинете мыслителя символом. Поскольку скоро коммунисты пойдут по улицам. – Энгельс замолчал, чтобы перевести дух. – Когда Мавр позволял гостю сопровождать его во время хождения по старому ковру, это являлось его высшей наградой, и удостоенные такой чести с гордостью присоединялись к нему.

Тут Либкнехт кивнул, ему опять начинала нравиться речь.

– Гуляя с кем-то по ковру, Мавр меньше страдал от одиночества. Я имею в виду не только его огромную историческую задачу. Нет. Я также и о меланхолии, с которой приходится бороться многим изгнанникам. Карл был оторван от родины, лишен языка, его по пятам преследовали прусские шпионы. Не говоря уже о том, что наш друг стал жертвой чудовищной лондонской погоды, непереносимой для человека, родившегося на Мозеле.

Лаура больше не могла сдерживать слезы.

– Дорогие друзья, я рад, что в его последний день мы успели открыть красивую коробку с лучшими кубинскими сигарами. Поскольку мрачность, регулярно нападавшую на него как коварный зверь, Карл предпочитал встречать с сигарой в руке. Вдохнув запах табака, Мавр за пару часов до смерти в последний раз ободрился.

Энгельс перевел извиняющийся взгляд на доктора Беккета.

– Но страдания ему причиняли не только болезни и изгнание. Со смертью Женни у него отняли самое важное и дорогое. С тех пор он ни секунды не был прежним.

Энгельс посмотрел в записи, он давно уже от них отклонился. Наверно, не стоило пить коньяк. Он вернулся к наброскам, и голос стал громче.

– Подобно тому, как Дарвин открыл закон развития органического мира, Маркс открыл закон развития человеческой истории. Тот факт, что, прежде чем заниматься политикой, наукой и искусством, люди в первую очередь должны быть сыты, напоены, иметь жилье и одежду; что, следовательно, уровень экономики общества является тем фундаментом, на котором развиваются государство, право, искусство и даже религиозные представления. Они являются надстройкой на материальном фундаменте, а не наоборот, как нам внушали до сих пор.

Эвелинг кивнул и решил попросить у Энгельса рукопись его речи. В ней содержались фразы, могущие понадобиться ему для книги «Маркс для студентов», которую он так пока и не закончил. Воинственный взгляд Либкнехта также свидетельствовал о согласии.

– Естествознание Дарвина убило Бога. Социальное учение Маркса убило капитализм. Дарвин объясняет, как в процессе борьбы за существование возникают виды животных и растений. Маркс объясняет, как в результате борьбы человека за существование возникают различные виды обществ. Ручная мельница создает феодальное общество, паровая – промышленно-капиталистическое.

Голос гремел. Опасаясь, что Энгельс увязнет в теоретических рассуждениях, Ленхен отвлеклась. Она решила рассказать сыну правду.

– Теория эволюции, и это крайне важно, окончательно доказала, что люди равны, поскольку все – черные, желтые, белые – имеют одних предков. Так эволюция и коммунизм вместе создают прочную основу общества, где не будет ни рабов, ни угнетения.

В упорном взгляде Элеоноры читалось убеждение, что скоро грянет революция.

– Нет, мы не скорбим. Покойный не умер. Он живет в сердце, он живет в голове пролетариата. Нашему дорогому Карлу не суждено увидеть свою победу. Но она грядет! Потомкам придется выполнить великую задачу – добыть сокровища Маркса.

Энгельс знал, какая непосильная работа ждет его в ближайшие годы. Кому же еще дописывать второй и третий тома «Капитала»?

– Усопший живой друг! По указанному тобой пути мы дойдем до цели. Мы клянемся в этом здесь, у твоей могилы.

Энгельс поднял кулак. Либкнехт, Эвелинг и Элеонора повторили его жест. Из-за соседнего надгробия опять выглянула лиса. Лаура, заметив рыжую нарушительницу спокойствия, так испугалась, что участники траурной церемонии проследили за ее взглядом. Либкнехт, разозлившись на животное, отвлекающее от социализма, зашипел и затопал ногами, отгоняя любопытную зверюгу. Но та и глазом не повела.

– В заключение я хотел бы прочитать стихотворение, которое написал о юном друге Карле, когда мне было чуть за двадцать.

Кто там несется вскачь, как лошадей табун?
Из Трира черный человек, бунтарь, трибун.
Не медлит он, не ждет, он носится, как ветр.
Угрюмо, дико, яростно он рвется вверх.
И руки тянет вдаль он из последних сил,
Стремясь небесный свод на землю опустить.
Покоя нет ему, кулак до боли сжат,
Как будто мчат за ним ватаги чертенят.


Энгельс только отошел от могилы, намереваясь присоединиться к Либкнехту, как доктор Беккет, стоявший рядом с Ленхен, за рукав резко отдернул его в сторону, и тот чуть не споткнулся. Тихо извинившись, Беккет указал на землю. Там извивался розовый дождевой червь, выбравшийся из свежевскопанной земли, чтобы исследовать окрестности.

Когда четверо могильщиков опускали Маркса, Ленхен, до того державшаяся мужественно, заплакала. Доктор Беккет обнял ее за плечи, и она пробормотала, будто только сейчас осознала:

– Вот и наш скиталец Мавр ушел в мир иной.

Когда Беккет дал ей свой носовой платок, она увидела у него на пальце золотое кольцо и улыбнулась.
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Карл Маркс (1818–1883), философ,
революционер, борец за дело рабочего класса,

родился 5 мая 1818 г. в Трире в еврейской семье, которая через несколько лет перешла в протестантскую веру. По настоянию отца с 1835 г. изучает право сначала в Бонне, затем в Берлине, где у него пробуждается интерес к философии и истории. В 1841 г. в Йенском университете защищает диссертацию по философии. В 1842 г. в Кельне знакомится с главным редактором либеральной «Рейнской газеты» Фридрихом Энгельсом, с которым тесно сотрудничает с 1844 г. и сохраняет дружбу до самой смерти. В 1843 г. женится на баронессе Женни фон Вестфален. В браке родилось семеро детей, четверо из которых не дожили до десяти лет. В 1848 г. появляется «Манифест коммунистической партии», заканчивающийся известными во всем мире словами: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Главное произведение Маркса «Капитал», том 1, выходит в 1867 г., тома 2 и 3 – лишь после его смерти: их по записям, выпискам и рукописям Маркса составил Энгельс. Маркс умирает лишенным какого бы то ни было гражданства изгнанником в 1883 г. в Лондоне, где жил с 1849 г., после недолгого проживания в Париже и Брюсселе. Его хоронят на Хайгейтском клабище в могиле жены, умершей в 1881 г. от рака.



Чарльз Роберт Дарвин (1809–1882),
естествоиспытатель и основатель современной теории эволюции,

родился 12 февраля 1809 г. в Шрусбери в семье уважаемого врача Роберта Дарвина. Рано теряет мать Сюзанну, урожденную Веджвуд. В 1825 г. приступает к изучению медицины в Эдинбурге, однако через два года бросает ее и в 1828 г. переезжает в Кембридж, поступив на богословский факультет. В это время главный интерес для него представляет природа; он коллекционирует жуков, совершает геологические экскурсии. 1831–1836 гг. проводит в кругосветном путешествии на исследовательском судне «Бигль» и собирает многотысячную коллекцию животных, растений, окаменелостей и камней – основу его труда. Уже во время путешествия в нем зреет понимание, что виды изменчивы. Сразу после возвращения растет его слава естествоиспытателя и автора множества книг. В 1839 г. женится на своей кузине Эмме Веджвуд, у них рождается десять детей, двое умирают вскоре после рождения, в том числе любимая дочь Дарвина Энни – в возрасте десяти лет. В 1842 г. Дарвины переезжают в маленькую деревню Даун на юго-востоке от Лондона. В 1859 г. выходит его главный труд «О происхождении видов», положивший начало современной теории эволюции. Дарвин умирает в 1882 г., похоронен в Вестминстерском аббатстве.



Факты и вымысел

Два титана XIX в., оба с огромной бородой и слабые здоровьем. Что в этой истории правда? Что придумано? Коротко я ответила бы так: мне было важно не исказить исторической правды и при возможности и необходимости привлечь источники. Я хотела написать роман о том, как все могло быть.

Более пространный ответ звучит следующим образом: я довольно долго – годами – читала и писала о Дарвине, поскольку меня не отпускала мысль о том, что человек, изначально хотевший стать священником, позже устранил Создателя: так сказать, урон, сопутствовавший изучению природы. Смесь самых разнообразных чувств, включающая и чувство вины, показалась мне крайне интересной темой. Так что роман писался не о теории эволюции, скорее мне хотелось заглянуть во внутренний мир Чарльза Дарвина.

Чтобы подобраться к нему как можно ближе, я начала читать его письма и записи. Каков был язык ученого? Как он излагал свои мысли? Был смел или боязлив? С кем делился своими тревогами? В письмах Дарвина (их известно около пятнадцати тысяч) и в знаменитых записных книжках раскрывается целый космос. Особенно письма помогли мне вызвать к жизни его образ.

В одной из биографий Дарвина я случайно натолкнулась на мимоходом упомянутый факт: в 1873 г. Карл Маркс послал Дарвину свой «Капитал» с весьма почтительной дарственной надписью. Только тут смутно забрезжило: оба жили в одно время. Меня будто током ударило. Быстро было найдено письмо Дарвина, где он благодарит Маркса. Не успела я прочитать эти строки, как Маркс начал закрадываться в роман. Тут же было установлено, что оба жили всего-навсего в двадцати милях друг от друга. При помощи программы Гугл-земля я прошлась от Мейтленд-Парк-роуд в Лондоне до Дауна, попытавшись представить, за какое время экипаж, лошадь или поезд (до ближайшего Бекенхэма) могли бы покрыть тогда это расстояние.

Меня уже не отпускал вопрос: какие темы для разговоров могли иметь эти персонажи мировой истории, создавшие свои основополагающие труды в одно и то же время и практически в одном и том же месте? Были ли они лично знакомы? И если да, что им было сказать друг другу?

Скоро стало ясно, что, несмотря на соседство, Маркс и Дарвин никогда не встречались. Однако Маркс с большим интересом прочел книгу Дарвина «О происхождении видов», тотчас догадавшись: прочитанное навсегда изменит взгляд на мир и человека. Дарвин же «Капитал» не читал, как и, почти наверняка, других произведений Маркса.

Консервативного, состоятельного джентльмена и естествоиспытателя мало интересовали коммунистические шалости. Напротив, благодаря умным вложениям, к примеру в строительство железных дорог, он приумножил собственный капитал. И все же Дарвин выделил «Капиталу» место в рабочем кабинете, где тот стоит по сей день. В нем по-прежнему разрезаны лишь первые сто четыре страницы.

В истории, которую мне хотелось рассказать, Карл Маркс тоже интересовал меня не столько своими теоретическими построениями, сколько личностно, как изгнанник без гражданства. Чтобы приблизиться к Марксу-человеку, я с огромной пользой для себя прочитала его переписку с Энгельсом. Как он проводил день? Чего боялся? На что надеялся? Что говорит о нем его язык? Как он переносил вечное безденежье, бесконечные болезни, слежку прусских шпионов? Меня поразило, как часто он бывал груб, какой резкий, бранчливый, нетерпимый человек явлен в его письмах. Скоро выражения Маркса из писем переползли в диалоги романа. Вообще манеру говорить обоих героев я приближала к языку их писем и записей, выбирая часто используемые ими слова. Маркс, например, любил говорить «потрясающе» и ругаться «собакой».

Чем больше накапливалось материала, тем больше ошеломляло, как же похожи эти столь разные люди, олицетворяющие понятия «эволюция» и «революция». Осознав это, я завела список, становившийся все длиннее. В нем, к примеру, указано, что оба потеряли нескольких детей и едва оправились от смерти любимца (дочь Дарвина Энни умерла в 1851 г., сын Маркса Эдгар по прозвищу Муш – в 1855 г.); что оба страдали от приступов тошноты, ипохондрии, мигреней, бессонницы, множественных дерматологических проблем. Оба принимали опиум. У обоих был особенный маршрут ходьбы во время раздумий. Да, и не забыть иконописные головы с буйными седыми бородами. Но самое главное: оба написали труды, к которым с тех пор человечество будет обращаться постоянно. Обоим пришлось вести кровавые сражения со своей религией, и, судя по всему, оба испытывали чувство вины за это. Дарвин изучал теологию и поднялся на борт «Бигля» верующим молодым человеком с Библией в саквояже; Маркс родился в семье раввина и вполне мог стать раввином Трира. Но из-за антисемитизма его семья перешла в протестантскую веру. Главным образом потому, что отец, будучи евреем, не мог возглавить адвокатское бюро.

Религиозный конфликт между Эммой Дарвин (1808–1896) и ее мужем в самом деле существовал. Она непоколебимо верила в жизнь после смерти и не раз задавала Чарльзу вопрос Гретхен[3]. Вместе с дочерью Генриеттой неоднократно подвергала цензуре опасные места в рукописях Дарвина, касающиеся религии. Эмма, отпрыск знаменитой и состоятельной фарфоровой династии Веджвудов, была образованной женщиной, прекрасно играла на пианино. Во время пребывания в Париже училась у Шопена.

Фрэнсис Гальтон (1822–1911), несколько раз появляющийся на сцене, – кузен Дарвина. В 1859 г., когда вышел труд «О происхождении видов», он как раз искал математическую формулу идеальной чайной чашки. Гальтон в самом деле опубликовал поминаемое в романе статистическое исследование эффективности молитв. Он также не побоялся написать статью под названием «Научный способ разрезания круглого торта». Измерять все, что поддается измерению, – вот девиз Гальтона, бывшего до мозга костей порождением XIX века, когда естественные науки начали свое победное шествие. Фрэнсис Гальтон был действительно талантлив, однако считается отцом евгеники. Из теории двоюродного брата он сделал свои выводы и перенес понятие «выживание сильнейшего» на человеческое общество, чего Дарвин никогда не утверждал, говоря о выживании «лучше приспособленного к среде обитания». Гальтон же входит в число создателей расовых теорий, проложивших путь нацизму.

Правда, существует письмо Дарвина от 26 июля 1872 г. цюрихскому профессору права Генриху Фикку, в котором он отстаивает принцип конкуренции между людьми. Дарвин пишет, что следует критически подходить к утверждению, будто «все работники – хорошие и плохие, сильные и слабые, все, кто трудится равное количество часов, должны получать и равное вознаграждение». Хотя большинство толкователей Дарвина уверяют: он-де всегда противился приложению своей теории к социологии и экономике, здесь ученый высказывает это недвусмысленно. Если профсоюзы, или «кооперативные общества, на которые многие возлагают надежду», отменят принцип соревнования, утверждает Дарвин, пострадает «прогресс человечества». В письме естествоиспытатель отрицает профсоюзы и все типы социалистического общества.

Эвелинг, в романе разглагольствующий за ужином у Дарвина, – исторический персонаж. Эдуард Биббинс Эвелинг (1849–1898) действительно являлся спутником жизни дочери Маркса Элеоноры, однако лишь после смерти Маркса. Я сблизила их раньше, чтобы герои могли вместе отужинать. Эвелинг, будучи неутомимым атеистом и энергичным социалистом, в самом деле написал «The Students’ Darwin» и «The Students’ Marx». В частной жизни считался бессовестным ловеласом. Совершенно очевидно, что, тайно женившись на двадцатидвухлетней актрисе во время отношений с Элеонорой, он погубил дочь Маркса. Разнятся мнения о том, что именно привело к самоубийству Элеоноры. Похоже, Эвелинг предложил двойное самоубийство, но, когда Элеонора выпила приготовленную им синильную кислоту, покинул дом. Биограф Маркса Фрэнсис Уин пишет: «Хотя ему не предъявили обвинения в убийстве, он, несомненно, ее убил».

Людвиг Бюхнер (1824–1899), брат поэта Георга Бюхнера, был страстным вольнодумцем, врачом, восторженным сторонником дарвиновской теории и проповедником естественно-научного материализма. Душу и дух он считал материей. Его труд «Сила и материя», цитатами из которой Бюхнер говорит за ужином, являлся в то время бестселлером. Он в самом деле был приглашен в дом Дарвина, когда в Лондоне проходил Конгресс свободомыслящих.

Ленхен Демут (1820–1890) несколько десятилетий вела хозяйство в семействе Маркса. После его смерти в 1883 г. перебралась к Фридриху Энгельсу, где служила экономкой до самой смерти. Ее похоронили в могиле Женни и Карла Марксов, что логично, учитывая их долгую совместную жизнь, ознаменовавшуюся кризисами, бегством, изгнанием, верностью, а в известном смысле и ménage à trois, поскольку у Маркса с Хеленой Демут был общий сын Фредерик (1851–1929), которого отец так и не признал. Фредерика воспитала приемная мать, все расходы взял на себя Энгельс.

Фридрих Энгельс (1820–1895), сын текстильного фабриканта, почти двадцать лет возглавлял основанную его отцом хлопкопрядильную фабрику в Манчестере. С одной стороны, он был толковым предпринимателем, вел жизнь верхнего класса – с лисьими охотами и шампанским, а с другой – социалистом, кроме того, полюбил ирландскую прядильщицу Мэри, с которой, а также с ее сестрой Лиззи, и жил. Энгельс стал известен уже в 1845 г., опубликовав нашумевшую работу «Положение рабочего класса в Англии», где беспощадно описана буржуазная жажда наживы и обнищание рабочих. Поскольку нога Маркса ни разу не переступила порог ни одной фабрики, Фридрих как поставщик конкретных фактов был очень важен Карлу. Он же снабжал Маркса актуальными сводками с биржи, где сам успешно играл. Энгельс писал быстро, остро и, хотя извне мог показаться второй скрипкой, стал незаменим для Маркса и развития коммунистического учения. Бесчисленные статьи, опубликованные за подписью Маркса, писал или переписывал Энгельс. Деньгами, ловко выводимыми из отцовского дела, он щедро, десятилетиями поддерживал семейство Марксов.

Доктор Беккет – персонаж вымышленный. Однако Дарвин и Маркс в письмах, дневниках, записных книжках оставили множество сведений о состоянии своего здоровья, откуда я могла черпать материал.

Томас Гудвилл также вымышленный персонаж, хотя имеет некое сходство с приходским священником Дауна. То же можно сказать и о садовнике, дворецком Джозефе и епископе Вестминстерского аббатства.

Хотя персонажи романа вскормлены источниками, ведут они себя свободно. В том числе Полли, которая лает когда хочет.

Посещение Даун-хауса – событие для каждого, кому интересен Дарвин. Его кабинет, гостиную, бильярдный стол, теплицы – все можно осмотреть. В столовой на огромном столе стоит веджвудский сервиз. Можно намотать круги по знаменитой песчаной дорожке, а в саду все еще лежит червяковый камень, медленно опускающийся в землю – так уж повелось на свете.

Следы Маркса отыскать сложнее. В Лондоне их не так много, хотя предлагаются особые туры по местам, где он жил, или в Британский музей, в читальном зале которого он провел бесчисленные часы, читая и делая выписки. Его последний дом на Мейтленд-Парк-роуд был снесен в 1958 г., пострадав во время Второй мировой войны от бомбардировок. Можно посетить могилу Карла Маркса на Хайгейтском кладбище, хотя она тоже не сохранила первоначальный вид. В 1950-е годы семейство Марксов (помимо Женни, Карла и Ленхен там упокоились также внук и дочь Элеонора) перезахоронили. На новом месте, примерно в ста метрах от первой могилы, стоит монументальный памятник.

Илона Йергер, июнь 2017 г.
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Когда я задумалась о том, кого хотела бы поблагодарить, стало ясно, сколько же людей содействовали тому, что книга все-таки вышла. Мне представляется почти невозможным отдать должное всем. Тем не менее попытаюсь.

Хочу поблагодарить моего агента Тило Экардта, который вовремя задавал отрезвляющие вопросы; Вольфганга Мюллера, который направил меня к нему; редактора Вибке Боллигер за легкую и успешную совместную работу; то же могу сказать и о Кристине Кресс, всегда готовой слушать.

Ирена Румлер, моя первая читательница, нежным карандашом прошедшаяся уже по ранней версии, доброжелательно следившая за дальнейшим развитием и сделавшая несколько удачных поправок и в последнем варианте.

Инеса Брукшен, которая на всех стадиях написания книги была на моей стороне. Как друг, коллега, читатель. Она придавала мужества, когда меня одолевали тревоги. Никогда не забуду наших прогулок по Перлахскому лесу.

То же могу сказать и о Гизеле Мерен. Кроме того, она нарисовала Полли, и та все время смотрела из правого верхнего угла экрана на то, как развивается история. Иногда мне казалось, будто она на секунду склоняет голову набок.

Лео Престлер, в чьем шварцвальдском огороде я впервые задумалась о романе, понукаемая его любознательностью. Лео можно назвать крестным отцом книги.

Катарина Риттер и Клаус Штригель. Наши плодотворные беседы на кухне всегда меня стимулировали.

Марион Колер, консультировавшая меня прежде всего при написании синопсиса, заставив задуматься о композиции романа.

Вилли Мейер, чье необыкновенно живое сочетание одобрения и критики двигало меня дальше – даже когда я слышала его отзывы только на автоответчике.

Этолог Юрген Таутц, читавший рукопись во избежание биологических ошибок. Было радостно с ним общаться. Как оказалось, ему принадлежит одно из первых изданий книги Дарвина о дождевых червях, которое он приобрел в букинистическом магазине, будучи постдоком в Стэнфорде.

Энни Кемкаран-Смит из english heritage, которая еще до моей поездки в Англию отвечала мне на вопросы о том, как, например, выглядит дарвиновский нож для разрезания бумаги. Действительно ли «Капитал» стоит в кабинете Дарвина и не разрезан. Она фотографировала и присылала мне снимки.

Джоэл Ротенберг, который знал ответы на вопросы о том, в ходу ли у англикан застольная молитва и верят ли евреи в рай по ту сторону смерти, а также помог с некоторыми непростыми английскими понятиями.

Большая благодарность Доро Битц-Фолькмер, Ирен Браунфельс, Ингке Бродерсен, Клаудии Бург, Рюдигеру Дамманну, Хорсту Хамму, Аннетте Хоэнс, Монике Гётч, Райнеру Грисхаммеру, Маркусу Груберу, Карин Юнг, Андрее Кестле, Инге Прелл, Мартину Расперу – все они по-разному участвовали в создании книги.

Особая благодарность Йозефу, который с терпением и любовью сопровождал меня в творческих взлетах и падениях и никогда не терял веры в эту историю. А также Бенедикту и Винсенту, которые так часто приносили в дом солнце.
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Примечания




1


У Ксенофана: «Если бы быки, лошади и львы имели руки и могли бы ими рисовать и создавать произведения [искусства] подобно людям, то лошади изображали бы богов похожими на лошадей…» (Прим. переводчика.)


2


Иметь слишком много дел одновременно (англ., идиом.).


3


В «Фаусте» Гете Гретхен задает Фаусту вопрос, смысл которого: како веруеши? Стало нарицательным понятием в немецком языке. (Прим. переводчика.)
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