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Введение
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Эта книга – о радостях и находках, которые дарит нам наша склонность заблуждаться, особенно в отношении искусства.

С одним из таких заблуждений связано мое детское воспоминание.

В детстве я смотрел передачу о художнике, который создавал прекрасные картины пастелью. Я был в восторге и тоже захотел попробовать. Если бы мне удалось раздобыть несколько пастельных мелков, я бы смог сразить наповал своих товарищей, все еще мучивших фломастеры, восковые мелки и простенькие краски, какие можно найти в кабинете начальной школы. Пастель на этом фоне казалась изысканной.

Сжимая в кулаке карманные деньги, я пришел в супермаркет, где купил все необходимое, а затем направился в школу. Но что-то пошло не так. В упаковке был набор разноцветных пастельных мелков, но ни один из них не оставлял и следа на бумаге. Хуже того, лист рвался и покрывался сахарной крошкой, когда я с нажимом проводил по нему каким-нибудь цветом. Оказалось, пастила и пастель – совсем не одно и то же.

Я совершил нелепую ошибку и запомнил ее на всю жизнь. Есть у ошибок такая способность – запоминаться надолго. Они и послужили мне источником вдохновения. На страницах этой книги мы обсудим некоторые представления об искусстве, для многих очевидные, которые на поверку оказываются частично или полностью ложными.

Несмотря на громкое название книги, я не собираюсь выискивать пробелы в чьих-то знаниях или высмеивать всеобщее невежество. Я просто хочу взглянуть на искусство с принципиально иной точки зрения. Если справедливо утверждение, что лучше всего мы учимся на своих ошибках, мне кажется, пристально изучив их, мы сможем как нельзя лучше разобраться в предмете.
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Один из недостатков описания искусства состоит в том, что в случае с ним лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Часто автору приходится скрупулезно описывать картину, затрачивая на это несколько абзацев текста просто потому, что бюджет книги не позволил приобрести права на публикацию фотографии. В моей книге репродукций тоже не будет, но в XXI веке необходимость в подобных иллюстрациях исчезает. У большинства из нас есть смартфон или планшет, доступные в любое время (возможно, сейчас вы читаете эту книгу с их помощью). Если я упомяну в тексте незнакомое вам произведение искусства, поищите его изображение в интернете. Рассмотрите его со всех сторон, увеличьте. Вдумайтесь в детали, прежде чем продолжить чтение. Это не жульничество, совсем наоборот. Нередко интернет позволяет рассмотреть художественное произведение куда лучше любой репродукции, и я предпочту заполнить страницы интересными историями, а не трудиться над пересказом картинки.

Еще один подводный камень предмета нашего обсуждения – его неопределенность. Существует бесконечное множество ответов на вопрос «Что есть искусство?», и мое мнение на этот счет может существенно отличаться от вашего. Я решил сосредоточиться на изобразительном искусстве, то есть на живописи и скульптуре, добавить к ним немного графики, фотографии и архитектуры. Я знаю, что избранные мной темы относятся главным образом к европейскому искусству, но это необходимое и неизбежное ограничение моей книги, нацеленной на то, чтобы развеять некоторые ложные представления, распространенные в основном среди европейцев.

Поэтому расслабьтесь и приготовьтесь расстаться со своими заблуждениями и предубеждениями по поводу искусства. Откройте пакетик фруктовой пастилы, и давайте начнем разбираться.


Прежде чем перейти к деталям, остановимся ненадолго на мире искусства в целом.

Что такое искусство?

Как оно создается?

Как оно преподносится?

И насколько правдивы стереотипы о художниках?
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Все художники – непризнанные гении, живущие жизнью обедневшей богемы
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У всех нас есть прочное представление о типичном художнике: мастер в лохмотьях, неистово работающий над полотном. Одиночка, часы напролет проводящий в каморке на чердаке в компании бутылки абсента, стопки просроченных счетов и демонов в своей голове. Художник должен страдать ради своего искусства.

Как и в любом другом стереотипном мнении, в этом образе есть толика правды. Многие художники работали в стесненных условиях. Некоторые из них, и весьма знаменитые, страдали от психических заболеваний. Немало было и таких, кто в погоне за идеальными образами ставил под удар собственное благополучие и финансовую свободу.

Однако правдиво ли это? Было ли так всегда? Конечно же нет. Как и люди любых других профессий, все художники разные, в том числе по финансовому положению и уровню благополучия. Конечно, кто-то из них страдал расстройствами психики – Ван Гог (1853–1890), Гойя (1746–1828) и другие, – но немало аналогичных примеров можно найти и среди музыкантов, писателей и композиторов. Более того, подверженность психическим заболеваниям встречается не только среди людей творческих профессий. Наиболее значимыми примерами могут послужить такие государственные деятели, как Калигула, Линкольн и Черчилль, а также предприниматель Говард Хьюз[1]. У художников нет исключительного права на помутившийся разум.

Справедливо ли мнение о том, что психические расстройства увеличивают творческий потенциал? Все-таки некоторые из лучших работ Ван Гога, включая «Звездную ночь», были написаны им в стенах психиатрической лечебницы. Избитое выражение о тонкой грани между гением и безумием кажется правдивым. Творческие люди – это по определению те, кто использует свой разум иным, недоступным для обычных людей, образом. Научные исследования, опубликованные в авторитетных журналах, доказали наличие связи между творческим началом и психическими заболеваниями. Одно из этих исследований показало, что у художников и людей других творческих профессий на 25 % больше вероятность оказаться носителем гена, ответственного за развитие биполярного расстройства и шизофрении. Развенчивая грубый миф, можно сказать так: не обязательно быть сумасшедшим, чтобы стать художником, но это приветствуется.

Или нет? В данном случае отсутствует причинно-следственная связь. Возможно, художники более подвержены психическим заболеваниям, но это не означает, что недуг развивает их творческие способности. Можно предложить альтернативную теорию об этой генетической связи. Не исключено, что люди с заболеваниями психики имеют большую склонность к искусству по сравнению с психически здоровыми, так как получают с его помощью возможность выплеснуть свои эмоции.

Заболевание не приумножает способности к искусству, просто страдающие им люди с большей вероятностью возьмутся за кисть. Еще одно заслуживающее доверия исследование показало, что позитивный настрой является залогом творческого вдохновения, в то время как плохое настроение его подавляет, что идет вразрез с теорией о «страдающем гении». Как бы там ни было, связь между творческими способностями и психическими заболеваниями является весьма спорной.

У мифа о голодном художнике много источников, как реальных, так и вымышленных. Часто среди них упоминается роман «Сцены из жизни богемы», написанный в первой половине XIX века писателем и поэтом Анри Мюрже (1822–1861). В этой известной книге описывается скромный быт художников, живших в богемном районе Парижа. Подобный стиль жизни – отказ от материального благополучия в пользу истинного искусства – способствовал формированию романтического образа бедного художника. Настоящий творец – следует из этого образа – должен отбросить такие мирские дела, как прием пищи, личная гигиена и заработок, и полностью посвятить себя искусству.

Однако не только художнику присуще упорство человека, влюбленного в свое дело. Этим качеством обладает любой, кто нацелен на успех. Сколько начинающих бизнесменов работают по пятнадцать часов в сутки, чтобы их стартап набрал обороты? Я знал бухгалтеров, допоздна засиживающихся на работе, чтобы оформить налоговые возвраты. Пренебрежение пищей, отдыхом и сном ради выполнения одной главной задачи знакомо и тем, у кого есть маленький ребенок. Вкалывают не только художники.

Представление о том, что творческий человек непременно должен быть бедным, тоже ошибочно. История пестрит именами как богатых, так и бедных художников. Микеланджело (1475–1564) постоянно жаловался на неоплаченные заказы и тем не менее скопил состояние, оцениваемое в пересчете на современную британскую валюту в тридцать миллионов фунтов стерлингов. Его современники Леонардо да Винчи (1452–1519), Рафаэль (1483–1520) и Тициан (1490–1576) были менее успешными, но все же жили в достатке, приобретая дорогие дома и изысканную одежду.

Антонис ван Дейк (1599–1641) разбогател при дворе английского короля и жил в апартаментах монаршей резиденции Элтем недалеко от Лондона. Его могила в лондонском Соборе святого Павла была уничтожена во время Великого лондонского пожара в 1666 году, но остались сведения о его роскошной жизни, «присущей скорее принцу, нежели художнику». Мастера парадного портрета Джошуа Рейнольдс (1723–1792) и Джон Сингер Сарджент (1856–1925) вели безбедную жизнь, поддерживая дружеские отношения со своими обеспеченными покровителями. Поль Сезанн (1839–1906) унаследовал состояние своего отца-банкира и всегда мог расплатиться по счетам. Имущество Пабло Пикассо (1881–1973) после его смерти было оценено на сумму в 100–250 миллионов долларов. Если пересчитать это на современные деньги, он мог бы быть миллиардером. В учебниках по истории найдется еще немало подобных примеров, которых, вероятно, окажется больше, чем историй об обнищавших живописцах вроде Рембрандта (1606–1669), Гогена (1848–1903) и Тулуз-Лотрека (1864–1901).

В современном художественном мире разрыв между бедными и богатыми заметен еще больше. На вершине списка находится Дэмиен Хёрст (род. 1965) с состоянием около миллиарда долларов, которое делает его богатейшим художником в мире. Среди работ Хёрста знаменитый платиновый череп, инкрустированный бриллиантами. Он – единственный из ныне живущих художников, чья работа была отправлена на Марс[2].

Он не имеет ничего общего с образом мятущегося романтика, днями и ночами работающего в арендованной комнатушке.

Хёрст не одинок. Шестеро живущих ныне художников – среди них Джефф Кунс (род. 1955) и Такаси Мураками (род. 1962) – располагают девятизначными банковскими счетами. С другой стороны, в мире полным-полно студентов художественных факультетов, с трудом сводящих концы с концами.

Но в том ли дело, что они художники, или все-таки в том, что они студенты?
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Продуваемое всеми ветрами кладбище Барнун в Сент-Айвс, Корнуолл считается самым фотографируемым погостом в Великобритании. Его выбеленные надгробия можно увидеть в бесчисленных фильмах и телепрограммах, во многом благодаря открывающимся с кладбища видам на лазурные корнуоллские побережья. Среди обломков потрепанных непогодой могильных плит расположен поистине уникальный объект – маяк. Это не сигнальная башня, предостерегающая людей держаться подальше, а живописный рисунок, указывающий любопытствующим на расположение могилы. Этот памятник из цветного глазурованного камня является самым впечатляющим из всех надгробий на этом кладбище, однако им отмечено последнее пристанище обычного рыбака.

Альфред Уоллис (1855–1942) был во многих отношениях типичным представителем корнуоллского рабочего класса. С юных лет он выходил в море на рыболовных и купеческих судах, доходя до самого Ньюфаундленда. В более зрелом возрасте Уоллис зарабатывал перепродажей лома и подержанных корабельных снастей. Такая жизнь была трудной, но привычной, однако смерть жены в 1922 году в одночасье все перевернула. Стареющий рыбак взялся за рисование «за компанию» и заполнил свой дом изображениями моря.
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История Уоллиса – пример удачно сложившихся обстоятельств. Спустя несколько лет известные художники Бен Николсон (1894–1982) и Кристофер Вуд (1901–1930), также известный как Кит Вуд, прибыли на Сент-Айвс в надежде основать там поселение художников. Они были очарованы картинами скромного рыбака, который к тому моменту уже давно перешагнул порог семидесятилетия. Несмотря на некоторую простоту, морские пейзажи Уоллиса воплощали радость, основанную на чувстве узнавания. Как сформулировал Николсон, картины отображали «нечто вечное, рожденное из недр корнуоллских морей и суши».

Творчество Уоллиса оказало значительное влияние на художников и способствовало закреплению за Сент-Айвсом актуального и ныне статуса творческой площадки. Несмотря на то что Уоллис взялся за кисть уже после семидесяти лет, он стал знаменитым художником, чьи работы и по сей день пользуются популярностью. Некоторые из них представлены в филиале Британской галереи Тейт в Сент-Айвсе, который расположен всего в нескольких сотнях метров от его приметного надгробия.

Пример Уоллиса является неопровержимым доказательством того, что, вопреки расхожему мнению, заниматься творчеством можно не только в юности. Великое искусство требует больших энергозатрат и энтузиазма, а также смелости, достаточной, чтобы идти против укоренившихся правил. Течение жизни истощает эту энергию. Наши рвение и мастерство иссякают с той же скоростью, с которой седеют наши волосы. По крайней мере, так считается. Мы склонны восхвалять рано ушедших из жизни художников, пострадавших из-за своей гениальности, таких как Ван Гог (умер в 37 лет), Фрида Кало (умерла в 47 лет), Караваджо (умер в 38 лет), Модильяни (умер в 35 лет), Джексон Поллок (умер в 44 года) или Жан-Мишель Баския (умер в 27 лет). Однако большое количество прекрасных работ было создано мастерами в зрелом возрасте. Можно привести в пример многих известных художников, которые продолжили свой творческий путь даже после выхода на пенсию или, как в случае с Уоллисом, только начали художественную карьеру.

Еще одна припозднившаяся знаменитость – Альма Томас (1891–1978), художник-экспрессионист из Вашингтона. В отличие от Уоллиса, Томас всегда горела желанием творить; она была первой выпускницей отделения изобразительного искусства Говардского университета и, получив степень бакалавра, долгие годы работала преподавателем живописи. Профессиональной художницей она стала только после ухода из системы образования в 1960 году в возрасте 71 года. Многие из своих лучших работ – красочные абстрактные рисунки – она создала, когда ей было уже за восемьдесят. Одна из ее картин была выбрана для декорирования Белого дома при администрации Обамы.

Художник-самоучка Анри Руссо (1844–1910) взялся за дело чуть раньше. Французскому таможеннику было всего лишь за сорок, когда он дебютировал в качестве художника. Несмотря на простоту стиля, его картины в настоящее время можно встретить в лучших художественных галереях мира. Художница Джанет Собель (1893–1968), работавшая в технике абстрактного экспрессионизма, также занялась искусством уже в зрелом возрасте. Несмотря на поздний старт, она способствовала появлению метода капельной живописи, который чаще ассоциируется с Джексоном Поллоком.

Несомненно, самым удивительным примером является австралийская художница Лунгкунан (род. 1910), которая начала рисовать в 95 лет и в свои 105 лет (на момент написания книги) сохранила удивительную стойкость духа. Ее работы основаны на накопленных за столетие воспоминаниях и разноцветными точками рисуют картины повседневной жизни аборигенов. Она добилась славы на родине и недавно представила свои работы в Вашингтоне, хотя и не смогла присутствовать на открытии лично, поскольку долгое путешествие было бы слишком утомительным.

Наряду с недавно открытыми талантами, история искусства пестрит примерами долгожителей среди признанных художников. Многие старые мастера брались за создание своих шедевров в преклонном возрасте. Венецианский живописец Тициан (около 1490–1576) дожил до почтенного возраста между 80 и 100 годами, скончавшись предположительно в 90 лет. Занимаясь творчеством до самого конца, он почти завершил последнюю картину, «Пьету», в год своей смерти и, возможно, хотел, чтобы она украсила его могилу. Не все одобряли его решительный отказ уйти на покой. Современник Тициана историк искусства Джорджо Вазари (1511–1574) писал, что для него «было бы лучше в последние годы рисовать только для себя, чтобы не умалять репутацию, заработанную в лучшие годы». Однако сегодня гораздо большую ценность имеют как раз последние работы Тициана. Нетвердые мазки кисти – возможно, следствие возрастной слабости – придают его поздним работам определенную свободу на грани импрессионизма. Среди других старых мастеров, перешагнувших порог восьмидесятилетия, можно назвать скульптора Джованни Лоренцо Бернини (умер в 1680 году в возрасте 81 года), портретиста Франса Халса (умер в 1666 году в возрасте 84 лет) и, конечно же, Микеланджело, который продолжал работать с мрамором до тех пор, пока в 1564 году не преставился в возрасте 88 лет.

История доказывает, что в большинстве случаев только возрастные недуги могли заставить художника бросить занятия искусством. Как только высвобождается и взращивается потребность в творческой реализации, искусство становится частью личности художника, которую нельзя подавить. Многие художники не только продолжают творить искусство в преклонном возрасте, но создают великое искусство. Например, чрезвычайно влиятельная художница Луиз Буржуа (1911–2010) начала свою карьеру в 1930-х годах и продолжала работать вплоть до самой смерти, когда ей было почти 100 лет. Свои самые знаменитые произведения – скульптуры гигантских пауков, экспонировавшиеся по всему миру, – Буржуа создала в 1990-е годы, когда ей было уже за восемьдесят. Анри Матисс (1869–1954) выполнил свои самые оригинальные работы в течение последнего десятилетия жизни. Прикованный к постели болезнью, он обратился к искусству аппликации и с помощью ассистентов создал серию знаменитых коллажей.

Наиболее ярким примером является Пабло Пикассо (1881–1973), который, прожив 91 год, даже будучи в преклонном возрасте, продолжал создавать отличавшиеся новизной провокационные (а некоторые бы даже сказали порнографические) работы. Сегодня эти картины продаются с аукционов за баснословные деньги. Самое дорогостоящее полотно, последняя из картин серии «Алжирские женщины», было написано Пикассо, когда тому было уже около семидесяти. В 2015 году эта картина была продана за 179,4 миллиона долларов и остается самым дорогим произведением искусства в мире.

Список примеров можно продолжать и продолжать. Виллем де Кунинг (1904–1997) прожил 92 года и в свои восемьдесят не отказавшись от рисования. Дэвид Хокни (род. 1937), также перешагнувший рубеж восьмидесятилетия, по-прежнему поглощен работой. Затем стоит упомянуть феномен Кармен Эрреры (род. 1915). Американская художница кубинского происхождения десятилетиями создавала смелые геометрические формы в минималистском направлении, которые сегодня признаны как одна из самых новаторских идей жанра. Тем не менее творчество Эрреры оставалось в тени вплоть до 2004 года, когда ее работы приняли на выставку художниц-геометристов в связи с отказом более известной художницы. В тот год, в возрасте 89 лет, она продала свою первую картину. По состоянию на 2017 год Эррера в возрасте 101 года все еще создавала новые смелые работы благодаря помощи ассистента, а ее итоговая выставка в Музее американского искусства Уитни на Манхэттене прошла с аншлагом.

Подводя итог: неправда, что искусство это удел молодых.

В истории немало примеров величайших творений, созданных благодаря воображению людей в возрасте от шестидесяти лет и старше.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Искусство – пустая трата денег
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Легко пренебрегать миром искусства, и многие люди так и поступают. Какой смысл во всей этой бесполезной красоте? Каким образом портрет какого-то венецианского купца сможет обогатить мою жизнь? Зачем тратить бюджетные деньги на субсидирование искусства, когда вместо этого средства могут быть перенаправлены в больницы, школы или на улучшение транспортной сети? Какая польза от искусства? Все это хорошие вопросы, и лучше бы нам найти на них достойные ответы.

Для начала: почему вещь должна непременно быть утилитарной, чтобы быть стоящей? От футбольной команды едва ли есть какая-либо польза. Это просто одиннадцать мужчин или женщин, развлекающих своих фанатов. Они не обучают медсестер, не прокладывают новые железнодорожные пути и не делают ничего такого, что можно было бы обоснованно назвать полезным. Мыльные оперы бесполезны, но тем не менее привлекают миллионы людей к телеэкрану. Цитируя клише: «Какая польза от новорожденного младенца?» Разве недостаточно того, что искусство приносит удовольствие и обогащает жизнь тех, кто к нему обращается?

Как бы там ни говорили, все же у искусства тоже есть свои практические стороны, и их много. Мы можем многому научиться, изучая живопись и скульптуру. Ценители искусства со временем оттачивают наблюдательность и могут взглянуть на мир через призму разных точек зрения. Историческая живопись может подогреть интерес к событиям прошлого и дать хоть какое-то представление о том, что мог бы ощущать современник происходящего. Точно так же картины на религиозные или мифологические сюжеты помогают лучше понять верования и убеждения.

С исторической точки зрения у искусства немало иных целей, помимо эстетической, и в наше время этому тоже можно найти подтверждение. В следующий раз, когда кто-нибудь открыто заявит, что искусство «бесполезно», «пустая трата времени» или «пустая трата денег», вы можете привести контраргумент из следующего списка, который доказывает, насколько полезным может быть искусство.


В КАЧЕСТВЕ ВСПОМОГАТЕЛЬНОГО СРЕДСТВА ОБУЧЕНИЯ

Искусство может рассказать многое об истории и разных культурах мира, поэтому оно часто используется в образовательных целях. К примеру, картины на христианскую тематику и витражи служили безграмотному населению напоминанием об уроках из Библии. Похожим образом история Будды находила отражение в многочисленных скульптурах и рельефах. Историческая живопись сохраняет для потомков военно-морские сражения, коронации и катаклизмы, происходившие во времена, когда еще не существовало ни фото-, ни видеосъемки. Кроме того, многие великие исторические персоналии остались бы для нас безликими без портретной и скульптурной живописи. Разве Елизавета I или Наполеон нашли бы отклик в нашем воображении, если бы мы не знали, как они выглядят?


В ЦЕЛЯХ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПРОПАГАНДЫ

История пестрит примерами использования искусства и художественных образов в политических целях. На ум охотно приходят военные плакаты для набора добровольцев с изображением дяди Сэма[3]или лорда Китченера[4]. Более современным примером является плакат НОРЕ («Надежда») предвыборной кампании Барака Обамы, созданный уличным художником Шепардом Фейри (род. 1970); и впоследствии созданные по его мотивам противниками Трампа плакаты NOPE («Нет»). Идея использования искусства пропаганды стара как мир. Например, ассирийцы и вавилоняне увековечивали свои победы на массивных фризах, таким образом возвеличивая своего правителя или военачальника и укрепляя его авторитет среди населения.


ДЛЯ МОЛИТВЫ И МЕДИТАЦИИ

Древние римляне посчитали бы очень знакомыми современные пластиковые фигурки, которые чаще всего изображают мускулистых персонажей с супергеройскими способностями. У каждого римского дома были свои скульптурные статуэтки – лары, – служившие символом религиозного культа. Как и современные коллекционные фигурки, эти маленькие статуи были представлены в самых разных формах и олицетворяли могущественных персонажей, как правило богов или духов предков, но никак не черепашек ниндзя или джедаев. Такие фигуры помещались в домашних святилищах, часто расписанных дополнительными ларами. Во многих мировых культурах встречаются похожие скульптурные композиции и нарисованные формы, созданные для медитации. Буддисты, например, используют сложные символические и геометрические узоры, известные как мандалы. Сам творческий процесс может быть медитативным. Акварелист-любитель выходит порисовать на пленэр, не только чтобы создать произведение искусства, но и чтобы обрести душевное равновесие.


ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Сегодня существует целый отдельный мир юмористической мультипликации, анимации и поздравительных открыток, но художники заставляли людей улыбаться еще столетия назад. Сатирические рисунки известны еще со времен Древнего мира. Например, на египетском камне, датируемом более 1000 лет до н. э., изображена кошка, подающая еду сидящей мыши. Это прародитель котоматрицы[5]. В средневековых рукописях часто встречаются скабрезные рисунки разных функций организма, изображенные, несомненно, в юмористических целях. Уильям Хогарт (1697–1764) прославился благодаря своим сатирическим гравюрам на общество XVIII века, как и многочисленные карикатуристы с появлением печатных периодических изданий. Сюрреалисты возродили юмор в искусстве, создавая предметы вроде «Телефона-омара» Сальвадора Дали (1904–1989) или картины «Ясновидения» Рене Магритта (1898–1967), на которой человек рисует птицу, глядя на яйцо. Расцвет уличного искусства и распространение наглядной информации через интернет лишь усилили нашу потребность в юмористическом искусстве.


ЧТОБЫ ПОМОЧЬ В ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ

Древние египтяне вели тщательные приготовления к смерти. Ни один уважающий себя фараон не направился бы к своей гробнице без массы полезных вещей для использования в посмертии. Стены его погребальной камеры разрисовывались схожими предметами, продуктами питания и изображениями слуг.


В КАЧЕСТВЕ ПАМЯТНИКА

Искусство помогает нам не забывать про ушедших из жизни. К лучшим художникам и архитекторам часто обращаются с просьбой создать военный мемориал или увековечить память погибших в результате трагедии. В большинстве крупных городов можно также найти статуи и бюсты, посвященные великим ученым, реформаторам, писателям, музыкантам и художникам, внесшим существенный вклад в развитие общества. Наша историческая память о героях прошлого была бы утеряна без этих произведений искусства.


В ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ

Многие люди считают, что занятия искусством расслабляют и успокаивают. Арт-терапевты используют это свойство искусства в работе с людьми, страдающими от физических, умственных или эмоциональных проблем. Например, посредством живописи или рисунка человек может выразить чувство тревожности, с которым затем поможет справиться терапевт. Данная методика действительно помогает некоторым людям, но, откровенно говоря, сложно определить ее общую эффективность.


В КАЧЕСТВЕ ИНВЕСТИЦИЙ

Пожалуй, лучшим способом переубедить тех, кто считает искусство пустой тратой денег, станет разговор о финансовых условиях. Не все коллекционеры приобретают шедевры для того, чтобы повесить что-то красивое в углу кабинета. Так же как изысканные вина и коллекционные издания книг, искусство может стать выгодным вложением средств. Рост и падение стоимости акций целиком зависит от рынка, в то время как материальные предметы более стабильны в цене. Рембрандт по-прежнему останется Рембрандтом, вне зависимости от экономических флуктуаций.
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В отличие от пачки акций, помимо хорошей прибыли, грамотно выбранный предмет искусства до продажи доставит владельцу эстетическое удовольствие и будет являться символом его высокого социального статуса. Наибольшую выгоду может принести современное искусство, особенно если повезет найти подающего надежды начинающего художника.

Учитывая вышесказанное, приобретая предметы искусства в качестве инвестиций, придется столкнуться со значительным риском и определенными трудностями. По сравнению с операциями на традиционных финансовых рынках, купля-продажа предметов искусства практически не регулируется. Крупное вложение может потребовать проведения дорогостоящей экспертной оценки покупаемого произведения. И всегда существует риск столкнуться с подделкой. Тем не менее, согласно отчету консалтинговой компании «Делойт» за 2016 год, 72 % коллекционеров указали, что их покупки были продиктованы не увлечением, а экономической целесообразностью.

Если оценивать размеры рынка – на приобретение предметов искусства тратится примерно 60–70 миллиардов долларов в год, – можно сделать вывод, что искусство в основном «используется» в качестве финансовых инвестиций.


ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ПРОИЗВЕСТИ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Картины известных художников, украшающие стены вашего жилища, лучше любых слов расскажут гостям о вашем достатке и хорошем вкусе. Эта задумка уже была известна в эпоху Возрождения, когда богатые торговцы и правители поручали известным мастерам отделку своих дворцов и особняков. Несомненно, это создавало в доме приятную атмосферу, но основной целью такого косметического ремонта было продемонстрировать гостям богатство и вкус владельцев. Величайшим примером является Версальский дворец в пригороде Парижа. Людовик XIV и его преемники превратили дворец из простой охотничьей резиденции в огромное выставочное пространство декоративно-прикладного искусства. Стоит ли говорить, что коллекционирование и демонстрация различных безделиц все еще является популярным хобби среди мировой элиты?


В ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ

Мировые лидеры и высокопоставленные политики при проведении встреч, как правило, обмениваются подарками в качестве жеста доброй воли для укрепления отношений между государствами. Чаще всего в качестве такого подарка выбирается какое-либо произведение искусства. К примеру, в Британской королевской коллекции хранятся картины, скульптурные композиции и прочие произведения искусства, собранные за столетия дипломатических отношений. Эта традиция поддерживается и по сей день. В свой первый визит в Вашингтон бывший премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон подарил президенту Обаме произведение уличного художника Бена Эйна (род. 1970). В ответ Барак Обама преподнес подписанную литографию американского мастера поп-арта Эда Рушея (род. 1937).


В КАЧЕСТВЕ РЕКЛАМЫ

В 1985 году торговая марка «Абсолют Водка» впервые обратилась к художникам для продвижения своего продукта. Крупнейшей находкой компании стал Энди Уорхол (1928–1987), который разработал красочный дизайн бутылки водки. С тех пор многие художники внесли свой вклад в долгосрочную рекламную кампанию. С брендом работали такие знаменитости, как Луиз Буржуа (1911–2010) и Дэмиен Хёрст (род. 1965), а также многочисленные начинающие художники. Пожалуй, эта кампания стала самым известным совместным проектом мира искусства и рекламного мира, однако эти две сферы уже давно находятся во взаимовыгодных отношениях. Стоит вспомнить, например, знаменитые плакаты для кабаре Тулуз-Лотрека (1864–1901). Их дешевые копии висят сейчас в спальнях сотен тысяч студентов, но изначально они заказывались для увеличения продаж билетов в театр. Уорхол перевел эти отношения на новый уровень, нарисовав картины с банкой супа Кэмпбелл и крышками Пепси.

Тем временем Сальвадор Дали снялся в рекламе средства от похмелья Алка-Зельтцер. Сегодня эти отношения продолжают развиваться. Недавно образовалась новая тенденция, характерная в основном для крупных городов, суть которой заключается в использовании уличного искусства в качестве средства рекламы. Теперь уличные художники могут зарабатывать, создавая настенные рисунки с рекламой новых беговых кроссовок или туристических мест.


ДЛЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ РЕГИОНА

До открытия музея Гуггенхайма в 1997 году Бильбао был не самым популярным туристическим местом. За первые три года работы музей заработал приблизительно 500 миллионов евро, что послужило толчком для местной экономики. Искусство, особенно в сочетании с эффектной архитектурой, способно оживить место, в котором оно находится. Так называемый «эффект Бильбао» срабатывает не всегда, но можно привести множество примеров, когда вымирающий постиндустриальный городок получил второй шанс благодаря подобным культурным инвестициям.


ДЛЯ ОБЛЕГЧЕНИЯ

И наконец, если вы так и не смогли найти хорошее применение искусству, то можете использовать его в самых что ни на есть практических целях, помочившись на него. Именно так поступили многие люди со знаменитым писсуаром Марселя Дюшана (1887–1968) «Фонтан», что могло бы стать своего рода художественной традицией[6]. Некоторые считают этот акт частью перформанса, устанавливающего диалог с Дюшаном. Иные, более бестактные индивиды, в буквальном смысле излили поток своей критики, усмотрев бестолковость произведения. Самым известным пользователем творчества Дюшана является британский музыкант Брайан Ино. Он утверждает, что в 1990 году мочился в писсуар, выставленный в Музее современного искусства в Нью-Йорке, используя пластиковую трубку для увеличения досягаемости (для получения дополнительной информации о «Фонтане» см. стр. 30–31).
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Наивное искусство уступает западному
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Термином «наивное искусство» описывают творческие работы цивилизаций, которые в основном используют старинные инструменты и методы, а не современные технологии. Слово «наивный» заставляет вас морщиться? От него действительно слегка веет осуждением и чувством культурного превосходства. Примитивность искусства – весьма субъективное понятие, полное предубеждений, и в большей степени является западным концептом. Музеи, галереи и аукционные дома до сих пор пользуются этим термином, хотя сейчас более в ходу такие понятия, как «этническое искусство» и «народное искусство».
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Что считать примитивным?

В первую очередь, мы могли бы подумать о древних греках или римлянах, ведь – помилуйте! – они еще даже не изобрели крикет, однако развитые города и сельское хозяйство не позволяют причислить их к примитивным обществам. То же самое касается древних египтян. Скорее всего, наивное искусство характерно для культур, наиболее близких по развитию к доцивилизационному периоду, основными представителями которых являются охотники-собиратели, живущие небольшими общинами, где все друг друга знают. Примерами таких культур могут служить общины австралийских аборигенов, коренные американские племена и уроженцы островов Тихого океана.

Бытует давно сложившееся мнение о том, что творчество подобных общин в какой-то степени отстает или уступает великим полотнам и скульптурам, выполненным по канонам западных традиций. Можно ли сравнивать наскальные рисунки с шедеврами Тициана? На одном ли и том же уровне находятся украшенный щит и скульптура Микеланджело?

Это все равно что сравнивать яблоки с апельсинами. Произведения наивного искусства редко создаются просто для красоты или в качестве демонстрации мастерства умельца. В первую очередь они используются для проведения ритуалов, в качестве традиционного предмета общины и поклонения предкам или как дар богам. Утверждать, что они уступают (или превосходят их) другим формам искусства, просто бессмысленно.

Само слово тоже не привносит ясности. В обычном языке примитивным называется то, что упрощено и устарело, то есть это неактуальный способ делать что-то, когда существуют более современные методы. Жить как первобытный человек – значит жить в нищете и разрухе. У этого слова не самые положительные значения. В истории искусства указанный термин имеет совершенно другой смысл. Он является своего рода опознавательным знаком, отличающим этническое искусство от более утонченного. Тем не менее, поскольку в слове все равно присутствует некий уничижительный оттенок, лучше избегать его употребления, как и термина «темные века» (см. стр. 38–39). Далее в этом разделе я буду использовать термин «этническое искусство».

Предвзятое отношение к этническому искусству формируется в том числе из-за его ненатуралистичности. Фигуры людей и животных предстают искаженными или стилизованными, как на детском рисунке. Однако нереалистичный не значит низкопробный. Если бы это было так, то большая часть модернистского искусства XX века была бы обесценена. Такие направления, как кубизм и фовизм, наголову разгромили идею об искусстве как точной копии реальности (и в этом есть более глубокая связь, о которой мы поговорим позже).

Первобытные общины не стремились к реализму, однако их творения могут поистине поражать. Примером тому являются знаменитые терракотовые статуэтки культуры Нок. Эти замысловатые фигуры были сделаны примерно около 500 года до н. э. на территории современной Нигерии. Их первоначальное назначение неизвестно. Большая их часть, хоть и не очень реалистично, но весьма искусно изображает людей. Другие многочисленные примеры наивного искусства с легкостью можно найти в музеях по всему миру – от резных изделий из дерева народа маори до гипнотических узоров цивилизации инков. Таким работам может не хватать техничности, присущей мастерам эпохи Возрождения, однако они обладают эмоциональной или визуальной насыщенностью, сравнимой по интенсивности с любым произведением западного искусства.

Несмотря на вышесказанное, некоторые отдельные примеры этнического искусства отличаются сложной композицией и натуралистичностью. При взгляде на ритуальную маску или резную деревянную фигурку есть все основания полагать, что сделавшие их люди не умели создавать реалистичную скульптуру или живопись. Это не так. В некоторых племенных культурах встречаются реалистичные произведения искусства. Наверное, самые известные из них были обнаружены в Нигерии в 1938 году. Во время строительных работ в древнем городе Ифе была найдена группа медных голов, часто ошибочно описываемых как бронзовые. Они были настолько величественны и натуралистичны, что привели в замешательство многих экспертов того времени. Могли ли эти изящные скульптуры быть созданы африканским племенем? Некоторые предвзято настроенные историки высказывали предположение, что головы были высечены не местным населением, а колонистами из Древней Греции.

Реалистичные произведения встречались и в других культурах. Например, приблизительно в 1000 году до н. э. ольмеки Мезоамерики вырезали из камня очень натуральные гигантские головы. На наскальных рисунках австралийских аборигенов иногда встречаются изображения внутренних органов животных. Даже древние египтяне, хотя их культуру обычно не причисляют к примитивным, изредка использовали элементы реализма. Уникальный устоявшийся египетский стиль изображения людей и животных оставался практически неизменным на протяжении веков или даже тысячелетий. Затем, в короткий период правления фараона Эхнатона, предшественника Тутанхамона, художники начали экспериментировать с фигурой и формой. Фараон Эхнатон и его супруга Нефертити изображались в гораздо более натуралистическом стиле. Эта тенденция продержалась только до окончания периода его царствования, а после искусство вернулось к проверенным временем традициям.

Я в некоторой степени исказил факты, предположив, что этническое искусство рассматривается как второсортное. В каких-то кругах эта идея, возможно, преобладает и по сей день, однако в настоящее время этническое искусство занимает видное место в западных галереях и ценится гораздо выше, чем раньше. Оно также сыграло значительную роль в развитии западного искусства XX века. Такие мастера, как Пабло Пикассо (1881–1973), Поль Гоген (1848–1903) и Анри Матисс (1869–1954), находились под сильным влиянием этнического искусства, с которым они познакомились в парижских галереях. Идеи для портрета жены Матисса, написанного художником в 1913 году, и знаковой работы Пикассо «Авиньонские девицы»[7] были явно навеяны незападническим искусством. Повсеместное в первой четверти XX века заимствование мотивов и стилей из этнического искусства получило название «примитивизм».

Этническое искусство было настолько востребовано, что практичные африканцы начали массово производить разные артефакты (хотя более уместно было бы называть их побрякушками) специально для продажи западным мастерам и коллекционерам. Практика «штампования» реликвий распространена и сегодня, что приводит к интересному рассуждению о подлинности предмета. Если некий член этнической общности изготовит традиционную фигурку не для проведения ритуала, а исключительно для продажи, будет ли эта малая форма считаться подлинным предметом этнического искусства?
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Настоящее произведение искусства должно быть уникальным
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Один из самых знаменитых арт-объектов, который ежегодно видят миллионы посетителей, – подделка. Или вроде того.

«Фонтан» Марселя Дюшана (1887–1968) был создан в 1917 году. Он прост по форме, представляя собой не более чем перевернутый писсуар с нанесенной ручкой надписью «R. Mutt, 1917» на боковой стороне. Однако заложенная в нем мысль гораздо сложнее. Представив на выставку свою работу в стиле реди-мейд, Дюшан бросил вызов самому понятию искусства, в то же время заставляя зрителя переосмыслить форму и функциональность предмета повседневного пользования (повседневного только для половины населения, конечно).

Согласно статье, опубликованной в авангардном журнале «Блайнд Мэн»: «Не имеет значения, сделал ли господин Матт (Дюшан) фонтан своими руками или нет. Он ВЫБРАЛ этот предмет. Он вынул вещь из привычного контекста и представил ее таким образом, что первоначальное ее предназначение стерлось из сознания, вытесненное новым названием и смыслом». В предмет был вложен принципиально новый замысел. Перевернутый писсуар может показаться банальностью или даже шуткой, однако он символизирует переломный момент в художественной мысли. «Фонтан» неоднократно попадал в список важнейших произведений искусства XX века.

При этом никто не видел оригинальный предмет на протяжении столетия.

Да, писсуар можно увидеть в галерее Тейт Модерн в Лондоне. Еще один экземпляр стоит на третьем этаже Музея современного искусства в Сан-Франциско. И еще одна копия выставлена в Центре Помпиду в Париже. «Фонтан» представлен 15 разными копиями по всему миру, и все они были созданы спустя много лет после оригинала.

Никто не знает, что случилось с самым первым писсуаром. Возможно, его выбросили на помойку сразу после превращения в арт-объект в 1917 году Его никогда нигде не экспонировали, и лишь избранные имели счастье увидеть одно из самых влиятельных произведений искусства, когда-либо созданных человеком. Лишь одна фотография доказывает, что этот предмет все же существовал. В следующий раз, когда вы услышите, как кто-то пренебрежительно высказывается о писсуаре Дюшана как о «ерунде, которую мог сделать кто угодно», вы можете смутить его, указав, что это даже не оригинал[8].
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История с «Фонтаном» иллюстрирует интересное свойство искусства, про которое редко упоминают. Нам нравится думать о произведении искусства как о чем-то уникальном, созданном художником раз и навсегда. Но довольно большое количество работ существует сразу в нескольких форматах. Для современного искусства характерна практика создания многочисленных скульптурных реплик или репродукций, известных как мультипли. Один из наиболее удивительных примеров – работа № 88 Мартина Крида (род. 1968), представляющая собой лист бумаги формата А4, скрученный в шарик.

В середине 1990-х годов художник сделал сотни копий этой работы (которая не нуждается в дополнительном описании). На момент написания данной книги один из этих шедевров продавался за 3500 фунтов, не считая почтовых расходов по пересылке.

Идея создавать более одной версии работы не отличается новизной. Самая первая реди-мейд работа Дюшана – обычная лопата для уборки снега с загадочным названием «В преддверии сломанной руки» – также была утрачена. Теперь она существует в виде десяти реплик. Чаще всего несколько раз отливались одинаковые скульптуры.

Самую известную работу Огюста Родена (1840–1917) «Мыслитель» можно увидеть в десятках музеев, от Буэнос-Айреса до Джакарты; только в Европе порядка 25 реплик. «Поцелуй» того же художника существует в виде трех масштабных мраморных копий, многочисленных гипсовых и сотнях бронзовых слепков – и это только официально утвержденные версии, созданные еще при жизни Родена[9].

Возможно, проще всего сделать копию скульптуры, но живопись тоже может быть воспроизведена или создана сразу в нескольких вариантах. Довольно часто художник пишет несколько копий своей работы или целую серию работ, объединенных общей тематикой. Это делается не без причины. Иногда произведение становится настолько популярным, что художнику неоднократно заказывают его копии. В других случаях художнику хочется поэкспериментировать с вариациями на какую-нибудь конкретную тему.

Повторы были весьма распространены в Средневековье, когда художники писали один и тот же библейский сюжет для нескольких заказчиков. Такая практика продолжалась и в эпоху Возрождения, и в последующие годы.

К примеру, картину XV века «Мадонна с младенцем» художника Лоренцо Гиберти (1378–1455) рисовали так много раз, что из дубликатов можно было бы собрать целую армию. В мире существуют, по крайней мере, 40 копий этого произведения, часть которых претерпела незначительные изменения или дополнения. Чаще всего воспроизводились портреты. Каждый дворянин хотел иметь у себя портрет короля или королевы в знак преданности или из честолюбивых побуждений.

Художники продолжали создавать копии и позднее. Взять, например, «Подсолнухи» Винсента Ван Гога (1853–1890). Если бы я сказал, что это знаменитое полотно было уничтожено в Японии во время Второй мировой войны, вы, вероятно, не поверили бы мне. Тем не менее в какой-то степени это правда. Летом 1888 года Ван Гог выполнил четыре эскиза, каждый из которых назвал «Подсолнухи». Два из них все еще можно увидеть в художественных галереях Германии и Англии, один находится в частной коллекции, а последний сгорел в 1945 году во время налета воздушных сил США на Японию, по удивительному стечению обстоятельств в тот же самый день, когда на Хиросиму была сброшена бомба. Однако на этом урожай настоящих подсолнухов Ван Гога не иссякает. В январе 1889 года художник выполнил три точные копии своих более ранних работ. Сейчас эти копии выставляются в Филадельфии, Амстердаме и Токио. Таким образом, известная во всем мире картина под названием «Подсолнухи» на самом деле представляет собой семь разных картин, шесть из которых сохранились до сих пор.

Это не единичный случай. Самая известная работа Эдварда Мунка (1863–1944) «Крик» существует в четырех альтернативных версиях, две из которых написаны не краской, а пастелью. А еще есть любопытный пример Клода Моне (1840–1926) и его пруда. В 1897 году французский художник написал знаменитую картину «Кувшинки». Затем еще одну в 1903 году. И в 1904 году. И в последующие годы. Всего существует около 250 версий «Кувшинок», и у большинства картин одинаковые или похожие названия.

С течением времени даже полные копии становятся непохожими друг на друга. Под воздействием света пигменты на картине могут выцветать или приобретать более глубокий оттенок. Из-за изменения температурного режима на поверхности могут возникать трещины. Реставрационные работы могут еще больше изменить тона. Реплики картин, которые первоначально были неотличимы от оригинала, спустя столетия будут выглядеть совсем иначе. Этот феномен можно рассмотреть на примере картины Леонардо да Винчи «Мадонна в скалах», которая есть и в Лувре, и в Лондонской национальной галерее.

По неизвестным причинам две версии картины были написаны с разницей приблизительно в 20 лет. Картины весьма схожи в плане композиции, но благодаря различным методам реставрации отличаются по цвету и тону.
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Даже «Мону Лизу» Леонардо да Винчи, несмотря на ее прочное положение уникального экспоната, демонстрируемого в Лувре, можно встретить в иных вариациях. «Айзелуортская Мона Лиза», названная так в честь пригорода Лондона, где она когда-то находилась, выглядит словно из параллельной вселенной. Это точно та самая Джоконда. Женщина на портрете явно та же самая натурщица, в той же самой позе. И все же лицо выглядит явно моложе: об этом свидетельствуют более округлые щеки и розоватый цвет губ. Фон на картинах тоже различается. Айзелуортская Мона прячется между двух колонн, оставив за спиной незавершенный пейзаж, в то время как ее более популярная копия сидит на фоне зеленеющей природы. Шедевр Лувра написан на деревянной панели, а копия – на холсте. Происхождение этой копии является предметом жарких дискуссий. Некоторые полагают, что это работа авторства самого да Винчи и, возможно, она является более ранней версией знаменитой картины. С другой стороны, это может быть копией, выполненной одним из учеников художника или кем-то еще. Вопрос еще не решен.

Существует множество копий «Джоконды», большая часть которых совершенно очевидно не являются оригиналами и были написаны после смерти да Винчи. Одна особенно значимая копия висит в Музее Прадо в Мадриде, Испания. Хоть дама на портрете и отличается более яркими рукавами и стоит на фоне горного пейзажа, в остальном в ней угадываются знакомые черты. Считалось, что она была написана значительно позже оригинала, но более тщательный анализ показал, что над картиной, возможно, работали в тот же период, и ее можно приписать «школе да Винчи».

Такие случаи поднимают сложный вопрос атрибуции искусства. Как сказано выше, многие картины старых мастеров неоднократно копировались. Оригинальные работы создавались известными художниками, но их копии могли быть выполнены учениками или последователями. Поэтому мы нередко встречаем картины, написанные «последователем Рембрандта» или «выполненные в мастерской Тициана». Тут может возникнуть неразбериха. Зачастую ученик расписывает большую часть полотна, а художник завершает картину. Или наоборот. В таких случаях довольно трудно определить авторство. Поэтому атрибуция является довольно непостоянной величиной. Картины, долгое время приписываемые ученикам, могут быть «повышены в должности» до авторства самого художника.

В свою очередь, искусствоведы могут «дисквалифицировать» работу при появлении новых доказательств, к большому огорчению того, кто только что приобрел ее на аукционе.

К произведениям нового и новейшего современного искусства тоже есть вопросы, касающиеся авторства и подлинности. К примеру, видео-арт с легкостью можно копировать и демонстрировать в нескольких местах одновременно. Это создает определенные проблемы для хранителей и коллекционеров. Скульптурные работы все чаще создаются с использованием подвижных частей, электроники и мониторов. В какой-то момент эта техника неизбежно выйдет из строя. Будет ли это произведение искусства по-прежнему считаться оригинальным, если установить другой монитор, заменить сервопривод или обновить операционную систему?

Эти вопросы актуальны даже для минималистичной скульптуры. Известная работа Карла Андре (род. 1935) Эквивалент VIII состоит из ста двадцати огнеупорных кирпичей, выложенных на полу прямоугольником. Эта с виду безобидная композиция вызвала шквал негодования, когда галерея Тейт приобрела ее в 1976 году на бюджетные средства. «Деньги на ветер», – писали газеты, разжигая ожесточенные дебаты о тенденциях современного искусства. В этом переполохе две вещи могут показаться более интересными, чем сама работа. Первая заключается в том, что предмет, который купила галерея Тейт, не является оригиналом. Как и в случае с писсуаром Дюшана, Андре давно избавился от кирпичей 1966 года и воссоздал свою инсталляцию с новым набором. Второй интересный факт – позднее галерея Тейт искала новые кирпичи на замену тем, которые были испорчены краской одним из противников композиции.

После непродолжительного периода пребывания в запасниках Эквивалент VIII снова демонстрируется в залах галереи Тейт Модерн. Посетители увидят не просто груду кирпичей, а груду кирпичей, которые пришли на смену более ранней груде кирпичей, которые, в свою очередь, были частично заменены, разобраны, отправлены в хранилище и теперь снова собраны. То, что первоначально было всего лишь горой строительного материала, теперь дает нам повод поразмышлять о смысле идентичности и постоянстве предметов. Возможно, Эквивалент VIII не самое красивое произведение искусства, но оно в большей степени заставляет задуматься о природе искусства, чем многие изящные полотна.
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Со времен Древнего мира и до эпохи Ренессанса искусство фактически не существовало
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Среди бесчисленных сокровищ Британского музея есть одно, к которому я возвращаюсь снова и снова. Погребальная ладья была обнаружена в Саттон-Ху английского графства Саффолк накануне Второй мировой войны. Она была одним из важнейших археологических открытий Западной Европы, пролив свет на историю общества VII века.

Шлем из Саттон-Ху с маской из бронзы и железа стал символом той эпохи, но остальные предметы из кургана все еще хранят свои тайны. Меня, в частности, интересует пара наплечных застежек, которые когда-то скрепляли вместе переднюю и заднюю части парадного доспеха. Они великолепны: шедевр филигранной работы с золотом, инкрустированный красными гранатами и синим стеклом. Если вам когда-нибудь повезет лично увидеть эти застежки, у вас никогда больше не повернется язык назвать период их создания «темными веками». Среди кровопролития, войн и мародерства, характерных для того времени, процветало невероятное искусство и ремесло.

Такие находки, как курган Саттон-Ху, во многом способствовали восстановлению авторитета этого исторического периода в истории искусств. До относительно недавнего времени считалось, что тысячелетний промежуток между падением Римской империи и эпохой Возрождения (приблизительно 400-1400) не отличался ничем примечательным. Терминология, которую мы используем для характеристики той эпохи, только подтверждает это. Термин «Средние века» впервые был употреблен историками XV века и использовался для обозначения неприглядного периода между их современностью и золотой порой древних греков и римлян. Позднее слово «средневековый» явилось следствием того же образа мыслей.
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Далее у нас есть термин «темные века», обычно обозначающий раннее Средневековье. Звучит мрачно, не так ли? Дремучее время суеверий и невежества; темное и скудоумное, в отличие от эры просвещения, в которой мы сейчас живем. Что ж, у этого термина все же есть иные оттенки смысла. «Темный» может также означать неясный или скрытый, и именно такой смысл историки вкладывают в это слово. Практически полное отсутствие письменных источников со времен падения Рима усложняет понимание культур и не позволяет выстроить даже примерную хронологию последующих веков, поэтому то время для нас остается темным.

По мере обнаружения новых фактов этот термин постепенно выходит из употребления, а историки, писатели и режиссеры продолжают добавлять тем временам красок и насыщенности.

Сокровища Саттон-Ху отнюдь не уникальны. Примеры искусно выполненной ремесленной работы встречаются по всей Европе. Возможно, самый впечатляющий был найден в самой восточной ее части, там, где находилась Византийская империя, перенявшая многие римские традиции. В этой части света искусство прошло несколько этапов и сменило несколько стилей, большая часть которых была продиктована религиозными мотивами. Византийское искусство славится своими мозаиками, панно и иконами, а также ослепительными поделками из резной слоновой кости. Искусство процветало во всем франкском государстве и в период правления Карла Великого (примерно 780–900) и его преемников. Династия Каролингов также стремилась возродить римскую культуру, их мозаики, статуи, освещение и резьбу по слоновой кости. Даже так называемые викинги, печально известные своей кровожадностью и разбоем, умели создавать изящные украшения и замысловатые резные поделки из дерева.

Однако среди прочих форм искусства более всего впечатляют иллюминированные манускрипты, записываемые в монастырях. Они представляют собой бесценные источники исторического знания и являются настоящими произведениями искусства. Среди самых известных рукописей стоит выделить Евангелие из Линдисфарна, созданное примерно в 700 году н. э.; затейливое переплетение букв на его страницах просто ошеломляет. Некоторые рукописи написаны настолько искусно, что неподготовленному современному читателю может показаться, что причудливые узоры были нарисованы компьютером.

Архитектура в Средневековье тоже не была полностью задвинута на второй план.

Скорее даже наоборот. Величественные готические соборы, мода на которые зародилась во Франции в конце XII века и стала распространяться дальше, превзошли все, чего смогли достичь римляне со всем их величием, гением инженерной мысли и размахом. Мало кто знает, что Линкольнский собор в Лондоне, достроенный в 1311 году, был самым высоким зданием в мире на протяжении почти 250 лет[10].

Соборы средневековой Европы демонстрируют небывалые масштабы архитектуры, а в их недрах располагаются богатые хранилища предметов искусства и ремесла. Эти здания свидетельствуют о безграничном творческом потенциале человеческой натуры: будь то резьба на крестной перегородке, портиках, купели или амвонах, детализированная живопись алтарных картин или захватывающий дух сияющий витраж.

Наивность изобразительного искусства Средневековья вызывает усмешку. Изображение Мадонны с младенцем XII века выглядит странно и будет ущербно смотреться в сравнении с тем же сюжетом в исполнении Рафаэля (1483–1520) или Беллини (1430–1516). Важно помнить, что у художников Средневековья были совершенно иные мотивы, нежели у их потомков. Их искусство было духовно-религиозным и должно было вызывать благоговение и готовность к служению. Художников не интересовала реалистичность, только символизм. Не имело значения, насколько объемно или детально изображены святые, если каждый был показан в правильной позе, снабжен надлежащими атрибутами и венцом на установленной канонами высоте.

Определенные художественные техники, вроде изображения перспективы, появились только в эпоху Возрождения, и в этом смысле искусство действительно перешло на новый уровень. Но ошибочно было бы думать, что искусство эпохи Возрождения является более совершенным по отношению к предшествующей эпохе. Искусство не «прогрессирует» так же, как медицина, наука и технологии. Оно просто меняет форму, согласно текущей эпохе. Проще всего рассмотреть этот процесс на примере событий после Ренессанса. Мало кто станет утверждать, что творчество Пикассо стало следующим шагом в искусстве по сравнению с импрессионистами, которые, в свою очередь, превзошли художников романтической школы. Каждое течение развивалось в своем направлении, но ни об одном нельзя сказать, что оно лучше или хуже. Это верно и для переходного периода от традиций Средневековья к течениям эпохи Возрождения. Обе эпохи могут похвастаться шедеврами.

Легкое однообразие – еще один недостаток, вменяемый средневековому искусству. Столетиями художники изображали известные библейские сюжеты, используя схожие стили и практически ничего не меняя. Мы видим искусство через призму восприятия того времени, в котором живем. Нам привычно думать, что художники всегда стремились отличаться, создавать что-то оригинальное и выделяться из толпы. Однако история доказывает, что в большинстве случаев это совсем не так. Это было особенно характерно для древних цивилизаций, когда художники придерживались традиций и общепринятых стилистических норм. Их целью было не создание прекрасной оригинальной работы, а продолжение традиции. Наиболее ярко это представлено в искусстве Древнего Египта. За некоторыми исключениями, можно сравнить любые настенные росписи, созданные за тысячелетний период существования цивилизации, и не увидеть практически никаких стилистических различий. Это верно и для средневекового искусства. Опытный наблюдатель сможет различить стилистику отдельных регионов и периодов, но таких кардинальных перемен, которые претерпевало искусство со времен эпохи Возрождения, он не увидит. Повторюсь, это не означает, что художественные традиции Средневековья менее значимые, просто они отличаются от тех, среди которых мы выросли.

Следует отметить, что не все искусство Средневековья было религиозным. В рукописях того времени неоднократно встречаются сцены придворной жизни и военные сюжеты.

На гобеленах изображали сцены охоты или военные завоевания, как, например, на гобелене из Байё конца XI века. В тот же период создавались большие карты мира, известные как mappa mundi. В них сочетались искусство картографии и воображение, которое населяло существующие территории экзотическими созданиями и заполняло пробелы мифическими землями. В начале XIII века английский монах Мэтью Пэрис (около 1200–1259) начертил собственные карты Европы и нарисовал первые известные изображения слонов и клестов, клюющих фрукты. Увы, большая часть таких работ была утрачена или уничтожена за века, но религиозное искусство сохранилось в безопасности стен церквей и храмов.

Стоит иметь в виду, что в Средневековье во всем мире происходило множество событий. В то время как Европа пыталась подняться из пучины темных веков, исламский мир переживал период расцвета. Примерно с VIII по XIII век такие регионы, как Багдад (теперь Ирак), Каир (Египет) и Кордова (Испания), превратились в процветающие центры науки и культуры. Ученые проводили здесь важные научные изыскания в области математики, астрономии и медицины, при этом сохраняя великое письменное наследие античности, которое в противном случае было бы утеряно. Искусство тоже процветало. Исламские мастера славились своими умениями работы с керамикой, стеклом и металлом, оформлением манускриптов и более всего – каллиграфией. Вопреки устоявшемуся мнению, исламская культура не накладывала полный запрет на изображение человеческой фигуры, поэтому с XIII века в Персии получила распространение миниатюрная живопись.

Как и западная церковная архитектура, исламская архитектура тоже достигла впечатляющих высот. Великая мечеть Кайруана в Тунисе (VII–IX век) и спиральный минарет мечети в Самарре, Ирак (IX век), по величине превосходили все, что было построено в Европе в то время, а возведенная позднее мавританская крепость-дворец Альгамбра (XIII век) в Испании до сих пор остается мировой легендой.

В Китае – если приводить еще примеры – традиционное искусство имеет долгую непрерывную историю и не переживало кризисы, подобно европейскому. Здесь большее внимание уделялось прикладному искусству, как сказали бы жители Запада, в основном гончарному делу. В Китае также есть прекрасная традиционная живопись и скульптура. О последней во всем мире узнали благодаря обнаруженной в 1974 году Терракотовой армии – скульптурной группе из нескольких тысяч отдельных статуй солдат, созданных в III веке н. э. Китайские художники писали пейзажи и сцены повседневной жизни начиная с VIII века, то есть задолго до того, как эта традиция появилась в Европе.
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Искусство можно найти только в музее
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Внимание! Воображаемый противник! Большинство читателей понимает, что высказывание в заголовке настолько неправдиво, что даже не нуждается в обсуждении. «Конечно, за искусством не обязательно идти в музей», – могли бы сказать вы. Но мне кажется, что эти два понятия так тесно связаны, что можно потратить немного времени на объяснение. Все мы можем согласиться, что художественные галереи весьма популярны[11]. Отправляйтесь в любой крупный музей мира, будь то Прадо в Мадриде, Нью-Йоркский музей современного искусства, Эрмитаж в Санкт-Петербурге, Лувр в Париже, Тейт Модерн в Лондоне или любой другой из их числа, и вы словно окажетесь на банкете перед шведским столом. Несмотря на довольно дорогие билеты, все эти музеи всегда набиты людьми.

В то же время одно исследование за другим показывает, что музеи не так уж и популярны. За год только 20–25 % населения США посещают какой-нибудь музей (см. отчет по гуманитарным показателям за 2012 год, доступный в интернете). Зато почти 70 % американцев как минимум один раз посетили кинотеатр в 2015 году (статистика посещаемости кинотеатров Американской кинематографической ассоциации). Цифры по стране могут отличаться, но основная мысль вполне ясна: большинство людей не ходят по музеям.

У этого есть множество причин. Кто-то живет слишком далеко от музея или недоволен ценами на билеты. Но честнее будет сказать, что большинству просто не интересно. Музеи не для них и, соответственно, искусство тоже.

Но я бы хотел более пристально взглянуть на упрощенное уравнение ИСКУССТВО = МУЗЕИ. Не все 80 % американцев, пренебрегающие походами в музей, являются простыми обывателями. Искусство существует в других форматах, и количество мест, где с ним можно ознакомиться, стремительно растет. И если судить по Инстаграму, мы все сходим по нему с ума.

Каждый городской житель регулярно сталкивается с городской скульптурой. Идея устанавливать большие каменные или бронзовые статуи богов, правителей или генералов в городских общественных пространствах восходит к античности. Городская скульптура в качестве метода демонстрации искусства появилась значительно раньше публичных галерей. И она пользуется большей популярностью. Поскольку городская скульптура всегда на виду и проста в интерпретации, ее увидит гораздо большее число людей, чем если бы она была экспонатом в каком-либо музее.

Например, памятник адмиралу Нельсону с четырьмя львами, охраняющими его колонну на Трафальгарской площади в Лондоне, привлекает больше взглядов, чем любая из самых красивых картин, висящих в находящейся по соседству Национальной галерее.

В последние десятилетия традиционные скульптуры дополняются другими формами искусства, такими как абстрактные формы Генри Мура (1898–1986), Барбары Хепуорт (1903–1975) и Аниша Капура (род. 1954). Улицы и площади наших городов теперь украшены в разнообразных скульптурных стилях и могут составить конкуренцию любому музею. Действительно, можно утверждать, что, выпустив искусство из тесных помещений на свободу, художники создают новое измерение. Работы могут создаваться под конкретное пространство, дополняя свое окружение и всячески взаимодействуя с ним, что никогда не было бы возможным в стерильном кубе выставочного пространства. Собаки из шариков Джеффа Кунса (род. 1955) впечатляют гораздо больше на открытом пространстве, где их зеркальная поверхность может отразить солнечный свет и окружающие дома. «Ангел Севера» Энтони Гормли (род. 1950), возвышающийся над дорогой А1 недалеко от Гейтсхеда, Англия, даже не поместился бы в галерее. А если бы мог, то потерял бы свою монументальность и перестал бы быть символом северо-восточной Англии.

Городская скульптура – не единственный вид искусства, пошедший в обход музеев. Стрит-арт, или уличное искусство, как следует из названия, также часто встречается на улицах крупных городов. Я знаком со многими поклонниками этого жанра, которые тем не менее вряд ли пойдут в музей[12]. Как и городская скульптура, уличное искусство во многом зависит от места. Будучи одной из форм искусства, оно изменчиво, недолговечно, в основном изображает политические или юмористические сюжеты и чаще всего расположено в узнаваемом месте, благодаря чему стрит-арт фотографируют чаще, чем любой другой вид искусства, не считая архитектуры.

Уличное искусство породило целое множество подотраслей. Из них наиболее занимательно партизанское искусство, которое черпает вдохновение из городской среды. Это один из тех видов творческой деятельности, который никогда не смог бы существовать в выставочном пространстве. Например, художник Бен Уилсон (род. 1963) создает крохотные миниатюры на выплюнутых жвачках – его даже как-то арестовывали по подозрению в хулиганстве. Его коллеги по малым формам Пабло Дельгадо (род. 1978) и Слинкачу (род. 1979) создают на просторах города миниатюрные инсталляции, которые заметят только самые наблюдательные зрители. Их персонажи взаимодействуют с крышками канализационных люков, клочками мусора или ростками одуванчика, пробивающимися через трещины в асфальте. В свою очередь, ярн-бомберы, или «бомбардировщики пряжей», обвязывают фонарные столбы и заборы из сетки-рабицы разноцветной пряжей. Мой самый любимый пример партизанского искусства – «спудниковое»[13] сумасшествие, накрывшее Лондон примерно десять лет назад. Человек или люди, стоящие за этим проектом, разрисовывали картофелины в яркие цвета, затем протыкали их деревянными шипами и забрасывали на крыши автобусных остановок. Эти странные поделки можно было увидеть только со второго этажа автобуса. И в этом определенно было что-то гениальное.

Некоторые художники привлекают аудиторию для работы над проектом, и здесь на первый план выходит фигура Спенсера Туника (род. 1967). Он специализируется на создании художественных композиций из обнаженных людей. В 2004 году его имя было во всех газетах, после того как он разложил на улице Кливленда, штат Огайо, розовый ковер в стиле ню. Настоящие обнаженные фигуры. Настоящие мужчин и женщины из разных слоев общества, готовые сбросить одежду, чтобы стать частью произведения искусства. Такие чувственные собрания являются оригинальной отсылкой к истории искусства, а также исследуют отношение к публичной наготе и нарушению личного пространства. В 2016 году Туник собрал еще большее количество столичных натурщиков на улицах города Халл в Англии. Каждый участник был с ног до головы выкрашен синей краской. Эффект был ошеломляющим и уж точно запомнился лучше, чем обычная картина маслом.

Миллионы людей видят и ценят такие виды искусства, но немногие из них захотят пойти в музей. Подобные художественные проекты наиболее заметны, чаще попадают в объектив фотоаппарата и обсуждаются, и кроме того, они бесплатны. И все же когда мы говорим об искусстве, кому сразу вспомнятся такие его формы? Попросите друга назвать первую ассоциацию, которая придет ему в голову на слово «искусство». С большей вероятностью он скажет «музей», или «Мона Лиза», или «Пикассо» и вряд ли назовет «голых людей из Кливленда» или «шипастую картошку». Ассоциация ИСКУССТВО = МУЗЕИ преобладает у большинства из нас. И я подозреваю, что так будет до тех пор, пока кто-нибудь не придумает способ делать деньги из искусства вне стен музея. Целая книга может (и должна) быть посвящена другим способам увидеть искусство вне стен музея. Я еще не упомянул лэнд-арт, иллюминацию и проекции, татуировки, цифровое искусство, корпоративное искусство и, конечно же, смежные сферы дизайна и ремесел. Кроме того, по всему миру создаются многочисленные проекты, помещающие предметы традиционного искусства в нетрадиционные декорации. Например, музей Нейтрале Монтемартини в Риме разместил классическую римскую скульптуру рядом с массивным оборудованием бывшей электростанции. Я также не упомянул альтернативные способы оценить традиционное искусство, без похода в музей, такие как книги по искусству, копии или цифровые сканы высокого разрешения. Возможно, это прозвучит как кощунство, но об искусстве можно узнать гораздо больше, проведя полчаса на хорошем сайте, чем за полдня в музее – хотя вы вряд ли получите такой же эмоциональный заряд от произведений.

Появление виртуальной реальности и других технологий открыло новые возможности для тех, кто не может или не хочет идти в музей. Многие площадки уже предлагают виртуальные экскурсии по фондам, хотя и в не очень удобном формате, с бесконечным щелканьем мышки. Как только этот формат совместят с приличной гарнитурой виртуальной реальности, можно будет на досуге пройтись по лучшим музеям мира, не отвлекаясь на мелкую суету. Или вообразите приложение, использующее дополненную реальность, которая стала популярной благодаря игре Pokemon GO. Каждый из нас мог бы отправиться в деревню в поисках работ Камиля Коро или Джона Констебля, виртуально притаившихся где-нибудь в ветвях деревьев, или отправиться на цифровую рыбалку, чтобы среди вод выискивать пейзажи Каналетто.

Погодите-ка, мне кажется, я только что придумал способ делать деньги на искусстве вне музея!
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До XX века женщины не могли построить карьеру в области живописи
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Каждый, кто немного разбирается в искусстве, сможет назвать многих женщин-художников. Луиз Буржуа (1911–2010), Трейси Эмин (род. 1963), Мэгги Хэмблинг (род. 1945), Барбара Хепуорт (1903–1975), Фрида Кало (1907–1954), Джорджия О’Кифф (1887–1986) и Бриджет Райли (род. 1931) – вот лишь немногие известные имена XX–XXI веков. Несмотря на то что в мире искусства по-прежнему доминируют мужчины, талантливые и настойчивые женщины тоже могут оставить значительный след и даже зарабатывать творчеством.

Гораздо труднее составить список известных женщин-художниц более раннего времени. Как и в большинстве других профессий, женщины в живописи и скульптуре не приветствовались на протяжении значительного периода истории. Это не значит, что женщин-художниц вообще не было, просто не многие из них были признаны таковыми в свое время и практически никто не мог получить финансовое вознаграждение за свой талант.

Во многих культурах женщины скорее ассоциировались с декоративно-прикладным искусством, нежели с так называемыми изобразительными искусствами вроде живописи или скульптуры[14]. Например, Гобелен из Байё и другие средневековые тканевые произведения в основном вышивали женщины, хотя схемы могли быть разработаны мужчинами. В последующие века женщины могли заработать на жизнь искусством, занимаясь, например, производством рам или моделированием. Но быть полноправным художником? Ни в одном музее исторического искусства не найдется весомых доказательств, как и ни на одном аукционе самых дорогих произведений.
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Однако если потратить время и заглянуть за рамки привычной истории искусств, можно найти немало выдающихся примеров, опровергающих эту теорию. Более того, у истоков искусства стоят женские фигуры. Мы могли бы подумать о греческих музах, вдохновлявших на написание стихов и музыки (правда, в основном мужчин). Плиний Старший приписывает изобретение рисования, а с ним и большую часть художественного искусства Коре, дочери известного греческого гончара по имени Бутадес. Кора зарисовала форму лица своего возлюбленного, обведя его тень; затем ее отец вылепил его изображение из глины.

Легенда о Коре – миф. Но что насчет настоящих женщин-художниц? Правда заключается в том, что за всю историю искусства во все времена не было недостатка в талантливых женщинах. Даже в Средневековье женщины (как правило, монахини) занимались оформлением рукописей, вышивкой и создавали гобелены. Их имена не были зафиксированы, по традиции мужчин-художников того времени.

Отдельные художницы вышли на передний план после эпохи Возрождения. Одна из наиболее талантливых и довольно известных в наши дни художниц – Артемизия Джентилески (1593–1656) была родом из Италии и писала библейские сцены и мифологические сюжеты. На ее творчество и творчество ее отца Орацио сильно повлиял Караваджо (1571–1610). Это заметно, например, по четкому контрасту света и тени, характерному для ее живописи.

Но Джентилески не была обычным подражателем Караваджо: ее работы отличаются собственной удивительной глубиной. Она изображала борьбу и победы женщин в то время, когда они в основном представлялись либо покорными, либо соблазнительными. Сюжеты и композиция ее полотен всегда захватывает зрителя. Самая известная ее картина изображает кровавую картину гибели генерала Олоферна от рук Юдифи (довольно часто встречающийся в живописи сюжет из Ветхого Завета). Сцена действительно шокирует. Да, на картине изображена кровь, но дрожь пробирает от безмятежного спокойствия убийцы и соучастника.

Благодаря своему таланту Джентилески смогла добиться высокого статуса. Она стала первой женщиной – членом Академии изобразительных искусств во Флоренции. Она была назначена придворным художником семьи Медичи и ездила в Англию для работы над заказами Карла I. Звезда Джентилески сияет так ярко[15], что мы рискуем назвать ее единственной успешной женщиной-художником той поры, хотя это не так. Несколькими десятилетиями ранее Софонисба Ангвиссола (1532–1625) стала официальным дворцовым художником при дворе испанского короля Филиппа II. Лавиния Фонтана (1552–1614), талантливая художница, писавшая портреты и библейские сюжеты, тоже была основным кормильцем в большой семье. Феде Галиция (около 1574–1630) зарабатывала, рисуя на заказ портреты, но сегодня более известна благодаря изящным натюрмортам.

Эти итальянские художницы проложили своим последовательницам путь к художественной карьере. Следующее поколение было отмечено двумя успешными портретистами Мэри Бил (1633–1699) и Джоан Карлайл (около 1606–1679), зарабатывавших, профессионально занимаясь живописью. Бил была одной из первых женщин, написавших учебник по живописи. Ее ученица Сара Хоадли (1676–1742) также обрела известность, а одна из ее работ висит в Национальной портретной галерее в Лондоне.

Новые выдающиеся имена прозвучали в следующем столетии, преимущественно во Франции. Самой примечательной среди них была Элизабет-Луиза Виже-Лебрен (1755–1842). Виже-Лебрен известна, прежде всего, работами, выполненными при дворе накануне Французской революции, среди которых 30 портретов Марии Антуанетты в стиле рококо. Ее зачислили во Французскую королевскую академию живописи и скульптуры в тот же день, что и ее коллегу-портретиста Аделаиду Лабиль-Гийар (1749–1803). Виже-Лебрен оставила после себя более 800 полотен, многие из которых выставлены в самых престижных музеях мира.

Вы заметили, как часто здесь встречается слово «портрет»? До конца XIX века в большинстве стран женщинам было запрещено изучать анатомию. Они также не могли присутствовать на уроках живописи и рисовать обнаженную мужскую натуру. Считалось немыслимым допускать женщину до подобных зрелищ. Мужчинам, очевидно как более сильным духом, редко отказывали в изучении обнаженной женской натуры. Поэтому женщинам было довольно трудно (но не невозможно) получить заказ на работу, требующую прорисовки сложных поз, отличающихся от позирования для традиционного портрета. Отчасти по этой причине женщины-художницы тех времен преуспевали больше в портретах, пейзажах и натюрмортах. С наступлением XIX века женщины получили больше возможностей для обучения, однако все еще существовали ограничения на предметы изучения (то есть никакой обнаженной натуры, пожалуйста). В последующие десятилетия наметился рост числа женщин, выставляющих свои работы в академиях и художественных галереях. Некоторые стали осваивать иные формы творческой деятельности.

Берта Моризо (1841–1895), Мари Бракемон (1840–1916) и Мэри Кэссетт (1844–1926) внесли значительный вклад, в частности, в искусство импрессионизма; их имена весьма известны сегодня. В 2013 году картина Моризо «После обеда» (1881) была продана на аукционе за рекордные 10,9 миллиона долларов.

В недавно появившемся искусстве фотографии женщинам тоже была предоставлена свобода. Этим видом творчества, не скованным старомодными традициями и формальностями, мог заниматься каждый человек, достаточно состоятельный, чтобы приобрести необходимое оборудование. Женевьева Элизабет Диздери (1817–1878) одной из первых профессионально занялась фотографией, в конце 1840-х годов владела собственной студией и снимала архитектуру.

Примерно в то же время Берта Бекман (1815–1901) стала первой в Германии женщиной, профессионально занимающейся фотографией, и первой в мире представила свои фотографии на выставке. На протяжении столетия женщины наравне с мужчинами способствовали развитию фотографии как искусства.

В XX веке произошел качественный скачок, изменивший отношение к женщинам-художницам. На протяжении следующих десятилетий женщины не только стали чаще выставлять свои работы в музеях, но и развивали искусство в новых смелых направлениях. Упоминаемые ниже личности – лишь небольшая подборка из множества. О многих из них будет в дальнейшем упомянуто в книге.

Вступив в XXI век, хотелось бы думать, что в мире искусства царит равенство. Гендерная и расовая принадлежность не должны становиться преградой для таланта на его пути к успеху. Несмотря на то что уже во многих странах ситуация меняется к лучшему, все еще сохраняется фаворитизм в отношении творчества белых мужчин. Эта тенденция встречается даже в современном искусстве, хотя за ним не стоит многолетняя история мужского превосходства. В завершение этой главы стоит привести немного статистики (актуально на январь 2017 года), которая даст представление о существующем ныне дисбалансе.

• Стоимость самой дорогой картины, написанной мужчиной: примерно 300 миллионов долларов было уплачено в 2015 году за картину Виллема де Кунинга «Обмен» (1955). Стоимость самой дорогой картины, написанной женщиной: 44 миллиона долларов было уплачено в 2014 году за картину Джорджии О’Кифф «Дурман/Белый цветок № 1» (1932)

• Из списка 75 самых дорогих проданных картин женщинами написано: 0

• Из 590 крупных выставок, прошедших в почти 70 культурных учреждениях США в период с 2007 по 2013 год, процент выставок женщин-художников: 27 %16

• В 2016 году британский журнал «Арт Ревью» опубликовал ежегодный рейтинг самых влиятельных людей искусства (Power 100), из которых мужчин: 68 %16

• Из 101 музея Европы, принявшего участие в опросе, количество музеев, где 40 и более процентов работ в коллекции выполнены женщинами-художницами: 2[16]
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Настоящие мастера должны творить самостоятельно
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В 2010 году Турбинный зал лондонской галереи Тейт Модерн принял 10 миллионов новых скульптур, каждая из которых – уникальна. Эти крошечные фарфоровые крупицы были вылеплены и раскрашены вручную. Каждая из них могла бы по праву считаться отдельным произведением искусства, но, собранные вместе, они образовали великолепный серый ковер на полу зала – произведение под названием «Семена подсолнуха».

Эту инсталляцию создал китайский художник Ай Вэйвэй (род. 1957). Хотя слово «создал» будет здесь не совсем уместно. Возможно Ай Вэйвэй и придумал концепцию, но на производство всех зернышек у него бы ушла вся жизнь. Вместо этого он доверил производство более чем 1600 скульпторам и художникам.

Для некоторых это становится поводом критиковать современное искусство. Работы классических художников оценивались на основании его или ее мастерства и техники. Теперь, когда всю монотонную работу выполняет армия помощников, художнику главное владеть приемами управления и руководства. Ай Вэйвэй не одинок. В мире существует более 1400 «Точечных картин» Дэмиена Хёрста (род. 1965), но лишь малая часть из них была написана самим Хёрстом. Бриджет Райли (род. 1931) создала неисчислимое количество абстрактных полотен. Можно долго восхищаться их головокружительной геометрией, однако с точки зрения работы они весьма энергозатратны. Привет ассистентам! Творческая студия Энди Уорхола (1928–1987) «Фэктори» занималась изготовлением шелкографии, литографии и фильмов.

Художники начали нанимать ассистентов задолго до возникновения нового и новейшего современного искусства. Над фресками Сикстинской капеллы Микеланджело (1475–1564) работал в окружении многочисленных помощников, которые выполнили большую часть росписи и фона. В большой мастерской Рембрандта (1606–1669) ассистенты не только выполняли львиную долю труда, но и платили художнику за возможность работать бок о бок с мастером. Скульптор Роден (1840–1917) обычно выполнял эскизы и модели из глины, а работу с мрамором или бронзой предоставлял другим. На протяжении всей истории искусства найдется множество других примеров (и, конечно, контрпримеров).

Однако есть существенная разница между подмастерьями художников в прошлом и ассистентами, нанятыми Хёрстом и его командой. Работники, помогавшие Рембрандту и Родену создавать произведения, перенимали опыт, который в будущем помог бы им открыть собственную художественную мастерскую. Современные ассистенты, напротив, чаще всего выполняют относительно грубую, не требующую специальных навыков работу, являясь своего рода офисными практикантами в художественной сфере.

It’s a foot in the door rather than a foot hewn from Carrara marble[17].
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Некоторые критики считают, что любая помощь является излишней. Это рушит наши романтические представления об образе художника. Гораздо более привлекательна мысль об одиноком гении, замыслившем и создавшем шедевр, чем о группе неизвестных наемников, работающих под началом отстраненного менеджера. К сожалению, это редко отражает действительное положение вещей в искусстве и любой иной сфере. Вероятно, Норман Фостер и приложил руку к постройке своего небоскреба, но нюансы его конструкции – результат работы десятков, если не сотен сотрудников и подрядчиков. При упоминании iPhone все вспоминают о Стиве Джобсе, хотя устройство было разработано целой армией специалистов, многие из которых даже не были знакомы друг с другом или Джобсом. Мы, возможно, вспомним имена ученых – лауреатов Нобелевской премии, но скорее всего никто не знает и не слышал о научных сотрудниках, которые проводили ключевые лабораторные исследования. Никто не ждал, что Джин Родденберри собственноручно напишет каждый эпизод «Стар Трека» или Винс Гиллиган будет ревностно прятать каждый сценарий сериала «Во все тяжкие». Так почему не могут Хёрсты, Райли и Рембрандты современного мира искусства разделить свою творческую работу с другими? Это сложный вопрос, затрагивающий такие понятия, как авторство и аутентичность, но очевидно, что задаваться им начали уже давно.
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С другой стороны, было бы неверно предположить, что все современные художники прибегают к помощи ассистентов. Большинство работают самостоятельно. Перед своей выставкой в 2012 году Дэвид Хокни (род. 1937) сделал заявление, в котором говорилось: «Все работы выполнены художником самостоятельно, без посторонней помощи». Этот шаг вызвал новую волну дебатов о роли ассистента в современном искусстве. В итоге все сводится к контексту. «Семена подсолнечника» Ай Вэйвэя не могли быть сделаны одним человеком, а признание равноправного вклада каждого из 1600 создателей вызвало бы определенные трудности. Помощники – неотъемлемый и ценный компонент художественного мира, и всегда им был. В то же время существуют такие формы искусства, где нельзя доверить работу ассистенту. Мы бы почувствовали себя обманутыми, узнав, что глубоко индивидуальные меланхоличные работы импрессионистов оказались бы коллективным творчеством.
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Живопись

От наскальных рисунков древних предков до абстрактной живописи современности
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Самое древнее в мире произведение искусства находится в пещере Паско во Франции
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Сказать, что лето 1940 года было самым темным временем для Франции, значило бы приукрасить действительность. Север страны находился в нацистской оккупации, а юг был вынужден подчиниться. Десятки тысяч жизней были отданы в попытке защитить государство. Это были самые неподходящие время и место для совершения величайшего в мире художественного открытия.

Группа подростков отправилась на прогулку в лес неподалеку от Монтиньяка в департамент Дордонь. Молодые люди искали тайный ход, который по слухам вел в старый замок неподалеку. В итоге проход они все-таки нашли, только вел он не в подвал к какому-нибудь виконту, а к несметным культурным богатствам.

Расширив небольшой проем, мальчики спустились по шахте в пещеру, стены который были украшены самыми прекрасными и загадочными картинами. Они нашли целый нарисованный зверинец, в котором были даже давно исчезнувшие из лесов на поверхности виды: лошади, олени, быки и коровы, птицы, медведи и носороги, явно доисторические. Это была чрезвычайно важная находка. В этой местности были и другие пещеры с наскальной живописью, но рисунки в Паско лучше сохранились и были более впечатляющими. Эти пещеры были изолированы от любого внешнего воздействия на протяжении 17 тысяч лет, а найдены по чистой случайности благодаря упавшему дереву, чьи вырванные из земли корни обнаружили небольшой лаз, который привлек внимание группы отважных подростков. Они стали первыми за 850 поколений людьми, кто увидел этих нарисованных существ.

Рисунки из Паско – не грубо нарисованные граффити, а настоящие произведения искусства. Животные часто показаны в движении: их конечности изображены в перспективе. Один из быков составляет 5 метров в длину. Будучи больше оригинала, он превосходит размерами все известные ранее наскальные изображения животных. Рисунки украшены абстрактными точечными и решетчатыми узорами. Существует мнение, что это звездные карты или представление галлюциногенных состояний. В такой же степени они могут быть просто прихотью художника. Высокий потолок тоже разрисован, что подразумевает использование лесов. Сложно угадать, почему жители пещеры решили украсить пространство именно таким образом. Нам не известны имена художников, если они вообще у них были. Остается только догадываться, были ли это мужчины или женщины, молодые или старые. Мы можем только изумляться тонкому художественному мастерству.

После окончания Второй мировой войны пещеры открыли для посетителей, и люди хлынули туда толпой. Однако очень скоро выяснилось, что стены пещеры плохо переносят человеческое присутствие. Нескончаемый поток туристов вызвал рост уровня влажности, который, в свою очередь, стал причиной появления плесени, мха и грибка, поставивших изображения под угрозу. Сегодня можно увидеть только их копии, выставленные в находящемся рядом выставочном центре. Оригинальные рисунки хоть и представляют большую ценность, но недоступны для широкой публики.

Животные из пещеры Ласко – возможно, самый известный пример по-настоящему древнего творчества. Их называют «колыбелью человеческого искусства» и часто считают самой древней живописью в мире. Хотя это не так. Никоим образом. В 1994 году в другой части Франции были найдены более древние рисунки животных, в пещере к юго-востоку от Шове. Здесь древние художники сначала выскребли стены до ровной поверхности и только потом разрисовали их изображениями хищных животных. До сих пор неизвестно, как долго выжидали эти создания, прежде чем их отыскали. Самое удачное предположение – 30 тысяч лет, что почти вдвое больше, чем возраст пещеры Ласко. Согласно последним данным, возраст самого раннего изображения составляет 37 тысяч лет. Поскольку рисунки в пещере Шове были найдены значительно позже, они менее известны, чем рисунки пещеры Ласко. Пещеру никогда не открывали для общественного доступа. Как и в случае с Ласко, для публичного посещения неподалеку открыта копия пещеры.
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Последующие открытия передвинули дату появления творчества еще дальше. Примерный возраст красной точки из пещеры Эль-Кастильо в Мексике составляет 40 800 лет. Среди скульптуры тоже есть похожая древность. Так называемая Венера Хоул Фелс, найденная в 2008 году, представляет собой пухлую женщину.

Эта фигурка из слоновой кости лишь одна из многих изображающих людей и животных фигуративных скульптур из южной Германии, и ее возраст может насчитывать 40 тысяч лет. Изготовление подобной формы должно было потребовать сотен часов труда, другими словами, сделать подобную фигурку просто играясь со слоновой костью невозможно: художник явно обладал мастерством, терпением и утонченным восприятием трехмерных форм. Существует много предположений о том, зачем были созданы эти статуэтки, но никто доподлинно не знает.

Долгое время считалось, что искусство зародилось в Европе. Результаты недавних исследований, проведенных в Индонезии, опровергают эту теорию. Первоначально наскальные рисунки животных и отпечатков рук с острова Сулавеси датировались возрастом 10 тысяч лет. В 2014 году группа ученых смогла провести более тщательное исследование работ с помощью уран-свинцового метода. Их вердикт: рисункам 40 тысяч лет. Если эта датировка верна, то рисунки с острова Сулавеси приходятся ровесниками точке из мексиканской пещеры и фигуративной скульптуре из Германии и немного старше животных из Шове.

Это открытие, если оно верно, перечеркивает всю историю древнего искусства. Всегда считалось, что стремление к творчеству распространилось по всему миру начиная с Европы. Но теперь мы знаем, что за тысячи километров оттуда в то же время, а может и раньше, люди тоже расписывали свои пещеры. Это указывает на две допустимые теории. Отдельные группы людей на разных концах планеты независимо друг от друга почувствовали необходимость рисовать. Второй, более вероятный вариант, предполагает, что обе группы произошли из одного более раннего племени, которое уже обладало навыком. Прямого подтверждения этой теории пока нет, но заманчиво было бы предположить, что истоки нашего творчества теряются в Африке или на территории Ближнего Востока, откуда современное человечество мигрировало 60 тысяч лет назад.

У этой истории есть еще один неожиданный поворот. Все больше данных свидетельствуют о том, что современный человек не одинок в своей потребности к творчеству. Считается, что неандертальцам также было не чуждо художественное самовыражение. Самое убедительное подтверждение этому предположению было найдено в Гибралтарской пещере в 2014 году. На стене этой пещеры древний неандерталец изобразил абстрактный узор[18]. Этот рисунок появился как минимум 39 тысяч лет назад, что делает его старше, чем рисунки Ласко или Шове. Может ли считаться искусством вырезанная по неизвестным причинам на стене решетка? Кто-то скажет, что может, а кто-то не согласится. В любом случае это доказывает, что неандертальцы уже вырезали сложные символы на стенах, в то время как наш собственный вид еще не пришел на эти территории. Может оказаться, что красная точка из Эль-Кастильо тоже неандертальская.

Обнаруженные образцы древнейшего творчества могут отодвинуть точку зарождения искусства еще дальше во времени к отметке в три тысячи миллионов лет. В то время задолго до появления современного человека земли современной Африки населяли различные формы прямоходящих обезьян.

В 1925 году археолог-любитель исследовал пещеру в долине Макапан в Южной Африке. Рядом с останками африканского австралопитека он нашел очень любопытный камень. Камень, который впоследствии стал известен как Галька из Макапансгата, представляет собой коричнево-красный ясперит размером с ладонь. Отметины на ее поверхности напоминают лицо. Этот узор – результат эрозии, а не работа рук примата. Тем не менее похоже, что этот камень намеренно принесли в пещеру откуда-то с побережья. Нашел ли австралопитек какой-то смысл в контурах камня, так похожих на лицо? Это самый ранний признак зарождения самосознания и способности видеть узоры в особенностях природных объектов. Мозг современного человека весьма преуспел в этом. Достаточно взглянуть на нескончаемый поток новостей о людях, увидевших лица на Марсе или на поверхности тоста.

Итак, древний гоминид заметил камень, похожий на лицо, и настолько заинтересовался им, что принес домой. И где в этом искусство? Некоторые сравнивают это с техникой реди-мейд Марселя Дюшана (1887–1968), когда предмет, например знаменитый писсуар, изначально не несет никакого смысла, пока кто-нибудь не придет и не объявит его значимым.

Точно так же этот камень был одним из множества камней у реки, пока не приглянулся какому-то остроглазому проточеловеку. Это однозначно требует обсуждения. Даже Британский музей, где сейчас экспонируется галька из Макапансгата, не может прийти к единому мнению по этому вопросу.

Выставка, где демонстрировался этот камень, первоначально должна была называться «Южная Африка: Три миллиона лет искусства». Позднее, правда, было решено сменить название на другое: «Южная Африка: Искусство нации», по-видимому, после внутренних дебатов о значении слова на «и». В размышлениях о том, считать ли гальку из Макапансгата искусством или нет, мы рискуем упустить более важную информацию. Мы можем интуитивно постичь поведение отдельной особи, которая умерла три миллиона лет назад; мы можем установить происхождение фундаментального человеческого качества – творческой способности – настолько далеко в прошлом. Эти понятия заслуживают гораздо большего внимания, чем любые споры об определениях и смыслах.
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Натюрморты скучны и банальны
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Прогуливаясь по музею, довольно просто игнорировать натюрморты. Кому хочется стоять напротив блюда с фруктами, когда есть такие захватывающие сюжеты, как Саломея, получающая голову Иоанна Крестителя, или штормовой морской пейзаж Тёрнера? Большинство натюрмортов выглядят слишком натуралистично – почти как фотография. Скука!

Конечно, все не так просто. За тем, что вы видите, скрывается нечто большее. Возьмем, к примеру, популярные сюжеты натюрмортов: цветы и фрукты. Эти работы вызовут недоумение у любого более-менее разбирающегося в ботанике человека. Как правило, художники работали над такой картиной в течение года, чтобы объединить на ней цветы, ягоды и орехи, характерные для разных сезонов[19]. Таким образом, на полотне сочетается несочетаемое. Получается, что безобидное блюдо с фруктами настолько же потрясающее произведение, как и «Рождение Венеры» или «Звездная ночь» Ван Гога.

Натюрморты можно описать как картины, изображающие застывшие жизни. На многих картинах можно обнаружить одновременно разные виды, характерные для разных времен года.

Некоторые художники неоднократно воспроизводят один и тот же цветок или фрукт на нескольких полотнах, чтобы успевать отвечать запросам рынка. Тюльпаны, часто встречающиеся на картинах голландских художников, были баснословно дорогими, поэтому целые букеты писались на основе отдельных тетрадных зарисовок.
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Скромные натюрморты также могут таить в себе множество скрытых смыслов. Виноград может обозначать плодородие или, будучи сырьем для вина, быть символом крови Христовой. Персики означают плодовитость, а лимоны – верность. Яблоки и инжир расшифровываются, как и в Библии, как соблазн и скромность соответственно.

С другой стороны, иногда груша – это просто груша, и в ней нет ничего символичного, кроме желания художника продемонстрировать свои навыки.

Один из сюжетов натюрмортной живописи, особенно популярный в XVI–XVII веках, связан с темой смерти и хрупкости человеческого тела. Картины в этом жанре называют ванитас, и они содержат довольно очевидные намеки на смертность человека. Явными признаками являются череп и песочные часы. Также можно найти погасшую свечу или гнилой фрукт. Бабочка может символизировать скоротечность жизни или воскресение Христа. Музыкальный инструмент напомнит об эфемерности нашего земного существования: мы немного поиграем, пощиплем пару струн, и вот наша мелодия окончена. Наиболее ярким примером является картина Марии ван Остервейк (1630–1693) натюрморт «Ванитас» (1668), на которой можно увидеть почти все из перечисленного выше и многое другое.

Караваджо (1571–1610) часто приписывают заслугу возрождения жанра натюрморта после длительного периода стагнации со времен классической живописи. На его картине «Корзина с фруктами» (около 1559) яблоки, виноград, инжир, айва и персики (летние фрукты) сложены в плетеную корзину, стоящую на уступе. Если верить некоторым искусствоведам, это полотно наполнено тайными смыслами. Почти все фрукты и листья из корзины подвержены какому-нибудь заболеванию или отмечены следами гниения. Возможно, это признаки жанра ванитас, но существует предположение, что Караваджо таким образом выражает свое недовольство церковью. Протест также выразился в его более поздней работе «Натюрморт с фруктами на каменном уступе» (1605–1610), где изображены переплетенные весьма недвусмысленным образом кабачки и сочные розовые фрукты – непристойный подтекст, очевидный для любого подростка.

История становления натюрморта настолько же увлекательна, как и история любого другого жанра искусства. В каком-то смысле это один из старейших живописных жанров. Ранее уже упоминалось, что стены египетских гробниц часто были украшены изображениями спелых фруктов, овощей и злаков. Эти запасы обеспечили бы усопших продовольствием во время их пути в загробную жизнь. Позже римляне расписывали стены своих домов реалистичными изображениями фруктов и вина. Однако с появлением христианства западные художники отказались от жанра. Почти всегда роль художника сводилась к изображению сцен из Библии. Если на картине и появлялись фрукты, то это было либо яблоко Евы, либо гранат как символ воскресения Христова. Даже в эпоху Просвещения натюрморт находился на низшей ступени в иерархии живописи.

Позднее христианство подтолкнуло жанр к возрождению. С развитием протестантизма изображения Христа и его учеников стали считаться недопустимыми – в конце концов, Библия запрещала идолопоклонничество. Художники в протестантских странах (особенно в Голландии) обратились к светским сюжетам. Если вам встретится натюрморт с корзиной фруктов, датируемый XVII веком, скорее всего он был написан голландцем. Исключение составляет работавший позднее французский художник Жан-Батист-Симеон Шарден (1699–1779), для чьих завораживающих натюрмортов характерна некоторая напряженность (см. «Луч», 1728). Несмотря на популярность жанра в эти века, натюрморт все еще выступал на вторых ролях по сравнению с другими жанрами живописи.

В конце XIX века жанр получил новую жизнь благодаря уникальному таланту Поля Сезанна (1839–1906). Он писал натюрморты в любопытной манере, искажая законы перспективы. Столешница наклоняется под немыслимым углом; булочки показаны одновременно сверху и сбоку; яблоки грозятся вот-вот упасть на пол. Сезанн изобразил мир, как мы видим его на самом деле, а не наше представление о нем. Традиционный натюрморт показывает предмет в прямой перспективе, с одной неизменной позиции в определенный момент времени. Однако в жизни, когда мы смотрим на предмет, наша голова может качнуться, а взгляд – сместиться. Мы обрабатываем информацию, поступающую с разных углов зрения. Это гениальное решение проложило путь для кубизма и иных художественных направлений.

И что более важно, необычные фрукты Сезанна являются примером того, что натюрморты не обязательно изображают скучные плоские копии того, что видит художник.
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Надеюсь, мне удалось доказать, что натюрморт не унылый жанр, а предметы на картине не всегда соответствуют действительности. Даже если художник написал предметы наиболее приближенно к реальности, почему бы не рассмотреть полотно более внимательно? Мы не даем себе труда тщательнее изучать предметы, которые нас окружают. Кроме брошенного вскользь оценивающего кондицию взгляда, мы когда-нибудь пристально вглядывались в яблоко? Почему цвет шкурки меняется ближе к черешку? За счет чего одна сторона краснее другой? Что за маленькие белые пятнышки рассыпаны по шкурке? В этом яблоке найдется целая вселенная, если тщательно приглядеться. Натюрморты заставляют нас исследовать и переосмысливать те вещи, которые настолько нам знакомы, что мы перестаем их замечать. Это, несомненно, более достойное занятие, чем разглядывание обезглавленного святого.
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Караваджо навсегда изменил живопись, рисуя при свечах
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Столкнувшись со старыми мастерами впервые, любой может быть немного обескуражен. В то время как ветеран походов по музеям с легкостью отличит Тициана от Рубенса, а Рубенса от Рембрандта, на взгляд новичка они все похожи – все эти парящие херувимы, струящиеся одежды и беспричинно оголенные груди. Караваджо (1571–1610) отличался от них.

Итальянский художник выделяется среди прочих по целому ряду причин, одна из которых – его темперамент. Ни для кого не секрет, что он отличался безрассудством и атаковал своих оппонентов как словесно, так и физически. Такого количества судимостей, как у Караваджо, не было ни у одного художника. После того как его обвинили в убийстве (возможно, умышленном) молодого человека в Риме, он был вынужден покинуть страну.

Он жил по своим правилам и так же рисовал. Пока его современники пытались уместить на холсте еще больше обнаженных грудей (Рубенс, я смотрю на тебя), в творчестве Караваджо не было ни одной обнаженной женской натуры. Впрочем, для образа Девы Марии ему позировала местная проститутка. Насколько известно, он никогда не писал фресок. Он подписал только одну свою картину (подпись тщательно спрятана в крови обезглавленного святого). В отличие от своих современников, Караваджо не оставил после себя набросков, а портретов – крайне мало. Он принадлежит к тому типу художников, которых просто нельзя задвинуть в ящик. Но по-настоящему его работы привлекают внимание благодаря использованию сильного контраста света и тени – техники под названием кьяроскуро.

В классической композиции лица фигур ярко освещены с одной стороны, а фон либо сильно затенен, либо совершенно черный. Результат – интимный и в то же время зловещий – заставляет сердце замирать. Караваджо не первый, кто применил этот прием, но именно он усовершенствовал его до такой интенсивности и реализма. Он выделяется среди предшественников нагнетанием драматизма с помощью света так же, как Элвис выделялся среди эстрадных певцов. Он мастер света свечей.

В его сценах при свечах есть одна особенность. Ни на одной картине Караваджо не нарисован огонь. Если подумать, резкий контраст даже не предполагает света свечей. Для неровного мерцания свечи лучи света чрезмерно мощные, а освещение слишком резкое и направленное. Так выглядит изображение ярких солнечных лучей, проникающих в темные помещения.

Караваджо умер в 1610 году[20]. Его необычный стиль привлекал многих последователей; они как мотыльки слетались на несуществующее пламя свечи. В частности, голландские и фламандские художники влюбились в творчество мятежного итальянца уже после его смерти. Такие художники, как Хендрик Тербрюгген (1588–1629), Геррит ван Хонтхорст (1592–1656) и Адам де Костер (1586–1643), стали продолжателями его традиций, рисуя с энтузиазмом и периодически при свечах. Например, пламя свечи является центром композиции поразительной картины ван Хонтхорста «Христос перед первосвященником» (около 1617).

За следующие десятилетия Караваджо вышел из моды. Учитывая его возрастающую популярность сегодня, сложно осознать, что он был практически забыт до тех пор, пока его творчество не подвергли переоценке в начале XX века. Сегодня каждая из примерно восьмидесяти сохранившихся работ Караваджо сделала бы любую выставку блистательной; правда, не из-за света свечей.
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Импрессионисты были первыми художниками, рисовавшими на пленэре
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Полотно Клода Моне (1840–1926) «Впечатление. Восходящее солнце» (1872), безусловно, стало одним из первых в этом направлении. На первый взгляд оно может показаться немного неряшливым. Складывается впечатление, что серые, синие и оранжевые краски попали на холст совершенно случайно. Три лодки, силуэты которых становятся все более размытыми по мере отдаления, уходят вдаль с переднего плана. Наиболее детализирована подпись художника. Словно картина не закончена.

Критики придерживались того же мнения. Картина «Впечатление. Восходящее солнце» была впервые показана в 1874 году на одной из известнейших выставок всех времен. Среди 30 художников, принимавших участие в выставке, были и такие знаменитые личности, как Моне, Дега (1834–1917), Писсарро (1830–1903), Ренуар (1841–1919) и Сислей (1839–1899), хотя на тот момент ни один из них еще не приобрел известность.

Картина Моне была отмечена критиком Луи Леруа. По его неодобрительному суждению: «Набросок рисунка для обоев более закончен, чем этот морской пейзаж». Многие другие работы, представленные на выставке, были написаны в похожем небрежном стиле, с ярко выраженными мазками кисти и в мрачных тонах.

Взяв за основу название картины Моне, Леруа окрестил выставку «Выставкой импрессионистов». И, как это часто бывает, слово, придуманное в качестве насмешки, стало термином, обозначившим новое направление в живописи[21].

Однако чем дольше смотришь на «Восходящее солнце» Моне, тем более привлекательным он начинает казаться. Каким-то образом, несмотря на расплывчатые лодки и нереалистичные цвета, картина кажется более правдоподобной, нежели детально написанные пейзажи. Моне смог уловить сущность рассвета над водой – то, что могут увидеть глаза, прежде чем мозг подаст им сигнал о том, что они должны видеть. В этом и есть суть импрессионизма. Такие работы показывают нам то, что видел, и то, что чувствовал художник. Картины импрессионистов словно мимолетное мгновенье, окутывающее светом, настроением и эмоциями.

Импрессионисты много лет разделяли людей на два лагеря. Одни одобряли новое смелое направление, другие находили перемены в пейзажной живописи радикальными. Не составит труда найти в современных сетях те резкие комментарии об импрессионистах, поскольку люди изо всех сил пытались бороться с новым направлением.

Встречаются такие высказывания, как «невыносимые монструозности», «нелепые и ужасные» и «несчастные жертвы заболеваний». Особенно удивляет анонимный обозреватель из выпуска «Дейли Кроникл» за июль 1883 года, который прокомментировал выставку импрессионистов в Лондоне. Описание картины Дега «Танцовщицы» содержит следующее высказывание: «…поистине отвратительные и плохо нарисованные рыжеволосые балерины, неправильно расположенные и непропорциональные». Между тем и один из первых художников-импрессионистов Мане написал: «…самых уродливых испанцев обоего пола, которых мы когда-либо видели» («Испанский балет», 1862). Критик заканчивает статью словами надежды на то, что «это будут первые и последние подобные картины в этой стране». Он был бы страшно разочарован.

Этим критикам было бы трудно найти поддержку сегодня. Лучшие картины импрессионистов не только одни из самых уважаемых и любимых произведений искусства, им можно дать звание одних из лучших достижений человечества. Существует множество причин, по которым эти полотна оказывают такое сильное воздействие на зрителя, но часть этой магической формулы заключается в условиях, в которых они были написаны. Импрессионисты, как правило, создавали свои работы на открытом воздухе, впитывая окружающую атмосферу, которую затем переносили на холст. Этим они и были знамениты. Конечно, есть и исключения (в частности, Дега), но более точное определение импрессионизма – это написание картин на открытом воздухе.
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Из-за обретенной импрессионистами популярности многие полагают, что они были новаторами в сфере живописи на открытом воздухе, когда художники покидали свои привычные мастерские для работы в природном пространстве. Однако было несколько важных прецедентов. Наиболее значимым было появление группы художников Барбизонской школы, названной в честь города, расположенного на севере центра Франции, где они находились. Среди этих художников были Теодор Руссо (1812–1867), Жан-Франсуа Милле (1814–1875) и Шарль-Франсуа Добиньи (1817–1878); именно они стали предшественниками импрессионистов, творивших в середине XIX века. Группа состояла из друзей, которые любили выходить на природу и рисовать. Барбизон был идеален для этого – городок, окруженный почти 17 000 га нетронутого леса Фонтенбло, всего в нескольких часах езды от Парижа. Летом художники работали целыми днями, рисуя картины среди деревьев, скал, оврагов и полей. А по вечерам они собирались вместе для приятной беседы о том, что им удалось найти.

Сегодня это может показаться безобидным и легкомысленным занятием, но в те времена рисование, свободное от уже установившихся законов художественного творчества, казалось чем-то радикальным. Серьезные художники трудились в мастерских. Профессионалы старались найти более достойные сюжеты. Разумеется, пейзажная живопись не была чем-то новым; художники всегда вдохновлялись полями и деревьями, окружавшими их. Но до XIX века природные сюжеты писались в соответствии с консервативным сводом правил студийной живописи. Рисуя пейзаж, художник должен был соблюдать давние традиции композиционного построения. Можно было рисовать холмы и долины, но только в качестве идеализированного фона для более важных событий, происходящих на переднем плане, – аристократов, наслаждающихся пикником, или, к примеру, сцен из древней мифологии. Всё это немного тяготило.

В начале XIX века такие художники, как Джон Констебл (1776–1837) и Уильям Тёрнер (1755–1851) в Англии, а также Томас Коул (1801–1848) в Америке, начали выводить пейзажную живопись на передний план. Теперь вздымающиеся волны моря или покосившиеся, покрытые мхом старые ворота могли стать центральными сюжетами картины. Даже облакам отдавалась важная роль. Такие картины редко писались на открытом воздухе. Обычно художник выходил на природу, чтобы сделать предварительный эскиз, а завершал кропотливую работу уже в мастерской. Это был излюбленный метод Камиля Коро (1796–1875) – значимой фигуры во французской пейзажной живописи. Он также рисовал в лесу Фонтенбло, но был склонен к приукрашиванию своих полотен для привлечения большего внимания публики, привыкшей к студийной живописи. Вот почему влюбленные в природу художники Барбизонской школы так выделяются. Они стали одними из первых сторонников честного рисования на природе – картины писались полностью на открытом воздухе, а их сюжеты были максимально правдивы.

Почему это занимало так много времени? Живопись на природе связана с множеством трудностей. Внезапные ливневые дожди или сильные порывы ветра могут повредить холст или инструменты художника. Переменная облачность и особенности освещения также не были благосклонны к художникам, в особенности если на написание картины уходило несколько дней. Не до конца высохший холст редко становился привлекательней от птичьего помета или визита любопытных мошек. Существовала и очевидная практическая проблема транспортировки принадлежностей. Хлопот только лишь с мольбертом и холстом уже было достаточно, но как перевозить порошковые пигменты, масло и посуду для смешивания без какой-нибудь тележки? Но ни одна из этих проблем не была непреодолимой, поэтому художники объединились, чтобы живопись на природе доставляла меньше хлопот.

Преграды исчезли в 1841 году с изобретением тюбика для краски. Джон Гофф Рэнд (1801–1873) был портретистом, родившимся в США, но, работая в Лондоне, он впервые попробовал воспользоваться тюбиком, из которого можно выдавливать краску. До его изобретения художники, как правило, делали краски, смешивая пигменты и масло, а остатки хранили в герметичных емкостях из мочевого пузыря животных. Излишне говорить, что это было занятие не для брезгливых. Художник мог достаточно быстро устроить беспорядок в студии, но для пленэрной живописи это было существенным недостатком. Тюбик все изменил. Масло и пигмент были уже смешаны и находились в переносной емкости, которую можно было закрыть после использования, не обращаясь к мяснику. Примерно в то же время появились переносные мольберты с телескопическими ножками и отсеками для художественных принадлежностей. Внезапно весь мир стал потенциальной мастерской. Ренуар точно подметил, что «без тюбиков с краской не было бы импрессионизма».

Художники Барбизонской школы пренебрегали этими проблемами, рисуя свои первые картины на природе еще до введения тюбика с краской в широкий обиход. Но с их изобретением все стало намного проще, и рухнули преграды для других художников, которые смогли присоединиться к барбизонцам в лесу. Среди них были Моне, Ренуар, Сислей и Базиль (1841–1870), все они смогли посетить Барбизон во время учебы в Париже. Там они осознали ценность быстрых, непосредственных мазков кисти, взятых из природы и не зависящих от академического перечня утвержденных мотивов. Техника, которую они изобрели в лесу Фонтенбло, стала важным шагом на пути к импрессионизму.
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Ван Гог отрезал только часть уха
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В истории искусства есть такие факты, которые известны всем. Один из них о том, что Винсент Ван Гог (1853–1890) в приступе безумия отрезал себе часть уха. И это действительно так. Это увечье было тщательно зафиксировано в документах того времени, свидетельствах знакомых художника и даже в его собственном творчестве («Автопортрет с забинтованным ухом» – одна из самых известных работ Ван Гога). Считается, что художник покалечил себя 23 декабря 1888 года в период рецидива психического расстройства. Исследование детектива-любителя Бернадетт Мерфи[22] внесло значительные коррективы в историю травмы. Похоже, что художник отрезал себе не только мочку, а все ухо целиком.

Доказательством тому служит недавно обнаруженное письмо Феликса Рея – практиканта больницы, который обрабатывал рану Ван Гога. В 1930-х годах Рей помогал писателю Ирвингу Стоуну в его исследованиях для биографического романа о художнике «Жажда жизни» и по памяти зарисовал внешний вид травмы (позднее по роману был снят фильм с Кирком Дугласом в главной роли). В коротком послании содержатся два рисунка: на одном показано направление разреза, а другой изображает неприглядный результат. Оба указывают на то, что ухо было отрезано полностью, за исключением незначительного кусочка мочки.
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Это открытие опровергло теорию о незначительности раны, просуществовавшую в истории искусства многие десятилетия. Несмотря на то что оно опирается на воспоминания 50-летней давности, доказательства были одобрены Музеем Ван Гога в Амстердаме и позднее были утверждены в документальном фильме, снятом компанией «Би-би-си». Теперь с уверенностью можно сказать, что увечье, нанесенное себе несчастным художником, оказалось гораздо серьезнее, чем считалось раньше.

Мерфи также удалось уточнить некоторые детали этого эпизода из жизни художника. Всегда считалось, что Ван Гог завернул отрезанное ухо в ткань и отнес местной проститутке по имени Рашель. Согласно исследованию Мерфи, которая утверждает, что ей удалось обнаружить семью девушки, «Рашель» на самом деле была служанкой по имени Габриэль, которая пострадала от нападения собаки.

С согласия экспертов, загадочное дело об ухе Ван Гога может считаться закрытым. Однако в биографии художника еще остались пробелы, которые дают возможность к построению конспирологических теорий и дальнейших исследований.

По одной из самых популярных версий, мочку уха случайно отрубил друг Ван Гога художник Поль Гоген (1848–1903), который слишком пылко размахивал мечом во время их ссоры. Позднее друзья сочинили историю о самонанесенном увечье, чтобы защитить репутацию Гогена. В поддержку этой версии существуют любопытные косвенные доказательства, и некоторые полагают, что в последующей переписке двух художников содержится много намеков на эти события. Однако нет ни одного неопровержимого свидетельства, доказывающего, что эта теория больше чем просто предположение.

Кстати о свидетельствах. Смерть художника от пули тоже вызывает вопросы. Считается, что Ван Гог умер в своей спальне 29 июля 1890 года, через два дня после того, как выстрелил себе в грудь из ружья на пшеничном поле, куда вышел порисовать. Перед смертью художник успел сказать нескольким людям, что выстрелил в себя сам в попытке суицида. Тот факт, что свидетелей выстрела нет, позволяет строить догадки и по сей день.

Альтернативный сценарий развития событий был предложен в вышедшей в 2011 году биографии «Ван Гог. Жизнь», написанной Стивеном Найфи и Грегори Уайт-Смитом. Авторы считают маловероятным, что Ван Гог хотел покончить жизнь самоубийством; его последние картины были вполне жизнерадостными, а в переписке он упоминал, что самоубийство – это грех. Есть и другие противоречия. Если бы Ван Гог действительно рисовал в поле, как он утверждал, то ему пришлось бы пройти почти два километра с пулей в груди. Кроме того, его мольберт и краски так и не были найдены. Авторы предполагают, что в художника случайно выстрелили пьяные подростки с неисправным оружием. Существуют некоторые доказательства в поддержку этой теории, но ничего достаточно серьезного, чтобы полностью опровергнуть традиционную версию смерти Ван Гога.
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Кандинский изобрел абстрактное искусство


[image: after_title]

У кого-нибудь вообще бывают оригинальные идеи? Любой свежий взгляд все равно чем-то вдохновляется. Даже люди, которых мы считаем новаторами, заимствовали идеи у своих предшественников. Достаточно часто человек, которого мы считаем «изобретателем» чего-либо, не был первым, просто наиболее преуспел в этом.

Например, Василий Кандинский (1866–1944) – русский художник, широко известный как основатель абстрактного искусства. Это искусство, в чистой форме, отринуло все существующее в реальном мире. Исчезли люди, улетели херувимы. Это был жанр без зданий, без изобильных полей и нависших небес. Никаких ваз с фруктами. В королевстве абстракции царили формы, цвета, линии и жесты. Это было новое смелое направление[23], и оно стало основой величайшего искусства XX века. Кандинский написал свою самую раннюю работу (без названия) в 1910 году – акварель, наполненную спиралями и кривыми линиями в темных тонах. Ее сложно описать. Формы кажутся беспорядочными и неузнаваемыми, они не означают ничего. В то же время на этом поприще трудились и другие. К примеру, Пит Мондриан (1872–1944) и Казимир Малевич (1878–1935) к тому моменту уже внесли некоторую степень абстракции в свои картины. Но Кандинский зашел еще дальше и убрал со своих полотен все, на что мы могли бы указать и сказать: «О, смотри, предмет». Вместо этого он сравнивал свои картины с музыкой, ритм и гармония которой были красивы сами по себе, и им не нужна была овеществленность.
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Продолжительное время Кандинский считался бесспорным основоположником абстрактного искусства. Однако в последние годы возникла вероятность, что ему придется уступить пальму первенства малоизвестной шведской художнице Хильме аф Клинт (1862–1944). Аф Клинт была выпускницей художественной академии, но в то же время страстно увлекалась мистицизмом. В большинстве ее работ прослеживаются отчетливые метафизические идеи. В 1905 году внутренний голос побудил ее объявить новую философию жизни. Она сделала это с помощью проводника, с которым у нее была установлена самая крепкая связь – с помощью живописи. В течение следующих двух лет, выполняя мистический заказ, она написала серию картин под общим названием «Первозданный хаос». Работы представляют собой буйство завитков, спиралей и кругов, которые скорее абстрактны, чем нет. Они впечатляют и предвосхищают первые работы Кандинского более чем на пять лет.

Все эти картины были неизвестны до настоящего момента. Частично, в этом была вина самой Аф Клинт. Хотя она экспонировала свои более традиционные работы, публика никогда не видела ее абстрактную живопись. Действительно, в ее завещании сказано, что эти картины смогут увидеть свет только 20 лет спустя после ее смерти, когда, как ей казалось, мир будет готов понять их замысел[24]. Помимо этого, ее работы не принимались в некоторых кругах из-за того, что были связаны со спиритуализмом, словно убеждения художницы как-то принижали ее значимость. Регулярно проводимые с 1980-х годов выставки обеспечили Хильме аф Клинт место в истории современного искусства, но до славы Василия Кандинского ей все же далеко.

Но истоки абстрактной живописи можно отодвинуть еще дальше, а основоположником указать другого художника-спиритуалиста. Было бы преуменьшением сказать, что работы Джорджианы Хоутон (1818–1884) опередили свое время. Ее удивительные рисунки выглядят как словно некто отправился на войну со спирографом. Замысловатые кривые линии и петли запутываются в цветной колыбели для кошки. Все это происходило, пока Кандинский еще лежал в пеленках. Хоутон утверждала, что ее уникальное искусство было написано под руководством духов, в том числе таких знаменитостей, как Тициан и Корреджо. В 1871 году она выставила 155 спиритических картин в «старой» части Бонд-стрит в Лондоне. В скованном мире викторианской эпохи, где в моде была живопись периода Высокого Возрождения, абстрактные завитки Хоутон казались непонятным отклонением. Пресса жестоко ее критиковала. «Крайне жалкие каракули», – писал один из рецензентов газеты «Экзаминер», предупреждая читателей, что выставка вызовет «…отвращение у всех здравомыслящих людей своими причудами, которые художник стремится продвигать и популяризировать». Никто так и не понял это направление. Хоутон и ее акварели снова очутились в тени безызвестности, где и пребывали до недавнего времени, а многие ее работы оказались утеряны. Назовут ли ее когда-нибудь основателем абстрактного искусства? Скорее всего, нет. Будучи единичным экземпляром, она не оказала никакого влияния на движения абстракционизма в XX веке и поэтому останется вне традиций, установленных Кандинским.

Когда речь заходит об изобретении нового стиля в искусстве, некоторым художникам иногда достается гораздо больше славы, чем они того заслуживают…

Дали и сюрреализм. Сальвадор Дали (1904–1989) сочетается с сюрреализмом так же, как пингвин бы сочетался с корзиной фруктов. С другой стороны, он будет первым, кого мы вспомним среди сюрреалистов. Его тающие часы и телефон-омар стали иконами мира искусства. Но он был не первым, кто позволил своему подсознанию проникнуть на холст. Некоторые указывают на Иеронима Босха (1450–1516), чьи религиозные панно пестрят своеобразными кошмарными фигурами.

Движение зародилось в начале 20-х годов XX века под влиянием дадаизма и работ Зигмунда Фрейда (1856–1939). Его основоположником обычно считают Андре Бретона (1896–1966), хотя были и другие претенденты на этот титул. Французский художник заявил свои права, выпустив в 1924 году «Манифест сюрреализма», который определил сюрреализм не как простую форму искусства, но как движение, применимое ко всем аспектам жизни. Говоря о дате зарождения сюрреализма, можно опираться на Манифест, но история появления этого движения намного запутаннее, чем ее описывают. Термин был впервые употреблен драматургом Гийомом Аполлинером (1880–1918) еще в 1917 году, и ранние работы, такие как «Песнь любви» (1914) Джорджо де Кирико (1888–1978), явно написаны в духе сюрреализма. Дали присоединился к сюрреалистам относительно поздно – в 1929 году. Его картина «Постоянство памяти» была написана в 1931 году.

Пикассо и кубизм. Картины в стиле кубизм пытаются изобразить объект сразу с нескольких точек зрения. К примеру, лицо няни могло быть одновременно изображено в анфас, профиль и снизу. Первые признаки этого стиля можно заметить в работах Сезанна (1839–1906); в своих натюрмортах он весьма вольно обращался с перспективой. Но чаще всего кубизм ассоциируется с Пабло Пикассо (1881–1973), создавшим свои первые работы в этом стиле в самом начале века. Несомненно, он был ключевой фигурой движения, но его друг и коллега Джордж Брак (1882–1963) заслуживает не меньшего внимания, ведь именно благодаря его работе появился термин «кубизм». На его картине «Дома в Эстаке» (1908), навеянной творчеством Сезанна, изображен ряд построек, нарисованных без внятной перспективы. Художественный критик Луи Воксель описывает Брака как художника «сводящего все: места, фигуры и дома, до геометрических схем, до кубов». И снова название нового движения в искусстве было придумано скептически настроенным критиком.

Уорхол и поп-арт. Немногие из тех, кто следит за событиями мира искусства, совершили бы ошибку, предположив, пусть и вполне разумно, что Энди Уорхол (1928–1987) придумал поп-арт.

Его ключевые работы – многократно повторяющаяся Мэрилин, банка супа Кэмпбелл, стрелок Элвис – известнее любых других работ этого жанра. Его первая персональная выставка состоялась в 1962 году. Однако истоки поп-арта – и как термина, и как движения – восходят, по крайней мере, к середине 1950-х годов, когда британские художники Ричард Гамильтон (1922–2011), Эдуардо Паолоцци (1924–2005) и другие экспериментировали с коллажами, сделанными из тиражированных изображений.

Поп-арт стал популярен в Америке в 1960-е годы, а за Уорхолом навсегда закрепилась слава основателя движения.

Поллок и абстрактный экспрессионизм. Представьте картину Джексона Поллока (1912–1956). Разноцветные пятна кружатся на вытянутом холсте. Нет единого фокуса. На ней не изображены ни деревья, ни люди, ни здания, ни предметы. Поэтому первую половину названия этого течения легко понять – это абстрактная живопись. Композиция может казаться непродуманной, но Поллок не разбрасывался красками кое-как. Штрихи его кисти на холсте по крайней мере отчасти продуманы. Он выражает свои желания и чувства. Он экспрессивен. Поэтому название движения – абстрактный экспрессионизм.

Возможно, самыми известными работами этого направления являются капельные картины Поллока, но творчество абстрактного экспрессионизма весьма разнообразно. Следующим самым известным представителем движения, вероятно, стоит назвать Марка Ротко (1903–1970). В то время как Поллок покрывал полотна контролируемым хаосом красок, лейтмотивом работ Ротко были объединенные продолговатые фигуры разных цветов. Предполагалось, что они пробуждают эмоции и могут служить предметом медитации и созерцания.
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Ни Поллок, ни Ротко не были первыми исследователями этой территории искусства. Еще в 1919 году термин «абстрактный экспрессионизм» стал применяться для обозначения нескольких связанных между собой движений в Европе. Например, работы 1920-х годов Василия Кандинского иногда причисляют к этому жанру. Тем не менее абстрактный экспрессионизм как движение появился только в 1940-х годах в Нью-Йорке. В этом контексте термин был впервые использован в 1946 году искусствоведом Робертом Коутсом. В то время многие американские художники экспериментировали с техниками, впоследствии ставшими характерными для абстрактного экспрессионизма. К примеру, Аршил Горки (1904–1948) привнес в свои абстрактные работы ощущение спонтанности, а Хайман Блум (1913–2009) был признан Виллемом де Кунингом (1904–1997) и Поллоком «первым абстрактным экспрессионистом Америки». На самом деле истоки абстрактного экспрессионизма неясны, в том смысле что это направление возникло под влиянием разнообразных техник многочисленных художников. Поллок вывел жанр в принципиально новом направлении, экспериментируя с капельной техникой, но искусство не создается в вакууме.
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Живопись мертва – никто больше ей не занимается
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Голливуд часто обвиняют в переписывании истории; сценаристы искажают факты, чтобы те лучше смотрелись в рамках приключенческого боевика. В XIX веке аналогичным образом поступал французский художник Поль Деларош (1797–1856). Он прославился своими поразительными полотнами, изображавшими важнейшие исторические события, пусть они и не всегда соответствовали действительности.

В пример можно привести его потрясающую картину «Казнь Джейн Грей» (1833). На холсте изображено, как королева с завязанными глазами подходит к плахе, придерживаемая сострадательным дворянином. Слабоосвещенный задний фон формируют тяжелые колонны и арки, что наводит на мысли о подземелье. На самом деле девятидневную королеву казнили во дворе Тауэр-грин, там же, где несколькими годами ранее окончила свои дни Анна Болейн. Место казни окружала архитектура в стиле Тюдоров, а никак не здания XI века, которые мы видим на картине. Тем не менее это потрясающая работа. Возможно, громада фона и не является исторической точностью, но подчеркивает беспомощность несчастной юной Грей, невольно оказавшейся замешанной в борьбе Тюдоров за власть и в буквальном смысле потерявшей голову. На еще одном вызывающем сомнение полотне изображен Оливер Кромвель, заглядывающий в гроб Карла I, которого недавно сам приказал казнить. Такая сцена могла бы иметь место, но нет подтверждающих источников того периода.

Через шесть лет после написания «Джейн Грей» Поль Деларош впервые в жизни увидел фотографию (точнее, дагеротип). Предположительно, он заявил: «Отныне живопись мертва». Какой смысл в трудоемком, незащищенном от ошибок акте творения, когда можно запечатлеть образ за секунду? С тех пор королевы и узурпаторы изображались в исторически верном антураже. Художественная вольность была изгнана возможностями объектива.

Комментарий Делароша прозвучал в 1839 году в преддверии, возможно, самого важного в истории живописи столетия. В следующие десятилетия работали такие мастера, как Сезанн (1839–1906), Дега (1834–1917), Ван Гог (1853–1890), Моне (1840–1926) и Пикассо (1881–1973), которые, по общему мнению, находятся в числе самых выдающихся художников всех времен. Из 30 самых дорогих проданных картин 28 были написаны после изобретения фотографии. Вовсе не угрожая живописи исчезновением, появление искусства фотографии совпало с рассветом золотой эпохи; эта тема будет подробнее освещена далее в книге.

В XX веке появились новые средства, поставившие под сомнение превосходство живописи. Возникновение концептуального искусства, например, вывело на творческий небосклон повседневные предметы и даже нематериальные идеи. Зачем заморачиваться с красками, когда можно испражниться в ведро и назвать это искусством? И все же живопись снова трансформировалась, охватывая новые стили – от абстрактного экспрессионизма до поп-арта. Писсуар Дюшана стал переломным моментом в искусстве, однако после его появления художники продолжали работать с красками, и сегодня нам известны такие имена, как Поллок (1912–1956), Уорхол (1928–1987), Ротко (1903–1970), О’Кифф (1887–1986), Хокни (род. 1937) и Бэкон (1909–1992). Краска была неубиваемым средством, своеобразным Джейсоном Вурхизом из фильма «Пятница, 13-е» под личиной творческого самовыражения.

Сложно сказать, представляет ли сейчас живопись такую же ценность, как раньше. Новые художественные формы, включающие арт-объекты естественного происхождения, инсталляции, видео, перформансы, взаимодействие со зрителями и современные технологии, занимают все больше места в музеях, оставляя живопись в стороне. Помимо этого, большинство художественных школ больше не преподает живопись в том объеме, в каком она когда-то преподавалась. Однако в намазывании жидкостей на поверхность есть что-то очень человечное, почти биологического характера.

В той или иной форме живопись всегда будет с нами. Было бы неправильно списывать ее со счетов.

В настоящее время известные художники продолжают рисовать. Дэвид Хокни недавно перешел к работе с цифровым рисунком, но по-прежнему пользуется кистью.

Бриджет Райли (род. 1931), хотя и знаменита своими геометрическими оп-арт рисунками, работает в основном красками. Мэгги Хэмблинг (род. 1945), Ансельм Кифер (род. 1945), Вия Целминып (род. 1938), Марлен Дюма (род. 1953), Питер Дойг (род. 1959), Герхард Рихтер (род. 1932)… список может занять целую главу.

Между тем интерес к выдающимся произведениям искусства не угасает – это подтверждает нескончаемый поток посетителей в Лувре, Национальной галерее и Метрополитен-музее.

Можно предположить, что современные художники менее изобретательные по сравнению с предыдущими поколениями. У каждого или каждой своя уникальная манера письма и свои сюжеты, но никто из них не создал нового направления в искусстве, как Поллок или Уорхол, Джотто (1266–1337) или Караваджо (1571–1610).
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Сегодня живопись исследует уже известные территории, смешивая старые стили, но не изобретая ничего принципиально нового. Тем не менее некоторые новшества все же существуют. Стрит-арт, например, можно рассматривать как продолжение традиционного искусства на кирпиче и бетоне, а не на привычных бумаге и холсте. Стоит только подумать, что краски уже не могут удивить, как кто-нибудь найдет способ рисовать трехмерные картины, которые можно пройти насквозь, или соединит цвет с запахом или звуком, порождая что-то совершенно особенное.

Может быть, мы увидим появление художников-роботов. Кто знает? Что бы ни приготовило для нас будущее, там обязательно найдется художественная кисть.
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Скульптура

От удивительно красочных статуй античного мира до современной скульптуры
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Античные скульптуры слишком просты и скучны
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400 год до н. э. Вы поднимаетесь по крутым ступеням лестницы Парфенона в Афинах, чтобы отдать дань уважения богине Афине. Когда вы смотрите вверх на великолепное здание, которое возвышается на Акрополе, у вас сводит шею. Вы достигаете вершины и, продвинувшись дальше, оказываетесь напротив храма. Вы можете только продолжать смотреть вверх. Его огромный фронтон, прямо над вашей головой, наполнен богами, героями и лошадьми, окрашенными в насыщенные цвета.

Дойдя до храма, вы проходите двойной ряд колонн. Их масштаб и мощь не похожи ни на что, когда-либо виденное вами. Над колоннами в мраморе изображены различные эпизоды из мифов. Каждый луч света, проходящий через ряд колонн, порождает радугу из красных, желтых и синих оттенков.

Затем вы доходите до главного помещения, целлы, куда вам запрещено заходить. Подходит жрец. Он будет посредником между вами и богиней. Вы передаете ему ваше подношение. Он кивает и поворачивается лицом к Афине. Статуя богини возвышается за ним. Масштаб поражает. В высоту она более 12 метров, и жрец на ее фоне кажется таким маленьким, что не составляет труда представить, как она подхватывает его, так же как крылатую богиню Нику, которую держит в правой руке. Если бы ее богато украшенный щит рухнул, жреца бы раздавило. Только сейчас вы замечаете ее глаза. Пронзительно синие, они видят все и сразу. Эти лазурные жемчужины выделяются на фоне лица цвета слоновой кости с ярко-красными губами. Она живая; иначе не может быть.

Афину освещают только масляные лампы и свет, пробивающийся из дверного проема. Но даже так она ослепляет. Ее парящие одежды, головной убор, волосы и сандалии покрыты сусальным золотом, так же как и грозная змея, лежащая у ее ног. Тысяча драгоценных камней сверкает на ее груди. Вам позволено увидеть ее только на мгновение, но это видение, которое вы не забудете никогда.

К сожалению, статуя Афины утрачена. Созданная около 447 года до н. э. известным скульптором Фидием (480–430 год до н. э.), она была самой грандиозной статуей своего времени. И она крайне отличалась от современных представлений о том, какой должна быть классическая скульптура. Зайдите в любой большой западный музей, посвященный античности, и вы обязательно увидите огромное количество мраморных статуй из Греции или Рима. Древние любили увековечивать своих богов, муз, полководцев и императоров. Все скульптуры, дошедшие до нас, очень красивы, но в то же время немного бледны и однообразны.

Вам простительно думать, что эти скульптуры были созданы из молочно-белого материала и без какого-либо намека на глаза[25]. Действительно, когда скульпторы эпохи Возрождения, такие как Микеланджело (1475–1564), начали изучать эти античные работы, они не имели ни малейшего представления о том, насколько красочными были когда-то оригиналы. Большая часть скульптур эпохи Возрождения (и эпох, последовавших за ней) выполнена из простого камня, имитируя античность. Как ни удивительно, древние статуи чаще всего создавались в реалистичных цветах со стеклянными бусинами в качестве глаз. На протяжении веков краска стерлась. Золото было расплавлено для производства монет, а бронза – для оружия. Стекло было разбито. Таким образом, только белый мрамор пережил смену веков. Мы видим только то, что осталось.

Греческая скульптура была ярко окрашена, порой до такой степени, что с современной точки зрения могла бы считаться безвкусной. Статуя Афины была особенно богато украшена. Полагают, что ее золотые одежды весили не меньше тонны, а туловище было выполнено из еще большего количества слоновой кости[26]. Она была построена вокруг деревянного каркаса, а не из более привычного мрамора. Возможно, другие статуи не были настолько роскошными, но большинство из них были в той или иной степени раскрашены или украшены драгоценными камнями.

В последние годы благодаря новым технологиям ученые в буквально смысле пролили свет на истинный вид античных статуй. УФ-спектроскопия выявляет мельчайшие пятна органических соединений, которые остались на поверхности. Различные компоненты отражают ультрафиолетовые лучи по-разному. Таким образом могут быть обнаружены определенные пигменты.

Теперь мы можем собрать в единую картину различные оттенки и комбинации цветов, когда-то украшавших тысячелетние артефакты. Но даже после этого люди продолжат ассоциировать древнегреческие или римские статуи с белым мрамором.

Судьба Афины неизвестна. Она утратила свою значимость во времена Римской империи, после чего пришествие ранних христиан окончательно положило конец поклонению древним идолам. Есть некоторые доказательства того, что она была доставлена в Константинополь в V веке до н. э., но следов уже не найти.

О ее внешнем виде мы можем судить благодаря римским копиям, но они гораздо меньше и проще, поэтому не дают представления о величии оригинала.

Однако есть одно место, где вы можете почувствовать благоговение перед Афиной. Оно находится не в Греции и даже не в Европе, а в Нэшвилле, штат Теннесси, месте, известном не благодаря древнегреческой богине, а «Королю» Элвису Пресли. Именно здесь в 1897 году была возведена полномасштабная копия Парфенона. Сначала он был выполнен из кирпича, дерева и гипса, а затем реконструирован из бетона. Он пустовал десятилетиями, пока скульптор Алан Лекир (род. 1955) не создал убедительную копию Афины, чтобы поставить внутри. Его скульптура, представленная в 1990 году, имеет схожие с оригиналом пропорции и считается самой большой скульптурой в помещении в мире. Стоит заметить, что жители древних Афин не имели возможности работать со сталью, бетоном, алюминием и стекловолокном, в отличие от Лекира. Вскоре после возведения статуя была позолочена, хотя до количества золота оригинала копии далеко. Тем не менее это впечатляющее зрелище, которое отличается от бледных мраморных статуй из классических музеев.

Было бы неверным утверждать, что все античные статуи выполнены из мрамора. Греки и римляне создавали великие произведения искусства из металла и дерева, но большинство из них не дошло до наших дней. Бронзовые скульптуры были более распространены, чем каменные статуи, но, как мы знаем, металл часто плавили для повторного использования. Тем не менее несколько таких произведений сохранились с древних времен. Например, великолепная статуя Марка Аврелия, которая находится в Капитолийских музеях в Риме. Древесина реже использовалась для изобразительного искусства, такие статуи практически не сохранились, хотя некоторые примеры все же известны.
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Статуя Свободы самая большая скульптура в мире
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Как пирамиды, Биг-Бен, Сиднейский оперный театр и Эйфелева башня, статуя Свободы является символом нации. Во многих фильмах леди Либерти можно увидеть на заявочном плане: ее возвышающийся силуэт является визуальным условным обозначением, символизирующим Нью-Йорк в частности и США в целом. Несомненно, она самая известная статуя в мире.

Нетрудно поверить, что она также самая монументальная статуя в мире. В конце концов, медная богиня возвышается над Нью-Йоркской бухтой на высоту 93 метров.

Сама статуя без учета основания, от верхушки факела до подошв – 46 метров в высоту. Если она опустит руку, то все равно будет колоссально высокой, возвышаясь на 34 метра, что в 25 раз выше роста среднестатистической француженки[27]. Ее ближайшим соперником, по западным меркам, является 30-метровая статуя Христа Искупителя в Рио-де-Жанейро. Примерно такой же высоты был утраченный Колосс Родосский – одно из античных семи чудес света.

Несмотря на огромную популярность – и величину – леди Либерти не самая высокая статуя в мире. Это звание по праву принадлежит Чжунъюаньской статуе Будды в провинции Хэнань, Китай. Возведение этой статуи, изображающей Будду Вайрочану, было завершено в 2008 году. Размер фигуры в три раза превышает высоту статуи Свободы, составляя 128 метров. Один палец ноги этого изваяния окажется больше любого посетителя. На втором месте находится 116-метровый Лечжун-Сасачжа Будда в Мьянме.

В Азии есть и другие крупные скульптуры. Большинство из них изображает Будду или других религиозных деятелей, но следующими по популярности выступают изображения генералов и императоров. В России есть 87-метровая скульптурная аллегория под названием «Родина-мать зовет!», увековечившая память о битве при Сталинграде. Статуя Свободы даже не самая высокая среди статуй обеих Америк. Ее превосходят 50-метровая фигура воина-чималли в Чималхукане, Мексика, и Дева Мария из Трухильо, Венесуэла, высотой 46,7 метра. Подводя итоги, крохотная статуя Свободы не входит даже в топ-40 самых высоких памятников мира.

Однако все упомянутые выше сооружения затмевает малоизвестный колосс на северо-востоке Англии. «Нортумберландия», или «Леди Севера» – это ландшафтная скульптура, созданная из 1,5 тонны камней, глины и земли. Считается, что это самая большая женская фигура в мире. Если бы она встала, то достигла бы отметки 400 метров (почти полкилометра) в высоту, соперничая с Эмпайр-стейт-билдинг. По сравнению с ними статуя Свободы – грудной младенец.
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Положение ног лошади конной статуи расскажет, как погиб всадник
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Конные статуи бывают трех основных видов: лошадь стоит всеми копытами на постаменте, одно переднее копыто поднято или оба передних копыта подняты, словно лошадь встает на дыбы. Согласно недавно распространившейся популярной новости, по тому, какие копыта подняты у лошади, можно узнать, из-за чего умер всадник. Если у лошади все четыре ноги на земле, значит человек умер от старости. Вставшая на дыбы лошадь означает, что всадник был солдатом, погибшим в бою. Если у лошади поднята только одна нога, то всадник, скорее всего, получил сильное ранение, но умер не на поле боя[28].

Как и многие «тайные шифры», этот оказался выдумкой. Не существует единого правила, устанавливающего, как должен быть изображен конный памятник. Все зависит от прихоти художника или заказчика. Несколько известных примеров легко подтвердят несостоятельность «шифра».

Мчащаяся статуя седьмого президента США Эндрю Джексона, установленная в центре Лафайет-сквер в Вашингтоне (округ Колумбия), считается первым конным памятником, отлитым в Америке. Генерал и государственный деятель изображен на вздыбленной лошади, что должно означать его гибель в бою, но на самом деле он скончался дома в преклонном возрасте. Еще один мемориал в его честь в Канзас-Сити, штат Миссури, изображает президента на твердо стоящем на всех четырех ногах коне, что в большей степени соответствует «тайному шифру».

Памятники Чингисхану тоже выбиваются из теории. Его 40-метровая конная статуя в Монголии считается самой высокой верховой скульптурой в мире. Жеребец полководца гордо стоит всеми четырьмя копытами на постаменте, указывая на кончину, не связанную с битвой. Тем временем у лошади, установленной над его гробницей в Ордосе, Китай, поднято одно копыто. Еще один памятник в Хулунбуире показывает воина на вставшем на дыбы коне, подразумевая, что всадник погиб в бою. Даже такой могущественный человек, как Чингисхан, не мог погибнуть тремя разными способами. Эта путаница отражает неопределенность его биографии. Скорее всего, он умер от полученного в бою ранения, но это доподлинно неизвестно. А может быть, «тайный шифр» на самом деле просто полная чушь.
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На острове Пасхи сотни таинственных каменных голов
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Треугольный остров Пасхи стоит особняком в юго-восточной части Тихого океана на отдалении более 2000 километров от ближайшей земли. Его культура формировалась почти изолированно, и европейцы впервые познакомились с ней в 1722 году. Первооткрыватели обнаружили, что остров охраняется 887 каменными фигурами – гигантскими истуканами под названием моаи. Считается, что скульптуры символизируют значимых предков и датируются примерно 1250 годом.

Моаи вовсе не садовые гномы. Самая высокая фигура достигает 10 метров, а самая тяжелая – 82 тонн. Для сравнения в привычном контексте – это вес шести с половиной двухэтажных автобусов. Представьте, что вам нужно переместить такой груз без использования современных технических средств[29]. Островитяне еще даже не были знакомы с железом и вытачивали статуи моаи каменными орудиями.

Моаи с острова Пасхи входят в число самых известных скульптур мира. Хотя картинка, которая появляется у вас в голове при их упоминании, может не соответствовать действительности. Остров находится очень далеко, и большинство из нас никогда там не побывают, поэтому мы выстраиваем наше представление, основываясь на массовой культуре. Чаще всего скульптуры изображаются как гигантские головы, приглядывающие за островом. Хотя головы непропорционально большие, у всех статуй довольно массивные тела. Некоторые по подбородок закопаны в вулканический детрит, но если копнуть глубже, то обнаружится, что они не обезглавлены. Не все из них, словно стражи, смотрят в сторону моря. Большая часть повернута лицом вглубь острова. Также неверно было бы считать, что все статуи стоят там, где их поставили островитяне. В действительности все статуи были опрокинуты к середине XIX века. Стоящие сегодня фигуры были подняты и восстановлены.

Большую часть населения острова по-прежнему составляют коренные жители, но со времен рассвета скульптурного жанра их количество сократилось вдвое. Случается, что процветающие, но низкотехнологичные цивилизации рушатся после первого столкновения с западными исследователями, становясь жертвами эпидемий или кровопролитий. Похоже, что жителей острова Пасхи постигла иная участь. Местное население, известное как Рапа-Нуи, было уничтожено в результате экологической катастрофы за век до первого контакта. На протяжении многих лет считалось, что островитяне сами стали причиной катастрофы, вырубив все леса для строительства каноэ, жилища и статуй. Когда-то остров действительно был покрыт зеленью, а сегодня практически бесплоден. Согласно другой теории, деревья были уничтожены полинезийскими крысами, случайно занесенными извне, которые подгрызали корни и в конечном итоге опрокидывали деревья.
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Архитектура

Несмотря на практическую пользу архитектуры, в отличие от живописи и скульптуры, ее нередко причисляют к изобразительному искусству, рассматривая как обитаемый памятник
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Есть только три классических архитектурных ордера
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Дорический, ионический и коринфский. Если вы хоть немного читали об античной архитектуре, то, несомненно, слышали о классических ордерах, показанных на изображении. Все главные общественные здания в Древней Греции строились в одном из этих стилей, который можно было определить, взглянув на колонны при входе. Дорический ордер с его простым, но мощным профилем наиболее известен благодаря Парфенону; ионический отличается рифлеными колоннами и использованием волют в оформлении капителей. Капители коринфского ордера покрыты узорами и стилизованными листьями аканта.

Эти три варианта строительства вновь стали популярными в эпоху Возрождения, и до сих пор мы видим их повсюду. Отправьтесь в любой крупный западный город, и вам достаточно быстро встретится колонна в ионическом, дорическом или коринфском стиле.

Существуют еще два менее известных ордера, которые были придуманы римлянами. Они ввели в строительство композитный ордер, который сочетает в себе черты ионического и коринфского ордеров, а также тосканский стиль, который является упрощенным вариантом дорического ордера, от которого он отличается гладким фризом колонн. Они не упоминались Витрувием (около 70–15 гг. до н. э.) – основным источником знаний об архитектуре той эпохи. Вплоть до эпохи Возрождения они считались вариациями коринфского и дорического и не рассматривались как отдельные ордеры. Многие и сегодня не воспринимают их как настоящие классические ордеры.

Самая распространенная ошибка – думать, что классические ордеры отличаются друг от друга только оформлением капителей на вершине колонн. Большинство людей смотрят именно на это. Ведь отличить волюты ионического стиля от листьев коринфского и простого оформления дорийского достаточно легко. Но термин «ордер» описывает всю структуру целиком. Например, тосканский ордер не только не имеет резьбы на колоннах, но и имеет упрощенный антаблемент – несомую часть ордера, состоящую из нескольких элементов.

Тем не менее правила строительства из камня не всегда четко выполнялись. Античные зодчие вносили значительные изменения в ордеры. Греческие колонны в дорическом стиле не имеют оснований, а вот в римских могло быть добавлено еще одно. Только в эпоху Ренессанса авторы, описывающие архитектурные стили, сделали это подробно, останавливаясь на каждом размере и орнаменте. Именно тогда и был введен термин «ордер».

Итак, мы дополнили три классических ордера еще двумя, получив дорический, ионический, коринфский, композитный и тосканский. Может, существуют и другие, помимо этих пяти? Вообще-то да. На протяжении веков писатели и архитекторы находили дополнительные стили, которые порой являлись лишь вариацией основных. Например, ордерная суперпозиция включает в себя колонны разных стилей на разных этажах здания – дорические в основании, ионические в середине и коринфские в верхней части. Самый знаменитый пример этого стиля – Римский Колизей, а башня Бодлианской библиотеки в Оксфорде сочетает в себе колонны всех пяти стилей. Между тем изобретенный в XV веке колоссальный ордер, незнакомый древнему миру, возводил колонны, занимающие два или более этажей здания. Стиль был особенно популярен в течение нескольких десятилетий на рубеже XX века. Именно тогда были построены такие здания, как Селфриджес в Лондоне и Здание Почтового отделения Джеймса А. Фарли в Нью-Йорке, в полной мере воспользовавшиеся грандиозностью этого стиля.

Мы насчитали семь различных ордеров, но это далеко не все. Возможно, они не определены формально, но существует огромное количество альтернативных стилей, которые применялись в течение веков. Их можно отличать друг от друга по колоннам и капителям так же, как и классические. В Персидской империи был свой взгляд на многие вещи. Их наиболее характерный стиль отличался капителями с двумя головами быка, что хорошо видно на примере Персеполя. Позже исламские архитекторы тоже проявили свою изобретательность. Искусно вырезанные мавританские колонны Альгамбры в Гранаде, Испания, не похожи ни на что, что можно увидеть в греческой или римской традиции. Византийская империя наследовала римскую культуру, что отражалось на оформлении капителей в ее ранний период, когда создавались вариации в композитном стиле. Позже византийцы разработали бесчисленное множество новых стилей, нередко с анималистическими мотивами. Египтяне возводили колонны, увенчанные узорами из пальмовых листьев, лотоса или папируса, за несколько столетий до того, как греки разработали свои классические ордера.

Отдельные архитекторы тоже предпринимали попытки разработать свои личные ордера. Обычно этот стиль использовался только в архитектуре одного или двух зданий. Такие экспериментальные стили называли окказиональными ордерами, где «окказиональный» – это примененный для какого-то конкретного случая. Одним из самых известных примеров такого стиля является аммо-нитский ордер, созданный Джорджем Дансом (1741–1825), с волютами в виде ископаемых раковин аммонитов. Этот стиль нашел свое отражение в нескольких зданиях на юго-востоке Англии. Тем временем в США можно встретить здания с архитектурными деталями в виде початков кукурузы или листьев табака. Такой стиль впоследствии назвали американским ордером; он был разработан Бенджамином Латробом (1764–1820). Этот стиль использовался при строительстве здания Капитолия в Вашингтоне, округ Колумбия, что породило скороговорку: «На колоннах Капитолия капители кукурузные». А один немного эксцентричный дизайнер XVIII века по имени Бэтти Лэнгли (1696–1751) попытался применить систему ордеров для готической архитектуры и даже добился незначительного успеха.

Подводя итог, можно сказать, что дорический, ионический и коринфский ордеры остаются самыми распространенными, но существуют и другие стили, возникшие на их основе. Смотрите внимательнее!
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Краеугольный камень – самый ватный элемент арки
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Представьте себе каменную арку Составляющие ее блоки поднимаются, постепенно сходясь к центру, где на самой вершине их соединяет клиновидный блок. Это и есть краеугольный камень. Его закладывают в арку в последнюю очередь, чтобы конструкция могла стоять с достоинством и выдерживать нагрузку. Считается, что краеугольный камень является самой важной частью арки, и само название элемента только подкрепляет эту точку зрения. Без краеугольного камня в конструкции все сооружение рухнет под тяжестью собственного веса. Это действительно так. Но также верно, что в отсутствие любого другого блока арка тоже упадет.

Как правило, краеугольный камень выделяется на фоне остальных элементов арки. Обычно он крупнее других блоков и украшен эффектной резьбой. Поскольку он занимает свое место в арке самым последним, то на нем лежит задача удержать своих «коллег» на месте. Однако считать краеугольный камень самым важным элементом арки так же странно, как заявить, что печень важнее почек или что двигатель автомобиля более полезен, чем подвеска. У необходимости нет превосходной степени.

Еще одно распространенное заблуждение – думать, что арки изобрели римляне. На самом деле более ранние образцы встречаются сразу у нескольких цивилизаций. Одним из самых удивительных примеров являются Ханаанские ворота в Ашкелоне, Израиль. Эта четырехметровая арка была построена примерно в 1850 году до н. э., за тысячу лет до основания Римской республики. Римляне присвоили себе всю славу не потому, что изобрели арочное строительство, а за то, что вывели его на совершенно новый уровень. Унаследовав технологию от ранней этрусской цивилизации, существовавшей в Италии, римляне стали строить масштабные виадуки, арки и сооружения с многочисленными арочными проемами наподобие Колизея, которые сохранились до наших дней.
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До XX века никто не строил из бетона
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Ничто так не характеризует XX век, как бетон. После Второй мировой войны многие разоренные европейские города обратились к быстрому в изготовлении и недорогому материалу для восстановления зданий. В это время во всем мире преобладала архитектура модернизма, выразившаяся в таких знаковых сооружениях, как Сиднейский оперный театр и Кафедральный собор в Бразилиа. На самом деле в этом стиле также строились бесчисленные общественные и жилые здания и многое другое, начиная с комплекса защитных сооружений от наводнения и заканчивая электростанциями.

Возможно, бетон определяет XX век как ни один другой строительный материал, но история его применения гораздо длиннее, чем предполагается. В конце концов, это довольно простой материал, состоящий из щебня и цемента. Самое известное сооружение из бетона, сохранившееся до наших дней, – это купол Пантеона в Риме. Построенный в 128 году, он остается крупнейшим неукрепленным бетонным куполом в мире. Он настолько великолепен, что изобретение бетона нередко приписывают римлянам. Однако еще раньше древние греки строили простые бетонные сооружения.

С падением Римской империи бетон оказался не у дел и был практически утерян как строительный материал.

В XIV веке он был заново открыт и использовался все чаще и чаще. Несмотря на то что с XIX века сохранились некоторые бетонные постройки, только в XX веке этот строительный материал стал основным. В большинстве современных зданий тоже присутствуют бетонные элементы. Даже в самых глянцевых небоскребах, состоящих, казалось бы, из стекла и стали, полы все равно бетонные. И на этой ноте…
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Современная архитектура не более чем однообразие из стекла и стали
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В наши дни, прогуливаясь по любому большому городу, можно заметить, что все вокруг выглядит немного одинаково. Тянутся к небесам стальные каркасы высоток, затянутые в витражное остекление, сквозь стыки которого изредка проглядывает бетон. Если повезет, то можно неожиданно встретить кирпичные здания. Но в основном кругом стекло и сталь.

В этом есть смысл. Постройки такого типа возводить гораздо проще, дешевле и менее энергозатратно, чем строить из камня или кирпича. Витражное остекление фасадов обеспечит помещения большим количеством солнечного света, что пойдет во благо тем, кто будет там работать. Однако снаружи такие здания могут выглядеть немного однообразно, поэтому прохожие награждают их такими эпитетами, как «бездушный» или «стереотипный». Когда таким образом строятся целые районы, центр города действительно может показаться безликим. В чем очарование бесконечных стеклянных стен?

Мне бы хотелось взглянуть на этот вопрос с более широкой точки зрения. Представьте средневекового плотника, внезапно оказавшегося в своем городе версии XXI века. Он был бы ошеломлен. Даже самое заурядное офисное здание поразило бы нашего путешественника во времени. Огромные гладкие стекла лишили бы его дара речи так же, как, например, алмазная статуя. Современные металлоконструкции и инженерно-строительное искусство позволяют строить высотные здания, сравнимые лишь с самыми большими соборами его эпохи. Однако наши небоскребы значительно выше и их намного больше. Можно сколько угодно насмехаться над современными офисными высотками, но с исторической точки зрения каждая из них – настоящее маленькое чудо.
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Многих раздражает архитектура не только административных зданий, но и современных спальных районов. Жилые дома тоже часто строятся по проверенным проектам, с выступающими балконами и преобладанием стеклянных элементов. Некоторые компании-застройщики и архитекторы работают на международном уровне, поэтому похожие строения можно встретить в городах по всему миру. Есть много веских причин относиться к таким домам с неприязнью. Они могут нарушить гармоничную архитектуру района и чаще всего продаются по неоправданно высокой цене, превышающей общую сумму заработка большинства населения. Но мне кажется, что немного несправедливо обвинять современные жилые кварталы в однообразности и стереотипности. Жилые здания всегда строились по образцам своего времени. Массовая блокированная застройка периода XIX века в Великобритании выглядит однотипно, как и многочисленные обшитые сайдингом дома в пригородах Северной Америки. Во всяком случае современные жилые дома предлагают выбор вариантов архитектуры жилой застройки, в отличие от своих предшественников. Хотя большинство из них имеют схожие архитектурные мотивы и строятся из одинаковых материалов, у разных застройщиков можно найти здания различных форм, размеров и цветов.

Было бы упрощением сказать, что все современные здания строятся из одинаковых блоков. Да, конечно, стеклянные каркасные здания с железобетонными перекрытиями встречаются чаще всего, но это не единственный возможный способ строительства. Все чаще при проектировании архитекторы предполагают использование современных материалов, таких как полимеры и пластики, для того чтобы увеличить энергоэффективность здания или просто придать ему яркий внешний вид. Новые дома все чаще украшают зелеными крышами или цветом стен, добавляя в архитектуру элементы природы. Старые транспортные контейнеры переоборудуются в жилые дома, офисы, студии и даже торговые центры.

Кроме того, существуют поистине уникальные сооружения, которые наш средневековый плотник даже не смог бы вообразить. По всему миру существуют любопытные примеры построек из использованных шин, пластиковых бутылок и даже кукурузных початков. Тысячи туристов приезжают в ледяные отели Скандинавии, которые каждую зиму возводятся заново из только выпавшего снега. Целые здания печатаются на 3D-принтерах – эта технология, несомненно, сыграет значительную роль в развитии строительства будущего. Возможно, города будущего никак нельзя будет назвать монотонными или однородными, поскольку архитектура, скорее всего, будет поражать своим разнообразием. Но люди, конечно, будут жаловаться и на это.

Ходят разговоры о возведении небоскребов из дерева, точнее из многослойной древесины. Композитные деревянные материалы все еще достаточно новая технология, но в них есть потенциал, который поставит их в один ряд с бетоном по прочности и огнеупорности, но выделит на фоне остальных за счет экологичности. На момент написания книги в самом высоком деревянном здании всего десять этажей, но все может измениться в ближайшие годы, поскольку планируется строительство сразу нескольких деревянных высоток. Возможно, наш средневековый плотник все-таки не будет чувствовать себя совсем не в своей тарелке.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Стоунхендж построили друиды (и другие спекуляции на тему известных памятников)
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Несмотря на то что Стоунхендж является одним из знаменитейших мировых сооружений, мы практически ничего о нем не знаем. Никто точно не может сказать, как давно появилась эта круглая каменная конструкция. Еще меньше нам известно о его истинном предназначении и как оно менялось со временем. Существуют официальные, выдвинутые историками, предположения, однако остается еще много нераскрытого в этих загадочных камнях. Единственное, в чем можно быть абсолютно уверенными, это что древнее кольцо из камней не имеет никакого отношения к друидам, по крайней мере не в то время, когда его построили. Считается, что самое раннее воплощение хендж получил еще в 3000 году до н. э., затем, примерно в 2500 году до н. э. британцы бронзового века расставили огромные камни. Несмотря на значительный разрыв во времени, есть ряд примеров, доказывающих правдивость приведенных выше фактов. Между тем друиды пришли на эти территории только примерно в 500 году до н. э., сразу после появления кельтов. Для них сооружение уже было древним. Временной промежуток между двумя событиями примерно такой же, как между нашим временем и Римской империей. Без сомнений, друиды нашли применение этим камням, но никакого отношения к их возведению они не имели.

Ошибка стала распространяться начиная с XVII и XVIII веков, когда ученые Джон Обри (1626–1697) и Уильям Стьюкли (1687–1765) объявили Стоунхендж реликвией друидов, хотя не имели представления, о чем говорят. Более современный научный анализ доказал, что камни намного старше друидов. Тем не менее в этом заблуждении есть хоть какое-то зерно разума, в отличие от предположения, что конструкцию построили инопланетяне. Популярность теории о возведении Стоунхенджа друидами за несколько десятков лет значительно возросла вследствие развития современного язычества. Во время зимнего и летнего солнцестояния, когда разрешен свободный доступ к камням, к ним совершают паломничество приверженцы Нью Эйдж.

Стоунхендж, конечно, не единственная достопримечательность, окутанная мифами и заблуждениями. Вот еще некоторые любопытные примеры со всего мира.

Великая Китайская стена. В результате проведенного в 2012 году археологического исследования была установлена длина Великой Китайской стены в 21 916 километров, что вдвое больше длины, которая указывалась ранее. Стена представляет собой не просто извилистую линию, а сложный комплекс конструкций с боковыми ответвлениями и витками. Считается, что контур стены – это единственный объект, который видно с Луны. На самом деле с поверхности Луны земной шар кажется таким маленьким, что единственные различимые объекты – это континенты. Возможность увидеть стену с околоземной орбиты тоже сомнительна. Некоторые астронавты утверждают, что видели ее, а другим так и не удалось ничего разглядеть. Между тем прочие искусственные сооружения, вроде крупных автомагистралей, дамб и искусственных островов, различимы с земной орбиты.
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Биг-Бен. Довольно распространено утверждение, что знаменитая лондонская часовая башня на самом деле называется башней Святого Стефана, а Биг-Бен – это колокол. Это ошибка. Здание носило название Часовой башни до 2012 года, когда оно было переименовано в башню Елизаветы, в честь алмазного юбилея королевы. Святой Стефан – другая башня этого архитектурного ансамбля. А Биг-Бен – это прозвище самого большого из пяти колоколов на башне.

Эйфелева башня. Вопреки распространенному мнению, вовсе не Гюстав Эйфель (1832–1923) спроектировал одноименную башню. Эта заслуга принадлежит троим его подчиненным: Морису Кехлину (1856–1946), Эмилю Нугье (1840–1897) и Стефану Совестру (1847–1919). Эйфель выкупил эксклюзивные права на запатентованный проект и организовал его реализацию. Гораздо больше усилий французский инженер вложил в проект статуи Свободы. Он лично разработал большую часть внутренней опорной конструкции.

Пирамиды Гизы. Ни одно сооружение в мире не собирало вокруг себя большего количества сплетен, чем эти три египетских гиганта. Комплекс был построен примерно в то же время, что и дошедший до наших дней вариант Стоунхенджа, примерно в 2500 году до н. э. Пирамида Хеопса изначально была 146 метров в высоту, что позволяло ей оставаться самым высоким сооружением на протяжении 4000 лет. Пирамиды настолько впечатляют, что порождают различные невероятные теории, объясняющие историю их строительства. Некоторые утверждают, что пирамиды старше фараонов и были построены некой исчезнувшей цивилизацией. Самыми частыми претендентами на эту роль являются жители Атлантиды. Существует предположение, что три пирамиды напоминают созвездие Ориона, а древние пытались воссоздать небеса на Земле. Кто-то находит математические константы Пи и Фи, закодированные в структуре пирамид. А может быть, их построили инопланетяне[30]. Сторонников таких идей иногда называют пирамидиотами. Большинство этих теорий не подкреплены никакими доказательствами, и все же их трудно опровергнуть. Но это не означает, что мы должны им верить. Если бы я сказал вам, что пирамида Хеопса изначально была построена как церемониальная камера хранения для коровьего навоза, вы, надеюсь, не поверили бы мне, но и опровержений у вас бы не было.

Храм Василия Блаженного. Собор с луковичными куполами у московского Кремля настолько красив, что, согласно легенде, царь Иван Грозный приказал ослепить архитектора, чтобы тот никогда не смог создать что-то, превосходящее этот шедевр. Скорее всего, эта история не соответствует действительности, так как известно, что зодчий Постник Яковлев (даты жизни неизвестны, собор был приблизительно построен между 1555 и 1560 годами) позднее проектировал и другие здания.
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Другие формы искусства

Разобравшись с живописью, скульптурой и архитектурой, мы переходим к другим видам изобразительного искусства
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Изобретение фотографии считалось началом конца живописи
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«Отныне живопись мертва».

Так предположительно сказал французский художник Поль Деларош (1797–1856), увидев раннюю фотографию, или дагеротип, примерно в 1839 году Какой смысл стоять перед холстом в течение нескольких часов, когда можно запечатлеть объект за считанные секунды одним нажатием кнопки? Чуть более десяти лет спустя почти тезка Делароша Эжен Делакруа (1798–1863) высказал другую мысль: «Если гениальный человек будет использовать дагеротип так, как его следует использовать, он достигнет небывалых высот».
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Две эти противоположные точки зрения – лишь пример продолжительной дискуссии о фотографии, разворачивавшейся на протяжении XIX века. Кого-то беспокоил разрушительный потенциал фотокамеры. Другие были готовы к экспериментам. С течением времени стало понятно, что фотография не представляет большой угрозы для художника, а скорее является вспомогательным средством. Точно так же, как видео не смогло вытеснить радио, а электронная книга не может полностью заменить бумажную книгу, художники и фотографы могли сосуществовать, преуспевая в работе.

Самые ранние фотографии Генри Фокса Табольта (1800–1877) и Луи Дагера (1787–1851), созданные в 1830-х годах, стали сенсацией. Фотографию описывали как «картину солнечным светом», «рисунок солнца» или «карандаш природы», подразумевая, что этот процесс не только представлял альтернативу живописи, но и являлся более простой, естественной формой искусства. Даже Джон Рёскин (1819–1900), придирчиво критиковавший все, что связано с прогрессом, назвал фотографию «самым чудесным изобретением века». Он даже собрал большое количество дагеротипов для работы над своими картинами, но позже потерял интерес к технологии.

В первые годы фотография считалась отдельной формой искусства. В то же время многие художники использовали фотокамеру как инструмент живописи. Художнику-пейзажисту больше не нужно было подстраиваться под капризы погоды и смещение тени. Теперь он или она могли сделать черновой набросок, сфотографировать пейзаж, а затем в студии завершить работу, опираясь на фотографии. Теперь художники могли запечатлеть освещение, которое, стоило налететь небольшому облаку, моментально менялось. Или писать зимние пейзажи, не рискуя заморозить краски (и пальцы), будучи упрямыми традиционалистами. Несмотря на то что первые фотографии были черно-белыми и художникам все еще требовалось активно задействовать память и воображение, фотокамера стала весьма удобным подспорьем.

Портретисты тоже оценили удобство фотографии, и именно в этой области новая технология стала конкурентом живописи. Как в 1843 году писал в газете один неизвестный журналист: «…сидеть приходится не больше трех минут, а весь процесс обработки и оформления занимает не больше четверти часа. Таким образом, в фотографировании отсутствуют проблемы и неудобства, присущие масляной живописи, а стоимость портрета относительно невелика – всего одна-две гинеи».

В том же году Дэвид Октавиус Хилл (1802–1870) доказал, насколько полезной может быть фотокамера. Хилл хотел сделать памятную картину Первой Генеральной Ассамблеи свободной церкви Шотландии. Сделать это во время сессии Ассамблеи было бы невыполнимой задачей, поскольку на ней предполагалось около 1500 человек. Вместо этого Хилл получил фотографии большей части присутствовавших и использовал их, чтобы нарисовать общую картину. На его объемном групповом портрете в деталях нарисованы лица 457 заседавших. Большинство из них – высокопоставленные представители духовенства, но мы также видим группу любопытных рыбаков, заглядывающих в окно, что можно считать первым в мире случаем фотобомбы[31].

Фотография нашла и другие применения; вскоре технологией стали пользоваться художественные школы. До той поры студентам пришлось бы ездить по миру, чтобы увидеть картины старых мастеров, или же изучать неточные копии. Теперь благодаря фоторепродукциям они могли ознакомиться со всеми великими произведениями. Детали костюмов и обстановки также можно было рисовать со стоковых фотографий, значительно сэкономив на дорогих реквизитах. Фотография также помогала рекламировать и продавать новые произведения искусства.

Многие художники, помимо работы с чужими снимками, сами стали заниматься фотографией. Эта технология была особенно полезна при написании автопортрета. Работая по фотографии, художник мог изобразить себя в любой позе, избежав трудностей, связанных с необходимостью постоянно подглядывать в зеркало.

Взаимодействие фотографии и живописи наиболее ярко нашло отражение в работах прерафаэлитов. В частности, Данте Габриэль Россетти (1828–1882) держал под рукой многочисленные фотографии своей модели (и возлюбленной) Джейн Моррис в качестве подготовительной работы к некоторым из его самых известных картин. Так делал не только он. Американский художник Томас Икинс (1844–1916) тоже был страстно увлечен фотографией. В 1880-е годы он обводил фотографии, чтобы придать реализма своим картинам.

Фотография, несомненно, могла быть полезным инструментом для художника, но вдохновение работало и в обратном направлении. Фотографы нередко воссоздавали сцены со знаменитых картин, одевая своих моделей в соответствующие эпохе костюмы и придавая необходимые позы. Прерафаэлит Генри Уоллис (1830–1916) наиболее известен своей работой «Смерть Чаттертона», на которой изображено распростертое тело юного поэта, принявшего яд на своей мансарде в Лондоне. Джон Рёскин назвал картину «безупречной и прекрасной». Репродукции этой картины пользовались огромным спросом, поэтому один предприимчивый фотограф по имени Джеймс Робинсон нанял актера, воссоздал сцену и снял стереоскопическую фотографию, которую затем выставил на продажу. Его привлекли к суду за изготовление «пиратской копии», но не заставили оплачивать ущерб.

Несмотря на всю пользу, у фотографии есть свои ограничения. Художник классической школы может играть с освещением, подчеркивать отдельные черты и совсем отойти от реалистичного изображения, чтобы достичь желаемого эффекта. По словам искусствоведа Филипа Хамертона (1834–1894)[32], «в своем восприятии природного света [художник может найти немало] возможностей для компромисса и корректировки, в отличие от бездумной фотографии». Он считает, что фотограф не может изобразить «две истины одновременно». Можно уловить игру света на море, но только поступившись четкостью неба или береговой линии. Художник, напротив, может нарисовать любые аспекты по своему усмотрению, с легкостью смещая фокус и меняя освещение.

Всегда находились пессимисты, которые считали, что фотография вытеснит консервативную живопись. Однако этого так и не случилось. Когда искусство фотографии только появилось, оно еще было слишком примитивным, чтобы представлять угрозу для художников. Кроме того, снимок не мог передать живописную текстуру холста. К тому времени, когда технология встала на ноги, фотография стала для художников важным инструментом, а не соперником. В свою очередь, искусство тоже видоизменялось, отчасти под влиянием фотографии. На протяжении XIX века последователей крупных художественных направлений волновал вопрос захвата движения, перемен и человеческого восприятия. Импрессионисты и другие художественные школы начали изображать мир таким, каким его никогда не сможет уловить фотокамера. Реализм вышел из моды, а вместе с ним умолкли споры о точности передачи изображения на снимках. Известные мастера конца XIX – начала XX века – Ван Гог (1853–1890), Пикассо (1881–1973), Дега (1834–1917), Гоген (1848–1903) и Матисс (1869–1954) – все пользовались фотографией в работе над своими картинами. Взаимоотношения этих двух художественных средств сложны, увлекательны и переменчивы, но никогда не перерастали в открытое противостояние.
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Уолт Дисней придумал Микки Мауса, который впервые появился в мультфильме «Пароходик Вилли»
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Обычная мышь живет год или два. На момент написания этой книги Микки приближался к своему девяностому дню рождения и отлично выглядел.

Уолту Диснею (1901–1966) часто единолично приписывают создание персонажа-долгожителя, который продержался на экране дольше кого бы то ни было. Считается, что прототипом послужил питомец художника-мультипликатора, но дизайн персонажа в большей степени принадлежит его коллеге Абу Айверксу (1901–1971). Дисней сделал несколько начальных набросков, но именно Айверкс превратил их в полноценные рисунки, которые можно было анимировать, и в итоге создал знакомого нам персонажа. Ранние серии мультфильма были представлены как «Комикс Уолта Диснея, художник Аб Айверкс».

Конечно, Дисней сыграл огромную роль в формировании личности Микки и подарил мышонку свой голос, но образ персонажа был нарисован Айверксом. Цитируя неизвестного студийного ассистента: «Аб разработал внешний вид Микки, но Уолт подарил тому душу».

Официальный день рождения Микки – 18 ноября 1928 года. В этот день вышел короткометражный фильм «Пароходик Вилли». Широкая публика впервые познакомилась с грызуном и его подружкой Минни; это был их дебют в фильме со звуком. До этого были еще два немых мультфильма с Микки. Несколькими месяцами ранее тестовой группе были показаны фильмы «Безумный самолет» и «Галопом на страусе»[33].

Хотя их сняли раньше более популярного фильма, они увидели свет только в 1929 году, после того как персонаж стал узнаваемым благодаря «Пароходику Вилли».

Кстати, еще один известный нам факт о Диснее – то, что его голова была заморожена в криогенной камере, – тоже ложный. После смерти 15 декабря 1966 года мультипликатор был кремирован. Считается, что Дисней интересовался криогеникой, но ничего похожего в его завещании не было. Городская легенда возникла примерно десятилетие спустя после его смерти, но все еще остается удивительно живучей. По иронии судьбы, самые большие кассовые сборы компании Диснея принес анимационный фильм «Холодное сердце».

[image: chapter_end]



[image: before_title]
На знаменитом гобелене из Байё изображено, как в битве при Гастингсе король Гарольд был ранен в глаз стрелой
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Гобелен из Байё уникален. Расшитое полотно – одновременно произведение искусства и исторический документ – рассказывает о событиях, предшествовавших норманнскому вторжению в Англию в 1066 году, кульминационным моментом которых стала битва при Гастингсе. Это величественная и грандиозная работа. Длина гобелена составляет почти 70 метров. Для сравнения: столько же метров стены потребовалось бы, чтобы повесить 130 портретов Моны Лизы или 8 копий картины «Тайная вечеря». Для того чтобы повесить гобелен, пришлось бы использовать очень крепкие гвозди, поскольку он весит почти 350 килограммов, что эквивалентно весу десяти двуспальных матрасов. Со времен Средневековья до наших дней не сохранилась ни одна работа такого же масштаба.

Как и любое другое популярное произведение искусства, гобелен из Байё стал объектом многочисленных небылиц и ложных предположений. Само его название уже вводит в заблуждение. Несмотря на то что гобелен долгое время хранился на севере Франции в городе Байё, большинство ученых предполагают, что он был выткан в Англии, предположительно в графстве Кент. Все улики указывают на английское происхождение, начиная с особенностей языка надписей и выбора темы, заканчивая использованием определенных овощных красителей.

По сути, гобеленом это полотно тоже не является. Многочисленные рыцари, лошади и стрелы вышиты на льняной ткани, как и голый приседающий мужчина, чьи массивные гениталии заметно оживляют окантовку сцены 15. Настоящий гобелен ткут, а не вышивают. Тем не менее эту работу называют гобеленом, как и другие вышитые работы того периода.
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В самой известной сцене гобелена короля Гарольда сражают стрелой в глаз, но содержание этого фрагмента полотна спорно по целому ряду причин. Во-первых, существуют убедительные доказательства того, что стрела была добавлена во время реставрации вышивки, а не являлась изначальной задумкой авторов. Во-вторых, по углу расположения древка можно сказать, что стрела не попала в глаз. Посмотрите на полотно в сети: стрела явно угодила в лоб. В-третьих, по булавочным отверстиям можно предположить, что в руке у короля когда-то было копье, вместо попавшей в него стрелы. В-четвертых, в ранних упоминаниях о смерти Гарольда он был убит не стрелой, а норманнскими рыцарями. (Возможно, что произошло и то и другое. Гарольд сначала был ранен стрелой, а потом зарублен воинами. Точно не известно.) И наконец, фигура, пораженная стрелой, может вовсе оказаться не королем Гарольдом. Сверху действительно вышито его имя, но рядом расположены другие фигуры раненых английских воинов.

На протяжении веков гобелен неоднократно реставрировался и подновлялся, но сохранил большую часть оригинальной ткани. Он резко обрывается, словно не хватает какой-то части.

И в этом многие видят довольно любопытную попытку подтасовки фактов. Последняя надпись (или, пользуясь терминологией, – титул) гласит «Et fuga verterunt Angli», что означает «И англичане пустились в бегство». Принято считать (даже согласно Википедии), что эти слова появились гораздо позже, во время наполеоновских войн в начале XIX века, в период антианглийских настроений. Однако отсылку к титулу можно встретить в более ранних источниках, в том числе – что практически невероятно – в книге по истории Манчестера 1775 года[34].

Итак, гобелен из Байё не был сделан в Байё, не является гобеленом и, возможно, неверно изображает гибель короля Гарольда. И завершая разгромную речь: конфликт произошел не при Гастингсе, а в нескольких километрах к северо-востоку от города, который сегодня называется Баттл. Все же никакие придирки не умалят ценность одного из самых важных средневековых сокровищ мира.
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Большинство уличных художников – это подростки, незаконно рисующие на стенах
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Потребность писать на стенах появилась тогда же, когда и стены. Одно из главных впечатлений от поездки в Помпеи – это насколько людям нравится оставлять свои каракули в общественных местах. Некоторые из надписей римского периода настолько грубые, что их ни в коем случае нельзя повторять в книге без ограничительного рейтинга. Скажем так, одним из самых пристойных посланий, нацарапанных на стенах многострадального города, уничтоженного извержением Везувия в 79 году н. э., было: «Реститута, сними свою тунику, пожалуйста, и покажи нам свой волосатый пах».

Встречаются даже более ранние надписи. Пятьсот лет назад на острове Астипалея в Эгейском море некий джентльмен по имени Дион вырезал на скале несколько крепких высказываний, вдобавок украсив их группой фаллосов[35]. Еще одно граффити середины VI века сообщает миру, что «Никаситимос покрыл здесь Тимиону». Эта связь между граффити и мужской самовлюбленностью, а иногда и преступными намерениями, сохранилась и по сей день.

Я думаю, что многие считают граффити развлечением для мальчиков-подростков. Вот только это не так и никогда так не было.

Граффити бывает разных стилей и вкусов, а мотивы для рисования очень разнообразны. Самые ранние формы современного граффити возникли из древней потребности пометить территорию. Например, из надписи на базилике в Помпеях мы узнаем, что «Гай Пумидий Дипил был тут 3 октября», а надпись на железнодорожной платформе XXI века дает понять, что «Токе» посетил это место с баллончиком краски в 2006 году. Такая бесплатная самореклама является самой простой формой граффити, которую часто называют теггингом. Чаще всего теггеры выбирают для самореализации железные дороги, где можно найти много чистого пространства стены, а само граффити увидит большое количество людей. Но надписи встречаются и в городской среде.

Они варьируются от простых повторяющихся подписей до более проработанных «шедевров» (как правило, в стиле бабл-граффити) и еще более сложных узоров из почти абстрактного леттеринга[36]. Этот акт вандализма – только один из видов граффити, который с течением времени перерос в целый ряд разных форм жанра. Аэрозольная краска по-прежнему популярнее других способов самовыражения, но современные уличные художники также используют постеры, наклейки и скульптуру. Некоторые даже применяют в своих работах световые или видеопроекции и SD-эффекты.

Одно из самых распространенных заблуждений об уличном искусстве и граффити – считать, что они всегда рисуются нелегально. На самом деле крупные работы чаще всего выполняются с разрешения владельца собственности. Иногда кто-нибудь заказывает рисунок на стене дома или офиса, и тогда художнику оплачивают работу. Бутик-отели от Бруклина до Будапешта приглашают местных стрит-артеров, чтобы те украсили пространство у стойки регистрации и номера. Поскольку стрит-арт постепенно превращается в профессию, появляются свои кадровые агентства. Они знакомят владельцев недвижимости, крупные бренды и уличных художников, чтобы те совместно могли создать легальную настенную роспись. Они также работают с местными властями, чтобы найти места для рисования аэрозолями. Времена банд теггеров, в ночи разрисовывающих заборы, уже далеко позади.

Вопреки стереотипам стрит-арт привлекает художников из разных социально-демографических групп, а не только рисующих баллончиками подростков. Самые известные уличные художники намного старше, чем их себе представляют. Если задумываться, то так и должно быть, поскольку в любой сфере требуется какое-то время, чтобы заработать себе имя. Начнем с самого известного имени – Бэнкси. Он начал работать в 1990-е годы, и считается, что ему сорок с чем-то лет (в ряде источников указывается 1974 год рождения). Бен Эн и Шепард Фейри оба родились в 1970 году, в Лондоне и Чарлстоне соответственно. По сравнению с некоторыми ранними уличными художниками, они еще желторотые юнцы. Блек ле Рат – первый художник трафаретного граффити в Париже, оказавший влияние на творчество Бэнкси, родился в 1952 году и все еще работает. Тьери Нуар, известный своими рисунками на Берлинской стене, родился в Лионе в 1958 году.

Это что касается стрит-арта как искусства исключительно для молодежи. А что насчет гендерного состава: в жанре все еще доминируют мужчины-художники? Если коротко, то да, но не настолько, насколько можно было бы предположить. Среди известных женских фигур можно назвать американскую художницу Свун (род. 1977), работающую с бумажными изображениями. Леди Пинк начала свою творческую деятельность в 1970-е годы и сегодня рисует абстрактные работы на улицах Нью-Йорка. Творческая группа Guerrilla Girls, известная своей долгосрочной кампанией по продвижению женщин-художников в искусстве, тоже использует плакаты и анонимные интервенции, чтобы донести свою идею. Между тем в 2014 году женский художественный коллектив побил рекорд, нарисовав аэрозольными красками самую длинную настенную картину; более ста художниц заполнили целую лондонскую улицу.

Однако уличное искусство не обязательно должно демонстрироваться на открытых пространствах. Во многих крупных городах есть галереи стрит-арта, где можно приобрести репродукцию и другие товары. Некоторые проекты занимают целые офисные кварталы, а скандально известный Дисмаленд (Dismaland), основанный Бэнкси, представляет собой «семейный тематический парк, не подходящий для детей», где все инсталляции навеяны идеями уличного искусства. Большие художественные галереи и частные коллекционеры тоже следят за развитием жанра. Некоторые ключевые работы Бэнкси были проданы с аукциона за сумму более чем 1 млн долларов каждая, а состояние художника оценивается примерно в 20 млн долларов. Многие уличные художники могут только мечтать о подобной прибыли, в то время как у самых талантливых и настойчивых из них, безусловно, водятся деньги. Несмотря на поддержку сверху и растущий коммерческий потенциал, уличные художники пока еще не заслужили такого же уважения, как их коллеги, работающие в мастерских. Границы размываются, а отношение меняется. Безусловно, украдкой нацарапанный пенис или именной тег на железнодорожной станции никуда не исчезнут, но искусные граффити и уличное искусство сегодня оцениваются с точки зрения настоящих художественных произведений.
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Я помню, как был очень рад и взволнован, когда в 2009 году было объявлено, что лондонское метро получит свое первое за четверть века постоянное произведение искусства. Это произведение, известное как Full Circle («Полный круг»), чьим автором является норвежский художник Кнут Хенрик Хенриксен (род. 1970), было установлено в реконструированном туннеле станции метро Кингс-Кросс.

Я пошел туда на следующий день, не зная толком, чего ожидать, кроме крупномасштабного произведения искусства где-то в лабиринте туннелей под Кингс-Кросс. Но я не мог его найти.

Тем не менее я определил местонахождение конструкции в конце коридора на Северной линии. Она представляет собой не что иное, как кусок металла в форме улыбки, перевернутый как покосившийся полумесяц.

«И это все?» – подумал я. Разве они не могли придумать что-то более оригинальное? В то время я считал «Полный круг» бесполезным произведением искусства, которое мог бы сварганить кто угодно. Такое обвинение довольно часто выдвигается в адрес современного искусства в целом и концептуального искусства в частности.

Так что же происходило на Кингс-Кросс? Я должен был догадаться из названия. Этот металлический кусок, напоминающий губу, представляет собой недостающую часть любого туннеля в лондонском метро, часть, которая завершает полный круг. Большинство подземных туннелей сети метрополитена пробурены циркулярными режущими головками. Однако мы никогда не видим нижнюю часть этого поперечного сечения. Она всегда заполнена железнодорожным полотном и рельсами, а переходы для пешеходов выровнены для обеспечения плоских полов. Я проехал тысячи миль по лондонскому метро. Я написал о нем десятки статей. И все же я никогда не задумывался об этой невидимой части туннеля. Мне потребовались годы, чтобы это понять, но эта вроде бы обыденная инсталляция заставила меня по-новому взглянуть на пространство, которое, как мне казалось, я знал досконально. Этот момент откровения был настолько же волшебным, как полотна старых мастеров или фантазии импрессионистов. Концептуальное искусство требует работы со стороны зрителя, но это делает его еще более впечатляющим и личным, когда до вас наконец-то «доходит».

Каждый, кто когда-либо сталкивался с концептуальным искусством, наверняка имел подобный опыт – момент озарения, когда до этого ничем не выдающийся или странный предмет внезапно становился понятным и осмысленным. У концептуального искусства множество основоположников. Мы уже исследовали писсуар Марселя Дюшана (1887–1968) даже больше, чем полагается, но тут нельзя обойтись без его дальнейшего упоминания. Эта фарфоровая интервенция в мир искусства была весьма кстати названа «Фонтан», потому что она вылилась в целое новое направление.

Одним из наиболее оригинальных и заставляющих задуматься художников-концептуалистов был Пьеро Мандзони (1933–1963). В 1960 и 1961 годах этот итальянский художник организовал ряд художественных трюков, что-то среднее между студенческой шуткой и абсолютным гением. Скульптура «Основание мира» Мандзони состоит из простой металлической платформы, поставленной вверх ногами посреди поля. Таким образом, вся планета была вознесена на постамент и объявлена произведением искусства. Художник тут уже не требовался.

Примерно в то же время Мандзони создал и представил свету свою самую скандальную работу. «Дерьмо художника» – он разделил собственные фекалии на порции и каждую запечатал в одну из 90 жестяных банок. Подписанные как «Merda d’artista», банки не выглядели бы неуместно на полке супермаркета между тунцом и лососем. Уже одно это гарантировало внимание, однако у этого произведения есть скрытые глубины, которые выходят далеко за рамки простого табу на упоминание нечистот. Каждую баночку весом 30 граммов (1 унция) Мандзони буквально оценил на вес золота – около 37 долларов США по примерной стоимости на 1961 год. На протяжении последующих десятилетий 90 банок неоднократно перепродавались. Одна баночка на аукционе в 2015 году достигла невероятной цены в 182 500 долларов, что более чем в 100 раз превосходит стоимость золота. Это действительно концептуальное искусство или просто немного копрологического дурачества? Если вы все еще не определились, вот вам основная ирония: никто не имеет ни малейшего представления о том, действительно ли в банках содержатся отходы жизнедеятельности Мандзони. Он мог заполнить их чем угодно. Никто никогда не открывал ни одной. Вскрытие повредило бы объект и, следовательно, обесценило бы его. Это форма искусства, на которую не очень приятно смотреть (скорее наоборот), но она действительно заставляет зрителя задуматься.

В этом и заключается сила концептуального искусства. Перевернутый пьедестал Мандзони посреди поля – это не красивая вещь, как «Мона Лиза», и не произведение искусства, требующее изощренного мастерства и терпения, как роспись в Сикстинской капелле. Тем не менее запрограммированные в нем загадки и парадоксы, если их распознать, могут перевернуть наши взгляды на мир. «Дерьмо художника» может вызвать усмешку в музее, но как только мы отделяем зерна от фекалий, работа красноречиво говорит о восприятии, ожидании и доверии. Опору концептуальному искусству дает или выбивает сила стоящей за ним идеи, а не его внешний вид. Да, мы все могли бы испражниться в банку и называть это искусством, но это означало бы полностью промахнуться со смыслом (но, желательно, не мимо банки).

Некоторые художники-концептуалисты полностью покончили работать с вещественными объектами. В 1965 году во время печально известного перформанса Йоко Оно (род. 1933) просто неподвижно сидела на сцене, в то время как зрители поочередно подходили и отрезали куски материи с ее платья. Это представление, получившее название «Отрежь кусок», исследует глубокие психологические вопросы. Вы бы встали из зала, чтобы поучаствовать? Какую часть ее платья вы бы отрезали? Как бы вы себя почувствовали? Каким темным желаниям вы позволили бы вырваться на волю?

Концептуальные художники часто задействуют в своих работах технологии. Самым ярким примером является американская художница Дженни Хольцер (род. 1950). Она оставляет свой след в истории и искусстве, фактически не оставляя следов – проецируя короткие, но многозначительные и заставляющие задуматься сообщения на здания. Высказывания вроде «Умирать из-за любви – это красиво и глупо» или «Я тебя понимаю», написанные большими буквами на привычном ландшафте или здании, оказывают очень сильное эмоциональное воздействие. Фраза сама по себе может не иметь единого объективного значения, но каждый прохожий будет интерпретировать эти слова по-своему уникально.

В этом отношении концептуальное искусство отличается от традиционного искусства и в некотором смысле даже превосходит его. Концептуальное искусство нацелено на тебя, на зрителя. Что ты думаешь? Что это причудливое художественное вторжение заставляет тебя чувствовать? Какие странные ассоциации оно порождает в твоей голове?

Мастерски написанная картина может быть усладой для взора и содержать свои собственные скрытые послания, но вряд ли она заставит вас усомниться в своих представлениях о мире или переоценить свою реальность.

Я проходил мимо «Полного круга» множество раз, но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь останавливался и размышлял над этой работой. Она прячется у всех на виду, и ее легко ошибочно принять за случайный фрагмент обшивки стены. Вполне возможно, это самое пренебрегаемое произведение искусства в мире. Миллионы людей игнорируют его каждый год. Все это делает работу еще более особенной… после того, как вы понимаете концепцию.
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По количеству гипотез и конспирологических теорий «Мона Лиза» Леонардо да Винчи (1452–1519) превосходит любую художественную работу – и любое произведение искусства в целом. Кто она? Почему она так завораживает? В чем секрет этой полуулыбки? Хоть кто-нибудь когда-нибудь писал об этой картине, не употребив слово «загадочная»? На протяжении многих лет на эти вопросы давались весьма необычные ответы. Самая странная из теорий утверждает, что темноволосая красавица на самом деле автопортрет самого да Винчи.

Казалось бы, что личность модели не оставляет места для сомнений. По словам известного искусствоведа Джорджо Вазари (1511–1574): «Взялся Леонардо выполнить для Франческо дель Джокондо портрет моны Лизы, жены его». Эти слова были написаны 31 год спустя после смерти художника, но Вазари был биографом, детально изучил искусство эпохи Ренессанса и внес значительный вклад в его изучение. Он также был ведущим летописцем своего времени. Возможно, он где-то и допускал случайные ошибки, но в целом его знаниям можно доверять.

Комментарий Вазари был подкреплен открытием, сделанным в 2005 году, когда ученый из Гейдельбергского университета обнаружил на полях книги о классическом Риме рукописную заметку. Запись была выполнена Агостино Веспуччи, современником Леонардо, и датировалась 1503 годом. В ней говорилось, что художник работает над портретом Лизы дель Джокондо.

Итак, если считать запись подлинной, то у нас есть неоспоримые доказательства того, что да Винчи рисовал кого-то по имени Лиза в 1503 году. Полвека спустя авторитетный историк подтвердил, что речь идет именно о картине «Мона Лиза» (что означает «моя леди Лиза»). Более того, портрет получил прозвище на итальянском языке «Ла Джоконда», что примерно переводится как «веселый». Это довольно очевидная игра слов, построенная на звучании имени модели дель Джокондо. Все сходится. Дело закрыто.

Но, конечно, все не так просто. После находки 2005 года большинство искусствоведов соглашаются, что на картине изображена Лиза дель Джокондо. И все же остается достаточно лазеек для возникновения других версий. Согласно самой интересной из теорий, Леонардо рисовал самого себя или, по крайней мере, намеревался.

Как появилась эта версия? Начать стоит с художницы Лиллиан Шварц (род. 1927). Она считается одним из основоположников компьютерной графики. В своей самой известной работе она совместила левую половину портрета Моны Лизы и правую половину портрета Леонардо да Винчи, составив из них одно лицо. Пропорции лиц оказались одинаковыми, поэтому глаза, нос и рот удалось легко соединить. Другие тоже замечали, что черты Моны Лизы довольно мужественные. Действительно ли да Винчи использовал свой портрет в качестве основы для этой картины? Это интересное предположение, но не более убедительное, чем доказательства в пользу традиционной версии. На самом деле неизвестно, действительно ли на портрете, взятом Шварц для сравнения, изображен сам художник. Рисунок, известный как «Туринский автопортрет», был выполнен да Винчи и часто используется в книгах, телевизионных передачах и фильмах как автопортрет художника. Но есть некоторые сомнения на этот счет.

Тем не менее многие серьезно восприняли идею о том, что под маской Моны Лизы скрывается Леонардо да Винчи в женском образе. Даже высказывались мысли об эксгумации останков художника, которые предположительно находятся во Франции, чтобы разгадать эту загадку. При наличии неповрежденного черепа можно было бы восстановить из глины мускулатуру лица художника. Такая попытка, связанная с рисками и осложнениями, все равно ни к чему бы не привела. Однако из этого бы вышло неплохое телешоу.

Кем бы ни была Мона Лиза, ее тайна продолжает занимать умы полтысячелетия спустя, после того как она (или он) села позировать для портрета. Каждый год примерно шесть миллионов человек видят эту картину в Лувре. Приходится вставать позади огромной толпы, чтобы взглянуть на нее. Картина гораздо меньше, чем вы ее себе представляли. А еще она нарисована на деревянной панели, а не на холсте.

«Мона Лиза» не всегда была такой популярной. В узких художественных кругах картина давно пользовалась успехом и даже какое-то непродолжительное время висела в спальне Наполеона I. И все же она получила всемирную известность только в середине XIX века. К XX веку Леонардо да Винчи был вознесен на пьедестал гениев эпохи Ренессанса, а «Мона Лиза» признана одним из трех самых ценных мировых шедевров живописи. Джокондой интересовались все, в том числе нечистые на руку. Исчезновение картины 21 августа 1911 года было во всех новостных заголовках. Среди подозреваемых были поэт Гийом Аполлинер и даже Пикассо. Портрет вернулся на законное место два года спустя. Выяснилось, что его украл сотрудник Лувра, итальянец по происхождению, считавший, что картина должна быть возвращена в страну, где была создана. Хотя возможно, что он руководствовался прибылью от продажи подделок работ старых мастеров на черном рынке.

Это было кражей века и пробудило интерес людей к картине. Заново обретенная «Мона Лиза» обрела еще большую популярность после того, как мир захлестнула волна бесконечных пародий на нее. Самая известная из них была выполнена в 1919 году Марселем Дюшаном (1887–1968). Он пририсовал Джоконде на дешевой открытке усы и бороду и назвал свою работу «L.H.O.O.Q»[37]. За ним последовали другие художники, включая Сальвадора Дали (1904–1989), Рене Магритта (1898–1967) и Бэнкси (род. 1974). Поищите в интернете «Пародия на Мона Лизу», и вы найдете ее, изображенную со световым мечом или лицом Ким Кардашьян. Эта картина действительно стала иконой для всех поколений.

Раз в несколько десятилетий под сомнение ставится подлинность картины. Эта теория была особенно популярна после возвращения украденной в 1911 году картины. Ходили слухи, что оригинал картины так и не был найден, а в Лувре висит ее точная копия.

Любители мистификаций копали еще глубже. В 1912 году, когда картина все еще считалась пропавшей, один искусствовед заявил, что она не покидала стен Лувра. У него были основания полагать, что «Джоконда» сильно пострадала в результате нападения – на нее плеснули серной кислотой, – и ее заменили копией. «Пока оставалась хоть какая-то надежда на восстановление оригинала, в знакомой раме экспонировали реплику, – считал он. – Когда посетители стали шептаться, высказывая сомнения по поводу подлинности портрета… копию вынули из рамы и скорее всего сожгли». История с кражей была всего лишь попыткой скрыть оплошность музея.
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А напоследок я поделюсь конспирологической теорией, на которую я недавно наткнулся в газетных архивах[38]. В газете «Морнинг кроникл» от 13 июля 1813 года напечатали заметку о краже «Моны Лизы» из дворца Фонтенбло, где она экспонировалась до 1695 года. В статье также писали, что «копия картины теперь выставляется в Лувре». Мне не удалось найти никаких других данных ни об этой краже, ни о бытовавших в то время сомнениях о подлинности. Несомненно, это чепуха, но я просто оставлю это здесь, на случай если какой-нибудь мистификатор захочет поглубже исследовать эту тему.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Микеланджело спрятал в росписи Сикстинской капеллы анатомические наброски
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Мысленно представьте себе потолок Сикстинской капеллы. Велика вероятность, что вы представили знаменитую фреску, на которой Бог, протянув руку навстречу своему творению, вдыхает искру жизни в Адама, почти соприкасаясь с ним пальцами. Эта сцена, написанная Микеланджело (1475–1564) в начале XVI века, является одной из ключевых в живописи эпохи Возрождения. Эта фреска – первое изображение Бога в образе парящего в облаках бородатого мужчины; впоследствии этот образ будет бесконечно воспроизводиться и пародироваться.

Слава и значимость этой фрески велики, и тем удивительнее узнать, что сюжет «Сотворения Адама» составляет лишь 3 % всей росписи потолка. Все равно что говорить о Моне Лизе, упомянув только ее шею. Помимо Бога и Адама, Микеланджело написал еще почти около 300 фигур. Это действительно огромная работа.

За столетия Адам и Бог, как и многие другие персонажи известных произведений искусства, стали жертвами многочисленных гипотез и домыслов. Образ, созданный Микеланджело, не имеет аналогов. Что-то захватывающее и поразительное происходило в голове художника, когда он делал первые наброски своей работы. Возможно ли, что Микеланджело в буквальном смысле черпал вдохновение в мозге.

В 1990 году в одном авторитетном медицинском журнале вышла статья врача Франка Мешбергера, в которой он отметил поразительное сходство изображения божественной сущности на фреске Микеланджело с контурами человеческого мозга. Найдите изображение фрески в интернете. Вокруг фигуры Бога и его приближенных очерчен розовый эллипсоид. Это может быть развевающийся покров, но он очень напоминает мозг в разрезе. Сюжет закручивается все больше. Очертания формы и положение тела Бога и его спутников похожи на борозды, разграничивающие части головного мозга.

В этой теории может оказаться доля истины. Известно, что Микеланджело изучал анатомию. Он препарировал тела, будучи еще подростком, и должен был иметь представление о структуре мозга. Вполне вероятно, что он мог применить свои знания, работая над фреской. В конце концов, сюжет изображает сотворение человека, который отличается от животных интеллектом и творческим началом – что является функциями мозга.

Некоторые указывают на то, что промежуток между пальцами Бога-Отца и Адама похож на синапс. Если говорить кратко, то синапс – это промежуток между двумя клетками мозга. Фреска изображает, как Бог передает искру жизни Адаму. Но дело в том, что Адам уже живой, несмотря на то что их указательные пальцы еще не соприкоснулись. Создается впечатление, что искра перескочила через промежуток. Именно так работает синапс, когда две нервные клетки передают информацию (на молекулярном уровне), не прикасаясь друг к другу. Это чудесное совпадение, но не более того. Синапсы и клетки мозга слишком маленькие структуры, недоступные медикам с оборудованием XVI века.

Впервые клетку смогли наблюдать через микроскоп только в конце столетия, но ученым потребовалось еще два века, чтобы описать синапс и передачу нервного импульса. Тем не менее Микеланджело использовал анатомические сравнения не только в «Сотворении Адама». На соседней фреске «Разделение суши и воды» Бог появляется из чего-то напоминающего гигантскую почку. Этот орган имел особое значение для художника, страдающего от почечнокаменной болезни. Недавно еще один авторитетный журнал опубликовал результаты исследования другой фрески с потолка Сикстинской капеллы – «Отделение света от тьмы». Бог изображен снизу и в перспективе, а его голова запрокинута, выставляя на обозрение неестественно выпуклую шею. На протяжении долгого времени искусствоведы выдвигали различные теории о причинах, побудивших Микеланджело отойти от анатомической точности. Была ли это завуалированная попытка оскорбить церковь или простая ошибка? Сегодня бытует мнение, что необычная анатомия шеи символизирует ствол головного мозга. Разглядывая складки одежды на груди фигуры, можно даже домыслить спинной мозг.

Другие обнаружили на картинах репродуктивные органы. Снова взглянув на «Сотворение Адама», можно заметить, что раковина, из которой появляется Бог, по форме напоминает матку. В этом есть смысл. На фреске изображен величайший акт творения – символическое рождение человека. Другие отсылки к символизму, связанному с маткой, изображены в виде бараньих черепов с рогами, изгибающимися словно фаллопиевы трубы. Многочисленные треугольники, направленные острием вверх и вниз, являются древними обозначениями для мужских и женских половых органов (а может, просто такова архитектура потолка). Непочатый край работ для сторонников фрейдизма.

Зеленый шарф, развевающийся под сонмом божественных сущностей, может символизировать только что обрезанную пуповину. Возможно, все это звучит не очень правдоподобно. Может ли эта теория обрести некий смысл на фоне главной загадки росписи потолка Сикстинской капеллы – наличия пупка у Адама?

Но зачем Микеланджело инкорпорировать в свои работы сложный анатомический шифр, если он вообще это делал? На этот вопрос найдется немало ответов. Таким образом художник мог подшучивать над Папой Римским. Католическая церковь была весьма щепетильна в вопросах графического изображения плоти. В фильме «Муки и радости» (1965) рассказывается о конфликте Микеланджело и Папы Римского, сетовавшего на обилие обнаженной натуры на фресках художника, в том числе – обнаженную фигуру Ноя. «Я должен изменить Священное Писание, – спрашивает Микеланджело, – перечить ему?» В итоге он сделал все по-своему, но мог спрятать в рисунках другие анатомические «пасхальные яйца»[39], чтобы досадить Церкви[40].
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Ван Гог был дальтоником
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Полотна Винсента ван Гога (1853–1890) отличаются необычным выбором цветов и оттенков. Даже люди далекие от искусства смогут отличить его картины от картин, например, Поля Сезанна (1839–1906) или Поля Гогена (1848–1903). Утонченные голубые и желтые цвета, часто контрастирующие с невероятными оттенками красного или зеленого, являются уникальной особенностью художника. Подобный выбор красок навел некоторых на мысль о том, что мастер страдал легкой формой дальтонизма. Возможно, он просто рисовал так, как видел, не подозревая, что его восприятие отличается от восприятия цвета большинства людей?

Используя цветные фильтры, можно симулировать цветовую слепоту. Через фильтр, соответствующий легкой степени дальтонизма, картины Ван Гога приобретают более реалистичные оттенки. На самом деле он мог не знать, что легкие абрикосовые тона в действительности грязно-красного цвета или что его ярко-оранжевое кукурузное поле большинству людей кажется соломенно-желтым.

Эта теория появилась неслучайно. Клод Моне (1840–1926), например, в более зрелом возрасте страдал от катаракты. Картины, нарисованные в это время, отличались насыщенными красными тонами по сравнению с более ранними работами, что соответствует заявленным изменениям цветового зрения, распространенным среди людей с катарактой. После операции «Кувшинки» Моне приобрели поразительно глубокий голубой оттенок, и многие даже полагали, что он обрел способность видеть некоторые цвета ультрафиолетового спектра, как какой-нибудь одержимый кувшинками вампир.

Так что вполне допустимо, что Ван Гог мог видеть цвета иначе. Впрочем, художники того времени нередко пользовались необычными цветами. К примеру, на картине Поля Гогена «Желтый Христос» (1889) Спаситель изображен такими желтыми красками, что для всех выглядит как персонаж из мультсериала «Симпсоны». Пока кто-нибудь не клонирует этого француза, правду мы так и не узнаем.
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«Мрачные картины» Франсиско Гойи – подделки, выполненные после смерти художника
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В отличие от яркой цветовой палитры Ван Гога, «Мрачные (или «Черные») картины» испанского художника Франсиско Гойи (1746–1828) изображают мир отнюдь не в жизнерадостных тонах. Ему было уже за семьдесят, он страдал от болезней и прогрессирующей мизантропии, когда взялся писать эту мрачную серию из 14 (не исключено, что 15) фресок. Самая знаменитая картина изображает бога Сатурна, терзающего окровавленное тело своего сына. Ужасающее зрелище. Еще на одной показаны две призрачные фигуры, колотящие друг друга дубинками. Другие фрески наполнены беззубыми ухмыляющимися лицами и существами из мрачных сказок. Гойя нарисовал эти безрадостные сюжеты прямо на стенах своего особняка недалеко от Мадрида, подобно тому как подросток гот украшает стены своей спальни плакатами с дэт-метал группами. Позже фрески были перенесены в находящийся поблизости Музей Прадо.

Эти мрачные образы не только пугают, но и озадачивают. Похоже, что Гойя писал эти картины для, так сказать, персонального пользования, а не для выставок. Он не озаглавил ни одну из них, и современные названия придуманы историками искусства. Работы пребывали в безвестности еще полвека после смерти художника, пока в 1874 году не были перенесены на холст и выставлены перед широкой публикой.

Существует мало документальных доказательств, описывающих работы Гойи in situ[41], написанные им при жизни. Можно было бы предположить, что кто-нибудь из гостей художника мог запомнить неистового бога-людоеда под лестницей, но эти поразительные работы не упоминаются ни в одной дневниковой записи. Достоверно неизвестно, когда они были нарисованы.

На фоне информационного вакуума стали появляться домыслы. Оппозицию, считающую картины подделкой, возглавил историк искусств Хуан Хосе Хункера. Его основным обоснованием является тот факт, что при жизни Гойи в доме был только один этаж, в то время как фрески были найдены на двух этажах. Из этого следует, что второй этаж был надстроен уже после смерти художника, поэтому фрески не могли быть написаны до этого.

Главным подозреваемым в этом деле считается сын художника Хавьер де Гойя, который мог ради развлечения скопировать стиль почившего в бозе отца. А может, стоит винить распутного внука художника Мариано Гойю, который мог выдать фрески за работы Гойи, чтобы поднять стоимость дома. Большинство экспертов творчества Гойи опровергают эти теории, утверждая, что и техника, и выбранные сюжеты соответствуют другим работам художника. Тем не менее со времен Гойи картины были значительно отретушированы и пострадали при переносе с фрески на холст, поэтому точная атрибуция затруднена. Вопрос до сих пор остается открытым, но это не первый случай, когда работы Гойи подвергаются сомнению.
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Рембрандт использовал зеркала и линзы для написания своих шедевров
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«Рембрандт ОБВОДИЛ свои автопортреты?» – такой заголовок мелькнул на страницах «Дэйли мейл» в 2016 году. Реакционная газета наконец-то осознала общепризнанный факт – иногда художники пользуются и другими инструментами помимо кистей. В статье говорилось, что Рембрандт (1606–1669), используя зеркала и линзы, отражал свой образ на отполированном до зеркального блеска листе меди, а затем обводил по контурам.


[image: bin00000036.jpeg]

В подтверждение этой теории существует множество фактов. Начнем с того, что некоторые из наиболее точных автопортретов Рембрандта выполнены на медной поверхности. Один из портретов, написанный примерно в 1628 году, изображает усмехающегося художника, смотрящего куда-то за пределы рамы. Это что-то новенькое. Для того чтобы понять почему, попробуйте провести дома небольшой эксперимент. Возьмите карманное зеркало, карандаш и лист бумаги. Теперь придайте лицу эффектное выражение: состройте маниакальную улыбку или озадаченно нахмурьтесь. Что произойдет, когда вы попытаетесь нарисовать себя, глядя в зеркало? Вы обнаружите, что трудно сохранить выражение лица неподвижным, когда приходится поочередно смотреть то на бумагу, то в зеркало. Именно поэтому на большинстве автопортретов художник изображен с нейтральным выражением лица. Именно поэтому смеющееся лицо Рембрандта вызывает у нас удивление. Возможно, он использовал систему зеркал, чтобы спроецировать отраженное изображение на медь, а затем просто обвел его, избавив себя от необходимости переводить взгляд.

Помимо всего прочего, автопортреты Рембрандта выполнены в технике кьяроскуро, когда виден четкий контраст света и тени. Именно такой свет необходим для получения отчетливого отражения на меди. Если бы Рембрандт сидел в ярко освещенной беседке, то из-за фонового света было бы трудно уловить изображение на медной поверхности. Художник получил бы более четкое отражение, освещая только свое лицо. Это может быть одной из причин, по которой у всех автопортретов Рембрандта простой темный фон.

Или нет. Без сомнения, Рембрандт был одним из величайших рисовальщиков всех времен. Многие считают, что не нужно объяснять его потрясающее мастерство дешевыми оптическими трюками. Художник легко мог придать себе на портрете любое выражение лица.

Все же теория находит подтверждение в литературе того периода. Возможно, некоторые художники использовали приспособление под названием камера-обскура для отображения контуров. Через линзу, установленную в отверстии в стене, перевернутое изображение отражается на противоположную стену. Несмотря на то что изображение блеклое, оно сохраняет цвета и форму оригинала, позволяя создать правдоподобную репродукцию. Существует распространенное мнение, что Ян Вермеер (1632–1675) использовал подобное устройство, чтобы писать свои невероятно реалистичные картины. Этому нет ни одного письменного подтверждения, но существует множество косвенных доказательств.

Впервые серьезно эта теория была предложена художником Дэвидом Хокни (род. 1937) и физиком Чарльзом М. Фалько (род. 1948). Согласно так называемой гипотезе Хокни-Фалько, прогресс в реалистичности изображения, достигнутый в живописи с началом эпохи Ренессанса, был в большей степени связан с использованием оптических инструментов, чем с развитием мастерства. Несмотря на спорность этой гипотезы, она имеет право на жизнь.
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Уолтер Сикерт (1860–1942) один из самых интригующих художников конца XIX – начала XX века. Тематика его картин разнообразна, но часто на них в мрачных тонах изображены сцены нищеты и убожества. Хорошая осведомленность этого англичанина об обратной стороне жизни Лондона викторианской эпохи принесла ему сомнительную славу, превратив в основного кандидата на роль Джека-потрошителя.

Впервые Сикерт был обвинен в 1970-х годах. В вышедшей в 1976 году книге «Джек-потрошитель – окончательное решение» журналист Стивен Найт назвал художника сообщником убийцы. Затем была театральная постановка по мотивам. Опровергая название книги, со времени ее публикации появились десятки, если не сотни конкурирующих теорий, впоследствии занявших среди прочих изданий прибыльную нишу под общим названием «Я знаю, кто был Джеком-потрошителем». Сикерт остается самым популярным кандидатом.

Наиболее убедительные доказательства приводятся в книге Патрисии Корнуэлл «Джек-потрошитель. Кто он? Портрет убийцы», изданной в 2002 году. Каламбур в названии намекает на то, что в сюжете будут органично сосуществовать нож и кисть, а Сикерт предстанет в образе печально известного серийного убийцы. Корнуэлл оперирует множеством собранных ею косвенных доказательств и даже приводит анализ ДНК в качестве одного из аргументов. Догадка автора криминальных романов была подкреплена вышедшей в 2017 году книгой «Потрошитель. Тайная жизнь Уолтера Сикерта».

Почему личность Уолтера Сикерта так интересует потро-шителеведов? Во-первых, его тускло-коричневые картины, изображающие проституток в съемных комнатах, однозначно указывают на тот мир, из которого вышел Потрошитель. Причем указывают настолько явно, что их часто используют в качестве иллюстративного материала для книг или в документальных фильмах об убийце, даже в тех случаях, когда Сикерт не упоминается в качестве подозреваемого. На этом совпадения не прекращаются. Имя художника часто связывают с кошмарным убийством, произошедшем в районе Кэмден в Лондоне в 1907 году. Нападение было совершено двадцать лет спустя после преступлений Джека-потрошителя, но имело сходный почерк. Нет никаких оснований полагать, что Сикерт был причастен к этому убийству, но именно он оставил о нем след в истории, написав четыре картины под общим названием «Убийство в Кэмден-Тауне». Словно стремясь закрепить за собой звание главного подозреваемого по делу об убийствах, Сикерт оставил потомкам полотно под названием «Спальня Джека-потрошителя», написанное примерно в тот же период, что и кэмденский цикл.

Оппонентами Корнуэлл была доказана несостоятельность ее теории. Прежде всего, многочисленные косвенные улики указывают на то, что во время первых четырех нападений Потрошителя Сикерт находился во Франции. Если вы заинтересовались этой темой, то идеи и контраргументы Корнуэлл легко можно найти в интернете. Совершенно очевидно, что тайна Джека-потрошителя еще нескоро будет разгадана.
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«Тайная вечеря» Леонардо да Винчи полна зашифрованных тайн
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Как и «Код да Винчи» – книга (и фильм), которая познакомила широкую аудиторию с зашифрованной в искусстве теорией заговора. Автор книги Дэн Браун подвергся жесткой критике за нескладный стиль повествования и весьма вольную интерпретацию искусства, не говоря уж о вопросах теологии, науки и базовых исторических знаниях. Подобная бурная реакция не более чем проявление снобизма; любое достаточно популярное явление неизбежно находит своих противников. Впрочем, уверения Брауна в том, что его роман основан на «абсолютных фактах», заставляют сомневаться еще больше.
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В центре сюжета находится загадка, зашифрованная в неоднократно отреставрированной фреске Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» в Милане. На этом самом известном групповом портрете изображена фигура Иисуса в окружении 12 учеников. Только вот один из учеников отсутствует. Если верить «Коду да Винчи», длинноволосый человек по правую руку от фигуры Христа, традиционно известный как Иоанн Богослов, на самом деле Мария Магдалина.

Да Винчи «закодировал» в своем произведении шокирующее послание: Мария Магдалина была тайной супругой Иисуса. Более того, на момент распятия она была беременна. Все подсказки можно найти на картине. Стоит обратить внимание на отчетливый символ «V», образованный фигурами Иисуса и Иоанна/Марии. В древности этот знак символизировал женское начало. Да Винчи подчеркивает, что за столом есть женщина и она сидит рядом с Христом, выдавая себя за Иоанна Богослова. Теперь взглянем на сам стол. В глаза бросается отсутствие некоей знаменитой чаши. Да Винчи намекает, что Мария является живым воплощением Святого Грааля. Она в буквальном смысле является сосудом крови Христа, которая течет в их нерожденном ребенке. И в наши дни потомков этого рода защищает некое тайное общество.

В книге содержатся дальнейшие намеки на скрытые смыслы в картинах да Винчи, который якобы сам состоял этом обществе. Казалось ли вам, что Мона Лиза выглядит слишком мужественно и, возможно, Леонардо писал ее с себя? Это преднамеренная попытка показать двойственность Иисуса и Марии Магдалины. Книга также утверждает, что «Мона Лиза» это анаграмма от «Амон Л’Иса», что является отсылкой к Амону и Изиде – отцу и матери богов Древнего Египта.

Эти и другие утверждения были решительно опровергнуты историками, теологами, литературными критиками и всеми, кто потратил хотя бы десять минут на изучение вопроса. На эту тему были написаны целые книги и сняты документальные фильмы, поэтому мне нет никакого смысла вдаваться в подробности каждого из многочисленных контраргументов. Достаточно будет сказать, что «Код да Винчи» может стать захватывающим чтением, если отнестись к книге критически, как к чистому вымыслу.
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Обзор других ошибочных мнений и неправильно использованных терминов.

Брутализм – направление в архитектуре, чаще всего ассоциируется с громоздкими бетонными зданиями, такими как Марсельская жилая единица и собор Святого Себастьяна в Рио-де-Жанейро архитектора Ле Корбюзье (1887–1965), и иногда со скульптурными композициями вроде монументов, воздвигнутых на территории бывшей Югославии в знак памяти о погибших во Второй мировой войне. Некоторые считают, что термин «брутализм» обозначает «брутальность» внешнего вида некоторых из этих сооружений. Как правило, они строятся в масштабе, непропорциональном их окружению. Термин происходит от французского «beton brut», что значит «необработанный бетон».

Караваджо (1571–1610). Хотите верьте, хотите нет, но настоящее имя этого эксцентричного художника – Микеланджело. Он родился под именем Микеланджело Меризи в 1571 году. Его более известное прозвище Караваджо происходит от названия города на севере Италии, в котором он родился.

Да Винчи (1452–1519). Вопреки всеобщему заблуждению, «да Винчи» не фамилия, а отсылка к названию местности недалеко от города Винчи во Флоренции, где родился художник. Называть знаменитого живописца «да Винчи» так же неуместно, как называть жен Генриха VIII Арагонской и Клевской или обращаться к персонажу повести «Ветер в ивах» – аристократичному земноводному Жаббу – мистер Жаббз-Холл. С другой стороны, название бестселлера Дэна Брауна было бы менее броским, если бы звучало как «Код из Винчи». В современном понимании у великого мастера (Леонардо, а не Дэна Брауна) не было фамилии; при рождении ему было дано имя Леонардо ди сер Пьеро да Винчи, что означало «сын Пьеро из Винчи». Зовите его просто Леонардо.

Дель Пьомбо. Похожая ситуация с Себастьяно дель Пьомбо (1485–1547). Настоящее имя итальянского художника – Себастьяно Лучани. Прозвище «дель Пьомбо» скорее обозначает род деятельности, указывая на его обязанности хранителя свинцовой печати Папы Римского. Эту должность он получил ближе к концу жизни, завершив к тому моменту большую часть своих художественных произведений. Осторожные писатели вводят его в текст как Себастьяно дель Пьомбо, а далее называют просто по имени – «Себастьяно».

Готика. Архитектурный стиль, чаще всего ассоциирующийся с грандиозными соборами, построенными в период Позднего Средневековья. Стиль получил свое название от готов – германских племен, завоевавших Рим в V веке до н. э. Термин вводит в заблуждение, поскольку первые готические сооружения появились не раньше, чем вестготы покинули Рим 700 лет спустя. Впервые это понятие в современном смысле применил Джорджо Вазари (1511–1574) для того, чтобы отделить эпоху Ренессанса от менее цивилизованного Средневековья. Следовательно, были античность, готика и золотой век, который мы сегодня называем эпохой Возрождения.

Минимализм. Несмотря на то что термин обозначает упрощенный, без излишеств стиль, искусство минимализма не обязательно должно быть миниатюрным или неприметным. Например, «Наклонная арка» Ричарда Серра (род. 1939) занимала с 1981 по 1989 год всю Федеральную площадь на Манхэттене в Нью-Йорке. Эта изогнутая глыба длиной 36,5 метра и весом 15 тонн перегораживала площадь до тех пор, пока ее не убрали после многочисленных жалоб. Еще одна работа художника состоит из стоящих железобетонных монолитов общим весом 75 тонн. Маленькими их не назовешь.

Витраж. Эти красивые окна, которые украшают церкви, мечети и соборы, правильнее было бы называть окнами из окрашенного стекла, так как технически большая часть используемого стекла на самом деле не цветная. Только стекла желтого и янтарного цветов производятся с использованием метода окрашивания: стекольное сырье покрывается слоем оксида серебра, который вплавляется в стекло во время выплавки.

Ионы серебра проникают в стекло, становясь частью его молекулярной структуры. В результате получается прозрачное желтое пятно. В XIV веке стеклодувы усовершенствовали процесс, позаимствовав технологии из ранних исламских традиций. Пигменты, окрашивающие витражные стекла в другие цвета, не так тесно взаимодействуют со структурой самого материала, поэтому полученное стекло не считается цветным.

«Крик» Эдварда Мунка (1863–1944). Самая известная картина художника на самом деле является группой из четырех композиционно схожих работ. Две написаны маслом, а две другие – пастелью. Помимо этого, «Крик» не авторское название, а укороченное прозвище. Полностью работы называются по-немецки «Der Schrei der Natur», что в переводе означает «Крик природы». Как случается с многими очень известными произведениями, на долю «Крика» пришлось несколько интересных гипотез. Огненные оттенки неба, возможно, являются отсылкой к атмосферным явлениям во время извержения вулкана Кракатау в 1883 году – правдоподобная, но недоказанная теория. Между тем бытует мнение, что узнаваемый образ навеян перуанской мумией. Мумия была представлена на Всемирной парижской выставке 1889 года и оказала сильное впечатление на друга Мунка Поля Гогена (1848–1903). И вновь за отсутствием доказательств связь с «Криком» не может быть ни доказана, ни опровергнута.

Венера Милосская. Безрукая статуя, которая теперь выставлена в Лувре, была найдена в 1820 году на греческом острове Милос, в честь которого и получила свое название. Однако это всего лишь прозвище. Мы не можем узнать точно, действительно ли автор задумал изобразить Венеру или другую богиню, а может, даже местную красавицу. Споры по поводу личности, изображенной в камне, ведутся на протяжении многих лет. Высказывались предположения, что скульптура является воплощением Победы или женщины за пряжей – это распространенное времяпровождение древнего мира ассоциируется с ожидающими клиентов проститутками. Некоторые считают, что больше всего подходит образ морской богини Амфитриты, которой поклонялись на Милосе. У статуи отсутствует основание, поэтому нельзя получить информацию из надписи. То, что она держала в ныне отсутствующих руках, возможно, помогло бы раскрыть тайну ее личности, но подсказок не существует.
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Ассоциация с Венерой, богиней любви, возникла исключительно из-за ее полуобнаженности.

Даже если принять это за правду, Венера была римской богиней, а статуя была высечена в Греции (хотя, скорее всего, в период создания скульптуры примерно в 130–100 году до н. э. Греция находилась под влиянием Римской империи). Многие историки – и Лувр – называют ее Афродитой Милосской, используя греческий эквивалент имени Венеры. Но привычное прозвище трудно заменить, поэтому в сознании людей знаменитая покалеченная фигура навсегда останется Венерой.
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Многие языки внесли свой вклад в развитие художественной терминологии, вследствие чего могут возникнуть затруднения при попытке правильно произнести те или иные слова.

Барельеф. Разновидность скульптурного рельефа, в котором изображение выступает над плоскостью фона; в основном встречается на надгробиях и фризах. В англоговорящих странах иногда произносится так, как пишется – «бас рельеф», но поскольку термин заимствован из французского языка, правильнее опускать звук «с».

Баухаус. Высшая школа строительства и художественного конструирования, основанная Вальтером Гропиусом (1883–1969) в 1919 году. Слово происходит из немецкого языка и обозначает «школа строительства».

Бозар. Архитектурный стиль, распространившийся в конце XIX – начале XX века, который грубо можно охарактеризовать как барокко с большим количеством статуй. Термин пришел из французского языка и переводится как «изящные искусства».

Биеннале. Итальянское слово, означающее «раз в два года». Чаще всего ассоциируется с Венецианской биеннале – крупной выставкой современного искусства, которая проводится раз в два года. Ударение в слове падает на третий слог.

Кьяроскуро. Художественная техника, отличающаяся резким противопоставлением света и тени. Широко использовалась в творчестве Караваджо (1571–1610). В переводе с итальянского этот термин обозначает «светотень», произносится с ударением на третий слог.

Де Стейл. Художественное направление в Голландии начала XX века, продвигающее абстрактные работы в черных, белых и базовых цветах; наиболее тесно ассоциируется с художниками Питом Мондрианом (1872–1944) и Тео ван Дусбургом (1883–1931).

В переводе это слово означает «стиль» и за пределами Нидерландов произносится «де стайл».

Гуашь. Вид краски, схожей с акварелью. Это слово франко-итальянского происхождения произносится с ударением на второй слог.

Интальо. Этот термин, обозначающий технику печати, заимствован из итальянского языка. Произносится с ударением на второй слог.

Сэр Эдвин Лаченс (1869–1944). Британский архитектор, известный своими военными мемориалами Кенотаф в Лондоне и тьепвальский Мемориал пропавшим без вести на Сомме. Написание его фамилии на английском выглядит как набор букв – Lutyens, – но читается «Лаченс».

Рококо. Название этого художественного направления XVIII века, иногда искажаемое до «рак-ка-ко», лучше произносить с четким выделением всех гласных – «ро-ко-ко».

Тромплёй. Техника живописи, создающая ощущение трехмерного пространства. Этот термин на французском означает «обмануть глаз» и звучит либо «тромплей», либо «тромплёй». Для эффекта французского произношения произносите гласные звуки глубже.

Ван Гог (1853–1890). Британцы утверждают, что этого художника-постимпрессиониста нужно называть «ван гофф». Жители Северной Америки больше предпочитают «ван го». Возникновение этой дихотомии связано с тем, что Ван Гог был голландцем, а в нидерландском языке система гласных звуков отличается от системы английского языка. Чаще всего имя произносилось примерно как «ван хох». Руководства по английской фонетике предлагают еще один вариант, объединяющий предыдущие: «ван гох». Давайте называть его просто Винсент, ведь именно так он подписывал свои работы.

Веласкес. Фамилия выдающегося испанского художника Диего Веласкеса (1599–1660) имеет даже больше вариантов произношения, чем фамилия Ван Гога. Для англоговорящих самым простым вариантом произношения является «веласкиз», хотя встречаются и «веласкез» и даже «веласкис». В испанском произношении больше тонкостей, поэтому в зависимости от региона фамилия художника имеет три разных звучания, но более распространенным является «вейласкес» с мягким «с».
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Давайте запустим новую волну вымышленных фактов
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Опровергнув многие заблуждения, касающиеся искусства, мы просто обязаны заменить их новыми глупостями. Помогите мне запустить новую волну дезинформации, распространяя нижеследующие суждения.

Стоунхендж был первой в мире художественной галереей. Новое исследование показало, что древние использовали его в качестве искусственной пещеры, раскрашивая камни отпечатками ладоней и сценами охоты.
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Для придания реалистичности своим скульптурам древние греки покрывали их слоем вяленого мяса. Позже эту традицию переняли турецкие завоеватели. Отчасти благодаря этому был придуман донер кебаб.

Между тем римские статуи часто имели по шесть пальцев. Скульпторам настоятельно рекомендовали допускать намеренные ошибки в своих произведениях, чтобы не посягать на совершенство божественного творения. Позже в США так же стали поступать амиши.

В Келлской книге – иллюстрированном манускрипте IX века из Ирландии – содержится первое известное изображение Санта-Клауса.

После четырех лет росписи потолка Сикстинской капеллы Микеланджело страдал от таких спазмов в спине и руках, что научился держать кисть пальцами ног. По иронии судьбы, знаменитая картина, изображающая Бога и Адама, протягивающих друг другу руки, была целиком нарисована левой ногой Микеланджело.

Изначально Мона Лиза была блондинкой. Желтая краска со временем выцвела.

Рембрандт был первым художником, популяризировавшим берет как непременный атрибут живописца. Сначала его выбор пал на балаклаву, но она мешала писать автопортреты.

Помимо уха, Ван Гог также отрезал три пальца на ноге. Впоследствии на многих его полотнах заметен небольшой наклон горизонта, поскольку сам художник не мог стоять ровно. А еще его имя произносится как «ван джефф».

Кандинский всегда работал голышом в знак протеста против изобилия обнаженной натуры на картинах других художников. Почти на всех его полотнах есть хорошо замаскированный отпечаток левой ягодицы.

Пита Мондриана никогда не существовало. Его знаменитые абстракции в действительности были написаны Пабло Пикассо, который взял псевдоним «Пит Мондриан», что является анаграммой к фразе на английском «I paint modern» («Я рисую современность»).

На создание своих капельных картин Джексона Поллока вдохновила поездка на Кони-Айленд, где его обгадили чайки.

Эта книга задумана как произведение концептуального искусства. Сейчас вы прочитали только половину текста. Следующие девять глав напечатаны под поверхностью бумаги белыми чернилами. (Если вы читаете электронную книгу, эти главы отображаются на обратной стороне экрана.)
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Каждый обязательно должен прочитать «Историю искусства» Эрнста Гомбриха. Опубликованная в 1950 году и многократно переизданная, эта книга остается лучшим пособием по введению в историю (в основном) западного искусства. Она написана простым и наиболее доступным языком, какой только можно представить в издании подобной тематики. Я также получил удовольствие от книги Уилла Гомперца «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012). Гораздо глубже, чем ее название, эта книга – увлекательный и местами субъективный источник знаний об искусстве начиная с импрессионистов.

Чтобы быть в курсе последних художественных разработок, могу порекомендовать вам подписаться на «The Art Newspaper» и «Apollo Magazine». Оба этих издания можно с легкостью найти в интернете.

Наконец, само собой разумеется, что лучший способ узнать об искусстве – пойти и увидеть его. Ничто не заменит хорошо проведенного в музее времени. Но помните также, что искусство окружает нас повсюду. Вы найдете его на городских улицах, под железнодорожными мостами, на обложках журналов и даже на этикетке своей пивной банки. Подпитывайте свое любопытство и держите глаза открытыми.
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Автор выражает признательность сотруднице журнала «Apollo» Мэгги Грей, Табиш Хан с интернет-портала Londonist и Янник Пуччи за плодотворные обсуждения, а также благодарит всех тех, кто давал бесценные советы в ходе написания этой книги. Отдельные слова благодарности моей жене за то, что сделала все возможным.
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Мэтт Браун – автор книг «London Night and Day» (2015), «Everything You Know About London Is Wrong» (2016) и «Everything You Know About Science Is Wrong» (2017), опубликованных издательством Batsford. Редактор, а кроме того, и обозреватель на интернет-портале Londonist.com, он пишет статьи об искусстве и культуре. Однажды, в качестве метода борьбы с бессонницей, он запомнил расположение каждой картины в Национальной галерее. Метод не сработал.


Вы можете написать автору по адресу i.am.mattbrown@gmail.com письмо с советами, комментариями или предложениями вместе выпить пива.
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Примечания




1


Говард Хьюз (1905–1976) – американский промышленник, инженер, пионер авиации, режиссер и кинопродюсер. – Здесь и далее, кроме специально отмеченных случаев, приводятся примечания переводчика.


2


В 2003 году одна из «Точечных картин» Хёрста была отправлена на Марс на исследовательском посадочном модуле «Бигль-2» в качестве таблицы образцов цвета для калибровки сенсоров робота. К сожалению, связь с «Биглем-2» была потеряна еще до того, как он успел прислать какие-либо данные. Нам известно, что модуль благополучно достиг поверхности Марса, но не смог связаться с Землей. Работа Хёрста, скорее всего, не пострадала и поэтому является единственным произведением искусства на Марсе. – Примеч. авт.


3


Дядя Сэм является персонифицированным образом Соединенных Штатов Америки.


4


Горацио Герберт Китченер (1850–1916) в годы Первой мировой войны был военным министром Великобритании и благодаря введению всеобщей воинской повинности значительно увеличил численность британских войск.


5


Картинка животного с забавной подписью.


6


Хотя мои издатели и их адвокаты хотели бы, чтобы я указал, что не одобряю такую художественную традицию. – Примеч. авт.


7


Позже Пикассо отрицал влияние африканской культуры на полотно, вместо этого ссылаясь на древнюю иберийскую скульптуру, в которой он нашел вдохновение. Однако есть веские основания полагать, что это не так. Как известно, во время работы над «Девицами» Пикассо посещал, а затем и неоднократно упоминал выставку африканского искусства в музее Трокадеро в Париже. Нет, ну в самом деле, вы только взгляните на картину! – Примеч. авт.


8


Конечно, более разумно было бы назвать писсуар новаторским произведением концептуального искусства. «Не важно, что предмет некрасивый или сделан небрежно, – могли бы сказать вы. – Главное это идея, которая за ним стоит. И нас ни капли не должно волновать, что это всего лишь копия. Оригинальность в идее, а находящийся перед нами физический объект не имеет никакого значения». Но какое в этом удовольствие? – Примеч. авт.


9


Звание самого копируемого произведения классической живописи принадлежит полотну «Рождение Венеры» кисти Сандро Боттичелли (1445–1510) – это знаменитое изображение обнаженной богини, стоящей на краю створки раковины. Копию произведения (по крайней мере, голову Венеры) можно найти на оборотной стороне итальянской монеты номиналом 10 центов, и поэтому она есть у миллионов человек. На остальных монетах можно встретить другие известные произведения искусства. Например, Витрувианский человек Леонардо да Винчи (1452–1519) украшает монету в 1 евро, а на монете достоинством 2 евро изображен портрет Данте Алигьери кисти Рафаэля (1483–1520) (однако эти монеты чеканятся в меньшем количестве). В зависимости от того, что подразумевать под искусством, современные работы, такие как портрет королевы Елизаветы II на британской валюте и валюте государств Британского Содружества или даже дизайн колы, могут претендовать на звание самых распространенных символов. – Примеч. авт.


10


Если мой редактор позволит мне странную выходку, я хотел бы поделиться некоторыми малоизвестными достижениями архитектуры региона Ист-Мидлендс. Знаете ли вы, например, что с 1881 по 1902 год самый большой в мире безопорный купол находился в маленьком курортном городке Бакстон в Дербишире? Диаметр купола Девонширского Королевского госпиталя составляет почти 5 метров [в книге опечатка, диаметр купола почти 50 метров. – Прим. пер.], превосходя размером купол знаменитого собора Санта-Мария-дель-Фьоре, построенного архитектором Филиппо Брунеллески (1377–1446). Сегодня этот купол относится к Университету Дерби. Между тем известное своей равнинной местностью графство Линкольншир прославилось не только благодаря Линкольнскому собору, но и (гораздо позднее) самой высокой в мире антенной мачтой. Достроенная в 1965 году, Бельмонтская мачта недалеко от Маркет-Рейзена достигала в высоту 387,7 метра, но с тех пор ее уменьшили, а другие постройки обошли ее по высоте. Я осознаю, что отошел от темы средневекового искусства, но надеюсь, что изложенные факты показались вам столь же интересными. – Примеч. авт.


11


Здесь я не принимаю в расчет частные и коммерческие галереи с меньшей посещаемостью. Эти маленькие пространства рассчитаны в первую очередь на привлечение покупателей или повышение статуса (а соответственно и коммерческой ценности) представленного художника. Сами по себе они даже могут быть слегка отталкивающими. «Уместно ли я одет?», «Внутри никого нет, должен ли я зайти?», «Я точно ничего не буду покупать, будут ли мне рады?». Подобные опасения практически всегда безосновательны. Большинство маленьких галерей весьма милые и будут рады вас видеть, независимо от того, зашли ли вы что-то купить или просто посмотреть. – Примеч. авт.


12


Однако в последнее время стрит-арт становится все более коммерческим. Большая часть известных уличных художников выставляет (и продает) свои работы в художественных галереях так же, как художники традиционных жанров (см. стр. 125). – Примеч. авт.


13


От англ. «spud» – картофелина.


14


Разделение на изобразительное и прикладное искусство является результатом исторического снобизма. Живопись, графика, скульптура и в какой-то степени фотография считаются более сложными формами искусства по сравнению с ремеслами вроде ювелирного дела, производства стекла и керамики. Тех, кто занимается изобразительным искусством, называют художниками, а тех, кто практикует прикладное искусство, – ремесленниками. Это разделение пришло с Запада, зародившись еще в эпоху Возрождения. В другие времена и в других странах прикладное искусство имело более высокий статус. – Примеч. авт.


15


История ее бурной жизни легла в основу нескольких романов и фильма «Артемизия» (1997). – Примеч. авт.


16


Статистика опубликована группой «Guerrilla Girls» – долгосрочным проектом, цель которого – добиться равенства в искусстве. – Примеч. авт.


17


Русский аналог этой фразы – «Лучше синица в руке, чем журавль в небе».


18


К вящей радости выпускающих редакторов и художников-аниматоров во всем мире он немного напоминает символ хештега, который широко используется в Твиттере. – Примеч. авт.


19


Некоторые живописцы, например нидерландская художница и ботаник Рашель Рюйш (1664–1750), в качестве альтернативы использовали гербарии, что позволяло им рисовать неестественное сочетание трав и цветов. – Примеч. авт.


20


Последние дни Караваджо тоже окутаны тайной. Художник скончался внезапно в 1610 году в возрасте 38 лет. Причина не была установлена. В числе версий встречаются малярия, кишечная инфекция, отравление свинцом, инфицированная рана в результате драки на ножах, сифилис и смерть от рук одного из многочисленных врагов (к ним причисляли даже Ватикан и рыцарей Мальтийского ордена). – Примеч. авт.


21


Леруа вывел на передний план слово «импрессионист», однако он был не первым, кто использовал этот термин. Художники Шарль-Франсуа Добиньи (1817–1878) и Эдуар Мане (1832–1883) использовали его раньше для описания своих работ. – Примеч. авт.


22


Мерфи подробно написала о своем исследовании в книге «Ухо Ван Гога. Главная тайна Винсента» (Chatto & Windus, 2016). – Примеч. авт.


23


«Погодите, погодите, – могли бы подумать вы, – люди и раньше так делали. То есть а как же все эти чудесные орнаменты на средневековых рукописях или в исламской архитектуре? Они тоже не соотносятся ни с чем из реального мира». И вы бы, конечно, были правы. Как мы могли видеть ранее в книге, абстрактная форма в искусстве, возможно, одна из самых древних. Когда мы говорим о Кандинском как об основоположнике, мы имеем в виду, что он стал инициатором направления в искусстве, которое стало известно как абстрактное искусство. Он вывел абстракцию из разряда простого украшения и разместил этот вид искусства на стенах музеев (не в качестве обоев). – Примеч. авт.


24


Некоторые работы Клинт взывают к любителям конспирологических теорий. Например, спирали в серии картин «Семиконечная звезда» (1908) для всего мира выглядят как траектории движения заряженных частиц в пузырьковой камере – немыслимая для того времени технология, которая была доработана специалистами ЦЕРН (CERN) ровно через 20 лет после смерти художницы. Другие картины напоминают траектории полета или части космических зондов. Конечно, это просто совпадение, но если кто-то захочет создать научно-фантастическую версию «Кода да Винчи», тут определенно найдется много материала. – Примеч. авт.


25


Одна из конспирологических теорий говорит о том, что в античности вообще не делали статуи. Те скульптуры из белого мрамора, которые представлены в наших музеях, на самом деле жертвы Медузы Горгоны, чей взгляд превращал людей в камень. – Примеч. авт.


26


Предлагаю вам выучить новое заумное словечко: хрисоэлефантинный. Оно описывает тип статуй (такой была и Афина), выполненных из золота и слоновой кости. Этот стиль был очень распространен в античном мире. Золото легко можно было убрать, если городу вдруг необходимо было чеканить монеты. Таким образом, Афина была не просто объектом поклонения, но и своеобразным золотым запасом. Представьте, что Банк Англии построит огромную статую Христа, используя в ней расплавленные слитки золота. Статуя Зевса в Олимпии – одно из древних чудес света, также созданное Фидием, – была еще одним примером хрисоэлефантинной скульптуры. Поскольку ни одна копия этой статуи не сохранилась, ее точная форма и масштаб неизвестны. – Примеч. авт.


27


Хотя леди Либерти стала символом Америки, она была спроектирована и построена во Франции в качестве подарка для США. Ее установка в 1886 году получила неоднозначные отзывы. Многих поражали ее масштаб и форма, но, например, художественный критик из «Таймс» высказался о ней в негативном ключе, хотя и прибавил, что она «не совсем вульгарная». – Примеч. авт.


28


Лошадь с тремя поднятыми копытами встречается только на логотипе Ferrari. Четыре копыта в воздухе могут означать только то, что всадник упал с Пегаса и был увековечен очень искусным скульптором. – Примеч. авт.


29


Вполне предсказуемо, и не очень разумно, эта работа приписывается инопланетянам, как будто жители острова Пасхи были слишком слабы, чтобы построить собственные достопримечательности. См. также пирамиды, Стоунхендж, Сфинкс, города ацтеков и любую другую пришедшую в голову древнюю постройку. – Примеч. авт.


30


Пока я писал эту главу, в новостях промелькнул заголовок «Инопланетные гробы обнаружены возле пирамид». – Примеч. авт.


31


Фотобомба (от англ. photo bomb) – это фотография, на которой деталь заднего плана привлекает к себе внимание больше, чем сам снимаемый объект.


32


Книга «Мысли об искусстве», вышедшая в 1871 году, представляет собой обширный и очень популярный труд о мире искусства викторианской эпохи, начиная с музейных выставок и заканчивая взаимосвязью между искусством и наукой. – Примеч. авт.


33


Оба фильма можно найти в интернете. Во втором наш мышиный герой попыхивает сигаретой за кружкой пенного эля. – Примеч. авт.


34


История Манчестера в четырех томах: том 2, написано преподобным Джоном Уиттейкером. Более ранние упоминания о бегстве англичан встречаются в «Histoire de l’Academie Royale des Inscriptions et Belles Lettres», 1773 г. Обе книги можно найти бесплатно на Google Books. – Примеч. авт.


35


Все ваши жизненные достижения, скорее всего, будут забыты уже через поколение-другое, а этот Дион достиг бессмертия, нацарапав на скале не очень умелый рисунок пениса. С таким же успехом можно уже просто сдаться. – Примеч. авт.


36


Леттеринг (от англ. lettering – надпись, тиснение) – художественное рисование букв.


37


Оригинальная, но неприличная игра слов: произнесенное по-французски сокращение звучит как: Elle a chaud au cui «У нее горячая задница». – Примеч. авт.


38


Информацию об этой теории и теории про серную кислоту я обнаружил на замечательном веб-сайте британского газетного архива (British Newspaper Archive). – Примеч. авт.


39


Пасхальное яйцо (англ. Easter egg) – секрет в компьютерной игре, фильме или сериале, заложенный создателями.


40


Но цензоры с кадилами не теряли бдительности. Микеланджело вернулся к росписи Сикстинской капеллы, чтобы написать на одной из стен свой шедевр – картину «Страшный суд». Изобилие обнаженных тел на ней вызвало такой переполох, словно приближался конец света (что иронично, учитывая сюжет картины). Папский церемониймейстер Бьяджо да Чезена заявил, что фреска годится для придорожной таверны или общественных бань, но никак не капеллы понтифика. В качестве предупреждения для всех критиков художник изобразил Чезену на картине в виде томящейся в Аду фигуры с ослиными ушами. После смерти Микеланджело папские цензоры испортили фреску, прикрыв наготу набедренными повязками и фиговыми листьями. На сегодняшний день большую часть из них убрали. – Примеч. авт.


41


Работа in situ (с лат. «на месте») – работа, созданная в контексте конкретного места или помещения.
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