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Событие в мире фантастики!

    
Знаменитая дилогия «Гиперион» и «Падение Гипериона» получила наконец давно ожидаемое продолжение, с которым наши любители фантастики могут ознакомиться спустя всего пол года после выхода книги в США. Невероятные приключения, вселенский размах, великолепная проза…

    Прочитайте и вы поймете, почему Дэн Симмонс считается «королем» современной фантастики.

    В серии «Век дракона» выходит книга замечательного польского писателя Анджея Сапковского «Ведьмак», включающая романы «Последнее желание» и «Меч предназначения». Сапковский известен нашему читателю по нескольким рассказам, которые печатались в периодике и сразу же обратили на себя внимание любителей героической фэнтези.

    Ведьмак — это мастер меча и мэтр волшебства, ведущий непрерывную войну с кровожадными монстрами, которые угрожают покою в сказочной стране. «Ведьмак» — это мир на острие меча, ошеломляющее действие, незабываемые ситуации, великолепные боевые сцены и бездна юмора.

    В ближайшее время в серии «Координаты чудес» выходят романы «Танец отражений» и «Цетаганда».
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     От автора. Последующее повествование представляет собой отрывок из недавно обнаруженного римского манускрипта, относящегося к первому веку нашей эры; авторство приписано Гаю Плинию Секунду, известному нам как Плиний Старший. Манускрипт имеет отдаленное сходство с приложением к его великому энциклопедическому труду — «Естественной истории», и, очевидно, написан ученым незадолго до смерти, последовавшей в 79 г. от Р.Х. при извержении Везувия. Но как этот фрагмент попал в руки современного исследователя, история абсолютно другая, и читателям до нее совершенно нет дела.

     


    Начнем с создания, вести о котором пришли к нам лишь из полумифических земель за Индом, где обитает множество драконов и единорогов. Торговцы, путешествовавшие из Индии в Месопотамию, описывают нага как огромного змея с семью головами, подобного твари, известной нам под именем гидры. Если не упоминать о победе Геркулеса над Лepнейской гидрой, надежные источники повествуют нам о многочисленных встречах с этими животными вдали от побережий Греции и Британии.

    У гидры бывает от семи до десяти голов, похожих на собачьи; обычно описания изображают их растущими на концах длинных и мускулистых шей или щупальцев; пасти эти не пожирают добычу, но подтаскивают ее к средней голове, самой крупной, которая и раздирает жертву на части клювом, словно какой-то чудовищный африканский попугай. Далее говорят, что отсеченные головы и перерубленные шеи срастаются; греческие авторы утверждают, что это происходит мгновенно, однако склонность их ко лжи и не меньшая доверчивость превышают пределы разумного.

    Тем не менее в существовании гидры не может быть сомнений: я сам разговаривал с моряками, чьи товарищи пали жертвой прожорливости этих тварей. Когда мореходам удается поймать гидру отмщения ради, они варят ее живьем и пожирают.

    Рассказывают, что вкусом гидра напоминает тот суп, который варят из сапог в пустыне оголодавшие солдаты. Аромат его трудно забыть.

    
Тем не менее, невзирая на поверхностное сходство с гидрой, наги явно отличаются от нее. Судя по имеющимся у меня сведениям, народы Индии и земель, что лежат за нею, почитают это создание, вознося его почти до богов и одновременно ставя ниже самого человека. Противоречия на этом не кончаются: например, утверждают, что укус нага смертельно опасен для всего живого, и в то же время отмечают, что физически опасными для человека являются лишь некоторые экземпляры. (И в самом деле, источники моих знаний не согласуются даже в определении обычной добычи нага: некоторые исследователи предполагают, что тварь сия вовсе не ест, но поддерживает свою жизнь молоком диких слоних, которых пасет и охраняет, как мы свой скот.) Стихия нагов — вода, поэтому считается, что они могут вызвать дождь или прекратить его, а значит, их надлежит ублажать жертвами и прочими приношениями и обращаться с непременным почтением. Как драконы в наших краях, наги хранят великие сокровища в своих глубоких логовах; но говорят, что, в отличие от драконов, наги сооружают себе подземные дворцы, немыслимо прекрасные и полные роскоши, и обитают в них, словно цари и царицы нашего мира. И все же наги часто теряют покой, тоскуя о том, чего у них нет, и тогда оставляют свои чертоги ради рек и ручьев Индии. Тамошние философы считают, что наги ищут таким образом просветления, однако в Риме есть секты, уверяющие нас в том, что они отправляются на охоту за человеческими душами.

    Тем, кто служит Императору в Британии, будет достаточно интересно узнать, что, по слухам, подобные нагу создания обретаются в болотах далеко на севере этого острова, где им поклоняются как подателям плодородия, быть может, потому, что зимние месяцы они проводят под землей, в спячке, и выходят наверх с первым весенним днем. Но копят или нет эти змеи сокровища под землей, как делают наги, и сколько голов у них, я не знаю.

    Говорят, что каждый наг владеет бесценным самоцветом, являющимся источником его великой силы. Подобно слонам, они религиозны и даже благочестивы, а потому посещают святилища индийских богов, вознося им приношения того же самого рода, что получают сами. Кроме того, известно: цари нагов предоставляли богам свое тело в качестве ложа, капюшоном прикрывая их от дождя и солнца. Верны ли подобные истории или нет, однако сам факт существования их, безусловно, свидетельствует об уважении, с которым относятся к нагам в этих краях.

    Общеизвестно еще одно озадачивающее противоречие в природе нагов: считают, что женские особи этих существ (нагини) способны принимать человеческий облик, и этой способности лишена противоположная половина их породы. В таком ложном обличье нагини нередко приобретают редкостную красоту, а посему некоторые царские семейства ведут свое происхождение от брака смертного царевича с нагиней. Об этом говорится в истории, которую поведал мне самому некий купец, торговец шелками и красителями, много странствовавший по Индии и соседствующий с этой страной областью на Востоке, которую жители ее именуют Камбуджей. Я перескажу вам эту повесть, поелику возможно сохраняя манеру рассказчика.

    В Камбудже, чуть в стороне от царского дворца, до сего дня сохранилась башня, полностью покрытая золотом, что было принято среди тамошних царей. В давние времена построил ее юный царь; едва приняв власть, он поторопился устроить покои себе и своей будущей царице. Но юношеская надменность и нетерпение не давали никому угодить ему: эта девушка казалась слишком простой, другая чересчур скучной, третья была достаточно красивой, но излишне бойкой на язык, четвертая не подходила по семейным соображениям, да и к тому же от нее пахло вяленой рыбой. И в результате цвет его молодости миновал в величественном одиночестве, которое — как часто указывают, — безусловно, не может заменить общества преданной жены и ее мудрости и любви, царица она или простая служанка.

    Одиночество царя все углублялось — хотя он в этом не признавался даже себе — и портило его нрав. Не то чтобы он становился жесток или капризен, однако правил вялой рукой, не творя ни зла, ни добра и не имея склонности ни к тому, ни к другому. А золотая башня все пустовала, если не считать пауков и сычей, выводивших собственное потомство на маковке шпиля.

    Постепенно царь приобрел привычку бродить переодетым среди собственного народа, заполнявшего улицы и базар теплыми вечерами. Ему представлялось, что подобным образом он узнает кое-что о повседневной жизни своих подданных, однако это было вовсе не так: во-первых, любой рыночный плут узнавал царя в самом хитроумном обличье, ну а во-вторых, потому что правитель по-настоящему и не хотел понимать людей.

    Тем не менее камбуджийский владыка старательно придерживался своего обычая, и однажды вечером некая нищенка, грязная и невежественная, приблизилась к государю на его извилистом пути по городским улицам и спросила на вульгарном языке простонародья:

    — Прости меня, господин горшечник (так был одет царь)… не скажешь ли ты мне, зачем нужна та блестящая штуковина? — И указала на золотую башню, которую царь некогда возвел, рассчитывая на скорое счастье.

    Царь все же сохранил еще чувство юмора, хотя несколько мрачного и безутешного.

    — Это музей, воздвигнутый в память той, которой никогда не было на свете, и я не горшечник, а хранитель его. Не хочешь ли удовлетворить свое любопытство? Мы любим гостей — башня и я.

    Нищенка с готовностью согласилась, и царь, взяв ее за руку, повел через сады, насаженные его собственными руками, а потом — через высокую сверкающую дверь, ключ от которой всегда носил в кармане, хотя до того дня им ни разу не пользовался.

    Царь вел нищенку из комнаты в комнату, от шпиля к шпилю, повествуя с суровой иронией о своих былых мечтах.

    — А вот здесь проходили бы обеды, а вот в этой комнате властитель с женой и друзьями слушали бы музыкантов. А здесь находились бы служанки жены; а тут спали бы их дети… Впрочем, откуда могут быть дети у нерожденного? — А когда они добрались до опочивальни, царь остановился перед дверью, не желая входить, и хриплым голосом молвил: — Пойдем отсюда, там змеи и всякая хворь.

    Но нищенка смело шагнула вперед и вошла в спальню с видом хозяйки, давно не бывавшей здесь, но прекрасно знающей эти покои. Царь гневно крикнул, чтобы она возвращалась, но когда гостья его обернулась (так сказал мне торговец), то увидел, что перед ним не жалкая побирушка, но великая царица, а одежда ее и самоцветы богатством много превосходят те, которыми он владел. И она сказала ему:

    — Перед тобой — нагиня. Я оставила свои владения и дворец под землей из жалости и любви к тебе. Отныне — начиная с этой же ночи — ни тебе, ни мне не спать за пределами золотой башни. — И царь обнял свою гостью, ибо ее царственная краса не могла достигнуть иного; к тому же он столько лет прожил в одиночестве.

    Потом, чтобы привести их радость к некоторому порядку, царь начал поговаривать о венчании, о празднествах, что продлятся не один месяц, и о том, как они вместе будут править и наслаждаться жизнью.

    Но нагиня отвечала ему:

    — Возлюбленный, мы уже дважды сочетались браком: в первый раз, когда я увидела тебя, и во второй — оказавшись в объятиях друг друга. Советники же, войско и всякие указы принадлежат твоему дневному миру, а не моему. Меня, моей заботы и правления требует мой собственный край, так же, как и тебя твой собственный. Однако ночью в своем уединенном мире мы будем заботиться друг о друге, и сколь радостными сделаются наши дневные труды в предвкушении ночного блаженства!..

    Царь не был доволен ее словами потому, что мечтал представить своему народу долгожданную царицу и хотел, чтобы она каждый миг каждого дня находилась возле него, а потому сказал:

    — Я вижу, что ничем хорошим это не кончится. Тебе надоест постоянно путешествовать между двумя мирами, и ты забудешь меня ради какого-нибудь владетельного нага, рядом с которым я покажусь метельщиком или продавцом фиников. А я пойду искать утешения от скорби у простой куртизанки, уличной певички или — хуже того — у придворной дамы и сделаюсь еще более странным и одиноким, потому что любил тебя. Неужели ты прошла весь долгий путь, чтобы наделить меня подобным даром?

    Тут длинные и прекрасные глаза нагини вспыхнули, и она схватила царя за руки со словами:

    — Никогда не говори мне о ревности и измене — даже в шутку. В обычае нагов хранить верность супругу всю жизнь… Можешь ли ты сказать то же самое о людях? Но, господин мой единственный, знай: если однажды настанет ночь в этой башне и ты не явишься вместе с сумерками, уже наутро ужасное бедствие поразит твое царство. Даже если ты хотя бы один раз не встретишь меня здесь, ничто не спасет Камбуджу от моего гнева. Такова природа нагов.

    — Ну а если не придешь ты, если пропустишь хотя бы одну ночь, — отвечал бесхитростно царь, — я просто умру.

    Тут глаза нагини наполнились слезами, и она обняла его со словами:

    — Зачем терзать друг друга речами о том, что никогда не случится? Наконец-то мы вместе и дома, мой друг… муж мой.

    Незачем дальше рассказывать об их счастье в золотой башне, только добавлю, что пауки, змеи и совы исчезли из нее еще до утра.

    Так царь Камбуджи взял в жены нагиню, пусть она и приходила к нему лишь во тьме и только в золотую башню. Она запретила рассказывать об этом, и он молчал; но поскольку с закатом царь, забывая о всем внешнем блеске и церемониях, обо всех государственных делах, каждый вечер торопился в свою башню, слух о том, что он проводит там ночи с женщиной, распространился по всей стране.

    Со временем, конечно, слухи и любопытство уступили место удивлению перед переменой, происшедшей в характере царя, потому что теперь он правил с пылкой привязанностью к своему народу; словно бы пробудившись ото сна, в первый раз осознал всю меру человеческой невинности, испорченности и страдания.

    Прежде замечавший лишь собственное горькое одиночество, теперь он начал исправлять участь подданных, вкладывая в это дело те же усилия, с которыми они старались просто выжить. Не было человека в его стране, который не сумел бы принести слово царю, будь то осужденный преступник, разоренный налогами купец или побитый слуга. Все могли припасть к его стопам, зная, что жалобу услышат. Столь ревностная забота о народе обеспокоила многих, привыкших к правлению иного рода, и в стране стали не без ехидцы поговаривать: «У него ночью одна царица, а у нас днем — пять царей».

    Но народ неспешно, не понимая причин подобного пыла, начал отвечать любовью царю, и поговаривать стали уже о том, что если бы вселенная не ведала правосудия, то его непременно придумали бы в Камбудже.

    Причин для подобного изменения, как прекрасно знал сам царь, было две: во-первых, он был счастлив — впервые за всю свою жизнь — и хотел, чтобы все остальные разделяли его радость; во-вторых, ему казалось, что, чем усерднее он трудился, тем быстрее проходил день, приближая его к вечеру и встрече с царицей. В свой черед, как она и обещала ему, счастье, которое он черпал в их любви, делало радостным даже часы разлуки… Так освещает нашу ночь давно закатившееся солнце, прибегнув к доброй помощи луны. Так научается человек ценить день, ночь и сумерки вместе со всем, что умещается в них.

    Быстро летели годы. Царь не провел ни одной ночи вне золотой башни, а это означало — помимо всего прочего, — что в Камбудже во время его правления прекратились войны, и нагиня всегда встречала любимого, называя его тайным именем, которое дали ему при рождении жрецы и которого никто более не знал. В ответ она открыла ему то имя, которым зовется среди нагов, однако отказалась явиться в том истинном обличье, которое принимала среди своего народа.

    — Здесь с тобой я такая, какова моя истинная природа, — говорила она. — Мы, наги, вечно переходим из воды в землю, из земли в воздух, из одного облика в другой и скитаемся между мирами, между желаниями и мечтами. В нашей башне я такова, какой ты знаешь меня, не более и не менее, и мне не нужно знать, в каком обличье ты сам восседаешь в суде, решая, жить или нет человеку. Здесь мы оба свободны, словно и ты не царь, и я не нагиня. И пусть все останется так, как есть, дорогой мой.

    Царь отвечал:

    — Пусть будет так, как ты говоришь, только знай: многие нашептывают ныне, что ночная царица нашей страны — на самом деле нагиня. Земля сделалась необычайно изобильной, дождя выпадает именно столько, сколько нужно… кто, кроме нага, может послать людям такую удачу! Многие в нашей стране уже не первый год полагают, что именно ты и правишь Камбуджей. И, по чести говоря, мне трудно спорить с ними.

    — Я никогда не советовала тебе, как надо править страной, — отвечала она. — Как правитель ты не нуждаешься в моих наставлениях.

    — Неужели? — отвечал он. — Но я не был настоящим царем, пока не встретил тебя, и мой народ понимает это не хуже меня.

    Иногда он говорил ей:

    — Когда-то давно я сказал тебе, что умру, если однажды ты не встретишь меня здесь; лицо твое при этом вдруг изменилось, и я понял, что в словах моих было больше правды, чем мне казалось. Теперь я знаю — столь мудрым сделала меня любовь, — что однажды вечером ты действительно не придешь, и я умру. Но я спокоен: пусть приходит смерть, ведь я знал тебя. А значит — жил.

    Но нагиня никогда не позволяла царю продолжать подобные речи, со слезами обещая ему, что такая ночь никогда не настанет, а потом уже царь до рассвета утешал ее. Так жили они вместе, а годы шли.

    Но среди двора начали поговаривать — все громче и громче, — что царь не дал наследника трону и после его смерти раздоры двоюродных братьев раздерут на части страну. Они жаловались на то, что царь попал в полное рабство к своей нагине и более не интересуется ни славой, ни величием своего царства. И хотя ничего справедливого в их словах не было, тем не менее отлично известно, что долгая бездеятельность лишает людей покоя, наделяя желанием последовать за всяким, кто посулит бурные изменения ради них самих. Так бывало даже в Риме.

    Кое-кто пытался предостеречь царя относительно положения дел при дворе, но он предпочел не обращать внимания, полагая, что все вокруг находятся в столь же безмятежном настроении, как и он сам. А потом сонное безмолвие полдневного часа разлетелось кровавыми брызгами — под крики и лязг мечей; и даже припав спиной к двери тронного зала, защищая собственную жизнь, царь обнаружил, что не готов к подобному повороту событий. И если бы лучшая треть его войска, составленная из ветеранов славных битв, не сохранила верности своему владыке, схватка закончилась бы в первые же несколько минут.

    Но верные царю воины отчаянно сопротивлялись и к началу вечера перешли в наступление, так что перед заходом солнца от восставших осталось несколько разрозненных групп, дравшихся, как безумные, знающих, что их не оставят в живых. И в битве с одним из обреченных царь Камбуджи получил смертельную рану.

    Он еще не знал, что рана погубит его, и думал лишь о том, что близится ночь, а от золотой башни его отделяют вооруженные люди, все утро вопившие, что они убьют его, а потом — эту змею, это чудовище, которое столь долго подтачивало основы царства. И он разил их из последних сил, а потом повернулся, полунагой и забрызганный кровью, и похромал с поля боя к башне. Тех, кто преграждал ему путь, царь убивал; но теперь он часто падал и каждый раз поднимался со все большим трудом, что еще больше гневило его. Башня как будто бы не становилась ближе, а он знал, что сейчас должен быть со своей нагиней.

    Царь так и не добрался бы до башни, если бы не доблесть молодого офицера — в Риме столь юных мальчиков просто не берут на императорскую службу.

    Начальник этого юноши, лично отвечавший за безопасность царя, погиб в самом начале мятежа, и мальчик сам назначил себя царским щитом: следуя за своим владыкой сквозь кровавые водовороты битвы, он защищал его своим оружием. И теперь он бросился вперед, чтобы поднять царя, поддержать… даже принести к той далекой двери, в которую владыка некогда шутки ради впустил жалкую нищенку. И никто с обеих сторон не посмел преградить им путь к башне в уже сгустившихся сумерках.

    Но когда они добрались до двери, юноша понял, что царь умирает; у него уже не осталось сил, чтобы повернуть ключ в замке; царь смог приказать это лишь глазами. Но, оказавшись внутри, он встал на ноги и бросился вверх по лестнице с пылом юноши, стремящимся на свидание с возлюбленной.

    Мальчик держался сзади, опасаясь места, которым его пугали с детства, этой густой тьмы. И все же забота о царе помогла ему одолеть ужас, и он стоял рядом со стариком, остановившимся на пороге опочивальни перед распахнутой дверью.

    Нагини там не было. Мальчик торопливо зажег факелы на стене и увидел, что в покоях нет ничего, кроме теней, и сумрак припахивал жасмином и сандаловым деревом. Позади него царь отчетливо проговорил:

    — Она не пришла.

    Юноша не успел подхватить своего владыку, и, когда приподнял упавшего с пола, глаза его были открыты… Царь указал в сторону постели. Когда мальчик уложил его и как умел перевязал многочисленные раны, царь поманил его к себе и прошептал:

    — Следи за ночью. Следи вместе со мной. — Это была не просьба, а приказ.

    Мальчик просидел всю ночь на огромной постели, где царь и царица Камбуджи проводили свои счастливые часы, и так и не заметил, когда его властелин скончался. Юноша с трудом отгонял сон: после дневных сражений с царскими врагами он не просто устал, но и сам страдал от раны, а потому засыпал, просыпался и задремывал снова. В последний раз он пробудился, когда факелы разом погасли, гулко хлопнув, словно парус корабля, разорвавшийся на ветру, и до него донесся иной звук, тяжелый и неторопливый, словно бы какая-то грубая холодная стопа шагнула на равнодушную мраморную плиту. И в последних лучах луны он увидел нагиню: огромное тело черно-зеленым дымком наполнило комнату. Семь голов кобры единым движением покачивались наверху, окруженные легким мерцанием, словно бы она колебалась между двумя мирами с изяществом, которое он не мог постичь. Она оказалась возле постели, тут юноша заметил и на ее теле свежие кровоточащие раны (позже он уверял, что кровь нагини сверкала ярче солнца и на нее было больно смотреть). Он бросился в сторону и забился в угол, однако нагиня даже не взглянула на него. Она склонила все семь голов над лежащим царем, и капли ее пылающей крови, падая, смешивались с его кровью.

    — Мой народ пытался остановить меня, — проговорила она. Мальчик не понял, все ли головы говорили, или только одна, но голос ее был многозвучен, словно музыкальный аккорд. — Они поведали мне, что сегодня настал день твоей смерти, предначертанный в начале времен, и я знала это, знала всегда, как и ты сам. Но я не могла позволить свершиться пусть и предопределенной судьбе. Я билась с ними и пришла к тебе. А этот юноша, прячущийся в тенях, споет о том, что мы не предали друг друга ни в жизни, ни в смерти.

    И она назвала царя именем, которого не знал мальчик, и подняла его на кольца своего тела — так, как, по местным поверьям, наг Мугалинда поддерживает и этот мир, и грядущие миры.

    А потом нагиня медленно растворилась во тьме, оставив после себя лишь запах жасмина, сандала и музыкальные отголоски всех своих голосов. И что сталось с нею и останками царя Камбуджи, мне неведомо.

    
Эта история позволяет усомниться не в существовании нагов, подтвержденном многими свидетельствами (тем более что положительные доказательства их небытия отсутствуют), но в их отношении к людям, открытом для всяких сомнений. Но пусть все останется так — в память о мальчике, дожидавшемся рассвета в безмолвной золотой башне, прежде чем он осмелился выйти к воплям коршунов и плачу скорбящих, чтобы сообщить людям Камбуджи о том, что царь их скончался и исчез. Один из потомков мальчика, торговец, и рассказал мне сию повесть.

    И если в ней можно отыскать смысл, поддающийся толкованию, я вижу его, быть может, в том, что скорбь и голод, любовь и жалость глубже пронизывают наш мир, чем мы считаем. Они текут подземными реками, которых не переплыть даже нагам; они несут дождь, что обновляет нас, кто выказал должное почтение нагам или кому-то другому. И если вообразить, что не существует богов, что не существует ни просветления, ни души, все равно останутся эти четыре реки — скорбь и голод, любовь и жалость. И мы, люди, можем долго влачить свою жизнь — без еды, лекарств или одежды, — но смерть будет скорой… когда не приходит такой дождь.

    

     Перевел с английского Юрий СОКОЛОВ
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     Солнце останавливали словом,

     Словом разрушали города.

     Николай Гумилев

    

    Лаве и раньше частенько доставалось на рынке, но сегодня… Радим даже отшатнулся слегка, завидев ее на пороге. «Ах, мерзавки…» — подумал он изумленно и растерянно.

    Неизвестно, с кем Лава поругалась на этот раз, но выглядела она ужасно. Шея — кривая, глаза — косят, одно плечо выше другого и увенчано вдобавок весьма приметным горбиком. Цвет лица — серый с прозеленью, а крохотная очаровательная родинка на щеке обернулась отталкивающего вида бородавкой.

    — Вот! — выкрикнула Лава. — Видишь?

    Уронила на пол корзину с наполовину зелеными, наполовину гнилыми помидорами, и, уткнув обезображенное лицо в ладони, разрыдалась.

    «Что-то с этим надо делать, — ошеломленно подумал Радим. — Чем дальше, тем хуже…»

    Ушибаясь, он неловко выбрался из-за коряво сколоченного стола (как ни старался Радим переубедить сельчан, считалось, что плотник он скверный) и, приблизившись к жене, осторожно взял ее за вздрагивающие плечи.

    — Не ходить бы мне туда больше… — всхлипывала она. — Ты видишь, ты видишь?..

    — Дурочка, — ласково и укоризненно проговорил Радим, умышленно оглупляя жену — чтобы не вздумала возражать, и Лава тут же вскинула на него с надеждой заплаканные младенчески бессмысленные глаза. — Они это из зависти…

    — Ноги… — простонала она.

    — Ноги? — Он отстранился и взглянул. Выглядывающие из-под рваного и ветхого подола (а уходила ведь в нарядном платье!) ноги были тонки, кривы, с большими, как булыжники, коленками. С кем же это она побеседовала на рынке? С Кикиморой? С Грачихой? Или с обеими сразу?

    — Замечательные стройные ноги, — убежденно проговорил он. — Ни у кого таких нет.

    Зачарованно глядя вниз, Лава облизнула губы.

    — А… а они говорят, что я го… го… гор-ба-тая!.. — И ее снова сотрясли рыдания.

    — Кто? Ты горбатая? — Радим расхохотался. — Да сами они… — Он вовремя спохватился и оборвал фразу, с ужасом представив, как у всех торговок на рынке сейчас прорежутся горбы, и, что самое страшное, каждой тут же станет ясно, чьего это языка дело. — Никакая ты не горбатая. Сутулишься иногда, а вообще-то у тебя плечики, ты уж мне поверь, точеные…

    Он ласково огладил ее выравнивающиеся плечи. Упомянув прекрасный цвет лица, вернул на впалые щеки румянец, а потом исправил и сами щеки. Покрыв лицо жены мелкими поцелуями, восхитился мимоходом крохотностью родинки. Парой комплиментов развел глаза, оставив, впрочем, еле заметную раскосость, которая в самом деле ему очень нравилась. Лава всхлипывала все реже.

    — Да не буду я тебе врать: сама взгляни в зеркало — и убедись…

    И, пока она шла к висящему криво зеркалу, торопливо добавил:

    — И платье у тебя красивое. Нарядное, новое…

    Лава улыбалась и утирала слезы. Потом озабоченно оглянулась на корзинку с негодными помидорами. С них-то, видно, все и началось.

    — А насчет помидоров не беспокойся. Сам схожу и на что-нибудь обменяю…

    — Но они теперь… — Лава снова распустила губы. — А я их так хвалила, так хвалила…

    — А знаешь что? — сказал Радим. — Похвали-ка ты их еще раз! Умеешь ты это делать — у меня вот так не выходит…

    И, пока польщенная Лава ахала и восхищалась розовеющими на глазах помидорами, он вернулся к столу, где тут же зацепился локтем за недавно вылезший сучок.

    — Хороший стол получился, гладкий, — со вздохом заметил он, похлопывая по распрямляющимся доскам. — И дерево хорошее, без задоринки…

    Сучок послушно втянулся в доску. Радим мрачно взглянул на грязную глиняную плошку.

    — Чтоб тебя ополоснуло да высушило! — пожелал он ей вполголоса. Плошка немедленно заблестела от чистоты. Радим отодвинул посудину к центру стола и задумался. Конечно, Лаве приходилось несладко, но в чем-то она несомненно была виновата сама. Изо всех приходящих на рынок женщин торговки почему-то облюбовали именно ее, а у Лавы, видно, просто не хватало мудрости отмолчаться.

    — Знаешь, — задумчиво сказал он наконец. — Тут вот еще, наверное, в чем дело… Они ведь на рынок-то все приходят уродины уродинами — переругаются с мужьями с утра пораньше… А тут появляешься ты — красивая, свежая. Вот они и злобствуют…

    Лава, перестав на секунду оглаживать заметно укрупнившиеся помидоры, подняла беспомощные наивные глаза.

    — Что же, и нам теперь ругаться, чтобы не завидовали?

    Радим снова вздохнул.

    — Не знаю… — сказал он. — Как-то все-таки с людьми ладить надо…

    Они помолчали.

    — Вот, — тихо сказала Лава, ставя на стол корзину с алыми помидорами.

    — Умница ты моя, — восстановил он ее мыслительные способности, и, наверное, сделал ошибку, потому что жена немедленно повернула к нему вспыхнувшее гневом лицо.

    — Я тебя столько раз просила! — вне себя начала она. — Научи меня хоть одному словечку! Не захотел, да? Тебе лучше, чтобы я такая с базара приходила?

    Радим закряхтел.

    — Послушай, Лава, — сказал он, и жена, замолчав, с сердитым видом присела на шаткий кривой табурет. — Ты сама не понимаешь, о чем просишь. Предположим, я научу тебя кое-каким оборотам. Предположим, ты сгоряча обругаешь Грачиху. Но ведь остальные услышат, Лава! Услышат и запомнят! И в следующий раз пожелают тебе того же самого… Ты же знаешь, я — мастер словесности! Нас таких в селе всего четверо: староста, Тихоня, Черенок да я… Видела ты хоть однажды, чтобы кто-нибудь из нас затевал склоку, задирал кого-нибудь? Ведь не видела, правда?..

    Лава молчала, чему-то недобро улыбаясь.

    — Ну я им тоже хорошо ответила, — объявила она вдруг. — У Грачихи теперь два горба.

    — Два горба? — ужаснулся он. — Ты так сказала?

    — Так и сказала, — ликующе подтвердила Лава. — И прекрасно без тебя обошлась!..

    — Постой, — попросил Радим, и Лава встала. Он потер лоб, пытаясь собраться с мыслями. — Два горба! Да как тебе такое в голову пришло?..

    — Мне это… — Лава не договорила. В глазах у нее был страх. Видно, сболтнула лишнее.

    Радим тоже встал и беспокойно прошелся по вспучившимся доскам пола.

    — То-то, я смотрю, сегодня утром: то зеркало искривится, то сучок из стола вылезет… Мы же так со всем селом поссориться можем! Не дай Бог, придумают тебе кличку — тут уж и я помочь не смогу… Два горба!.. — Он осекся, пораженный внезапной и, надо полагать, неприятной догадкой. Потом медленно повернулся к отпрянувшей жене.

    — Ты от кого это услышала? — хрипло выговорил он. — Кто тебе это подсказал? Со словесником спуталась?

    — Нет! — испуганно вскрикнула Лава.

    — С кем? — У Радима подергивалась щека. — С Черенком? С Тихоней?

    — Нет!!

    — А с кем? Со старостой?.. Ты же не могла это сама придумать!..

    Следует заметить, что от природы Радим вовсе не был ревнив. Но вздорная баба Кикимора с вечно прикушенным по причине многочисленных соседских пожеланий языком однажды предположила вслух, что Радим — он только на людях скромник, а дома-то, наверное, ух какой горячий!.. С того дня все и началось…

    — Староста! — убежденно проговорил Радим. — Ну конечно, староста, чтоб его на другую сторону перекривило!.. Нашла с кем связаться!

    Редко, очень редко прибегал Радим в присутствии жены к своему грозному искусству, так что Лава даже начинала подчас сомневаться: а точно ли ее муж — словесник? Теперь же, услышав жуткое и неведомое доселе пожелание аж самому старосте, она ахнула и схватилась за побледневшие щеки. Тем более что со старостой Лава и вправду связалась недели две назад — в аккурат после того как супруг сгоряча ее в этом обвинил. В общем, та же история, что и с Черенком…

    «Спаси Бог сельчан — словесник осерчал», — вспомнилась поговорка. Лава заметалась, не зная, куда схорониться. Но тут Радим запнулся, поморгал и вдруг ни с того ни с сего тихонько захихикал. Видно, представил себе Грачиху с двумя горбами.

    — А ловко ты ее!.. — проговорил он, радостно ухмыляясь. — Допросились-таки, языкастая…

    Не иначе кто-то на рынке в сердцах обозвал его дураком.

    — Два горба… — с удовольствием повторил резко поглупевший Радим. — Не-е, такого сейчас уже и словесник не придумает… Видать, из прежних времен пожелание…

    Испуганно уставившись на супруга, Лава прижалась спиной к грубо оштукатуренной стенке. А Радим продолжал, увлекшись:

    — Во времена были! Что хочешь скажи — и ничего не исполнится! Пожелаешь, например, чтоб у соседа плетень завалился, а плетень стоит себе, и хоть бы что ему! Зато потом…

    Он вновь запнулся и недоуменно сдвинул брови.

    — О чем это я?

    Видно, на рынке зарвавшегося ругателя одернули, поправили: ума, что ли, решился — словесника дураком называть? А ну как он (словесник, то есть) ляпнет чего-нибудь по глупости! Это ж потом всем селом не расхлебаешь! Не-ет, Радим — он мужик смышленый, только вот Лаве своей много чего позволяет…

    — Ты… о прежних временах, — еле вымолвила Лава.

    Вид у Радима был недовольный и озадаченный. Мастер словесности явно не мог понять, зачем это он накричал на жену, обидел старосту, смеялся над Грачихой…

    — Прежние времена — дело темное… — нехотя проговорил он. — Считается, что до того, как Бог проклял людей за их невоздержанные речи, слова вообще не имели силы… Люди вслух желали ближнему такого, что сейчас и в голову не придет…

    — И ничего не сбывалось?

    — Говорят, что нет.

    Глаза Лавы были широко раскрыты, зрачки дышали.

    — Значит, если я красивая, то как меня ни ругай, а я все равно красивая?

    — Д-да, — несколько замявшись, согласился Радим. — Но это если красивая.

    Лава опешила и призадумалась. Красивой становишься, когда похвалят… Можно, конечно, и родиться красивой, но для этого опять-таки нужно чье-нибудь пожелание… И чтобы соседки на мать не злились…

    Радим смотрел на растерявшуюся вконец Лаву с понимающей улыбкой.

    — Так что еще неизвестно, когда жилось лучше, — утешил он, — сейчас или в прежние времена…

    — А… а если какой-нибудь наш словесник, — как-то очень уж неуверенно начала она, — встретился бы с кем-нибудь из… из прежних времен… он бы с ним справился?

    Радим хмыкнул и почесал в затылке.

    — М-м… вряд ли, — сказал он наконец. — Хотя… А почему ты об этом спрашиваешь?

    Лава опять побледнела, и Радим смущенно крякнул. «Вконец жену запугал», — подумалось ему.

    — Однако заболтался я, — сказал он, поспешно напустив на себя озабоченный вид. — Напомни, что нужно на рынке выменять?

    — Хлеба и… — начала было Лава, но тут со стен с шорохом посыпались ошметки мела, а зеркало помутнело и пошло волнами.

    — Это Грачиха! — закричала она. — Вот видишь!

    — Ладно, ладно… — примирительно пробормотал Радим, протягивая руку к корзинке. — Улажу я с Грачихой, не беспокойся… Кстати, глаза у тебя сегодня удивительно красивые.

    Съехавшиеся было к переносице глаза Лавы послушно разошлись на должное расстояние.

    * * *

    В вышине над селом яростно крутились облака: одним сельчанам нужен был дождь, другим — солнце. Временами заряд крупных капель вздымал уличную пыль и, только и успев, что наштамповать аккуратных, со вмятинкой посередине коричневых нашлепок, отбрасывался ветром за околицу. Мутный смерч завернул в переулок, поплясал в огороде Черенка и, растрепав крытую камышом крышу, стих.

    Дома по обе стороны стояли облупленные, покривившиеся от соседских пожеланий, с зелеными от гнили кровлями. С корзинкой в руке Радим шел к рыночной площади, погружая босые ноги то в теплую пуховую пыль, то в стремительно высыхающие лужи и поглядывая поверх кривых, а то и вовсе завалившихся плетней. Там на корявых кустах произрастали в беспорядке мелкие зеленые картофелины, ссохшиеся коричневые огурцы, издырявленные червями яблоки — и все это зачастую на одной ветке, хотя староста ежедневно, срывая и без того сорванный голос, втолковывал сельчанам, что каждый плод должен расти отдельно: лук — на своем кусте, картошка — на своем. Как в прежние времена.

    Уберечь огород от людской зависти все равно было невозможно, поэтому владельцы не очень-то об этом и заботились, придавая плодам вид и вкус лишь по пути на рынок. Впрочем, в обмене тоже особого смысла не было — меняли картошку на яблоки, яблоки на картошку… А на рыночной площади собирались, в основном, поболтать да посплетничать, даже не подозревая, насколько важна эта их болтовня. Волей-неволей приходя к общему мнению, рынок хранил мир от распада.

    Радим шел и думал о прежних временах, когда слова не имели силы. Поразительно, как это люди с их тогдашней невоздержанностью в речах вообще ухитрились уцелеть после Божьей кары. Ведь достаточно было одного, пусть даже и не злого, а просто неосторожного слова, чтобы род людской навсегда исчез с лица земли. Будучи словесником, Радим знал несколько тайных фраз, сохранившихся от прежних времен, и все они были страшны. Словесники передавали их друг другу по частям, чтобы, упаси Боже, слова не слились воедино и не обрели силу. Вот, например: «Провались всё пропадом…» Оторопь берет: одна-единственная фраза — и на месте мира уже зияет черная бездонная дыра…

    — Чумазый!

    — Ты сам чумазый!

    — А ты чумазее!..

    Отчаянно-звонкие детские голоса заставили его поднять голову. На пыльном перекрестке шевелилась куча-мала, причем стоило кому-либо из нее выбраться, как ему тут же приказывали споткнуться и шмякнуться в лужу, что он немедленно и делал под общий сдавленный хохот. Потом раздался исполненный притворного ужаса крик: «Словесник! Словесник идет!..» — и ребятня в полном восторге брызнула кто куда. Остался лишь самый маленький. Он сидел рядом с лужей и плакал навзрыд. Слезы промывали на грязной рожице извилистые дорожки.

    — Чего плачешь? — спросил Радим.

    Несчастный рыдал.

    — А… а они говорят, что я чу… чума-азый!..

    Точь-в-точь как вернувшаяся с базара Лава. И ведь наверняка никто его сюда силком не тащил, сам прибежал…

    — Да не такой уж ты и чумазый, — заметил Радим. — Так, слегка…

    Разумеется, он мог бы сделать малыша нарядным и чистым, но, право, не стоило. Тут же задразнят, пожелают упасть в лужу… Радим потрепал мальчонку по вздыбленным вихрам и двинулся дальше.

    Ох, Лава, Лава… Два горба… Вообще-то в некоторых семьях из поколения в поколения передаются по секрету такие вот словечки, подчас не известные даже мастерам. Как правило, особой опасности они в себе не таят, и все же…

    А действительно, кто бы кого одолел в поединке — нынешний словесник или человек из прежних времен? Между прочим, такой поединок вполне возможен. Коль скоро слова имеют силу, то вызвать кого-нибудь из прошлого не составит труда. Другое дело, что словесник на это не решится, а у обычного человека просто не хватит воображения. И слава Богу…

    А как же у Лавы хватило воображения задать такой вопрос?

    Мысль была настолько внезапна, что Радим даже остановился. Постоял, недоуменно сдвинув брови, и вдруг вспомнил, что этак полгода назад, открыв для себя эту проблему, он сам имел неосторожность поделиться своими соображениями с супругой. Зря! Ох, зря… Надо будет пожелать, чтобы она все это и в мыслях не держала. Незачем ей думать о таких вещах.

    Радим досадливо тряхнул головой и зашагал дальше.

    * * *

    Рыночная площадь, как всегда, была полна народу.

    — Здравствуйте, красавицы, — с несокрушимым простодушием приветствовал Радим торговок.

    Те похорошели на глазах, но улыбок на обращенных к нему лицах Радим не увидел.

    — Да вот благоверная моя, — тем же простецким тоном продолжал он, — шла на рынок, да не дошла малость…

    Он наконец высмотрел Грачиху. Горб у нее был лишь один, да и тот заметно уменьшился. «Плохо дело, — встревоженно подумал Радим. — Всем рынком, видать, жалели…»

    Выменяв у хмурого паренька три луковки на пять помидорин, Радим для виду покружил по площади, пытаясь по обыкновению переброситься с каждой торговкой парой веселых словечек, и вскоре обнаружил, что отвечают ему неохотно, а то и вовсе норовят отвернуться. Потом он вдруг споткнулся на ровном месте, чуть не рассыпав заметно позеленевшие помидоры, — кто-то, видать, пробормотал пожелание издали. «Да что же это! — в испуге подумал Радим, хотя и продолжал простодушно улыбаться сельчанам. — Ведь и впрямь со всеми поссорит!»

    Как бы случайно оглянулся на Грачиху и замер, уставясь на корзину с червивыми яблоками.

    — Эх! — сказал он с восхищением. — Посылала меня благоверная моя за хлебом, но уж больно у тебя, Грачиха, яблоки хороши! Наливные, румяные, ни пятнышка нигде, ни червячка… Меняем, что ли?

    Сурово поджав губы, Грачиха глядела в сторону.

    — Шел бы ты лучше, словесник, домой, — проговорила она наконец. — Учил бы ты ее и дальше словам своим… Только ты запомни: каким словам научишь — такие она тебе потом и скажет!..

    — Каким словам, Грачиха? Ты о чем?

    Грачиха спесиво повела носом и не ответила. Радим растерянно оглянулся. Кто смотрел на него осуждающе, а кто и с сочувствием. Он снова повернулся к Грачихе.

    — Да молодая она еще! — жалобно вскричал он. — Не сердись ты на нее, Грачиха! Сама, что ли, молодой не была?

    Но тут на краю пыльной площади возникла суматоха, торговки шарахнулись со вскриками, очистив свободное пространство, в котором, набычась, стояли друг против друга два человека. Драка. Ну и слава Богу — теперь о них с Лавой до вечера никто не вспомнит.

    — А-а… — повеселев, сказала Грачиха. — Опять сошлись задиры наши…

    Радим уже проталкивался сквозь толпу к месту драки. Задир было двое: один — совсем еще мальчишка с дальнего конца села, а второй — известный скандалист и драчун по кличке Мосол. Оба стояли друг против друга, меряя противника надменными взглядами. Сломанные корзинки лежали рядом, луковицы и картофелины раскатились по всей площади.

    — Чтоб у тебя ноги заплелись… — процедил наконец Мосол.

    — …да расплетясь — тебя же и по уху! — звонко подхватил подросток. Тело его взметнулось в воздух, послышался глухой удар, вскрик, и оба противника оказались лежащими в пыли. Потом вскочили, причем Мосол — держась за вспухшее ухо.

    Торговки снова взвизгнули. Радим нахмурился. Слишком уж ловко это вышло у мальчишки. «Да расплетясь — тебя же и по уху…» Такие приемы раньше были известны только словесникам.

    — Да где же староста? — кричали торговки. — Где этот колченогий! Кривобокий! Лопоухий!.. Вот сейчас староста приковыляет — он вам задаст!

    В конце кривой улочки показался староста. Весь перекошенный, подергивающийся, приволакивающий ногу, он еще издали гаркнул:

    — Прекратить! А ну-ка оба ко мне!

    Драчуны, вжав головы в плечи, приблизились.

    — Вы у меня оба сейчас охромеете! — пообещал он. — И хромать будете аж до заката! Ты — на правую ногу, Мосол, а ты, сопляк, на левую!

    — Дождались, голубчики! — послышались злорадные женские крики. — Это ж надо! На рынке уже драку учинили!..

    Припадая на разные ноги, притихшие драчуны заковыляли к своим корзинкам. Мальчишка утирал рукавом внезапно прохудившийся нос. Перекошенный староста потоптался, строго оглядывая площадь из-под облезлых бровей. Потом заметил Радима.

    — Мальчишка-то, — ворчливо заметил он, когда они отошли подальше от толпы. — Видал, что вытворяет? Чуть не проглядели… В словесники его и клятвой связать…

    — Хорошо выглядишь, — заметил Радим. — Нет, правда! И ноги, вроде, поровней у тебя сегодня, и плечи…

    Староста понимающе усмехнулся.

    — Брось, — сказал он. — Зря стараешься. Чуть похорошею — такого по злобе нажелают… Я уж привык так-то, скособочась… А тебе, я гляжу, тоже досталось — подурнел что-то, постарел… Сейчас-то чего не вмешался?

    Радим смутился.

    — Да хотел уж их остановить, а потом гляжу — ты появился…

    — Понятно, — сказал староста. — Красоту бережешь… Ну правильно. Старосте — ему что? Увечьем меньше, увечьем больше — разницы уже никакой… Видишь вон: на другую сторону перекривило — опять, значит, кому-то не угодил… — Он помолчал, похмурился. — Насчет жены твоей хочу поговорить. Насчет Лавы.

    Радим вздрогнул и с подозрением посмотрел на старосту. Староста крякнул.

    — Ну вот, уставился! — сказал он с досадой. — Нашел соперника, понимаешь!.. Сам виноват, коли на то пошло… Кто тебя тогда за язык тянул?

    Радим устыдился и отвел глаза. Действительно, вина за тот недавний случай была целиком его. Мог ведь сослагательное наклонение употребить или, на худой конец, интонацию вопросительную… Так нет же — сказанул напрямик: живешь, мол, со старостой… А старика-то, старика в какое дурацкое положение поставил!.. Радим крякнул.

    — Ладно, не переживай, — сказал староста. — Да и не о том сейчас речь… Тут видишь что… В общем, ты уж не серчай, а поначалу я на тебя думал. Ну, что это ты ее словам учишь…

    — Это насчет двух горбов? — хмуро переспросил Радим. — Сам сегодня в первый раз услышал…

    Староста переступил с ноги на ногу — как будто стоя спотыкнулся.

    — Два горба… — повторил он с недоброй усмешкой. — Что два горба! Она вон Кикиморе пожелала, чтоб у той язык к пятке присох.

    Радим заморгал. Услышанное было настолько чудовищно, что он даже не сразу поверил.

    — Что?! — выговорил он наконец.

    — Язык к пятке! — раздельно повторил староста. — Присох! Уж на что Кикимору ненавидят, а тут все за нее вступились. Суетятся, галдят, а сделать ничего не могут… Глагола-то «отсохнуть» никто не знает! Хорошо хоть я вовремя подоспел — выручил…

    Радим оторопело обвел взглядом рыночную площадь. Кикиморы нигде видно не было. Торговки смотрели на них во все глаза, видимо, догадываясь, о чем разговор. Староста вздохнул.

    — Был сейчас у Тихони…

    — У Тихони? — беспомощно переспросил Радим. — И что он?

    — Ну ты ж его знаешь, Тихоню-то… — Староста поморщился. — Нет, говорит, никогда такого даже и не слыхивал, но, говорит, не иначе из прежних времен пожелание… Будто без него непонятно было! — Староста сплюнул.

    — Сам-то что думаешь? — тихо спросил Радим. — Кто ее учит?

    Глава словесников неопределенно повел торчащим плечом.

    — Родители могли научить…

    — Лава — сирота, — напомнил Радим.

    — Вот то-то и оно, — Раздумчиво отозвался староста. — Родители померли рано… А с чего, спрашивается? Стало быть, со всеми соседями ухитрились поссориться. А словечки, стало быть, дочери в наследство…

    Радим подумал.

    — Да нет, — решительно сказал он. — Что ж она, мне бы их не открыла?

    Староста как-то жалостливо посмотрел на Радима и со вздохом почесал в плешивом затылке.

    — Ну тогда думай сам, — сказал он. — Словесники научить не могли? Не могли. Потому что сами таких слов не знают. Родители, ты говоришь, тоже… Тогда, стало быть, кто-то ей семейные секреты выдает, не иначе. Причем по глупости выдает, по молодости… Ты уж прости меня, старика, но там вокруг нее случаем никто не вьется, а? Ну, из ухажеров то есть… — Староста замолчал, встревоженно глядя на Радима.

    Радим был недвижен и страшен.

    — Пятками вперед пущу! — сдавленно выговорил он наконец.

    — Тихо ты! — цыкнул староста. — Не дай Бог подслушают!..

    Радим шваркнул корзину оземь и, поскользнувшись на разбившейся помидорине, ринулся к дому. Староста торопливо заковылял следом.

    * * *

    Лава испуганно ахнула, когда тяжело дышащий Радим появился на пороге и, заглянув во все углы, повернулся к ней.

    — Говори, — хрипло приказал он. — Про два горба… про язык к пятке… откуда взяла? Сама придумала?

    Лава заплакала.

    — Говори!

    — Нет… — Подняла на секунду глаза и, увидев беспощадное лицо мужа, еще раз ахнула и уткнулась лицом в ладони.

    — От кого ты это услышала? — гремел Радим. — Кто тебе это сказал? Я же все равно узнаю!..

    Лава отняла пальцы от глаз и вдруг, сжав кулаки, двинулась на супруга.

    — А ты… Ты… Ты даже защитить меня не мог! Надо мной все издеваются, а ты…

    — Постой! — приказал сквозь зубы Радим, и Лава застыла на месте. — Рассказывай по порядку!

    Лицо у Лавы снова стало испуганным.

    — Говори!!

    И она заговорила, торопясь и всхлипывая:

    — Ты… ты сам рассказывал… что раньше все были как словесники… только ничего не исполнялось… Я тебя просила: научи меня словам, тогда Кикимора испугается и не будет меня ругать… А ты!.. Ты!..

    Радим закрыл глаза. Горбатый пол шатнулся под его босыми ступнями. Догадка была чудовищна.

    — Лава… — выдохнул он в страхе. — Ты что же, вызвала кого-то из прежних времен?!

    — Да!.. — выкрикнула она.

    — И они… говорят на нашем языке? — еле вымолвил обомлевший Радим.

    — Нет! Но я ему сказала: говори по-человечески…

    Радим помаленьку оживал. Сначала задергалась щека, потом раздулись ноздри, и наконец обезумевший от ревности словесник шагнул к жене.

    — У тебя с ним… — прохрипел он, — было что-нибудь? Было?

    Лава запрокинула залитое слезами лицо.

    — Почему меня всё время мучают! — отчаянно закричала она. — Коля! Коля! Приди, хоть ты меня защити!..

    Радим отпрянул. Посреди хижины из воздуха возник крепкий детина с глуповато отвешенной нижней губой, одетый странно и ярко.

    — Ну ты вообще уже, — укоризненно сказал он Лаве. — Хоть бы предупреждала, в натуре…

    Трудно сказать, что именно подвело такого опытного словесника, как Радим. Разумеется, следовало немедля пустить в ход повелительное наклонение и отправить страшного гостя обратно, в прошлое. Но, то ли пораженный внезапным осуществлением мрачных фантазий о словесном поединке с человеком из прежних времен, то ли под впечатлением произнесенных соперником жутких и загадочных слов (кажется, впрочем, безвредных), мастер словесности, как это ни прискорбно, растерялся.

    — Чтоб тебе… Чтоб… — забормотал он, отступая, и детина наконец обратил на него внимание.

    — А-а… — понимающе протянул он с угрозой. — Так это, значит, ты на нее хвост подымаешь?

    И Радим с ужасом почувствовал, как что-то стремительно прорастает из его крестца. Он хотел оглянуться, но в этот момент дверь распахнулась и на пороге возник вовремя подоспевший староста. Возник — и оцепенел при виде реющего за спиной Радима пушистого кошачьего хвоста.

    — Во! — изумился детина, глядя на перекошенного остолбеневшего пришельца. — А это еще что за чудо в перьях?

    Что произошло после этих слов, описанию не поддается. Лава завизжала. Радим обмяк. Детина, оторопев, попятился от старосты, больше похожего теперь на шевелящееся страусиное опахало.

    — Что ты сделал! Что ты сделал!.. — кричала Лава.

    Продолжая пятиться, детина затравленно крутил головой. Он и сам был не на шутку испуган.

    — Что ты сделал!..

    Детина уткнулся спиной в стену. Дальше отступать было некуда.

    — Да что я такого сделал?.. — окрысившись, заорал он наконец. — Я тут вообще при чем?.. Что вам от меня надо!.. Да пошли вы все в…

    И они пошли.

    Все.
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     *********************************************************************************************

     В рассказе Е. Лукина поговорка «сказана — сделано» осуществилась. Мастера-словесники следят за тем, чтобы сограждане (коих привлекают проклятия) не вывели мощь слова из-под контроля. А что определяет силу речевого воздействия в реальности? Об этом размышляют сотрудники факультета психологии МГУ.

    

    
Прежде чем подступиться к этой проблеме, необходимо обозначить более широкий научный контекст.

    Владимир Иванович Вернадский впервые ввел понятие ноосферы как глобального геохимического фактора, преодолев научный водораздел в подходе к изучению живого и неживого. Вот простой пример: последствия от перемещения биомассы саранчи сопоставимы с вулканическими выбросами. Последствия технологической деятельности человека — строительства городов, плотин, даже сезонные перемещения людей (например, на юг к морю) сопоставимы с природными катаклизмами.

    Юрий Михайлович Лотман, создатель семиотики, ввел понятие семиосферы. Семиосфера — глобальный диалог различных культур, формирование знакового мира, информационные процессы. Передача информации тоже связана с энергетическими затратами, но первоначальные импульсы минимальны по сравнению с тем, какие механизмы они приводят в действие. Предположим, обращаясь к кому-то с просьбой закрыть форточку, вы ведь, по сути, перемещаете его физическую массу, что несопоставимо с собственными затратами энергии. Программы, заложенные в компьютер, могут управлять целыми технологическими циклами. Грубо говоря, будущее человечества не в увеличении выплавки стали, производства электроэнергии, а в производстве информации. Под воздействием информации, коммуникаций, символов меняется окружающий нас мир.

    Второе. Язык, понимаемый широко, выступает как творец эволюции материи, а не просто ее отражение. На свете не существует стола, дерева или красавицы «вообще». Все это есть только в сознании как совокупное представление, из которого мы исходим, употребляя то или иное слово. На основе этих идеальных конструкций мы как бы упорядочиваем мир по образу и подобию языка.

    Существует гипотеза лингвистической относительности: разные языки несколько по-разному структурируют мир. Например, если, согласно Т. П. Григорьевой, для индоевропейских языков типична логическая конструкция «А» есть «Б», которая лежит в основе иерархии понятий, противоположности бытового — абстрактному, то в основе китайского языка скорее категория полезности, из которой следует соположность «А» и «Б». Этот взгляд на мир проявлен во всем строе жизни народа: обычаях и традициях, одежде и архитектуре (готический храм устремлен вверх, в то время как пагода скорее сопричастна, чем иерархична).

    В терминологии физиолога И. П. Павлова язык — вторая сигнальная система. Изначально устная речь связана с важнейшими для выживания образами, действиями, переживаниями. Более сложные понятия, которые можно определить только через отношения с другими понятиями, возникли много позже. Поэтому любое речевое воздействие вызывает образы, ассоциации. А. Р. Лурия, один из основателей отечественной нейропсихологии, пишет о том, что с возникновением языка мир как бы удваивается. Любой из нас как физический организм не только погружен в определенные реалии, среду. С помощью знаков (слово один из важнейших элементов знаковой системы) человек управляет собственным поведением, прогнозирует события и поведение других людей; наконец, он может построить любые идеальные конструкции. Вот студент конспектирует лекцию; пометки, которые он делает, — способ актуализовать полученную информацию. Или: в душном вагоне метро мы можем вообразить, как скоро поедем в отпуск и будем купаться в море — и нам станет легче. Фантазия, мечта, творчество — все эти возможности дает нам управляемое словом образное мышление. Можно даже сказать, что человек становится более или менее независим от тех условий, в которых он реально существует.

    Американский психотерапевт Фред Пьюсселик замечательно описал, как ему удается «сбрасывать» усталость, накопившуюся во время работы с пациентами, когда необходимо вникать в их проблемы, принимать на себя большой груз участия в их решении, сопереживания. Он представлял себя, например, прекрасной мощной птицей, орлом. Вот он сидит на вершине скалы. Вокруг далеко только горы и небо. Он чувствует, как его обтекают потоки воздуха, расправляет крылья, парит… Погружаясь в этот иллюзорный мир, Пьюсселик испытывает реальные позитивные переживания и избавляется от негативных.

    В повседневной жизни таким естественным регулятором является сон, точнее, сновидения. Проводились опыты, когда спящему человеку ставили датчики, фиксировавшие смену фаз «медленного» и «быстрого» (то есть со сновидениями) сна. Последние прерывались экспериментаторами. В результате у испытуемых резко возрастала агрессивность, усиливалась сексуальность.

    Как свежий воздух и вода, как пища, человеку необходимы эмоции, переживания. Они могут совершаться только в форме образов. Во сне образ — язык бессознательного — позволяет нам «сбрасывать» отрицательные эмоции и пытается восполнить то, чего не хватает в реальности. Известно, например, что во время антарктической зимовки многие видят «зеленые» сны, а перебравшись на материк, эти люди видят во сне белизну. Недостаток впечатлений, сенсорная депривация ведут к тому, что сам человек начинает производить фантасмагории. Когда-то будущие космонавты проходили, в частности, такое испытание: их сажали в бассейн с температурой воды, равной температуре тела, и часами держали, по сути дела, в невесомости и темноте. Через некоторое время люди, абсолютно изолированные от внешнего мира, начинали испытывать слуховые и зрительные галлюцинации. Этот эффект великолепно описан Станиславом Лемом в одном из рассказов о пилоте Пирксе.

    Слово вызывает образ, ассоциации и ответную реакцию организма: моторную, звуковую, тактильную, вкусовую… Иногда задействована вся гамма.

    Для поддержания нормального психического состояния человеку необходимы красивые образы, приятные переживания, гармоничные звуки. Даже если мы не обращаем на это внимания, все это воздействует на нас. Точно так же, если человек живет с тревогой в душе (например, боится летать на самолете, а по работе то и дело приходится) или, скажем, окна его квартиры выходят на вонючую помойку, это в конце концов может окончиться срывом.

    Интересно и важно, что звуковой облик слова (устная речь ведь много древнее письма) самоценен. По эмоциональному тону звучание связано со смыслом. Вслушайтесь, как хищно звучит: «я-с-т-реб», «кор-шун», и как ласково «пеночка», «малиновка»… Как говорится, хорошую вещь плохим словом не назовут. На всех языках, например, выразительны ругательства (чего стоит само слово «грубость»). Если человека ругают, он, даже в точности не понимая значения слов, сориентируется по звуковому ряду, и это вызовет соответствующие переживания. Люди, у которых ругательства являются своеобразной «смазкой» речи, привыкшие материться, загрязняют свою ментальность и психически деградируют (не зря говорят: «грязные слова»).

    «Включая» образ, сама речь человека в определенном плане программирует поведение. Банальный пример: поздороваться — значит пожелать кому-то здоровья. «Они даже не здороваются» — формула отказа от общения, выразительнее которой может быть разве что проклятие.

    О проклятии есть смысл поговорить несколько подробнее. Несомненно, оно как выражение крайнего осуждения связано с понятием табу, абсолютного запрета, свойственного примитивным культурам. (На самом деле табу в основе носят характер приспособления: скажем, запрет охотнику есть добычу, им самим убитую, направлен на выживание племени, а не отдельного человека). Нарушение табу влечет за собой страшное наказание — проклятие. Сила слова здесь связана с тем, насколько сам человек верит в это. Ему, положим, говорят: ты не должен был этого есть, теперь ты умрешь. И он умирает.

    Это касается не только первобытных культур. В новейшее время ставился такой варварский эксперимент: преступникам, приговоренным к смерти, закрывали лица и якобы вскрывали вены (на самом деле по рукам стекала теплая вода). Через какое-то время приговоренные умирали… Если человек верит в смертельность происходящего — для него это смертельно. Верит в целебность — целебно (если ему не рекомендуют выпить яд, конечно). В сознании самого современного, образованного, прагматичного человека, как правило, есть области, отданные иррациональному, мистическому; когда информация попадает в такую область, действия самого разумного человека могут быть непредсказуемыми. Например, выдающийся ученый искренне считает, что политики определенной ориентации плетут заговоры против его народа, и все свои силы отдает борьбе с «заговорщиками». Закодированные алкоголики не пьют, потому что предупреждены, что погибнут в случае нарушения запрета (кода). Такова установка. Хотя сам алкоголь не должен вызывать в организме необратимых явлений, но страх запускает механизм самоуничтожения.

    Интересно, что люди, профессионально воздействующие на других, сами оказываются чувствительными к аналогичным приемам. Одна преподавательница факультета психологии как-то возвращалась на электричке из Ярославля, где читала лекции. Она была сильно не в духе, смотрела в окно. Вдруг цыганка: «Дай погадаю!» Она посмотрела мрачно: «Ты что, не видишь, с кем разговариваешь? Дай десять тысяч, а то руки отсохнут!» И отвернулась. Цыганка исчёзла, а через некоторое время вернулась, протягивает червонец: «У меня не было!» По вагонам дособирала…

    В быту употребляется множество оценочных слов, которые выглядят вполне невинно, но могут и сыграть роль «кода», настраивая человека на те или иные поступки. Важно абсолютно все: кто говорит, кому, что, когда, как и при каких условиях это происходит.

    Чрезвычайно важно, кто к нам обращается. Чем значительнее этот человек для нас, чем больше его авторитет, тем сильнее «отдача». Родитель — почти всемогущий волшебник в глазах ребенка. Известно, что родительская похвала или запрет могут сформировать удачливого человека либо неудачника. Например, мать в сердцах говорит сыну: «Чтоб ты провалился!» Скорее всего он и провалится — не сквозь землю, так на экзамене. Множество подобных примеров «программирования» приводит в своих работах американский психотерапевт Эрик Берн.

    Требующий, приказывающий, просящий что-то у нас человек, как правило, символизирует какую-то важную черту, одну из частей нашего собственного «я». Например, нищий на улице — как бы свидетельство нынешнего благополучия. А если не подашь и он обидится… от тюрьмы да от сумы на Руси зарекаться не приходится. Подавая милостыню, человек как бы откупается от такой доли.

    Такие виды речевого воздействия, как просьбы, похвалы, лесть, проклятия, приказы, увещевания содержат мощный эмоциональный компонент. И соответственно воспринимаются. Здесь можно говорить о так называемой логике транса, которая не имеет ничего общего с логикой научных понятий. Логика транса основана не на аргументации, а на эмоционально-образных связях. Чем больше человек склонен к образному мышлению, тем он восприимчивее к подобным вещам. Почему так великолепно кодируются дети? У них еще не развиты сложные связи, они не могут мыслить понятиями, доступные им формы обобщения — синкреты, комплексы, где эмоциональные связи на первом плане. Иногда и взрослый человек становится чувствительным, эмоциональным, внушаемым, нуждающимся в «родительской» поддержке. Любой из нас, оказавшись на больничной койке и чувствуя собственную беспомощность, будет смотреть на санитарку как на оракула.

    В психоанализе описан феномен трансфера, когда пациент начинает относиться к врачу как к родителю, просто не может жить спокойно без его указаний по каждому поводу.

    Из опытов известно, что, когда животное попадает в ситуацию, не предусмотренную вековыми инстинктами, его поведение как бы перемещается на более раннюю стадию развития: пес, например, начинает вести себя как щенок. Эта закономерность действует и в мире людей: когда ломаются традиции, рушатся наработанные поколениями стереотипы, взрослый человек часто испытывает инфантильную потребность в руководителе, гуру. Воздействовать можно двумя способами: либо усиливая аргументацию (когда тебя поймет взрослый, сильный человек), либо усиливая авторитетность источника (этот способ ориентирован на «детское» в нас). «Я знаю истину! Я! Я поведу вас в рай Господень! Я восстановлю справедливость!» — говорит некто (необязательно шарлатан; впадая в транс, он сам в это верит). Люди чувствуют силу личности и идут за ним. А поскольку таких, кто в новых условиях потерял почву под ногами либо не нашел своего места в нашей стране, много, то бешеный успех имеют всевозможные шаманы, провидцы и даже политики, в арсенале которых главное — уверенная интонация.

    Пытаясь выяснить, на чем же основана сила воздействия колдунов, астролога, а также лучших психотерапевтов мира, ученые создали метамодель НЛП, нейролингвистического программирования. Это модель организации основных принципов высказывания — она построена таким образом, чтобы слово оказалось максимально эффективным.

    Оказывается, лучшие специалисты по воздействию используют всего девять приемов, разумеется, на фоне хорошей общей техники. Девять языковых ловушек, которые могут быть использованы в двух видах: прямая модель и обращенная.

    Прямая модель описывает позицию невротика, который успешно использует языковые ловушки, чтобы скрыть суть проблемы от себя самого. Скажем, один из приемов — номинализация: в лингвистике так называют описание процесса существительным. Он как бы протекает объективно и не имеет к говорящему ни малейшего отношения: «Судьба моя такая». Или: «Ошибка». Кто автор — опущено, как бы так всегда и было. Или: «У меня депрессия».

    Другой пример — создание связей там, где их на самом деле нет. Обращенная модель описывает приемы суггестора, человека, который хочет внушить свои идеи, мысли, добиться их исполнения. Предложение начинается с того, что в самом деле переживает, думает, чувствует собеседник, а заканчивается тем, что он должен сделать в интересах суггестора. Например: «В то время как в стране растут коррупция и преступность (правда), мы должны выбрать такого-то!» Истинный посыл и ложный вывод. Казалось бы, простая подмена тезиса из учебника формальной логики, а работает безотказно.

    Ловушка усиливает воздействие команды. Леонид Млечин приводит хороший пример — текст, который зачитывался японским летчикам-камикадзе перед последним вылетом: «Как весной осыпаются белые лепестки цветущей сливы под дуновением ветра, так и вы сейчас отдадите жизнь во славу императора»… Выстраивается некая закономерность: в природе все повторяется. Это неизбежно. Белые лепестки для японцев — это традиционный цвет траура, символ перехода в новое существование. Смерть — закон природы. Здесь и команда, и призыв, и переход в трансовое состояние. Наконец, текст просто красив, он рождает поэтичный образ, далекий от грубой реальности…

    Магия слова существует. Кстати, двухтомник о языковых ловушках называется «Структура магического».

    Помимо всего того, о чем сказано выше, эффективность воздействия зависит от ожиданий человека (если он думает о себе плохо, вдвое обидится на оскорбление, если высоко себя ценит — расценит и его как проявление зависти); от того, в каком он состоянии (свеж и бодр, устал, хочет спать и т. д.); от глубины контакта с суггестором (имеет значение, громкий это разговор либо тихий, доверительный, или установочный, важно, как ритмически организована речь) и от многого другого.

    Не обо всем можно рассказать. Не потому, что это секретно. Но некоторые тонкости можно прочувствовать, только находясь в каких-то особых эмоциональных состояниях, измененных состояниях сознания, и так далее. Многие философские эзотерические восточные тексты не переводятся однозначно концептуально на европейские языки. Невозможно понять, что такое любовь, не пережив ее. Человек не просто принимает информацию, он настраивается на психику другого человека, моделирует его внутреннее состояние — тогда воздействие максимально. На этом построено искусство, литература…

    В начале было Слово.
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     «Когда-то слова были колдовством, слово и теперь во многом сохранило свою прежнюю чудодейственную силу. Словами один человек может осчастливить другого или повергнуть его в отчаяние, словами учитель передает свои знания ученикам, словами оратор увлекает слушателей и способствует определению их суждений и решений. Слова вызывают аффекты и являются общепризнанным средством воздействия друг на друга».

     Зигмунд Фрейд. «Введение в психоанализ».
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     Фриц Лейбер

     
МОЯ ЛЮБИМАЯ КОЛДУНЬЯ
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      Глава 1
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Не в привычках Нормана Сейлора было заглядывать в комнату жены в ее отсутствие. Быть может, отчасти именно поэтому он и поступил так. Он был уверен, что подобный пустяк никак не повлияет на их с Тэнси взаимоотношения.

     Разумеется, он помнил, что случилось с чересчур любопытной женой Синей Бороды. Как-то ему захотелось даже подойти к этой странной сказке о повешенных женщинах с психоаналитической меркой. Впрочем, Синяя Борода жил в далеком прошлом, и с тех пор много воды утекло. Неужели за поблескивающей дверью комнаты Тэнси его ожидает с полдюжины висящих на крючьях красоток? Норман насмешливо фыркнул. Однако женщины есть женщины, и разве не доказательство тому его собственные исследования по женской психологии и параллелизму первобытного суеверия и современного невроза, которые принесли ему известность в профессиональных кругах?

     Внешне Норман Сейлор ничуть не походил на знаменитого этнолога — он, прежде всего, был слишком молод — и выглядел вовсе не так, как подобает профессору социологии колледжа Хемпнелл. Вы не заметили бы ни поджатых губ, ни испуганного взгляда, ни квадратной челюсти типичного преподавателя этого маленького, но гордящегося собой и своими традициями учебного заведения.

     По правде сказать, в Нормане не было того духа, какой присущ истинному хемпнеллианцу, — за что сегодня он был благодарен судьбе.

     День выдался погожим и теплым; солнечные лучи, проникавшие в кабинет сквозь оконное стекло, падали на локоть Нормана. Допечатав заключительную фразу своей статьи «Социальные основы современного ведовства», которую наконец-то закончил, он откинулся в кресле и облегченно вздохнул.

     Норман беззаботно наслаждался минутной передышкой, старался испить ее очарование до дна. Он вышел из кабинета, взял было книжку с яркой обложкой, но тут же отложил ее, взглянул на две маски китайских бесов на стене, минуя дверь спальни, перевел взгляд на бар, где стояла, по образному хемпнелловскому выражению, «на задворках» бутылка ликера, улыбнулся и направился в спальню.

     В доме было очень тихо. В этот вешний полдень было что-то успокаивающее в скромных размерах, неброской, но удобной обстановке и даже в почтенном возрасте жилища Сейлоров. Оно как будто примирилось со своей участью — быть прибежищем обычной профессорской семьи с ее книгами, гравюрами и пластинками, с тем, что лепные украшения рошлого века покрыты слоем свежей краски. Признаки интеллектуальной свободы и любви к живому соседствовали и уживались с приметами тяжеловесного преподавательского достоинства.

     Странно, подумалось ему, и как только им с Тэнси удалось не поддаться губительному воздействию атмосферы маленького колледжа? Ведь поначалу Тэнси приводило в исступление буквально все: соперничество между профессорами, сплетни и пересуды, утонченный этикет и надоедливое внимание студентов, а также требование, которое заставило бы взбелениться любого, — чтобы жены преподавателей трудились на благо колледжа, не получая ни гроша за свой труд. Хемпнелл был одним из тех колледжей, которые предлагали обеспокоенным родителям альтернативу буйной вольнице крупных университетов. Местный политик, вспомнил Норман, назвал их рассадниками коммунизма и свободной любви.

     Если судить по первым дням их пребывания в Хемпнелле, то они с Тэнси должны были скоро сбежать в один из «рассадников» или бунтовать исподтишка, поднимая вопрос то об академической свободе, то об изменении жалованья, или уйти в себя и сделаться писателями. Но словно питаемая силой из неведомого источника, Тэнси сумела выстоять, не поступившись своими убеждениями. Она сражалась с Хемпнеллом на его условиях, она взваливала на себя гораздо больше обязанностей, чем полагалось, и тем самым как будто очертила вокруг Нормана магический круг, в пределах которого он мог заниматься своими исследованиями. Это, верила она, когда-нибудь позволит им вырваться из зависимости от Хемпнелла и от того, что Хемпнелл думает и говорит. И этот час близится! Отставка Реддинга означает, что главой факультета социологии будет не кто иной, как Норман Сейлор, а через несколько месяцев наверняка поступит приглашение от какого-нибудь университета.

     Нет, Тэнси нельзя не восхищаться. Черт побери, она столько сделала для него и так ненавязчиво! Она стала его неизменным секретарем, и он Никогда не слышал от нее ни единой жалобы, хотя в молодые годы был отнюдь не ангелом: ленивый, временами остроумный преподаватель, презирающий размеренную жизнь, находящий, как студент-первокурсник, Удовольствие в том, чтобы шокировать степенных коллег. Не раз и не два он балансировал на грани увольнения после очередной размолвки с деканами, но всегда каким-то образом выкручивался и, как он теперь понимал, не без помощи Тэнси. С тех самых пор как они поженились, он не ведал поражений и неудач.

     Как у нее получилось — у нее, мечтательной и безответственной девицы, дочери незадачливого сельского священника, избалованной, непокорной, обладавшей дерзким воображением, наличие которого в зашоренном, бывательском Хемпнелле считалось чуть ли не смертным грехом?

     Так или иначе, у нее получилось, а потому — вот парадокс! — к нему относились как к «истому хемпнеллианцу», «украшению колледжа», «творцу великих свершений», «другу декана Ганнисона» (надо признать, при близком знакомстве тот оказался неплохим парнем) и говорили о нем как о человеке, от которого «зависит» бесцветный президент Поллард, гиганте мысли в сравнении со вторым профессором социологии, нервным и скудоумным Харви Соутеллом. Будучи по натуре иконоборцем, Норман постепенно превратился в икону, не пожертвовав при этом, как ни удивительно, обоими воззрениями, и прочно закрепился среди реакционеров, не став одним из них.

     Он по-прежнему пребывал в благодушном, подогретом весенним солнцем настроении. Неожиданно у него мелькнула мысль, что в его успехе есть нечто необычное, даже пугающее? Он вдруг вообразил себя молодым индейским воином, который вместе со своей скво добрался до краев, где обитают призраки предков, и убедил суровых фантомов, что принадлежит к их числу, что погребен по обычаю и достоин разделить бремя сверхъестественной власти; он счастливо избегнул многочисленных ловушек благодаря тому, что Тэнси знала нужные защитные заклинания. Разумеется, оба они люди взрослые, умеющие обуздывать фантазию. Всякий, кто не хочет потерпеть крах в жизни из-за причуд детского эго, должен уметь справляться с ним. Однако…

     Тут его взгляд остановился на двери комнаты Тэнси.

     Он сообразил, что ему хочется, прежде чем вернуться к работе, сделать кое-что еще, просто так, из прихоти и праздного любопытства, для того, быть может, чтобы потом чувствовать себя слегка виноватым.

     Конечно, если бы Тэнси была дома… Но раз ее нет, почему бы не заглянуть в ее комнату, которая может так много рассказать о ней?

     Приоткрытая дверь словно манила переступить порог. Из-за нее виднелся тонконогий стул, со спинки которого сползала на пол комбинация, почти полностью погребая под собой меховые домашние туфли. За стулом проступал из полумрака край столешницы из слоновой кости, на которой возвышался какой-то флакон. Комната Тэнси была совсем крохотной, немногим больше чулана, и дневной свет в нее не проникал, поскольку проникать было не через что.

     Норман никогда не следил за Тэнси, даже не думал с этой стороны, и она — тоже. Оба они относились к подобным вещам, как к чему-то само собой разумеющемуся.

     Но соблазн, которому потихоньку поддавался Сейлор, он никак не мог назвать слежкой или подсматриванием. Скорее то было проявление любви, желание хотя бы на миг ощутить себя другой своей «половиной».

     И потом, Тэнси задала ему загадку. Откуда взялась та сила и уверенность, с какой она отражает нападки вечно недовольного Хемпнелла? Не то чтобы в общем-то загадку, да и ответ на нее вряд ли найдется в будуаре. Но все же, все же…

     Он заколебался.

     Тотем, кот, черный от головы до хвоста, за исключением белых «чулочек» на лапах, пристально глядел на него.

     Он вошел в комнату Тэнси.

     Тотем спрыгнул с кровати и устремился за ним.

     Норман включил лампу под розовым абажуром и уставился на шкаф с платьями и на другой — с обувью. В комнате царил легкий беспорядок, такой милый и знакомый. Слабый аромат духов навевал приятные воспоминания. Он бросил взгляд на фотографии на стене вокруг зеркала. Одна изображала их с Тэнси в индейских костюмах. Это было три года назад, когда он изучал племенные обряды и обычаи юма. Вид у них несколько напыщенный, словно они изо всех сил старались выглядеть настоящими индейцами. На другом, уже поблекшем, снимке они, облаченные в купальные костюмы 1928 года, стояли на старом причале, щурясь от яркого солнца. Норман припомнил Бейпорт и лето перед свадьбой. На третьем фото запечатлено было крещение негров в реке. Да, в ту пору он был членом совета колледжа Хейзелтон и собирал материалы для своих работ «Социальные структуры у негров в южных штатах» и «Женский элемент в суевериях». Помощь Тэнси в те полгода, когда он завоевывал себе репутацию, была просто неоценимой. Она сопровождала его в полевых экспедициях, записывала изобиловавшие преувеличениями рассказы стариков и старух, что помнили еще времена рабства, ибо сами были рабами. Тем летом они оставили колледж Горэма, чтобы переехать в Хемпнелл, и Тэнси была тогда по-мальчишески любознательной, иногда даже чрезмерно. Впрочем, с годами она научилась сдерживать себя.

     С четвертой фотографии смотрел старый негритянский колдун с морщинистым лицом и высоким лбом, которого не могла скрыть фетровая Шляпа с широкими полями. Плечи его были расправлены, глаза светились странным светом, как будто он отверг культуру белых, ибо обладал иными, куда более серьезными познаниями. Плюмаж из страусовых перьев и Многочисленные шрамы на щеках, однако, не придавали ему внушительности. Норман хорошо помнил его: колдун упорно отмалчивался и разговорился лишь перед самым концом экспедиции.

     Норман поглядел на туалетный столик, заставленный разнообразной косметикой. Тэнси первая из профессорских жен в Хемпнелле начала красить губы и ногти. Пошли было разговоры о «примере, который мы подаем студентам», однако она не обращала на них внимания, а потом на одной из вечеринок придирчивые наблюдатели заметили на губах Хульды Ганнисон бледный красноватый след. Большего для победы не требовалось.

     Перед окруженной флаконами с кольдкремом его собственной фотографией лежала кучка медных монет, десятицентовиков и двадцатипятицентовиков.

     Норман мысленно обозвал себя олухом. Зачем он сюда пришел — любоваться снимками? Он выдвинул наугад ящик, торопливо покопался в заполнявших его чулках, задвинул и взялся за ручку другого.

     И замер. Какие глупости я творю, подумалось вдруг ему.

     Одновременно он осознал, что радостное возбуждение улетучилось. Как и в тот миг, когда он отвернулся от окна, мир словно застыл в неподвижности, как будто выхваченный из чернильного мрака вспышкой молнии. В ушах зазвенело. Норман знал это ощущение: все было слишком реально.

     От двери на него внимательно взирал Тотем.

     Что толку доискиваться смысла там, где его нет и быть не может?

     А потому он потянул за ручку.

     Ящик застрял в пазах. Норман выдернул его одним рывком.

     В глубине ящика, у задней стенки, примостилась большая картонная коробка. Норман приподнял ее крышку и извлек одну из множества крохотных бутылочек со стеклянной пробкой. Это что, тоже косметика? Для пудры чересчур темная. Похоже, скорее, на геологический образец почвы. Составная часть косметической маски? Навряд ли. Может, земля из садика Тэнси? Он повертел бутылочку в руках. Послышался звук, напоминавший шелест песка в песочных часах. Он заметил наклейку. На той четким почерком Тэнси было выведено: «Джулия Трок, Роузленд». Какая такая Джулия Трок? И почему слово «Роузленд» вызывает отвращение? Норман откинул крышку коробки и схватил второй флакон. Его содержимое было чуть покраснее, чем содержимое первого. Надпись гласила: «Филипп Ласситер, Хилл». На третьей, чье содержимое вроде бы не отличалось по цвету от первой, было написано «Дж. П. Торндайк, Роузленд». Дальше — «Эмлин Скэттердей, Роузленд», «Мортимер Поуп, Хилл», «Преп. Бафорт Эймс, Роузленд». Цвет был, соответственно, коричневый, красновато-бурый и снова коричневый.

     Тишина в доме сделалась оглушительной, даже солнечный свет как будто потускнел. «Роузленд и Хилл, Роузленд и Хилл, мы идем на Роузленд и Хилл…» Слова эти прозвучали в его голове, и он с трудом подавил желание разбить стеклянные флаконы, раздавить как пауков — столь отвратительными они вдруг ему показались. «…А обратно дороги нет…»

     Ну конечно!

     Местные кладбища. Значит, земля с могил.

     Ну да, образцы почвы. Основной элемент негритянского колдовства.

     Тотем вспрыгнул на столик и принялся обнюхивать флаконы. Норман запустил руку в ящик, нащупал за большой коробкой маленькие и вывалил все добро на пол. В одной коробочке лежали ржавые и гнутые железные стержни — гвозди из конских подков. В другой находились конверты для визитных карточек с прядями волос внутри. На каждом из конвертов было написано, кому эти волосы принадлежат. Норман увидел знакомые имена: Харви Соутелл, Грейсин Поллард, Хульда Ганнисон… А в конверте с надписью «Ивлин Соутелл» были обрезки покрытых красным лаком ногтей.

     Третий ящик не содержал ничего интересного, зато в четвертом Норман обнаружил прямо-таки клад. Пакетики сухих листьев и истолченных в порошок овощей — вот, выходит, для чего нужен Тэнси ее садик? Вербена, вьюнок, повилика, кусочки магнитного железняка с прилипшими к ним металлическими опилками, гусиные перья, с которых, когда он их потряс, закапала ртуть, лоскутки фланели того сорта, какой используют негритянские колдуны для своих «ловушек» или «ладошек», коробка со старинными серебряными монетами и серебряными же опилками — сильнодействующее защитное волшебство; теперь понятно, что кучка монет перед его фотографией лежит там не просто так.

     Но Тэнси всегда потешалась над хиромантией, астрологией, нумерологией и прочими суевериями! Она всегда оставалась типичной рассудительной американкой! Работая вместе с ним, она столько узнала о психологических основах предрассудков и первобытного колдовства, столько, что…

     Он понял вдруг, что листает замусоленный экземпляр своей статьи «Параллелизм суеверия и невроза», который пропал куда-то лет восемь назад. На полях, рядом с одним из заклинаний, рукой Тэнси было написано: «Не срабатывает. Заменить медные опилки на латунные. Попробовать в новолуние вместо полнолуния».

     — Норман…

     На пороге комнаты стояла Тэнси.
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      Глава 2
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Люди, которых мы лучше всего знаем, кажутся нам порой существами из потустороннего мира. На мгновение знакомое лицо представляется произвольным сочетанием цветовых поверхностей, лишенным даже той мимолетной значимости, какой мы наделяем черты встреченного на улице незнакомца.

     Норману Сейлору почудилось, будто он глядит не на свою жену, а на ее портрет кисти некоего новоявленного Ренуара или Тулуз-Лотрека — четкий овал розового, с едва заметным оттенком зеленого, лица, маленький и гордо выпяченный подбородок, алое пятно губ, насмешливый взгляд серовато-зеленых глаз, выщипанные низкие брови, между которыми залегла вертикальная морщинка. Иссиня-черные волосы, белая кожа шеи, платье винного цвета; локоть прижимал к боку коробку с очередным нарядом, руки словно застыли на пол пути к шляпке, которая была того же цвета, что и платье, а световой блик на ней переливался и сверкал этаким кусочком зеркального стекла.

     Норман был уверен, что, протяни он руку, этот портрет растворится в воздухе, а потому стоял не шевелясь. Он не произнес ни слова, однако у него почему-то возникло такое ощущение, что если бы он заговорил, собственный голос показался бы ему голосом постороннего — какого-нибудь бестолкового профессора.

     Изображение Тэнси, эта невесть откуда взявшаяся родственница портрета Дориана Грея, молча повернулось к Норману спиной. Коробка с нарядом упала на пол. Норман словно очнулся.

     Он догнал Тэнси в гостиной. Увидев, что жена направляется прямиком к входной двери, он попытался взять ее за плечи. Она забилась в его объятиях, точно пойманное животное, избегая смотреть в глаза; однако руки ее безвольно, будто привязанные, висели вдоль тела.

     — Не прикасайся ко мне! — прошептала она сквозь зубы.

     — Тэнси! — воскликнул Норман.

     Внезапно она успокоилась. Норман отступил на шаг.

     Глаза Тэнси были крепко зажмурены, губы плотно сжаты. К сердцу Нормана подкатила жалость.

     — Милая! — проговорил он. — Мне очень стыдно. Я виноват перед тобой. Но…

     — Дело не в этом!

     Норман помолчал, прежде чем продолжить.

     — Выходит, ты рассердилась на меня за то, что я нашел в твоем столе?

     Никакого ответа.

     — Тэнси, нам нужно поговорить.

     Губы ее слегка разошлись, и она произнесла, как выплюнула:

     — Почему бы тебе не привязать меня к стулу и не загнать пару иголок под ногти? Или ты не знаком с техникой допроса?

     — Милая, я скорее умру, чем причиню тебе боль! Но мы должны поговорить откровенно.

     — Я никому ничего не должна.

     — Мне! — поправил Норман, сбиваясь на крик. — Мне, своему мужу!

     На миг он испугался, что Тэнси упадет в обморок, и кинулся к ней. Но его услуги не понадобились. Тэнси, швырнув шляпу на столик, тяжело опустилась на ближайший стул.

     — Ладно, — сказала она. — Давай поговорим.

     6 часов 37 минут пополудни. Заходящее солнце отражалось в стеклах книжного шкафа. В его лучах левая маска китайского беса приобрела жутковатый оскал. Тэнси сидела на одном конце кушетки, Норман, опираясь коленом о подушку, расположился на другом.

     Тэнси тряхнула головой, словно разгоняя словесный дым, от которого уже першило в горле.

     — Ну что ж, будь по-твоему. Я всерьез занималась ведьмовством. Я забыла, что являюсь образованной женщиной. Я накладывала заклятия на людей и на вещи. Я стремилась изменить будущее. Я… в общем, все, что угодно!

     Норман кивнул. Такие вот кивки он раздаривал обычно на студенческих конференциях, когда после многочасового бесплодного обсуждения какой-нибудь подающий надежды юноша начинал, наконец догадываться, о чем на деле идет речь. Он наклонился к Тэнси.

     — Но зачем?

     — Чтобы уберечь тебя от неприятностей, — ответила она, глядя себе под ноги.

     — Зная все то, что тебе известно о суевериях, ты решилась…

     В голосе Нормана послышались менторские нотки.

     Тэнси пожала плечами.

     — Так вышло. Конечно, это смешно и нелепо… Но когда ты всей душой желаешь, чтобы с тем, кого ты любишь, что-то произошло или ничего не случилось… Я делала лишь то, чем занимались и занимаются миллионы женщин. И веришь ли, Норм… мои заклинания… они вроде бы срабатывали… по крайней мере, в большинстве случаев.

     — Мне кажется, — возразил он, — что успехи, которых ты добивалась, всего только нечаянные совпадения. И то, что у тебя получалось не всегда, подтверждает мое мнение.

     — Может быть, может быть, — проговорила она. — Но вдруг мне кто-то противодействовал? — Она порывисто повернулась к нему. — Я не знаю, чему верить. Я творила заклинания, я сама терзалась сомнениями, но, однажды начав, уже не смела останавливаться.

     — И ты занималась этим все те годы, которые мы провели в Хемпнелле?

     Тэнси кивнула.

     — Да, с тех пор как мы сюда приехали.

     Норман воззрился на жену, стараясь разобраться в своих ощущениях. Ему было очень трудно свыкнуться с мыслью, что в сознании той, кого он, как ему мнилось, познал до мельчайших подробностей, обнаружился укромный закуток, о котором он и не подозревал, закуток, принадлежащий каменному веку, погруженный во мрак, питаемый предрассудками и страхами. Он попытался вообразить себе Тэнси, которая бормочет заклинания, сшивает при свете свечи лоскутки фланели, навещает кладбища и прочие, не менее жуткие места. Воображение отказывалось повиноваться. Подумать только, все это творилось под самым его носом!

     — О Норм, я совсем запуталась, мне так плохо, — перебила его размышления Тэнси. — Я не в силах сообразить, что мне говорить и с чего начинать.

     У него имелся готовый ответ — ответ ученого.

     — Расскажи мне обо всем по порядку.

     6 часов 54 минуты пополудни. Они по-прежнему сидели на кушетке. В комнате царил полумрак. Бесовские маски на стене проступали сквозь него двумя неправильными овалами. Лицо Тэнси казалось бледным пятном. Норман не мог разглядеть его черт, однако голос жены выдавал ее возбуждение.

     — Подожди-ка, — сказал он, — не торопись. Ты говоришь, что была страшно напугана, когда мы впервые приехали в Хемпнелл, чтобы узнать насчет вакансии?

     — Да, Норм, да. Хемпнелл привел меня в ужас. Все кругом смотрели на нас с неприязнью и были такими чопорными! Мне чуть ли не в глаза заявили, что профессорская жена из меня никудышная. Я не знаю, кто был настроен более враждебно — Хульда Ганнисон, которая оглядела меня с головы до ног и буркнула: «По-моему, вы нам подходите», или старая миссис Карр, погладившая меня по руке со словами: «Вы и ваш муж найдете в Хемпнелле свое счастье. Вы молоды, но в Хемпнелле любят молодежь»! Рядом с этими женщинами я чувствовала себя беззащитной, и мне почудилось, что ты тоже в опасности.

     — Понятно. Значит, когда я повез тебя на юг, в этот заповедник суеверий, в твоей головке уже роились планы…

     Тэнси невесело рассмеялась.

     — Сказать по правде, да. Я схватывала все на лету. Меня не отпускала мысль, что когда-нибудь эти знания мне пригодятся. Так что, возвратившись осенью в Хемпнелл, я сумела совладать с некоторыми своими страхами.

     Норман кивнул. Ну разумеется! Недаром тихий энтузиазм Тэнси, с каким она выполняла скучные секретарские обязанности, представлялся ему несколько неестественным.

     — Но к колдовству ты не прибегала, — утвердительно произнес он, — пока я не заболел зимой воспалением легких.

     — Ты прав. До того я словно играла в игрушки — твердила, просыпаясь по ночам, обрывки заклинаний, бессознательно избегала делать то или другое, что могло посулить беду, например, не подметала крыльцо вечером и не складывала крест-накрест ножи и вилки. Когда же ты заболел… Если любимый человек умирает, любые средства годятся, чтобы спасти его.

     — Конечно, конечно, — сочувственно согласился Норман, впрочем, он тут же спохватился и вновь заговорил наставительно, как учитель с учеником. — Но, сдается мне, ты уверовала в то, что твое колдовство действует лишь после того как мне сошла с рук моя стычка с Поллардом по поводу сексуального образования, и в особенности после успеха моей книги.

     — Верно.

     Норман откинулся на подушки.

     — Господи, — пробормотал он.

     — Что с тобой, милый? Надеюсь, ты не думаешь, что я пытаюсь отнять У тебя частичку твоей славы?

     — Господи Боже, нет, — смешок Нормана больше походил на всхлип.

     — Но…

     Он запнулся.

     — Ладно, раз так, начинай с тысяча девятьсот тридцатого.

     8 часов 58 минут пополудни. Норман протянул руку, включил свет и сощурил глаза. Тэнси наклонила голову.

     Норман встал и потер тыльную часть шеи.

     — Меня беспокоит то, — сказал он, — что постепенно ты стала полагаться на колдовство во всем и не позволяла мне что-либо предпринимать без подходящих к случаю защитных заклинаний. Это напоминает мне…

     Он собирался сказать «разновидность шизофрении», но вовремя остановился.

     — Я даже поменяла все «молнии» на крючки, — хрипло прошептала Тэнси, — ведь считается, что они ловят злых духов. А зеркальные украшения на моих шляпках, сумочках, платьях — это тибетское средство от сглаза и порчи.

     Норман подошел к жене.

     — Послушай, Тэнси, но почему?

     — Разве я не объяснила?

     — Да нет, почему ты продолжала заниматься этим год за годом, если, как ты только что призналась, сомневалась в действенности своих усилий? Я никак не ожидал от тебя такого…

     Тэнси призадумалась.

     — Знаю, ты назовешь меня романтичной дурочкой, но я убеждена, что женщины первобытнее мужчин, ближе, чем они, к древним верованиям, — проговорила она. — И потом, я с детства была впечатлительной. Ведал бы ты, какие диковинные фантазии порождали во мне проповеди моего отца, истории, которые рассказывали нам старые дамы…

     Вот вам и сельские священники, мысленно простонал Норман. Вот вам добропорядочная и рассудительная среда!

     9 часов 33 минуты пополудни. Они сидели на кушетке. Тэнси немного успокоилась, голова ее лежала на плече у мужа.

     Некоторое время они молчали. Нарушил тишину Норман. В его голосе слышались обманчиво мягкие нотки, словно он был врачом, который убеждает пациента в необходимости повторной операции.

     — Разумеется, тебе придется все это прекратить.

     Тэнси села прямо.

     — Нет, Норм, я не могу.

     — Почему? Ты ведь способна понять, что колдовство — сплошная чушь.

     — Да, но все же… Пожалуйста, Норм, не заставляй меня!

     — Ну будь же благоразумной, Тэнси, — увещевал он. — Ты и так столько уже натворила глупостей. А теперь ты должна избавиться от всего, что хранится в твоей комнате, ото всех талисманов и тому подобного!

     Она покачала головой.

     — Не заставляй меня, Норм, — повторила она. — По крайней мере, не требуй, чтобы я рассталась со всем сразу, иначе я буду чувствовать себя беззащитной.

     — Напротив, у тебя прибавится сил, ибо ты поймешь, что тем, чего достигала, как ты думала, с помощью колдовства, обязана лишь своим собственным непознанным возможностям.

     — Нет, Норм. Неужели это так важно? Ты же сам назвал колдовство чепухой. И почему сразу? — продолжала недоумевать Тэнси. — Почему не мало-помалу? Скажем, ты позволишь мне сохранить старые амулеты, если я пообещаю не заводить новых.

     Он покачал головой.

     — Нет, если уж отказываться, то как от спиртного — раз и навсегда.

     — Но в моем колдовстве не было ничего плохого! — с жаром сказала Тэнси; подмеченная Норманом детскость становилась прямо-таки пугающей. — Я пользовалась им не для того чтобы причинить кому-то зло, я не желала невыполнимого, не просила, чтобы тебя сделали президентом Хемпнелла! Я всего лишь хотела защитить тебя!

     — Тэнси, успокойся. С какой стати тебе взбрело в голову защищать меня таким способом?

     — А, так ты думаешь, что добился всего в жизни благодаря исключительно своим собственным непознанным возможностям? Тебя не настораживают твои успехи? Ты думаешь, что все тебя любят, что у тебя нет ни завистников, ни недоброжелателей? По-твоему, здешняя публика — компания домашних кошечек с подстриженными коготками? Ты не замечаешь их злобы и ненависти! Так знай же…

     — Тэнси, прекрати немедленно!

     — … что в Хемпнелле много таких, кто спит и видит тебя в гробу! И ты бы давно очутился там, куда тебя столь усердно спроваживают, если бы им не мешали!

     — Тэнси!

     — Ты считаешь, Ивлин Соутелл поднесет тебе в подарок один из своих вишневых тортиков с шоколадом за то, что ты оттер ее тупоумного муженька в споре за кафедру социологии? Ты считаешь, Хульда Ганнисон в восторге от того, какое влияние ты приобрел на ее супруга? Ведь это в основном из-за тебя она отныне не заправляет безраздельно мужским отделением! А что до похотливой старой стервы миссис Карр, ты полагаешь, ей нравится твоя манера обращения со студентами? Ты говоришь им о свободе и честности, а она вещает о святости и уважении к мнению старших. И это ее присказка: «Секс — отвратительное словечко, и только»! Ответь мне, чем все они помогают своим мужьям?

     — Господи, Тэнси, ну зачем приплетать сюда вечные преподавательские раздоры?

     — Ты думаешь, они довольствуются одной защитой? Ты полагаешь, женщины вроде них будут делать различие между белой и черной магией?

     Он схватил ее за руку.

     — Послушай меня! Я терпел достаточно долго, но сейчас тебе лучше выказать хоть чуточку здравого смысла.

     Ее губы искривились в усмешке.

     — Понятно, понятно. На смену бархатной перчатке грядет железная Рука. Если я не подчинюсь тебе, то могу собирать вещи и готовиться к поездке в сумасшедший дом. Правильно?

     — Разумеется, нет! Но будь же ты благоразумна!

     — Зачем?

     — Тэнси!

     10 часов 13 минут пополудни. Тэнси упала на кровать. Лицо ее покраснело от слез.

     — Хорошо, — сказала она глухо. — Я поступлю так, как ты хочешь. Я сожгу все свои приспособления.

     Норман ощутил несказанное облегчение. «Подумать только, — мелькнула у него мысль, — я справился там, где сплоховал бы иной психиатр!»

     — Бывали времена, когда мне хотелось все бросить, — прибавила Тэнси. — А порой меня брала досада на то, что я родилась женщиной.

     Последующие события слились для Нормана в бесконечную вереницу поисков. Сперва они обшарили комнату Тэнси, выискивая различные амулеты и колдовские принадлежности. Норману невольно вспомнились старинные комедии, в которых из крошечного такси высыпала целая куча народа — казалось невозможным, чтобы в нескольких неглубоких ящиках стола и пустых коробках из-под обуви могло поместиться столько всякой всячины. Норман швырнул в мусорное ведро потрепанный экземпляр своей статьи о параллелизме, подобрал переплетенный в кожу дневник жены. Тэнси покачала головой. После секундного колебания Норман положил дневник обратно.

     Затем они перевернули весь дом. Тэнси двигалась быстрее и быстрее перебегала из комнаты в комнату, извлекала завернутые во фланель «ладошки» из самых невероятных мест. Норман снова и снова задавался вопросом, как он за десять лет жизни в доме умудрился не заметить ни единого талисмана.

     — Похоже на поиски клада, верно? — спросила у него Тэнси, печально улыбаясь.

     Потом они вышли на улицу. Амулеты нашлись под парадной и черной дверями, в гараже, в машине, которая там стояла. Чем сильнее разгорался огонь в камине, тем легче становилось у Нормана на душе. Наконец Тэнси распорола подушки на постели и осторожно вынула оттуда две фигурки из перьев, перевязанные шелковой ниткой.

     — Видишь, одна изображает сердце, а другая — якорь. Они охраняли тебя, — сказала Тэнси. — Это перьевая магия Нового Орлеана. За последние годы ты и шага не сделал без того, чтобы тебя не сопровождали мои обереги.

     Фигурки полетели в пламя.

     — Ну, — спросила Тэнси, — чувствуешь?

     — Нет, — ответил он. — А что я должен чувствовать?

     Она покачала головой.

     — Да ничего особенного, просто больше талисманов не осталось. И если они все-таки удерживали на расстоянии враждебные силы, то теперь…

     Норман рассмеялся, однако голос его был суровым.

     — Ты уверена, что мы сожгли все? Тэнси, подумай хорошенько, может, ты что-нибудь позабыла?

     — Нет. Ни в доме, ни поблизости от него. А в городе я оберегов не раскладывала из опасения… вмешательства. Я часто пересчитывала их в уме. Все они, — Тэнси взглянула на огонь, — сгорели дотла. Я устала, Норм, я очень устала. Пойду спать.

     Внезапно она расхохоталась.

     — Однако сначала мне придется зашить подушки, иначе все вокруг будет в перьях!

     Он обнял ее.

     — Ты в порядке?

     — Да, милый. Я хочу попросить тебя только об одном: пожалуйста, не заговаривай со мной об этом в ближайшие дни. Постарайся даже не упоминать. Я не знаю, смогу ли… Обещай мне, Норм.

     Он прижал ее к себе.

     — Конечно, милая, конечно.
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Сидя на краешке старинного стула с кожаной обивкой, Норман ворошил медленно угасающий огонь. Над тлеющими угольками плясали едва различимые язычки голубого пламени. От двери, положив голову на лапы, наблюдал за огнем Тотем.

     Суета прошедшего дня утомила Нормана. Он с радостью последовал бы примеру Тэнси и лег спать, но его удерживала на ногах необходимость разобраться в собственных мыслях. Он привык оценивать в уме любую ситуацию в мельчайших ее подробностях, поворачивать их то так, то эдак, Пока они не займут отведенные им места в его сознании. Счастливица Тэнси! Выключила рассудок точно свет и спокойненько заснула. Как это На нее похоже! Впрочем, тут дело, скорее всего, в женской психологии, в Повышенной приспособляемости к обстоятельствам.

     Виновата, конечно, окружающая обстановка. В Хемпнелле трудно не заработать себе невроз, а будучи в положении профессорской жены — и Подавно. Ему давно уже следовало осознать, какую тяжесть она на себя взвалила, и помочь ей, но она так ловко дурачила его! И потом, он вечно забывал, как глубоко задевают женщин неизбежные сплетни и интриги. В отличие от своих мужей, они не могут укрыться в тихих, уютных мирках Математики, микробиологии и тому подобного.

     Норман улыбнулся. В конце разговора Тэнси обронила странную фразу. По ее словам, Ивлин Соутелл, жена Гарольда Ганнисона и старая миссис Карр тоже ведьмы, причем из разряда тех, что занимаются зловещей черной магией. По правде говоря, тому, кто достаточно близко знаком с ними, поверить в это проще простого.

     Кстати, вот идея, достойная пера писателя-сатирика! Нужно лишь немного развить ее, представить большинство женщин как сведущих во всех тонкостях колдовского ремесла ведьм, которые ведут между собой непрерывную войну, творя заклинания и расстраивая чары противника, а их ослепленные реальностью мужья тем временем вершат свои никчемные делишки.

     Улыбка Нормана сама собой перешла в кислую гримасу. Он словно лишь сейчас понял, что Тэнси верила во все эти бредни совершенно серьезно.

     Но все равно — худшее уже позади. Он погладил Тотема, который не сводил зачарованного взгляда с огня.

     — Пошли спать, старина. Должно быть, уже около двенадцати. Нет, четверть первого.

     Он сунул часы обратно в карман, и тут пальцы его левой руки коснулись медальона, прикрепленного к другому концу цепочки.

     Норман взвесил на ладони золотое сердечко, подаренное когда-то Тэнси. Не слишком ли оно тяжелое для такого рода вещицы? Он подцепил ногтем крышку медальона. Неуклюжие пальцы никак не могли извлечь наружу фотографию жены; повозившись, Норман наконец додумался подсунуть под край снимка острие карандаша.

     На дне медальона лежал крошечный фланелевый пакетик.

     Женщина! Вот так всегда: внешне покорилась, а своей затеи не оставила!

     Может, она запамятовала…

     Он швырнул пакетик в костер. Фотография, упав на уголья, вспыхнула и сгорела в мгновение ока. Норман успел только заметить, как почернело на ней лицо Тэнси.

     Пакетик оказался более стойким. Сперва его поверхность приобрела желтоватый оттенок опаленного ворса, потом появился дрожащий язычок пламени.

     Одновременно все существо Нормана пронизал холод. В комнате как будто потемнело. Он услышал негромкий гул, словно где-то глубоко под землей трудились могучие машины. Ему почудилось вдруг, что он стоит нагой и безоружный перед неким враждебным и чужеродным существом.

     Тотем пристально вглядывался в темноту. Неожиданно он зашипел и метнулся вон из комнаты. Норман понял, что дрожит. Реакция на нервное возбуждение, сказал он себе. Должно быть, переутомился. Пламя угасло, оставив после себя тлеющие угольки. Оглушительно зазвонил телефон.

     — Профессор Сейлор? Я полагаю, вы надеялись, что никогда обо мне не услышите? Я звоню вам потому, что имею обыкновение растолковывать людям, кем бы они ни были, свои намерения; для отдельных личностей это, впрочем, совершенно излишне.

     Норман отнял трубку от уха. Слова звонившего никак не вязались с тоном, каким он их произнес. Нужно долго тренироваться, чтобы научиться так вопить.

     — Вот что я хочу сказать тебе, Сейлор. Я не собираюсь соглашаться с решением. Я не собираюсь покидать Хемпнелл. Я буду требовать переэкзаменовки, и тебе известно почему!

     Норман узнал голос. Он вспомнил бледное, неестественно узкое лицо с вечно надутыми губами и глазами навыкате под копной спутанных рыжих волос.

     — Слушайте, Дженнингс, — перебил он, — если вы считаете, что с вами обошлись несправедливо, почему вы смолчали два месяца назад, когда были объявлены результаты?

     — Почему? Да потому, что позволил тебе одурачить меня! Как же, прямодушный профессор Сейлор! Теперь-то я сообразил, что к чему. Ты всегда затирал меня, потешался надо мной на конференциях, выбрал для тестов вопросы из тех лекций, которые я пропустил. Ты, наконец, третировал меня, потому что расходился во взглядах на политику с моим отцом, потому что я не похож на твоего любимчика Бронштейна! Но теперь…

     — Дженнингс, будьте благоразумны. В прошлом семестре вы завалили целых три предмета.

     — Ну да, ты везде приложил свою руку. Ты настроил против меня остальных преподавателей, заставил их смотреть на меня, как на безнадежного идиота, принудил…

     — И вы утверждаете, что догадались обо всем только сейчас?

     — Да! Меня как осенило. О, ты был хитрым, очень хитрым. Ты задабривал меня, а иногда припугивал, ты применял то кнут, то пряник. Но стоило мне заподозрить, что тут что-то неладно, как я разгадал твой план. Все, все сходится на тебе!..

     — А как относительно того, что перед Хемпнеллом вас отчислили за неуспеваемость из двух других колледжей?

     — Ага! Я знал, что ты был предубежден против меня с самого начала!

     — Дженнингс, — проговорил Норман устало, — я достаточно послушал вас. Если у вас есть жалобы, обратитесь к декану Ганнисону.

     — Иными словами, ты отказываешься помочь мне?

     — Именно так.

     — Ты не передумаешь?

     — Нет, не передумаю.

     — Хорошо, Сейлор. Я говорю тебе: смотри в оба! Смотри в оба, Сейлор! Смотри!

     В трубке послышались короткие гудки. Норман аккуратно положил ее. Черт бы побрал родителей Теодора Дженнингса! Не потому, что они были лицемерными, тщеславными, чванливыми ничтожествами, не потому, что они принадлежали к числу махровых реакционеров, а потому, что из-за своей непомерной гордыни всеми правдами и неправдами старались пропихнуть через колледж впечатлительного и эгоистичного сыночка, такого же скудоумного, как они сами, но не наделенного ни в малейшей степени их житейской мудростью и смекалкой. Хорош и президент Поллард, который не устоял перед их богатством и политическим влиянием и принял парня в Хемпнелл, прекрасно зная, чем это обернется. Норман закрыл камин экраном, выключил в гостиной свет и вышел было в коридор.

     Телефон зазвонил снова. Норман с любопытством поглядел на него, потом снял трубку.

     — Алло?

     Ответом ему было молчание. Он подождал, подул в микрофон.

     — Алло? — повторил он.

     В трубке по-прежнему молчали. Он уже хотел повесить ее, когда уловил на другом конце провода слабый звук — неровное, прерывистое дыхание.

     — Кто это? — спросил он резко. — У телефона профессор Сейлор. Пожалуйста, говорите.

     Звонивший упорно не желал отзываться. И вдруг из черной трубки донеслось одно-единственное слово, произнесенное медленно и с запинкой низким женским голосом, исполненным невыразимой страсти.

     — Дорогой!

     Норман судорожно сглотнул. Этот голос был ему незнаком. Прежде чем он сумел произнести что-либо членораздельное, женщина заговорила снова, быстрее, но все так же страстно.

     — О Норман, я так рада, что набралась смелости позвонить тебе! Я готова, дорогой, я готова. Приходи ко мне.

     — Правда? — Норман не знал, что думать. Ему внезапно показалось, что он уже слышал раньше похожие интонации, сталкивался с похожим построением фраз.

     — Приди ко мне, любимый, приди ко мне. Забери меня туда, где мы будем одни, совсем одни. Я отдамся тебе, я буду твоей рабыней. Повелевай мной, делай со мной, что пожелаешь.

     Норману хотелось расхохотаться, однако на сердце у него было неспокойно. Конечно, приятно выслушивать такие признания, но все-таки в звонке было что-то от розыгрыша. Может, кому-то вздумалось пошутить? Ну, конечно, шутка.

     — Ладно, приду, — ответил он. — А когда мы переведем дух, я включу свет и спрошу: «Мона Ателл, тебе не стыдно?»

     — Мона? — взвизгнул голос. — Ты сказал «Мона»?

     — Ну да, — усмехнулся Норман. — Ты единственная актриса, которую я знаю, единственная женщина, способная изобразить столь знойный темперамент. А как бы ты поступила, если бы трубку сняла Тэнси? Начала бы подражать Хамфри Богарту? Как там Нью-Йорк? Гуляете? Что пьем?

     — Пьем? Норман, ты не узнал меня?

     — Конечно, узнал, Мона. — Однако он вдруг засомневался. Затянутые шутки были отнюдь не в ее вкусе. К тому же голос в трубке, который он точно слышал раньше, делался все выше и выше.

     — Значит, ты действительно не узнаешь меня?

     — Нет! — бросил он.

     И едва не оглох от раздавшегося на том конце провода истошного вопля.

     — Ах ты дрянь! Мерзавец! После всего, что ты сделал со мной! Значит, не ты изводил меня, не ты раздевал меня взглядом?

     — Послушайте…

     — Знойный темперамент! Да ты… паршивый учителишка! Ступай к своей Моне! Ступай к своей задаваке жене! Чтоб вам всем троим жариться в аду на сковородке!

     Услышав короткие гудки, Тотем, с интересом внимавший разговору, отвернулся. Криво улыбаясь, Норман положил трубку. Вот тебе и размеренная профессорская жизнь! Он попытался определить, кто из знакомых Женщин может сгорать от любви к нему, но не преуспел в этом.

     У двери в комнату он застыл как вкопанный. Лишь сейчас к нему вернулась память о событиях сегодняшнего дня. За звонками он начисто позабыл о переполохе, который сам и устроил.

     Он поглядел на телефон. В доме было очень тихо.

     Внезапно у него мелькнула мысль, что, если вдуматься, эти два звонка в столь поздний час — нечто большее, чем простое совпадение.

     Впрочем, ученый должен придерживаться фактов.

     Тэнси крепко спала.

     Он погасил свет в холле и лег в постель.
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На следующее утро, шагая привычной дорогой к колледжу, Норман неожиданно остро почувствовал, насколько искусственна хемпнелловская готика. Эта вычурная архитектура — всего-навсего ширма, за которой бушуют страсти по поводу низкой зарплаты и слишком обременительных административных обязанностей, а истинно научная мысль задыхается под грузом житейских забот; ширма, за которой студенты с готовностью укрываются от знаний ради земных радостей, непритязательных, а порой дешевых.

     Но как знать, может, именно для того неведомые святые отцы и воздвигли в былые годы высокое здание с башенками.

     На улице было пусто, если не считать нескольких человек впереди, но пройдут три или четыре минуты — и из церкви вырвется на волю буйная студенческая орда, хлынет разноцветной волной ярких свитеров и жакетов.

     Едва лишь Норман собрался перейти улицу, как из-за угла вывернул грузовик.

     Норман с отвращением попятился. Он не имел ничего против легковых автомобилей — куда от них денешься в нашем пропахшем бензином мире? — однако грузовики, рычащие громады, внушали ему чуть ли не суеверный страх.

     Он огляделся по сторонам и заметил позади себя студентку, которая то ли опоздала на богослужение, то ли вообще пренебрегла им. Присмотревшись, он понял, что видит миссис Карр, и решил подождать ее.

     Ошибка его была вполне простительной. Несмотря на свои семьдесят лет, седовласая деканша женского отделения сумела сохранить девическую стройность фигуры. Походка у нее была изящной, почти летящей. Только вблизи можно было различить на ее лице многочисленные морщины. В поведении миссис Карр не было ни свойственного молодящимся особам жеманства, ни подчеркнуто сексуального внимания к мужчинам; однако мнилось, она жадно поглощает юность и свежесть и впитывает их всеми порами своего тела.

     Похоже, подумалось Норману, среди преподавателей Хемпнелла процветает культ юности, особая форма великого американского культа юности, некое родственное вампиризму наслаждение молодостью…

     Приветствие миссис Карр прервало нить его размышлений.

     — Как поживает Тэнси? — спросила деканша. В голосе ее слышалась такая забота, что Норман даже удивился: ему всегда казалось, что миссис Карр не очень интересуется личной жизнью профессорского состава. Хотя на то она и деканша женского отделения, чтобы справляться о здоровье женщин.

     — Нам так не хватало ее на последней встрече преподавательских жен, — продолжала между тем миссис Карр. — В ней столько веселья! А оно нам сегодня просто необходимо.

     Солнце отражалось в толстых стеклах ее очков, бросало блики на румяные, словно спелое яблоко, щеки. Она положила руку на локоть Нормана.

     — Хемпнелл ценит Тэнси, профессор Сейлор.

     «Еще бы вам ее не ценить!» — чуть не сорвалось у Нормана с языка.

     — Мне кажется, заслуженно, — сказал он вежливо, мысленно усмехнувшись. Десять лет назад миссис Карр была активисткой клуба «Эти Сейлоры разлагают молодежь».

     Миссис Карр звонко рассмеялась.

     — Мне нужно спешить на конференцию, — проговорила она. — Но помните, профессор Сейлор, что Хемпнелл ценит и вас тоже.

     Он поглядел ей вслед, размышляя, не означает ли последняя фраза, что его надежды занять вакантную должность на кафедре социологии близки к осуществлению. Потом пересек улицу и направился к Мортон-Холл.

     Едва Норман вошел в свой кабинет, зазвонил стоявший на столе телефон. Норман снял трубку и услышал голос Томпсона, ответственного за связи с общественностью. Это был, пожалуй, единственный административный пост, который не сочли возможным доверить кому-либо из профессоров.

     Томпсон поздоровался в своей обычной манере — тепло, даже чересчур. Норман в который уже раз вообразил себе человека, который был бы куда счастливее, продавая, скажем, мыло и прочую косметику. Потребовалась бы процедура психоанализа, чтобы выявить, что заставляет Томпсона Цепляться за академический мир. Впрочем, он не одинок в своем влечении.

     — У меня к вам деликатное дельце, — обратился Томпсон. Иногда у Нормана складывалось впечатление, что он коллекционирует трудности такого рода. — Только что мне звонил один из членов опекунского совета. До него дошли весьма странные слухи — откуда именно, он не пожелал сообщить — относительно вас и миссис Сейлор. Будто бы на рождественских каникулах вы, будучи в Нью-Йорке, побывали на вечеринке, которую устраивали знаменитые, но известные своей… гм… веселостью актеры. Знаете, по-моему, это не очень-то правдоподобно. Якобы вы кутили ночь напролет, а потом был импровизированный спектакль в ночном баре и что-то связанное с академической мантией и… э-э… некоей стриптизеркой. Я пообещал разобраться. Но, разумеется, я подумал… может, вы…

     — Представлю опровержение? Извините, не получится. К сожалению, все так и было на самом деле.

     — Да?.. Понятно. Ну что ж, — Томпсон вздохнул. — Тогда я вам скажу еще вот что. Опекун — Феннер — был в страшном гневе. Он так кричал, что у меня даже ухо заболело. Послушать его, актеры сплошь пьяницы и развратники.

     — Ну, что касается Моны и Велби Ателлов, тут он прав в первом и ошибается во втором. Они по-своему верны друг другу. Вообще любопытная пара! Я вас как-нибудь с ними познакомлю.

     — О… Конечно, конечно, — пробормотал Томпсон. — Всего доброго.

     Прозвенел звонок, возвещавший о начале занятий. Норман бросил на стол обсидиановый нож, которым пользовался, распечатывая почтовые конверты, отодвинул стул и поднялся, слегка раздраженный очередным проявлением маразматической чопорности Хемпнелла. Не то чтобы он предпринимал какие-то попытки, стремясь скрыть свое присутствие на вечеринке у Ателлов, которая, кстати говоря, вышла немного сумасброднее, чем он предполагал. Однако он не рассказывал о ней ни единой живой душе в колледже. И вот на тебе, пожалуйста, через столько-то месяцев!

     Из окна кабинета был виден гребень крыши Эстри-Холла, как бы рассекавший стекло по диагонали. На нем восседал не слишком крупный дракон — разумеется, статуя. Норману вновь пришлось убеждать себя, что события прошлого вечера ему вовсе не приснились. Рассудок отказывался мириться с ними. Но, между прочим, средневековые суеверия Тэнси ничуть не диковинней архитектуры Хемпнелла, всех этих горгулий и остальных чудовищ, которые призваны были отпугивать злых духов. Прозвенел второй звонок, и Норман вышел из кабинета.

     Когда он появился в аудитории, шум мало-помалу утих. Норман попросил одного из студентов объяснить, почему родственные связи считаются признаком племенной организации, потом потратил пять минут на приведение в порядок собственных мыслей и на то, чтобы отметить опоздавших и отсутствующих. Стоявший у доски запутался в схемах брачных групп; Бронштейн, студент-отличник, весь извертелся, показывая, что надо вызвать его. Норман пригласил высказываться и в конце концов добился того, что завязался оживленный спор.

     Самоуверенный президент студенческого братства, который сидел во втором ряду, произнес:

     — Всякая первобытная социальная организация, в отличие от современной, основана на невежестве, традиции и суеверии.

     Норман оседлал своего «конька». Он разбил защитника современного общества в пух и прах, подробно разобрав его точку зрения, сравнив студенческие братства и первобытные «дома молодых», описав принятые там и тут обряды инициации[1], а потом пустился рассуждать на тему, какими показались бы наши нынешние привычки и обычаи гипотетическому этнологу откуда-нибудь с Марса. Мимоходом он упомянул о сходстве между женскими землячествами в университетах и существовавшим у первобытных племен правилом отделять девушек от юношей по достижении ими половой зрелости.

     Время перестало существовать. Увлекшись, Норман приводил многочисленные примеры культурного отставания во всем — от требований этики до систем измерений. Он говорил такие интересные вещи, что проснулся даже вечно сонный студент в последнем ряду.

     — Да, мы привнесли кое-какие нововведения, главное среди которых — систематическое применение научного метода, но примитивная основа никуда не делась, она по-прежнему влияет на нашу жизнь. Мы с вами — осовременившиеся человекообразные обезьяны, мы или воюем, или сидим в ночных клубах. Никем иным мы быть не можем.

     Браку и формам ухаживания он уделил особое внимание. Подбадриваемый восторженной улыбкой Бронштейна, Норман провел параллели из современности к браку-покупке, браку-пленению и символическому бракосочетанию с божеством. Он доказал, что брак — весьма древнее установление, которое с успехом практикуют как европейцы, так и полинезийцы.

     Вдруг в глаза ему бросилось багровое от ярости лицо Грейсин Поллард, дочери президента Хемпнелла. Она буквально испепеляла его взглядами.

     Ясно, подумалось Норману, она наябедничает папочке, что профессор Сейлор проповедует свободную любовь. Он пожал плечами и продолжил было объяснение, но тут раздался звонок.

     Недовольный собой, Норман направился в кабинет, рассеянно прислушиваясь к рассуждениям Бронштейна и двух других студентов.

     На своем столе он обнаружил записку от Гарольда Ганнисона, декана мужского отделения. Поскольку следующий час у него был свободным, Норман решил сходить в административный корпус. Бронштейн на ходу Пытался изложить ему какую-то идею.

     Однако Норману было не до Бронштейна. Он размышлял над тем, почему позволил себе увлечься. Надо признать, он был чересчур откровенен. Странно, он давно ведь уже приучился говорить в аудитории то, что не нарушало бы приличий, как их понимали в Хемпнелле, и одновременно не принуждало его жертвовать своими убеждениями. С чем же связан сегодняшний маленький бунт?

     Мимо, не проронив ни слова, прошла миссис Карр; на лице ее было написано неодобрение. Оглядев себя, Норман догадался о возможной причине ее холодности. Погрузившись в размышления, он закурил сигарету. Вдобавок, Бронштейн, восхищенный, должно быть, его смелостью, поступил точно так же. Суровый устав Хемпнелла разрешал преподавателям курение только в общей комнате; некоторые, правда, отваживались втихомолку покуривать в кабинетах, но дальше этого дело не шло.

     Норман нахмурился, но сигареты не выбросил. По всей видимости, события прошлого вечера встревожили его сильнее, чем он полагал. Он раздавил окурок подошвой ботинка на ступеньках административного корпуса. В дверях он столкнулся с миссис Ганнисон.

     Откинув со лба неопрятную рыжеватую челку, она сказала:

     — Вы плохо выглядите. Как Тэнси?

     Уверив миссис Ганнисон, что все просто отлично, Норман поторопился распрощаться с нею. «Вот, — подумал он, — настоящая ведьма: властная, чванливая, ворчливая; под настроение добродушная, однако не привыкшая считаться ни с чьими желаниями, кроме своих собственных». Хульда Ганнисон была единственным человеком, перед которым заискивал и лебезил ее супруг.

     Увидев Нормана, Гарольд Ганнисон повесил телефонную трубку и махнул ему рукой, приглашая садиться.

     — Норман, — сказал он, хмурясь, — вопрос крайне деликатный.

     Норман напрягся. В отличие от Томпсона, Ганнисон, как правило, не бросался словами. Они с Норманом вместе играли в сквош и вроде бы даже приятельствовали. Нормана смущало лишь то, что Ганнисон всегда был заодно с президентом Поллардом. Они словно состояли членами клуба взаимного восхищения; торжественные ссылки на политические взгляды Полларда, на его цветистые рассказы о дружбе со знаменитыми политиками со стороны декана мужского отделения Хемпнелла сопровождались похвалами президента в адрес последнего.

     — Норман, у вас работает девушка из Студенческого трудового агентства по имени Маргарет Ван Найс?

     Внезапно Норман понял, кто звонил ему вчера вечером. Оправившись от неожиданного открытия, он ответил:

     — Да, тихонькая такая. Печатает на мимеографе, — запнулся и почти против воли добавил:

     — Разговаривает исключительно шепотом.

     — Ясно. Некоторое время назад она закатила истерику в кабинете миссис Карр и обвинила вас в том, что вы соблазнили ее. Миссис Карр, разумеется, сразу же поставила в известность меня.

     Норман подавил желание рассказать Ганнисону о вечернем телефонном звонке и ограничился коротким:

     — Ну и?

     Брови Ганнисона сошлись на переносице.

     — Я знаю, такое бывало и прежде, — сказал Норман, — даже здесь, в Хемпнелле. Но в данном случае девушка лжет.

     — Я в этом не сомневался, Норман.

     — Спасибо. Хотя возможность у меня была. Мы с ней несколько раз засиживались допоздна.

     Ганнисон потянулся за папкой.

     — По чистой случайности, у меня нашелся ее невротический показатель: комплекс на комплексе. Думаю, мы все уладим.

     — Я бы хотел выслушать ее обвинения, — сказал Норман, — и чем раньше, тем лучше.

     — Конечно. Мы соберемся в кабинете миссис Карр сегодня в четыре часа. А пока с девушкой побеседует доктор Гарднер. Надеюсь, он сумеет укротить ее.

     — В четыре часа, — повторил Норман, вставая. — Вы придете?

     — Разумеется. Прошу прощения, что потревожил вас, Норман. По совести говоря, если бы не миссис Карр, я бы не стал отвлекать вас от дел. Но вы же ее знаете.

     Норман задержался в приемной, чтобы посмотреть выставку предметов, связанных с физической химией — областью, в которой работал Гарольд Ганнисон. Нынешнюю экспозицию составляли капли принца Руперта и прочие, не менее загадочные творения. Норман мрачно уставился на сверкающие темные шарики с лихо закрученными хвостами. Табличка рядом извещала, что они получены путем наливания расплавленного стекла в горячее масло. Ему подумалось вдруг, что Хемпнелл чем-то похож на каплю принца Руперта. Ударь с размаха молотком — всего лишь отобьешь себе руку, а стоит подцепить ногтем тоненькую нить, которой заканчивается капля, и взрыва не миновать.

     Замечательно. Норман поспешил в аудиторию.

     Когда он выходил с лекции, на него налетел Харви Соутелл.

     Коллега Нормана по кафедре напоминал злую карикатуру на профессора колледжа. Соутелл был немногим старше Нормана, однако по характеру смахивал то ли на глубокого старца, то ли на перепуганного юнца. Он вечно куда-то торопился, мучался нервным тиком и порой ходил сразу с Двумя портфелями. Норман видел в нем одну из бесчисленных жертв интеллектуального тщеславия. Скорее всего, в свои студенческие годы Харви Соутелл позволил недалеким наставникам убедить себя в том, что обязан знать все обо всем, помнить афоризмы классиков, к чему бы они ни относились, будь то средневековая музыка, дифференциальные уравнения или современная поэзия; быть в состоянии ответить со знанием дела на всякое замечание, даже если оно произнесено на мертвом или редком иностранном языке, и ни при каких обстоятельствах не задавать вопросов. Потерпев неудачу в своих отчаянных усилиях превзойти Бэкона, Харви Соутелл в итоге усомнился в собственной интеллектуальной пригодности, однако старался скрыть от окружающих это сомнение или, по крайней мере, забыть о нем за тщательным изучением разнообразных подробностей.

     На его узком, морщинистом личике с тонкими губами и высоким лбом отчетливо просматривались следы повседневных забот и житейских треволнений.

     Соутелл был донельзя взволнован.

     — Норман, у меня есть для вас кое-что интересное! Я с утра рылся в библиотеке и откопал докторскую диссертацию за 1930 год, озаглавленную «Суеверие и невроз»! — Соутелл показал Норману объемистую, отпечатанную на машинке рукопись, которая выглядела так, словно ее ни разу не открывали. — Любопытное совпадение, правда? Ведь ваша работа называлась «Параллелизм суеверия и невроза». Хочу проглядеть эту штуку вечерком.

     Они шли быстрым шагом по направлению к столовой; студенты в коридоре с улыбками расступались перед ними. Норман искоса посматривал на Соутелла. Тот наверняка помнит, что его «Параллелизм» был опубликован в 1931 году; значит, волей-неволей зарождается подозрение в плагиате. Однако Соутелл как будто ничего такого пока не предполагал.

     Норман разволновался. Сколько минуло лет с той поры, когда этот чертов Каннингэм вылез со своей диссертацией! Она мирно покоилась в прошлом — позабытое уязвимое место, ожидающее лишь пальца, который в него ткнет…

     Сущий бред! Ладно, он как-нибудь объяснится с Соутеллом и со всеми остальными, но не теперь.

     Соутелл сменил тему.

     — Норман, нам предстоит провести конференцию для выработки программы по социальным наукам на следующий год. Я предлагаю подождать… — он замялся.

     — Пока не решится вопрос с руководителем кафедры, — докончил за него Норман. — Зачем? Все равно мы с вами будем сотрудничать.

     — Да, разумеется. Я не собирался…

     На ступеньках здания столовой к ним присоединились другие преподаватели. Со студенческой половины доносился оглушительный грохот подносов, однако в профессорском уголке было сравнительно тихо.

     Разговоры за столом велись самые обычные; некоторое оживление, впрочем, вызвало упоминание о предстоящей реорганизации Хемпнелла и расширении штата. Кто-то прошелся насчет политических амбиций президента Полларда, и Гарольд Ганнисон сообщил, что некая мощная группировка прочит Полларда на пост губернатора. Ответом ему послужило удивленно-настороженное молчание. Затронута была и вакансия на кафедре социологии; кадык Соутелла судорожно задергался.

     Норман ухитрился завязать беседу с психологом Холстромом. Он был рад, что до четырех часов у него не остается свободного времени. Конечно, в отношении служебного рвения ему далеко до Соутелла, но вот по части нервозности он, вроде бы, его догоняет…

     Встреча в четыре часа принесла желаемое облегчение. Подойдя к двери в кабинет миссис Карр, Норман услышал жалобный всхлип:

     — Я все наврала! Ничего не было!

     Ганнисон сидел у окна, сложив руки на груди и слегка наклонив голову; он напоминал скучающего и немного встревоженного слона. На стуле посреди помещения съежилась худенькая девушка. По щекам ее бежали слезы, плечи сотрясались от истерических рыданий. Миссис Карр старалась успокоить ее.

     — Я не знаю, почему так поступила, — прошептала девушка. — Я была влюблена в него, а он даже не глядел на меня. Прошлой ночью я хотела убить себя, но передумала и решила отомстить ему…

     — Ну, Маргарет, возьмите себя в руки, — проворковала миссис Карр, гладя студентку по голове.

     — Минутку, — вмешался Норман. — Мисс Ван Найс…

     Девушка испуганно вскинулась, видимо, только теперь заметив его.

     Помолчав, Норман продолжил:

     — Мисс Ван Найс, вспомните, пожалуйста. Ночью, после того как собрались убить себя, и перед тем как надумали отомстить мне, не сделали ли вы чего-то еще? Вы случайно никуда не звонили?

     Девушка не ответила, однако на лице ее выступил румянец, мало-помалу переполз на шею и юркнул под воротник. Вскоре у нее покраснели Даже руки.

     Ганнисон проявил слабый признак интереса.

     Миссис Карр сурово посмотрела на студентку. Норману на миг показалось, что ее взгляд прямо-таки исходит злобой. Но, должно быть, то был эффект очков с толстыми стеклами, которые порой придавали миссис Карр сходство с большой рыбиной.

     Черты девушки исказились, в глазах ее читались смятение и мольба.

     — Все в порядке, — утешил ее Норман. — Вам не о чем волноваться.

     Он сочувственно улыбнулся.

     Девушка резким движением высвободилась из материнских объятий миссис Карр и вскочила со стула.

     — Ненавижу вас! — бросила она Норману. — Как я вас ненавижу!

     Ганнисон вышел из кабинета следом за ним. Он зевнул и покачал головой.

     — Хорошо, что все кончилось, — проговорил он. — Кстати, Гарднер заверил меня, что с ней все нормально.

     — Веселая жизнь, — вздохнул Норман.

     — Да, между прочим, — Ганнисон извлек из внутреннего кармана пиджака белый конверт, — вот записка для миссис Сейлор. Хульда просила меня передать ее вам, а я чуть не забыл.

     — Мы с Хульдой встретились сегодня утром, — пробормотал Норман. Мысли его блуждали неведомо где.

     Вернувшись к себе, Норман попытался было разобраться в этих мыслях, но они оказались чрезвычайно ловкими и увертливыми. Его внимание приковал дракон на крыше Эстри-Холла. Забавно, такие скульптуры можно не замечать годами, а потом они сразу и вдруг бросаются тебе в глаза. Сколько найдется людей, способных в точности описать архитектурные украшения зданий, в которых они трудятся? Наверное, это под силу лишь одному из десяти. Да если бы его самого только вчера спросили о том драконе, он не сумел бы и припомнить, существует такой или нет.

     Опершись локтями о подоконник, Норман уставился на каменную ящерицу, обладавшую, как ни странно, подобием антропоидной формы. Дракон купался в желтых лучах заходящего солнца; закат, кажется, символизирует путь, которым души умерших проходят в подземный мир. Ниже, из-под карниза, выступала лепная голова, одна из множества выстроившихся вдоль антаблемента. Норман различил выбитое в камне имя. Галилей. Рядом было написано еще что-то.

     Зазвонил телефон. Он отвернулся от окна и словно погрузился в царивший в кабинете полумрак.

     — Сейлор? Я просто хотел сказать, что даю тебе срок до завтра…

     — Послушайте, Дженнингс, — перебил Норман, — вчера ночью я повесил трубку потому, что вы начали кричать. Поверьте мне, угрозы не принесут вам пользы.

     Голос продолжал с того места, где его прервали, постепенно повышаясь в тоне:

     — … чтобы ты изменил свое мнение и помог мне восстановиться в Хемпнелле.

     Затем последовал поток ругательств и проклятий. Они долго отдавались в ушах Нормана.

     Параноик, иначе не скажешь.

     Внезапно его пробрала дрожь. Вчера вечером, в двадцать минут первого, он сжег амулет, который как будто оберегал его от дурного воздействия — последнюю из «ладошек» Тэнси.

     Примерно в то же время Маргарет Ван Найс решила признаться ему в любви, а Теодор Дженнингс вознамерился доказать причастность Нормана к всеобщему заговору против него.

     На следующее утро член опекунского совета Феннер связался с Томпсоном по поводу вечеринки у Ателлов, а Харви Соутелл, роясь в библиотеке, обнаружил…

     Бред собачий!

     Сердито фыркнув, Норман схватил шляпу и покинул кабинет.
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За ужином Тэнси была весела как никогда. Дважды, поднимая голову от тарелки, Норман видел, что она улыбается собственным мыслям.

     Он отдал ей записку миссис Ганнисон.

     — Миссис Карр интересовалась, как ты поживаешь. Она меня заболтала чуть ли не до смерти, но была чопорна, как королева. А потом…

     Он поймал себя на том, что собирался рассказать про сигарету, про ледяное безразличие миссис Карр и про устроенный Маргарет Ван Найс переполох. Незачем беспокоить Тэнси, тем более что она вполне может счесть дневные события признаком отвернувшейся удачи. Кто знает, до чего она способна додуматься?

     Проглядев записку, Тэнси протянула листочек ему.

     — В лучших хемпнелловских традициях, — оценила она.

     Норман стал читать.

     
      Милая Тэнси! Чем вы так заняты? За весь этот месяц мы с вами встречались всего лишь раз или два. Если вы работаете над чем-то любопытным, почему бы вам не поделиться с нами? Приходите в субботу к чаю, и мы поговорим.

      Хульда.

      
P. S. Не забудьте, что через субботу состоится бал бывших выпускников, на который вы должны приготовить четыре десятка печений.

      


     — Написано довольно путано, — сказал он, — однако я, кажется, научился понимать миссис Ганнисон. Она сегодня была на редкость неряшлива.

     Тэнси рассмеялась.

     — Мы слишком долго сторонились людей, Норм. Пожалуй, я приглашу их завтра вечером на бридж. Среды у них обычно свободны. Да, их и Соутеллов.

     — Надо ли? Я про эту местную львицу.

     Тэнси засмеялась еще громче.

     — Что бы ты делал тут без меня… — она на минуту умолкла. — Боюсь, тебе придется вытерпеть присутствие Ивлин. В конце концов Харви — профессор той же кафедры, что и ты, и считается, что вы должны поддерживать с ним дружеские отношения. А чтобы у нас получилось два стола, я приглашу Карров.

     — Три вздорные бабы, — проговорил Норман. — Если большинство профессорских жен таковы, то мне невиданно повезло с тобой.

     — Иногда мне приходит в голову похожая мысль, только насчет мужей-профессоров, — отозвалась Тэнси.

     За кофе они закурили. Тэнси произнесла с запинкой:

     — Норм, прошлой ночью я сказала, что не хочу говорить об этом. Но мне нужно кое о чем тебе рассказать.

     Он кивнул.

     — Я не стала говорить тебе вчера, когда мы сжигали… те вещи. Я была ужасно напугана. Мне чудилось, мы пробиваем дыры в стене, которую я с таким трудом воздвигала, что теперь ничто не остановит…

     Он промолчал.

     — Нелегко объяснить, но с тех пор как я начала… забавляться таким образом, я постоянно ощущала некое давление снаружи. То был смутный, нервический страх, вроде того, какой ты испытываешь перед грузовиками. Что-то норовило подобраться к нам, а я отгоняла его при помощи своих… Мы словно состязались, кто кого пересилит. Знаешь, есть вид состязаний, где надо прижать руку соперника к столу? Вот и здесь было нечто подобное. Однако я отвлеклась.

     Я легла в постель, чувствуя себя разбитой и несчастной. Давление снаружи все нарастало, и я не могла ему сопротивляться, ибо мои подручные средства сгорели в огне. И вдруг, приблизительно час спустя, я пережила огромное облегчение. Давление исчезло; у меня было впечатление, что я вынырнула на поверхность после того как едва не утонула. И я поняла… что безумие миновало. Вот чему я радуюсь.

     Норману стоило немалых усилий не выкрикнуть в лицо Тэнси того, о чем он размышлял. Еще одно совпадение? Не чересчур ли? В тот самый миг, когда он, спалив в камине последний амулет, неожиданно испугался, Тэнси ощутила облегчение. Что ж, впредь ему наука: порой совпадениям следует доверять.

     — Я была безумна, милый, — продолжала Тэнси. — И спасибо тебе. Твое спокойствие очень помогло мне.

     — Ты была не безумна, — возразил он. — Безумие — лишь описательный термин, применимый к любому человеку. Тебя просто обморочила злонамеренность вещей.

     — Злонамеренность?

     — Да. Гвозди упрямо гнутся, когда по ним стучишь молотком, приборы отказываются работать, когда их включаешь, ну и так далее. Шуточки материи. В крупных соединениях она повинуется законам природы, но на уровне отдельных атомов или электронов выкидывает разные коленца…

     Разговор приобретал нежелательное направление, а потому Норман искренне обрадовался, когда Тотему взбрело в голову вскочить на стол, чтобы потребовать внимания хозяев.

     В общем, так приятно они не проводили вечер уже целый век.

     Однако наутро, придя в Мортон-Холл, Норман пожалел, что произнес накануне эти слова — «злонамеренность вещей». Они как застряли в мозгу.

     Он заметил вдруг, что его заботят сущие пустяки, вроде местоположения того каменного дракона на крыше Эстри-Холла. Вчера ему казалось, что тот восседает точно посередине покатого гребня. Сегодня же дракон был намного ближе к земле, почти рядом с архитравом, который возвышался над огромными и бесполезными готическими воротами, разделявшими Мортон и Эстри. Даже гуманитарию не помешает быть более наблюдательным!

     Треск телефона и девятичасовой звонок на занятия раздались одновременно.

     — Профессор Сейлор? — в голосе Томпсона слышались просительные нотки. — Извините, что снова беспокою вас, но мне только что передали запрос другого опекуна, Лидделла. Он интересуется вашим неофициальным выступлением, которое по времени примерно совпадает с той… э-ээ… вечеринкой. Тема была «Какие недостатки имеются в системе институтского образования».

     — Ну и что? Разве в системе нет недостатков или эта тема под запретом?

     — О, что вы, нет, нет! Но опекун почему-то полагает, что вы критиковали Хемпнелл.

     Я критиковал маленькие колледжи наподобие Хемпнелла, но о нем самом речи не заводил.

     — Лидделл опасается, что ваше выступление окажет отрицательное влияние на приток к нам студентов. Он говорит, что некоторые из его друзей с отпрысками студенческого возраста, выслушав вас, изменили свое отношение к колледжу.

     — Значит, они излишне впечатлительны.

     — Кроме того, он полагает, что вы затронули политическую деятельность президента Полларда.

     — Простите, но мне пора на занятия.

     — Хорошо, — Томпсон повесил трубку. Норман невесело усмехнулся. Да, злонамеренность вещей не идет ни в какое сравнение со злонамеренностью людей! Он поспешил в аудиторию.

     Уже от двери он заметил, что Грейсин Поллард отсутствует, и подумал мельком, не была ли вчерашняя лекция чересчур нескромной для ее своеобразной благопристойности. Ну и пусть; даже дочери президентов должны иногда узнавать правду.

     Что же касается остальных, они словно воспряли от сна. Несколько студентов решили вдруг писать на эту тему курсовые работы; президент братства, чтобы превратить свое поражение в относительный успех, намеревался поместить в хемпнелловском «Фигляре» юмористическую статью о заимствовании студенческими землячествами отдельных элементов из первобытных обрядов инициации. Занятие вышло весьма любопытным.

     Хорошее настроение не покидало Нормана до встречи после занятий с Соутеллами на ступеньках Мортон-Холла.

     Ивлин Соутелл держалась заносчиво, в голосе ее постоянно проскальзывали снисходительные нотки. Она всячески старалась убедить всех вокруг, что ради Харви пожертвовала карьерой актрисы. Однако в действительности она не сумела даже как следует руководить студенческим театром Хемпнелла, и в итоге ей пришлось удовлетвориться скромной должностью консультанта. Впрочем, в умении со вкусом одеваться ей было не отказать; однако ее одежда в сочетании с подчеркнуто прямой осанкой, впалыми щеками, тускло-серыми глазами и такими же волосами наводила на мысль о тех театральных дамах, с которыми частенько сталкиваешься в фойе перед началом представления.

     Притязая на принадлежность, но ни в коей мере не принадлежа к богеме, Ивлин Соутелл тем тщательнее надзирала за соблюдением многочисленных условностей хемпнелловской жизни. В силу своего глубокого невежества она делала это с полным отсутствием такта. Супруг был у нее под каблуком. Она вертела им, как хотела, помыкала и изводила насмешками, но ему, похоже, подобное обращение шло даже на пользу.

     — Я обедала сегодня с Генриеттой… с миссис Поллард, — сообщила Ивлин Соутелл Норману с видом персоны, которая побывала на обеде У члена королевской семьи.

     — О Норман… — встрял было Харви, взмахивая портфелем.

     — У нас получился очень интересный разговор, — перебила его жена.

     — И о вас, Норман, мы говорили тоже. Как будто Грейсин неверно истолковала кое-какие фразы из вашей лекции. Она такая впечатлительная!

     «Тупоголовая», — мысленно поправил Норман. Вслух же он, чтобы не показаться невежливым, пробормотал:

     — Да?

     — Милая Генриетта была слегка озадачена тем, как ей быть. Я рассказываю вам потому, что, по-моему, вы желали бы это знать. В конце концов важнее всего, чтобы ни у кого не сложилось предвзятого мнения о вашей кафедре. Ты согласен со мной, Харви?

     — Что? конечно, дорогая, конечно. Послушайте, Норман, насчет той диссертации, которую я отыскал в библиотеке. Просто удивительно! Ее главные доводы и заключения почти целиком совпадают с теми, которые содержатся в вашей книге. Замечательный случай истинности двух различных подходов, совсем как у Дарвина с Уоллесом или…

     — И ты ничего не сказал мне, дорогой? — воскликнула миссис Соутелл.

     — Минутку, — проговорил Норман.

     Скрепя сердце он приготовился дать объяснение в присутствии супруги Харви.

     — Простите, что вынужден разочаровать вас, Харви. Все случилось в тот первый год пребывания здесь, в 1929-м. Выпускник по имени Каннингэм ухватил суть моих идей, которыми я с ним делился, и использовал их в своей докторской диссертации. В то время проблема сходства между суеверием и неврозом была побочной линией моих исследований; к тому же я два месяца проболел воспалением легких и не успел прочитать его работу до того как он защитился.

     Соутелл моргнул.

     Лицо его приобрело обычное обеспокоенное выражение. Судя по взгляду его жены, она предпочла бы сначала прочесть диссертацию, вникая в смысл каждого параграфа, а уже потом выслушать объяснение Нормана.

     — Я рассердился, — продолжал тот, — и хотел разоблачить его, но тут Узнал, что он умер. Ходили какие-то слухи о самоубийстве, по правде говоря, Каннингэм был неуравновешенным человеком. Как он мыслил себе свое будущее, я не имею ни малейшего понятия. В интересах его семьи шума я поднимать не стал.

     Миссис Соутелл, похоже, не верила ни единому слову.

     — Но было ли это разумно, Норман? — встревоженно справился Соутелл. — Я имею в виду, замолчать случившееся? Не поставили ли вы себя под удар? Ну, то есть свою репутацию?

     Миссис Соутелл внезапно переменилась.

     — Отнеси диссертацию обратно в библиотеку, Харви, и забудь о ней, — повелительно сказала она и лукаво улыбнулась Норману. — Я кое-что припасла для вас, профессор Сейлор. Пойдемте со мной в лингафонный кабинет. Я не задержу вас надолго. Идем, Харви.

     Выдумать причину отказа Норман не сумел, а потому последовал за Соутеллами.

     В лингафонном кабинете с его звуконепроницаемыми стенами и двойными окнами было сумрачно и тихо. Миссис Соутелл взяла с полки пластинку, поставила ее на один из трех проигрывателей и повернула пару рукояток. Норман дернулся. На мгновение ему померещилось, будто к кабинету мчится огромный грузовик, который вот-вот врежется в стену и разнесет ее вдребезги. Но тут отвратительный рев, исходивший из колонки, сменился прерывистыми завываниями, как будто на улице подул ветер… Норман, однако, представил себе почему-то совсем иное.

     Миссис Соутелл метнулась к проигрывателю.

     — Я ошиблась, — сказала она. — Это какая-то модернистская музыка. Харви, будь добр, включи свет. Вот пластинка, которая мне нужна.

     Она поставила диск на другой проигрыватель.

     — В жизни не слышал ничего противнее, — заметил ее супруг.

     Норман наконец вспомнил. Однажды кто-то показал ему австралийскую трещотку. Та хитроумно сделанная деревяшка производила в точности такой же звук. Аборигены пользовались ею, чтобы вызывать дождь.

     «… Но если в наше время взаимного непонимания и напряженности мы непреднамеренно или с умыслом забудем, что всякое слово и всякая мысль относятся к чему-то существующему в действительности, если мы позволим, чтобы нами овладела тяга к нереальному, к иррациональному…»

     Норман вздрогнул. С пластинки вещал его собственный голос; он испытал странное чувство, словно перенесся назад во времени.

     — Удивлены? — осведомилась Ивлин Соутелл. — Это лекция по семантике, которую вы читали на прошлой неделе. Мы записали ее, как у нас принято говорить, «подпольно», через микрофон, установленный на кафедре лектора. Вы, должно быть, считали, что он применяется для усиления звука?

     Она приблизилась к большому студийному проигрывателю и принялась регулировать рукоятки.

     — У нас не возникает трудностей, — щебетала она. — Мы можем накладывать друг на друга любые шумы, музыку и голоса. И…

     «Вам известно, что слова способны ранить и причинять вред. Сильнее же всего, вреднее всего слова, которые относятся к несуществующим предметам. Почему…»

     Норман заставил себя улыбнуться. Он понимал, что уподобляется дикарю, который боится, что кто-то узнает его тайное имя, однако ему вовсе не нравилось, что Ивлин Соутелл забавляется с его голосом. Уж очень это смахивало на поиски уязвимого места.

     Тут ему пришлось содрогнуться в третий раз, ибо к доносившемуся из колонки голосу примешался омерзительный рев трещотки, дьявольски схожий с рычанием надвигающегося грузовика.

     — Ох, что я натворила! — Ивлин Соутелл вновь схватилась за рукоятки. — Подумать только, ваш голос — и эта дрянная музыка! — Она усмехнулась. — Впрочем, профессор Сейлор, вы же сами сказали, что звуки бессильны причинить зло.

     Норман не стал поправлять ее. Она стояла перед ним, заложив руки за спину. Ее супруг, наморщив от напряжения лоб, тыкал пальцем во все еще кружащийся диск на одном из проигрывателей.

     — Да, — ответил Норман медленно, — так и есть. Что ж, спасибо за доставленное удовольствие.

     — Увидимся вечером, — крикнула ему вслед Ивлин. Это прозвучало скорее как «тебе от меня не отделаться, голубчик».

     «Ненавижу ее», — думал Норман, поднимаясь по темной лестнице и торопливо шагая по коридору.

     Вернувшись к себе в кабинет, он сел за стол и с головой ушел в работу. Когда же встал, чтобы включить свет, то непроизвольно глянул в окно.

     Поначалу он застыл как вкопанный, потом бросился к шкафу, в котором лежал полевой бинокль. Похоже, кто-то обладает весьма своеобразным чувством юмора; как иначе можно объяснить подобную шутку?

     Он внимательно осмотрел в бинокль гребень крыши и каменные лапы с когтями, ища хотя бы следы трещин, но ничего не обнаружил, потому Что тусклого дневного света было явно недостаточно для хорошей видимости — по крайней мере, он себя в том убеждал.

     Каменный дракон располагался теперь на краю водосточного желоба, словно намеревался прогуляться вдоль архитрава старинных ворот и переступить на крышу Мортон-Холла.

     Повинуясь внезапному побуждению, Норман перевел бинокль за голову Галилея и прочитал надпись под ней, которую не смог разобрать раньше.

     «Eppur si muove».

     Слова, которые будто бы произнес Галилей, выходя с судилища, на котором его заставили отречься от веры в то, что Земля вращается вокруг Солнца. «И все-таки она вертится».

     Пол за спиной скрипнул, и Норман резко обернулся.

     У стола стоял юноша с бледным лицом под копной рыжих волос. Глаза его сверкали. В руке он судорожно сжимал пистолет 22-го калибра.

     Норман сделал шаг вперед и чуть вправо.

     Дуло пистолета поползло вверх.

     — Привет, Дженнингс, — сказал Норман. — Вас восстановили. Вы получили «отлично» по всем предметам.

     Движение дула на миг замедлилось.

     Норман кинулся на молодого человека.

     Прогремел выстрел. Пуля угодила в окно.

     Пистолет упал на пол. Дженнингс обмяк. Когда Норман усадил парня в кресло, тот зарыдал.

     Взяв пистолет за ствол, Норман подобрал его с пола и сунул в ящик стола, который потом запер, а ключ положил в карман. Затем он взял трубку и набрал внутренний номер. Соединение произошло быстро.

     — Ганнисон? — спросил он.

     — Вы поймали меня на выходе, Норман.

     — Если я не ошибаюсь, родители Теодора Дженнингса живут поблизости от колледжа. Помните, тот паренек, которого отчислили в прошлом семестре?

     — Помню. Да, вы правы. Что-нибудь случилось?

     — Лучше, чтобы они приехали сюда, и поскорее. И пускай захватят с собой его врача. Он только что пытался убить меня. Да, его врача. Нет, никто из нас не пострадал. Но поспешите.

     Норман опустил трубку. Дженнингс продолжал рыдать, сотрясаясь всем телом. Норман с отвращением поглядел на него и похлопал по плечу.

     Примерно час спустя в то же самое кресло, испустив облегченный вздох, уселся Ганнисон.

     — Я искренне рад, что они согласились определить его в психиатрическую лечебницу, — сказал он. — А вам, Норман, я чрезвычайно признателен за то, что вы не настаивали на вызове полиции. Происшествия такого рода создают колледжу дурную славу.

     Норман устало улыбнулся.

     — Послушать вас, так против колледжа ополчился чуть ли не весь мир. Но что касается этого мальчика, он явно не в себе. И потом, я прекрасно понимаю, что значат Дженнингсы с их связями и политическим влияни-ем для президента Полларда.

     Ганнисон кивнул. Они молча закурили. Норман думал о том, насколько отличается подлинная жизнь от детективного романа, где попытка убийства обычно представляется событием исключительной важности, вызывает всеобщее смятение, множество телефонных звонков и собирает целое войско полицейских и частных сыщиков. А в жизни, да еще в такой, где правит респектабельность, об этом предпочитают не распространяться. Ганнисон посмотрел на часы.

     — Пора собираться. Почти семь часов, а мы приглашены к вам к восьми.

     Но вместо того чтобы уйти, он подошел к окну, в котором красовалась дырка от пули.

     — Я попросил бы вас ничего не говорить Тэнси, — произнес Норман.

     — Не нужно ее волновать.

     Ганнисон снова кивнул.

     — Сохраним все в тайне, — он показал на окно. — Вот один из любимчиков моей жены.

     Норман увидел, что палец Ганнисона направлен на каменного дракона, выхваченного из вечернего сумрака холодным сиянием уличных фонарей.

     — Я хотел сказать, — пояснил Ганнисон, — что у нее наберется с добрый десяток фотографий этой статуи. Хемпнелл — ее слабость. По-моему, у нее имеются снимки всех здешних архитектурных излишеств. Однако дракона она выделяет особо.

     Мысли Нормана вдруг перескочили на трещотку. Внезапно он осознал, чем связаны между собой запись звуков, издаваемых трещоткой, и фотография дракона.

     Он овладел собой и не задал Ганнисону ни одного вопроса из тех, что вертелись у него на языке.

     — Пойдем, — сказал он, — не то опоздаем.

     Ганнисон вздрогнул, услышав его сдавленный голос.

     — Вы подбросите меня? — спросил Норман уже спокойнее. — Я сегодня без машины.

     — Разумеется, — отозвался Ганнисон.

     Выключив свет, Норман на мгновение задержался в кабинете, чтобы Оглянуть в окно. На память ему пришли знаменитые слова.

     Eppur si muove.
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Тэнси едва успела убрать со стола остатки торопливого ужина, как раздался дверной звонок. К великому облегчению Нормана, Тэнси не стала придираться к его неуклюжему объяснению того, почему он явился домой так поздно. И вообще, в ее безмятежности в эти последние два дня чувствовалось что-то необычное. Раньше она была куда въедливей и любопытней. Впрочем, разве не он сам держал ее в неведении? Значит, надо только радоваться, что ее нервы потихоньку приходят в порядок.

     — Милая! Мы не виделись с вами целую вечность! — воскликнула, обнимая Тэнси, миссис Карр. — Как вы поживаете? Ну?

     Вопрос ее прозвучал излишне настойчиво; Норман отнес это на счет деланной хемпнелловской доброжелательности.

     — Знаете, милочка, на улице мне в глаз попала соринка, — продолжала миссис Карр. — Там такой ветер!

     — Ураганный, — сообщил математик, профессор Карр, испытывая наивное удовольствие оттого, что нашел подходящее слово. Невысокого роста, с румяными щеками и седой бородкой клинышком, он был рассеян и простодушен, как и полагается профессору колледжа. Он производил впечатление человека, который пребывает постоянно в специфическом раю трансцендентных и бесконечных чисел и иероглифов символической логики, умение обращаться с которыми принесло ему известность в национальных математических кругах. Пускай честь изобретения этих иероглифов принадлежит Расселу и Уайтхеду[2]; когда наступает пора разбираться в их головоломных сочетаниях, профессор Карр не знает себе равных!

     — Как будто все, — проговорила миссис Карр, отнимая от глаза носовой платок Тэнси и несколько раз моргнув. Без очков лицо ее приобрело совершенно непривычное выражение. — А вот, должно быть, и остальные, — прибавила она, услышав звонок. — Ну не прелесть ли, что в Хемпнелле так ценят пунктуальность?!

     Направляясь к двери, Норман на миг подумал, что снаружи кто-то вращает трещотку, но потом сообразил, что это всего-навсего ветер, который старается соответствовать определению, данному ему профессором Карром.

     На пороге возвышалась Ивлин Соутелл. Полы черного пальто нещадно хлестали ее по ногам. Она пристально поглядела на Нормана.

     — Впустите нас, не то мы влетим сами, — проговорила она, желая, видимо, пошутить, однако угрюмость, с какой была произнесена фраза, лишила шутку всякого веселья.

     Войдя, миссис Соутелл устремилась к Тэнси. Харви следовал за ней по пятам.

     — Моя дорогая, как поживаете? Где вы пропадали столько времени?

     И снова Нормана поразила настойчивость расспросов. Уж не прослышала ли Ивлин Соутелл о причудах Тэнси и о недавнем кризисе? Впрочем, она всегда так заботилась о звучании своего голоса, что постоянно выделяла вовсе не то, чего требовали обстоятельства.

     Усмотрев в холле толпу людей, Тотем испуганно мяукнул и шарахнулся в сторону. Раздался звонкий голос миссис Карр:

     — О профессор Соутелл, нам очень понравилась ваша лекция о городском планировании. Вы такой молодец!

     Соутелл от смущения зашаркал ногами.

     «Кажется, на должность заведующего кафедрой появился новый претендент», — мелькнула у Нормана мысль.

     Профессор Карр, едва поздоровавшись, направился к столикам для бриджа и теперь разглядывал карты.

     — Я давно пытаюсь выразить процесс тасования математически, — сообщил он Норману, как только тот приблизился. — Считается, что здесь властвует случай, но это не так. — Он взял новую колоду и разложил столик. — Изготовители разбивают карты по мастям — тринадцать пик, тринадцать червей, и так далее. Предположим, я достигаю при тасовании совершенства — то есть разделяю колоду на равные части и сдаю карты одну за другой.

     Он попробовал подкрепить слова делом, но у него ничего не вышло.

     — Немного практики, и все получится, — уверил он добродушно. — Некоторые игроки добиваются потрясающих результатов. Но я веду речь об ином. Допустим, такое случится два раза подряд. Тогда, вне зависимости от того, как сняты карты, каждый игрок получил одну масть целиком — что, если исходить из законов вероятности, может произойти лишь однажды за сто пятьдесят восемь миллиардов сдач, причем эти цифры для единственной руки, а никак не для четырех.

     Норман кивнул. Карр восторженно улыбнулся.

     — Других примеров приводить не буду. Все сводится к следующему: то, Что мы неопределенно называем «случайностью», есть итог взаимодействия ряда вполне конкретных факторов — в основном, расклада карт и Привычных способов тасовать колоду, — вид у Карра был столь торжественный, словно он только что вывел базовое уравнение теории относительности. — Порой в сдачах нет ничего особенного, а порой они выкидывают номера — длинные масти, пропуски и тому подобное. Иногда карты упорно ложатся на север и юг, а иногда — на запад и восток. Везение? Случайность? Тысячу раз нет! Это — действие различных известных причин. Опытные игроки таким образом могут определить, у кого на руках ключевые карты. Они помнят, как сбрасывались карты при прошлой сдаче, как собирались вместе, они замечают, как перемешал их тасующий. И при следующем заходе они играют уже не вслепую! Все очень просто, просто до нелепости. Любой мало-мальски приличный игрок в бридж…

     Мысли Нормана перескочили вдруг на предмет, имевший отдаленное отношение к рассуждениям Карра. А если распространить принцип профессора за пределы бриджа? А если предположить, что совпадения и прочие случайности отнюдь не случайны? Если допустить, что существуют люди, способные устраивать их по своему желанию? Нормана бросило в дрожь.

     — Интересно, что могло задержать Ганнисонов? — проговорил профессор Карр. — Не сесть ли нам за стол? Быть может, мы успеем сыграть один роббер, — прибавил он с надеждой.

     Звук дверного звонка положил конец его упованиям.

     Ганнисон выглядел так, будто не успел проглотить за ужином последний кусок, а Хульда держалась неприветливее обычного.

     — Мы торопились изо всех сил, — бросила она Норману, который распахнул перед ними дверь.

     Подобно обеим ранее пришедшим женщинам, она тут же отвернулась от него и подступила с приветствиями и расспросами к Тэнси. Норман испытал неприятное ощущение, как и тогда, когда они, только-только обосновавшись в Хемпнелле, впервые принимали у себя коллег. Тэнси казалась ему беззащитной рядом с тремя другими профессорскими женами.

     «Ну и что? — возразил он самому себе. — По хемпнелловским меркам, агрессивность — первая женская добродетель. Здешние дамы, похоже, не спят ночами, размышляя, как им устранить конкурентов своих мужей.

     А Тэнси… Но ведь Тэнси занималась именно этим; вернее, она говорила, что те занимаются именно этим. Она ни к чему не причастна. Она лишь…» Мысли Нормана перепутались, и он отогнал их подальше.

     Игроки разбились на четверки.

     Карты словно сговорились сегодня подтвердить теорию Карра. Сдачи были ничем не примечательными, неестественно рядовыми. Никаких длинных мастей; расклад исключительно 4-4-3-2 или 4-3-3-3. Объявляю одну, беру две; объявляю две, сбрасываю одну.

     После второго круга Норман вспомнил о своем проверенном лекарстве от скуки — игре в «угадай дикаря». Он играл в нее тайно, тренируя наблюдательность. Нужно было представить, что тебя окружают дикари и попытаться определить, кем бы они были в иной жизни.

     Зоркости орла ему не потребовалось.

     С мужчинами он разобрался в два счета. Ганнисон, несомненно, бы^ бы вождем племени, наделенным, при всей его власти, ревнивой и мстительной женой. Карр вполне годился на роль корзинщика: бойкий старик с обезьяньей ухмылкой, что сплетает прутья в сложные математические матрицы. Соутелл, разумеется, был бы козлом отпущения, на которого валили бы все вольные и невольные прегрешения.

     Зато женщины!

     Взять хотя бы его партнершу, миссис Ганнисон. Кожа смуглая, волосы рыжие, в них сверкают медные украшения, взгляд сохранил жестокость, однако нижняя губа выдается вперед более отчетливо. Не женщина, а гора, превосходящая силой большинство мужчин племени, умеющая обращаться с копьем и дубиной. Нетрудно вообразить, как она поступает с теми несчастными девушками, на которых заглядывается ее муж. Или как она вколачивает в его голову меры по укреплению авторитета вождя, когда они удаляются к себе в хижину. Или как присоединяет свой зычный голос к песням, что должны помочь ушедшим на войну мужчинам.

     Теперь миссис Соутелл и миссис Карр — обе они сидели за одним столом с ним и миссис Ганнисон. Сперва миссис Соутелл. Она похудела, шрамы на щеках складываются в прихотливые узоры, на спине видна татуировка. Колдунья. Горечь сочится из нее, как из коры хинного дерева, потому что в мужья ей достался никчемный человек. Вот она скачет перед грубым идолом, вот выкрикивает заклинания и сворачивает голову цыпленку…

     — Норман, сейчас не ваша очередь, — сказала миссис Ганнисон.

     — Прошу прощения.

     Наконец, миссис Карр. Ссохшаяся, сгорбленная, редкие клочья седых волос, беззубый оскал рта; никаких очков, глаза без них кажутся припухшими. Она моргает, сучит ручонками — этакая старая карга, которая собирает вокруг себя ребятишек (о, вечная жажда молодости!) и рассказывает им предания и легенды. Однако челюсти ее все еще могут сомкнуться, точно стальной капкан; ее руки мажут ядом наконечники стрел; глаза ей, в общем-то, не нужны, ибо она видит иначе, нежели обыкновенные люди. Даже самому смелому воину становится не по себе, когда она долго глядит в его сторону.

     — Что-то наши эксперты за первым столом притихли, — засмеялся Ганнисон. — Должно быть, увлеклись всерьез.

     Колдуньи, все три, продвигающие своих мужей к вершинам племенной иерархии.

     Из темного дверного проема в дальнем конце комнаты на людей внимательно, словно угадывая мысли Нормана, смотрел Тотем.

     Нос Тэнси Норман попал впросак. Изменения в ее внешности вообразить было легко: курчавые волосы, кольца в ушах, раскрашенное красками лицо. Однако она упрямо отказывалась быть соплеменницей своих товарок. Она представлялась ему чужой, пленницей, что вызывает всеобщее подозрение и ненависть. Или, быть может, она была из их числа, но совершила проступок. Жрица, нарушившая табу. Колдунья, которая отвергла колдовство.

     Неожиданно поле его зрения сузилось до пределов листочка, на котором записывали счет. Миссис Карр погрузилась в раздумья над своим ходом, а Ивлин Соутелл что-то рисовала на бумаге. Сначала Норман увидел фигуру человека с воздетыми к небу руками, над головой которого изображены были три или четыре шара. Затем шла, судя по короне и пышному платью, королева, за ней — башенка с бойницами, следом — Г-образное сооружение, с короткого конца которого свисала человеческая фигура, должно быть, виселица. Последний рисунок изображал грузовик — прямоугольник на двух колесах, — который накатывал на человека, заломившего в отчаянии руки.

     Пять рисунков. Норман чувствовал, что четыре из них каким-то образом связаны с неким весьма любопытным ритуалом. Случайный взгляд на колоду помог ему догадаться.

     Карты. Вернее, далекое прошлое карт, когда их еще использовали для ворожбы, когда между валетом и дамой был рыцарь, когда масти назывались «мечи», «жезлы», «чашки» и «денежки», когда существовали двадцать две карты таро для предсказания судьбы, из которых к сегодняшнему дню сохранился один джокер.

     Но откуда Ивлин Соутелл знает о чем-либо столь древнем и темном, как карты таро? Откуда они известны ей так хорошо, что она походя рисует их за игровым столом? Немыслимо! Глупая, жеманная, поверхностная Ивлин Соутелл? Нет! Но как же быть с четырьмя картами таро — Жонглером, Императрицей, Башней и Повешенным?

     Из общей схемы выпадал лишь пятый рисунок «человек под грузовиком». Джаггернаут? Фанатичная, все-таки затрепетавшая жертва умирает под колесницей торжествующего идола? Уже ближе… Однако глубоко же проникла в тайны эзотерического[3] знания бестолковая Ивлин Соутелл!

     Внезапно его осенило. Он сам и есть грузовик! Огромный грузовик. Вот что означает пятый рисунок.

     Но откуда Ивлин Соутелл знает о его фобии?

     Он изумленно воззрился на нее. Она бросила рисовать и ответила ему сумрачным взглядом.

     Миссис Ганнисон подалась вперед, губы ее шевелились, словно она пересчитывала козыри.

     Миссис Карр улыбнулась и сделала ход. Ветер за окном взревел так же громко, как в начале вечера.

     Норман вдруг хмыкнул. Женщины недоуменно уставились на него. Господи, ну какой же он глупец! Думает о колдовстве, а Ивлин Соутелл просто-напросто изобразила ребенка, играющего в мяч, — ребенка, которого у нее никогда не будет; себя самое — в виде королевы; башню — кабинет своего мужа, ставшего заведующим кафедрой социологии; под повешенным подразумевается импотенция Харви (вот это мысль!), а под испуганным человеком и грузовиком — ее собственная сексуальная энергия, которая страшит и сокрушает Харви.

     Норман хмыкнул во второй раз; женщины вопросительно приподняли брови.

     И все же, спросил он себя, продолжая прерванное рассуждение, почему нет?

     Три колдуньи прибегают, как и Тэнси, к ворожбе, чтобы помогать мужьям, а заодно и себе.

     Они используют знания мужей, чтобы осовременить колдовство. Они беспокоятся из-за того, что Тэнси перестала колдовать, они полны подозрений и боятся, что ей удалось найти нечто более могущественное и она намерена пустить находку в дело.

     А Тэнси — беззащитная и беспомощная — не догадывается, быть может, о том, что их отношение к ней изменилось, ибо, порвав с чародейством, она утратила свою «женскую интуицию».

     Не додумать ли до конца?

     Возможно, все женщины одинаковы, все они — хранительницы древних обрядов и обычаев человечества, включая и колдовство. Они сражаются в битве своих мужей, но исподтишка, заклинаниями, и не признаются в этом; а когда их ловят с поличным, объясняют свое поведение женской восприимчивостью к суевериям.

     Значит, добрая половина человечества до сих пор занимается колдовством?

     Почему бы и нет?

     — Ваш ход, Норман, — промолвила миссис Соутелл.

     — Вы как будто чем-то озабочены, — заметила миссис Ганнисон.

     — Как вы там справляетесь, Норм? — крикнул ее муж. — Они вас еще не обмишулили?

     Обмишулили? Норман рывком вернулся к действительности. Надо признать, они едва не заманили его в ловушку. А все потому, что человеческое воображение — весьма ненадежный инструмент. Посмотрим, посмотрим. Если он зайдет с короля, а у миссис Ганнисон окажется дама, то, быть может, им удастся выкрутиться.

     Миссис Карр побила короля тузом, и на ее губах заиграла, как показалось Норману, лукавая усмешка.

     Когда партия закончилась, Тэнси отправилась на кухню за закусками. Норман последовал за ней.

     — Ты заметил, как она на тебя поглядывает? — прошептала Тэнси весело. — Порой мне чудится, что эта стерва влюблена в тебя.

     Он фыркнул.

     — Ты про Ивлин?

     — Разумеется, нет! Про миссис Карр. Внутри она — молоденькая девчонка. По взглядам, какими она окидывает студентов, можно догадаться, как хочется ей быть такой же.

     Норман припомнил, что утром сам думал об этом.

     — Она и на меня иногда смотрит так, — продолжала Тэнси, — но польщенной я себя не чувствую; скорее, мне становится страшно.

     Норман кивнул.

     — Она напоминает мне Злую… — Он запнулся.

     — …колдунью из «Белоснежки»? Верно, милый. Ступай лучше в комнату, не то они прибегут сюда, чтобы сообщить, что профессору Хемпнелла на кухне не место.

     В гостиной завязался обычный разговор о трудностях преподавательской жизни и ее радостях.

     — Я виделся сегодня с Поллардом, — сказал Ганнисон, кладя себе кусок шоколадного торта. — Он завтра утром будет совещаться с опекунами, в частности по поводу кафедры социологии.

     Харви Соутелл подавился пирожным и чуть было не опрокинул чашку с какао.

     Норман уловил злобный взгляд, который метнула на него миссис Соутелл; впрочем, она быстро овладела собой.

     — Как интересно, — пробормотала она.

     Норман улыбнулся. Такую ненависть он понимал. И приписывать колдовству не было никакой необходимости. Пройдя на кухню, чтобЫ принести миссис Карр стакан водй, он столкнулся с миссис Ганнисон, которая выходила из спальни. Она засовывала в свою объемистую сумку какую-то книжку в кожаном переплете. Неизвестно почему, Норма подумал о дневнике Тэнси. Наверное, миссис Ганнисон захватила с собой адресную книгу, при чем здесь дневник?

     Между ног миссис Ганнисон с шипением проскользнул Тотем.

     — Ненавижу кошек, — процедила супруга декана и прошла в гостиную.

     Профессор Карр предложил сыграть последний роббер так: мужчины за одним столом, женщины за другим.

     — В вас говорит варвар, — поддела его Тэнси. — По-вашему, мы совсем не умеем играть в бридж.

     — Наоборот, дорогая, я считаю, что вы играете великолепно, — возразил Карр. — Но буду откровенен: порой я предпочитаю играть с мужчинами. Мне легче читать на их лицах, тогда как женщины сбивают меня с толку.

     — Так и должно быть, милый, — со смехом проговорила миссис Карр.

     Карты неожиданно начали ложиться как попало, в поистине невозможных сочетаниях мастей, и игра приняла азартный характер. Однако Норман не в силах был сосредоточиться на ней, а потому Соутелл, бывший его партнером, допускал промах за промахом.

     Норман прислушивался к беседе женщин за соседним столиком. Его неугомонное воображение настырно выискивало скрытый смысл в самых невинных замечаниях.

     — Обычно вам везет, Тэнси, а сегодня у вас словно что-то разладилось, — произнесла миссис Карр. Что она имела в виду?

     — Не везет в картах… ну, вы знаете.

     Как миссис Соутелл собиралась закончить фразу? Повезет в любви? Повезет в ворожбе? Полнейший бред!

     — Тэнси, вы дважды подряд пропустили взятку. Будьте внимательнее, не то мы догоним вас.

     Какое значение может иметь слово «взятка» в лексиконе миссис Ганнисон? На что она намекает? На отказ от колдовства?

     — Милочка, — пробормотала миссис Карр, — мне бы очень хотелось знать, какие у вас козыри и что вы замышляете.

     Наконец все поднялись. Ганнисон с Карром, оживленно обсуждая Подробности роббера, вышли в холл последними.

     Норман вспомнил, о чем хотел спросить миссис Ганнисон.

     — Гарольд говорил мне, что вы много снимали того каменного дракона, или кто он там, на крыше Эстри. Знаете, он располагается прямо Напротив окна моего кабинета.

     Миссис Ганнисон как-то странно взглянула на Нормана, потом кивнула.

     — По-моему, одна фотография у меня с собой. Да, она была сделана около года назад.

     Порывшись в сумочке, она протянула Норману помятый снимок.

     Норман невольно вздрогнул. Бессмыслица какая-то! Вместо того, чтобы помещаться посредине гребня или внизу его, дракон на снимке восседал чуть ли не на самом верху. Что же все это значит? Шутка, растянувшаяся на несколько недель? Или… Его рассудок взбрыкнул, словно норовистая лошадь. Однако… Eppur si muove.

     Норман перевернул снимок. На обороте его красным карандашом было нацарапано что-то неразборчивое. Миссис Ганнисон забрала фотографию, чтобы показать ее остальным.

     — Ветер воет, как заблудшая душа, — сказала миссис Карр, запахивая пальто, когда Норман открыл перед нею дверь.

     — Судя по разговорчивости, женская, — прибавил со смешком ее супруг.

     Гости удалились. Обняв мужа, Тэнси проговорила:

     — Я, должно быть, старею, Норм. Сегодняшний вечер не был испытанием, и даже вампирские замашки миссис Карр не задевали меня. Они все вдруг показались мне вполне приличными людьми.

     Норман пристально посмотрел на жену. Она улыбалась. Тотем выбрался из своего укрытия и терся о ее ноги. Пересилив себя, Норман кивнул.

     — У меня тоже сложилось такое впечатление. Давай чего-нибудь выпьем.
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Со всех сторон наседали тени, земля под ногами Нормана дрожала и проваливалась. Отвратительный рев, который, чудилось, возник заодно с миром, сотрясал его тело, однако не мог заглушить монотонного голоса, что приказывал Норману сделать что-то — что именно, он не в состоянии был понять, сознавал только, что исполнение приказа грозит ему бедой. Голос слышался так отчетливо, будто принадлежал кому-то, кто находился в голове Нормана. Он пытался остановиться, свернуть с дороги, на которую направлял его голос, но чьи-то крепкие руки всякий раз возвращали его обратно. Он хотел оглянуться через плечо на того, высокого, кто стоял за спиной, но не нашел в себе смелости.

     Ему никак нельзя подчиниться голосу. Но он должен подчиниться. Норман отчаянно забился. Рев разрывал ему барабанные перепонки, тучи заволокли небо от края до края.

     Внезапно из-за них проступили знакомые очертания спальни, и Норман проснулся.

     Он потер лоб, безуспешно пробуя припомнить, чего же добивался от него голос. В ушах все еще гремели громовые раскаты.

     Сквозь занавески в комнату проникал неяркий уличный свет. Часы показывали без пятнадцати восемь.

     Тэнси сладко спала, свернувшись калачиком и выпростав руку из-под одеяла. В уголках ее рта притаилась улыбка. Норман осторожно приподнялся — и наступил босой ногой на валявшийся у кровати гвоздь. Выругавшись про себя, он проковылял в ванную.

     Впервые за несколько месяцев он порезался при бритье. Дважды новое лезвие скользнуло по щеке, отделяя крохотные кусочки кожи. Свирепо поглядев на вымазанное белым кремом и украшенное алыми разводами лицо, Норман очень медленно провел бритвой по подбородку, но надавил слишком сильно и порезался в третий раз.

     Когда он появился на кухне, вода, которую он поставил греться, закипела. Он стал наливать ее в кофейник; ручка кастрюли оторвалась, и кипяток выплеснулся ему на ноги. Тотем проворно отпрыгнул, потом бочком подобрался к своему блюдцу с молоком. Норман выбранился, затем усмехнулся. Что он говорил Тэнси насчет злонамеренности вещей? Словно в качестве последнего доказательства собственной правоты, он, расправляясь с пирожным, прикусил язык. Злонамеренность вещей? Скорее уж злонамеренность человеческой психики! Где-то на грани сознания ощущалось присутствие некоего беспокойного, неопределенного чувства, как будто он нырнул в море и вдруг различил в толще воды громадную хищную рыбу. Остаток сна, что ли?

     Норман отправился на занятия.

     В небе, предвещая дождь, клубились тучи. Они напомнили Норману о его сне. Если бы не боязнь показаться смешным, он бы наверняка крикнул им что-нибудь обидное.

     Мимо, негромко порыкивая, прокатил грузовик, наведя Нормана на воспоминания о рисунках Ивлин Соутелл. Он проводил машину взглядом и, повернувшись, столкнулся с миссис Карр.

     — Вы порезались, — сказала та, щуря глаза за толстыми стеклами очков.

     — Да.

     — Какое несчастье!

     Он промолчал. Вместе они прошли под аркой ворот, разделявших Нортон и Эстри. Норман разглядел рыло каменного дракона, что выступало из-за водосточного желоба.

     — Знайте, профессор Сейлор, я вчера хотела вам сказать, как я расстроена этим случаем с Маргарет Ван Найс, но не смогла выбрать подходящий момент. Мне очень жаль, что пришлось потревожить вас. Такое Ужасное обвинение! Представляю, что вы чувствовали!

     Она, должно быть, неверно истолковала его гримасу.

     — Разумеется, я никогда не считала вас способным на что-либо подобное, однако мне подумалось, что рассказ девушки не может быть лживым от начала до конца. Она описывала вас так подробно!

     Глаза миссис Карр за стеклами очков были большими, как у совы.

     — Должна вам признаться, профессор Сейлор, что некоторые девушки приезжают в Хемпнелл ужасно испорченными. Я прямо теряюсь в догадках, откуда они всего набираются.

     — Хотите узнать?

     Миссис Карр недоуменно воззрилась на него — сова при свете дня.

     — Их портит, — проговорил Норман, — то самое общество, которое стремится одновременно поощрить и подавить одно из важнейших человеческих побуждений. Другими словами, их портят безнравственные взрослые.

     — О профессор Сейлор! Неужели…

     — В Хемпнелле немало девушек, которые стали бы куда здоровее душой и телом, если бы пережили взамен придуманной любви настоящую. Кое-кто из них, надо отдать им должное, уже сообразил, что к чему.

     Он резко свернул к Мортону, оставив миссис Карр судорожно хватать ртом воздух. Сердце его билось учащенно, губы были плотно сжаты. Войдя в кабинет, он снял телефонную трубку и набрал внутренний номер.

     — Томпсон? Это Сейлор. У меня для вас новости.

     — Отлично. Какие же? — ответил Томпсон голосом человека, который сжимает в руке карандаш.

     — Во-первых, тема моего выступления перед родителями студентов звучит так: «Досвадебные отношения и обручение в колледже».

     Во-вторых, мои друзья-актеры, Ателлы, будут примерно в то же время, то есть на следующей неделе, выступать в городе, и я приглашу их посетить колледж.

     — Но… — карандаш, по-видимому, выпал из разжавшихся пальцев.

     — Все, Томпсон. Быть может, позже у меня найдется, чем еще порадовать вас, а пока до свидания.

     Что-то укололо Нормана в руку. Оказывается, разговаривая по телефону, он забавлялся с обсидиановым ножом и порезал палец. Кровь затуманила поверхность прозрачного вулканического стекла, на котором когда-то оставались следы жертвоприношений и прочих жестоких обрядов. В столе должен быть бинт… Норман безуспешно подергал запертый ящик, потом достал из кармана ключ и вставил его в замок. Когда он выдвинул ящик, глазам его предстал револьвер, который он отобрал у Теодора Дженнингса. Прозвенел звонок. Норман снова запер ящик, оторвал лоскут от носового платка, замотал им кровоточащий порез и вышел из кабинета.

     Поднявшись в аудитории на кафедру, Норман отшвырнул коллекции и принялся излагать студентам свои мысли относительно Хемпнелла и всего белого света вообще. Пускай просвещаются!

     Пятнадцать минут спустя он спохватился и запнулся на середине предложения, в котором упоминались «безнравственные старухи, чье стремление к власти в различных формах превратилось в навязчивую идею». Он не помнил и половины того, что наговорил. На лицах студентов читались восторг и удивление; некоторые, правда, выглядели шокированными. Грейсин Поллард буквально исходила злобой. Вот оно! Норман смутно помнил, что мимоходом, но едко, высмеял политические амбиции некоего президента некоего колледжа, в котором трудно было не узнать Рэндолфа Полларда. А еще он затронул вопрос о добрачных отношениях и был довольно откровенен, если не сказать больше. Вдобавок…

     Короче, он взорвался. Как капля принца Руперта.

     Норман закончил лекцию двумя-тремя общими фразами. Похоже, они лишь пуще озадачили аудиторию.

     Ну и ладно, наплевать. По позвоночнику, от шеи вниз, побежали мурашки, вызванные словами, которые внезапно вспыхнули в его сознании.

     Слова были такие: «ноготь подцепил нитку».

     Он тряхнул головой, прогоняя наваждение. Слова исчезли.

     До конца занятий оставалось около получаса. Норману необходимо было побыть одному. Он объявил контрольную, написал на доске два вопроса и ушел. Очутившись в кабинете, он заметил, что порезанный палец снова кровоточит, несмотря на повязку. Да и на меле была кровь.

     На меле — и на обсидиановом ноже. Рука его потянулась было взять нож, однако тут же отдернулась. Норман сел в кресло и уставился невидящим взглядом на стол.

     Все началось с Тэнси, сказал он себе, с ее мнимого колдовства. Значит, он был потрясен сильнее, чем осмеливался признаться. Зря он так торопился забыть об этом. А Тэнси? Она ведь забыла, и так быстро! Нет, от одержимости избавляются месяцами, если не годами. Следовательно, нужно вновь поговорить с Тэнси, иначе бред не прекратится никогда.

     О чем он думает! Как можно! В последние три дня Тэнси была такой Веселой, такой беззаботной…

     Но как ей удалось так скоро справиться с одержимостью? В этом есть Что-то неестественное. Однако она улыбалась во сне. Но при чем здесь Тэнси? Не кто иной, как Норман Сейлор, ведет себя самым диковинным образом. Словно заколдованный… Тьфу ты! Вот до чего могут довести человека всякие болтливые старухи, всякие драконы…

     Его так и подмывало взглянуть в окно, и он уже поддавался побуждению, когда зазвонил телефон.

     — Профессор Сейлор? Я по поручению президента Полларда. Он приглашает вас к себе. Когда вы сможете подойти? В четыре часа? Хорошо, спасибо.

     Усмехнувшись, Норман откинулся в кресле. Что ж, по крайней мере, кафедру он получил.

     На улице потемнело. Рваные тучи опускались все ниже. По тротуарам, спеша укрыться от приближающегося дождя, бежали студенты. А дождь, как нарочно, дотянул почти до четырех.

     Когда Норман поднимался по ступенькам административного корпуса, на землю упали первые капли. Громыхнул гром; звук был такой, словно ударились друг о друга огромные металлические листы. Норман остановился полюбоваться зрелищем. Вспышка молнии залила холодным светом готические шпили и крыши. Снова раздался грохот. Только сейчас Норман вспомнил, что не закрыл окно в кабинете. Впрочем, там нет ничего такого, что испортилось бы от сырости.

     По крыльцу, завывая, носился ветер. Отнюдь не мелодичный голос, прозвучавший над ухом Нормана, чем-то смахивал на отдаленный раскат грома.

     — Ну, как вам гроза?

     Ивлин Соутелл улыбалась. Черты ее лица утратили привычную жестокость, и она выглядела точь-в-точь как лошадь, которую зачем-то научили смеяться.

     — Вы, разумеется, слышали? — спросила она. — Про Харви?

     Соутелл вынырнул из-за спины супруги; он тоже улыбался, но как-то встревоженно. Пробормотав что-то неразборчивое, он протянул руку.

     Ивлин не сводила с Нормана глаз.

     — Разве не замечательно? — сказала она. — Мы, конечно, рассчитывали, однако…

     Норман сообразил, в чем дело. Он заставил себя пожать руку Харви. Тот зарделся от смущения.

     — Поздравляю, старина.

     — Я горжусь Харви, — сообщила Ивлин таким тоном, словно говорила о маленьком мальчике, которого наградили за примерное поведение.

     Тут она заметила перевязанный палец.

     — О, вы поранились, — ухмылка точно приклеилась к ее лицу. Ветер взвыл особенно громко. — Пойдем, Харви!

     Она спустилась со ступенек под дождь так величественно, будто никакого дождя и не было.

     Харви изумленно воззрился на нее, потом впопыхах извинился перед Норманом, махнул рукой и устремился вслед жене.

     «Значит, теперь этот олух будет главным на кафедре? Тогда какого черта нужно от меня Полларду? — подумал Норман. — Хочет выразить соболезнования?»

     Приблизительно через час он вылетел из кабинета Полларда, кипя от гнева и не понимая, почему не написал прямо там заявление об увольнении. Оправдываться, как какой-нибудь школьник, опровергать наветы разных мерзавцев вроде Томпсона, миссис Карр и Грейсин Поллард, выслушивать скучные нравоучения и бестолковые рассуждения по поводу его «отношения к делу» и «моральных устоев», а также «хемпнелловского духа»!

     Впрочем, зато и он доказал, что не является бессловесной пешкой. Он сумел вывести президента из себя; недаром в голосе того звучали нотки раздражения, а кустистые брови так и ходили вверх-вниз!

     Коридор привел Нормана к кабинету декана мужского отделения, у двери которого стояла миссис Ганнисон. «Она похожа на большого слизняка», — подумал он, замечая перекрученные чулки, набитую, словно мусорный пакет, сумку. Его озлобление нашло себе выход.

     Поймав промелькнувшее воспоминание, он произнес, не отдавая себе отчета в том, что говорит:

     — Миссис Ганнисон, вчера вечером вы… по ошибке… забрали дневник моей жены. Будьте любезны, верните его.

     — Вы ошибаетесь, — ответила она.

     — Я видел его у вас в руках, когда вы выходили из спальни.

     Ее глаза сузились.

     — Тогда вам следовало сказать об этом сразу. Вы переутомились, Норман. Я понимаю, — она кивнула в направлении кабинета Полларда. — Разочаровываться всегда тяжко.

     — Я прошу вас вернуть дневник!

     — И перевяжите потуже палец, — продолжала она, будто не слыша. — Ранка кровоточит, и в нее может попасть инфекция.

     Он повернулся и пошел прочь. Отражение миссис Ганнисон в стекле входной двери ласково улыбнулось ему.

     Оказавшись на улице, Норман посмотрел на свою руку. Должно быть, Ранка открылась, когда он стукнул кулаком по столу Полларда. Он туже затянул повязку.

     Гроза миновала. Небо на западе приобрело под низкими тучами оттенок расплавленного золота. Мокрые крыши и верхние ряды окон сверкали в лучах заходящего солнца. С веток деревьев падали на землю серебристые капли. Из женского общежития донесся взрыв смеха, который ничуть не нарушил установившейся тишины. Норман пожал плечами и огляделся, впитывая всеми порами красоту освеженной природы.

     Зачем возвращаться в кабинет? Заметки он успеет набросать и завтра. И почему бы не пойти домой другой дорогой? Разве обязательно проходить через ворота между Эстри и Мортоном, под их мрачной аркой? Почему…

     Он заставил себя поднять взгляд на раскрытое окно кабинета. Конечно же, там никого не было. Видимо, зрение его на какой-то миг затуманилось, а разыгравшаяся фантазия не замедлила этим воспользоваться.

     Однако вряд ли тень поползла бы по карнизу вдоль окна. Вряд ли она передвигалась бы так медленно, вряд ли имела бы столь четкие очертания.

     А как она ждала, всматриваясь в глубину кабинета, прежде чем проникнуть внутрь! Словно… Словно…

     Да нет, все это ерунда. Короче, заметки вполне можно оставить до завтра и окно тоже. Они никуда не убегут.

     Вдали глухо прогремел гром.

     … словно большая ящерица цвета каменной статуи.
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«А потому считалось, что его душа перетекла в камень. Если камень треснет, дикарь увидит в том недобрый знак; в таких случаях обычно говорят, что камень раскололся от грома и что тот, кто владеет им, скоро умрет…»

     Бесполезно. Буквы расплывались перед глазами. Норман отложил «Золотую ветвь»[4] и откинулся в кресле. Где-то на востоке все еще погромыхивала гроза. Домашнее кресло с его потертой кожаной обивкой и удобными подлокотниками внушало чувство безопасности.

     В порядке интеллектуального упражнения, Норман попробовал истолковать события трех последних дней с точки зрения колдуна.

     Каменный дракон явно связан с симпатической магией. Миссис Ганнисон оживила его посредством своих фотографий — старинный способ воздействия на предмет через его образ, вроде втыкания иголок в восковую куклу. Быть может, она соединила несколько снимков в единое целое, чтобы создать картину движения или ухитрилась сфотографировать обстановку его кабинета, а потом наложила на снимок изображение дракона. Разумеется, бормоча подходящие заклинания. Или же, что вероятнее всего, сунула фотографию дракона ему в карман. Норман зашарил было по карманам, но вовремя вспомнил, что на деле он только лишь развлекает псевдонаучными домыслами свой утомленный мозг.

     Хорошенькое занятие для ученого, нечего сказать! Он затушил сигарету. В этот момент подошла Тэнси.

     — Никак не могла дозваться Тотема. Ладно, проголодается, придет. — Тэнси присела на подлокотник кресла и положила руку на плечо Норману. — Как успехи?

     — Не слишком, — отозвался он весело.

     — Кафедра?

     Он кивнул.

     — Назначили Соутелла.

     — Мне это известно.

     Норман вздрогнул. Тэнси кивнула.

     — Да. И о кафедре, и о студенте, который стрелял в тебя, и об этой девушке, Ван Найс. Неужели ты думал, что в Хемпнелле не найдется доброхотов, чтобы поведать мне о столь значительных событиях? — она усмехнулась. — Не пугайся, я знаю, что не в твоих привычках обольщать любвеобильных секретарш — по крайней мере, невротички не в твоем вкусе.

     — Она снова посерьезнела. — Все это мелочи, на которые наплевать и забыть. Ты не рассказывал мне о них потому, что опасался, как бы я не кинулась вновь защищать тебя. Правильно?

     — Да.

     — Однако мне кажется, что твое беспокойство имеет более глубокие корни. Я чувствовала вчера и чувствую сегодня, что ты хочешь, но никак не решишься, обратиться ко мне за помощью.

     Он помолчал, прежде чем ответить, посмотрел жене в лицо, словно стремясь угадать, что таится под внешней невозмутимостью Тэнси. Хотя она и уверяет его в обратном, ее рассудок, скорее всего, держится где-то на грани безумия. Одно неосторожное движение, одна необдуманная фраза, и… Как только он умудрился так запутаться в пустяковых трудностях, созданных большей частью его собственным взбудораженным воображением? Лишь несколько дюймов отделяют его от единственной в мире женщины, которая для него что-то значит, женщины с гладким лбом и чистыми серо-зелеными глазами. Он должен отвлечь ее от тех нелепых, смехотворных мыслей, которые осаждают ее столько дней подряд.

     — Если говорить откровенно, — произнес он, — я тревожился за тебя, опасался за твое здоровье. Наверное, это было неразумно; ты ведь все равно ощутила мою тревогу.

     Вдалеке басовито прогремел гром. Гроза возвращалась.

     — Я рада, что ты беспокоился за меня, — сказала Тэнси, — что ты обо мне заботишься. Не выпить ли нам? А потом давай обсудим, стоит тебе в этом году покидать Хемпнелл или нет.

     Он кивнул. Тэнси направилась на кухню.

     Зазвенели стаканы, послышалось умиротворяющее бульканье.

     Неожиданно, в унисон с раскатом грома, раздался пронзительный вопль. Кричало животное. Норман не успел еще вскочить, как вопль затих. Из кухни до задней двери было ближе, поэтому Тэнси чуть опередила мужа.

     В желтом свете из окон дома напротив Норман увидел распростертого на земле Тотема. Голова кота была расплющена чем-то тяжелым.

     Из горла Тэнси вырвалось то ли рыдание, то ли рычание.

     Впрочем, свет выхватил из мрака не только кошачий труп. Норман встал так, чтобы закрыть от Тэнси две глубокие вмятины в асфальте. Их проделал, вероятно, тот же камень, который оборвал жизнь Тотема; однако в расположении вмятин было нечто, наталкивавшее на странные мысли, поэтому Норман и загородил их от Тэнси.

     Она посмотрела на мужа. В лице ее не было ни кровинки.

     — Ступай в дом, — проговорил он.

     Когда он принялся копать яму, в небе засверкали молнии. Накинув на мысли узду, чтобы не мешали, он работал споро, но без излишней спешки. Вспышки молний становились все ярче, а мрак в промежутках между ними делался все гуще. Ветер закружил в воздухе листву.

     Молния полыхнула ослепительно ярко. Норман мельком увидел, как за углом дома скрылся пес. Пес цвета каменной статуи, ковылявший на негнущихся ногах. Норман быстро задвинул засов.

     Тут он вспомнил, что окна в его домашнем кабинете распахнуты настежь. Скорее! Оно может проникнуть внутрь.
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Когда Норман вошел в гостиную, на лице его не было и следа того смятения, которое переполняло душу. Тэнси сидела на стуле с прямой спинкой и, слегка подавшись вперед, глядела в пространство. Пальцы ее перебирали бечевку.

     Норман закурил.

     — Тебе чего-нибудь налить? — спросил он, стараясь, чтобы его голос прозвучал ровно.

     — Спасибо, не надо. Налей себе, — отозвалась она, заплетая и снова расплетая узлы на бечевке.

     Норман опустился в кресло и подобрал брошенную книгу. Со своего места он мог без помех наблюдать за женой.

     — Норман, — произнесла Тэнси, не глядя на мужа, — ты сжег тот амулет в медальоне, правда?

     — Правда, — ответил он после непродолжительного молчания.

     — Я совсем забыла о нем. Их было так много.

     Норман перелистнул страницу. Прогремел гром, по крыше дома застучал дождь.

     — Норман, а дневник ты тоже сжег? Ты поступил правильно. Я хотела сохранить его, потому что в нем не было записано заклинаний — одни формулы. Я пыталась убедить себя, что это не считается. Но ты молодец. Ты ведь сжег его, да?

     Норман почувствовал себя так, будто они играли в «холодно — горячо», и Тэнси подбиралась все ближе к «горячему». Мысли загудели: «Миссис Ганнисон взяла-таки дневник. Ей известны защитные чары Тэнси».

     Однако вслух он солгал:

     — Да, сжег. Извини, но мне…

     — Ты был прав, — перебила Тэнси, — от начала и до конца.

     Пальцы ее двигались с потрясающей быстротой, хотя она вовсе не смотрела на бечевку.

     В окне при вспышках молний возникала улица с черными рядами деревьев. Дождь перешел в ливень. Норману почудилось, будто кто-то скребется под дверью. Наверняка послышалось: дождь и ветер производили столько шума, что в пору было затыкать уши. Немудрено вообразить себе невесть что.

     Его взгляд задержался на узлах, которые вывязывали неутомимые пальцы Тэнси. То были хитроумные, замысловатые на вид переплетения; тем не менее они распадались при одном-единственном рывке. Рассматривая их, Норман вспомнил, с каким прилежанием изучала Тэнси «кошачью колыбельку» индейцев. А еще память услужливо подсказала ему, что при помощи различных узелков первобытные люди поднимали и успокаивали ветер, крепили любовные узы, приканчивали на расстоянии врагов — словом, широко и повсеместно пользовались ими. А парки[5] плели нити судьбы. Чередование узлов на бечевке, ритмические движения рук Тэнси унимали тревогу и как будто обещали безопасность. Если бы узлы не распадались!

     — Норман, — пробормотала Тэнси, не отрываясь от работы, — на какую фотографию Хульды Ганнисон ты хотел взглянуть вчера вечером?

     На мгновение ему стало страшно. Она близко, очень близко. В игре в таких случаях уже кричат «Горячо!» В этот миг отчаянно заскрипели доски парадного крыльца: что-то массивное перемещалось вдоль фасада. Здравомыслие Нормана оказалось словно между молотом и наковальней. Он легонько стукнул сигаретой по краю пепельницы.

     — На снимок крыши Эстри-Холла, — ответил он небрежно. — Ганнисон сказал мне, что у Хульды много подобных фотографий, вот я и попросил ее показать, если можно так выразиться, образец.

     — На нем присутствует какое-то существо? — узлы появлялись и пропадали в долю секунды. Внезапно Норману почудилось, будто пальцы Тэнси крутят не только бечевку; у него возникло странное ощущение, словно узлы непонятным образом создают своего рода индукцию: так электрический ток, двигаясь по искривленному проводу, порождает многослойное магнитное поле.

     — Нет, — сказал он, заставляя себя улыбнуться, — если не считать парочки каменных драконов.

     Норман не сводил взгляда с бечевки. Порой она как будто сверкала, словно в нее была вплетена металлическая нить. Раз обычные узлы на обычных веревках могут служить колдовским целям, повелевать, например, ветрами, то на что способна бечевка с металлом внутри? Притягивать молнии?

     Оглушительно прогрохотал гром. Должно быть, молния ударила где-то по соседству. Тэнси не пошевелилась.

     — Прямо ураган, — буркнул Норман. Неожиданно к замирающим вдали раскатам грома добавился новый звук: чавкнула сырая земля под окном, которое находилось за спиной Нормана.

     Он встал и, хотя ноги его не слушались, сделал несколько шагов по направлению к окну, словно для того чтобы выглянуть наружу. Проходя мимо Тэнси, он заметил, что ее пальцы плетут узел, похожий на диковинный цветок с семью петлями вместо лепестков. Глаза Тэнси были пусты, как у сомнамбулы. Норман загородил собой окно.

     Следующая вспышка молнии высветила то, что он и рассчитывал увидеть. Тупорылая морда прильнула к стеклу, задние лапы наполовину согнулись перед прыжком.

     Норман оглянулся. Руки Тэнси замерли. Между ними повис причудливый семилепестковый узел.

     Отворачиваясь, Норман краешком глаза уловил движение: лепестки дрогнули, но узел сохранил форму.

     На улице сделалось светло, как днем. Ослепительная молния вонзилась в росший напротив дома вяз и разделилась на три или четыре серебристые стрелы, которые перелетели через улицу и вонзились в поднявшегося на дыбы каменного дракона.

     Норману показалось, что он угодил под оголенный провод.

     В мозгу его запечатлелась невероятная картина: стрелы молнии пора-жают дракона, как будто влекомые к нему неведомой силой.

     Норман судорожно сглотнул. Хриплый смех, которым он разразился, заглушил отзвуки громового раската.

     Он распахнул окно, схватил настольную лампу, сорвал с нее абажур и высунулся на улицу.

     — Погляди, Тэнси! — крикнул он, давясь от смеха. — Погляди, что натворили эти чокнутые студенты! Наверное, я здорово разозлил их, если они приволокли сюда эту штуку! Ну и ну! Придется утром звонить в строительное управление, чтобы ее увезли.

     Дождь хлестал ему в лицо, в ноздри ударил запах разогретого металла. Он ощутил на своем плече руку Тэнси.

     Дракон стоял у стены, массивный и неподвижный, как и положено неорганическому образованию. Каменное тело в некоторых местах почернело и оплавилось.

     — Снова совпадение? — выдохнул Норман. — Молния попала именно в него!

     Подчиняясь внезапному побуждению, он протянул руку и коснулся дракона. Пальцы его ощутили грубую поверхность, и он будто поперхнулся собственным смехом.

     — Eppursi muove, — пробормотал он так тихо, что даже Тэнси рядом не услышала. — Eppur si muove.
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Вид Нормана на следующее утро скорее приличествовал солдату, утомленному вереницей непрерывных боев, нежели профессору Хемпнелла. Спал он долго и без сновидений, однако выглядел так, словно валился с ног от усталости и нервного истощения. Впрочем, так оно и было на самом деле. Даже Гарольд Ганнисон поинтересовался, что случилось.

     — Ничего, — ответил Норман. — Просто лень обуяла.

     Ганнисон скептически усмехнулся.

     — Вы слишком много работаете, Норм, и гробите себя. Советую пересмотреть режим. Ваша работа отнюдь не проголодается, если вы будете Кормить ее восемь часов в день. Опекуны — странные люди, — продолжил он с напускным безразличием. — А Поллард, в известном смысле, больше Политик, чем педагог. Однако он добывает деньги, а иначе кому понадобились бы президенты колледжей?

     Норман был благодарен Ганнисону за столь тактичное соболезнование По поводу уплывшей от него кафедры социологии, поскольку понимал, каких усилий стоило Гарольду хоть в чем-то покритиковать Полларда. Но его будто отделяла от Ганнисона и от многочисленных студентов в ярких одеждах высокая стеклянная стена. Единственное, что ему хотелось, да и то довольно смутно, продлить состояние отупел ости, в котором он пребывал со вчерашнего вечера, и ни о чем не думать.

     Думать опасно, твердил он себе, опаснее, чем сидеть на атомной бомбе. Он чувствовал, как роятся в мозгу мысли — безвредные, пока к ним не прислушиваешься, но чреватые угрозой душевному здоровью.

     Одна из них осталась в сознании с прошлой ночи. Пока что Норману удавалось не подпускать ее.

     Другая относилась к Тэнси: чем вызвано ее бурное веселье за завтраком?

     Третья была запрятана так глубоко, что он видел мысленным взором лишь часть ее округлой поверхности. Он знал, что она связана с тем яростным, разрушительным чувством, какое он неоднократно ощущал вчера, и догадывался, что ее ни в коем случае нельзя трогать. Она размеренно подрагивала, словно омерзительное чудище, что дремлет в болотной жиже.

     Четвертая касалась «ладошек» — «ладошек» во фланелевых перчатках.

     Пятая — крохотная, но очень важная — содержала какие-то сведения насчет карт.

     Всего же мыслей было неисчислимое множество.

     Норман попал в положение героя древней легенды, которому предстоит пройти длинным и узким коридором, избегая прикосновения к ядовитым стенам.

     Но как долго он еще сможет продержаться, увиливая от мыслей?

     День выдался под стать его состоянию. Вместо холодов, которые, казалось, предвещала гроза, в воздухе запахло летом. Резко возросло число, прогулов. Те же студенты, которые добирались-таки до аудиторий, витали в облаках и демонстрировали все прочие признаки весенней лихорадки.

     Один лишь Бронштейн сумел устоять и не разомлеть. Он то и дело отводил в сторонку, по двое или по трое, других студентов и о чем-то оживленно шептался с ними. Норман вскоре выяснил, что он подбивает сокурсников обратиться к президенту с ходатайством о переизбрании Соутелла. Подозвав Бронштейна, Норман выговорил ему и предложил прекратить свою деятельность, но тот отказался. Похоже было, впрочем, что никто и не откликнулся на его призыв.

     Лекция Нормана была вялой и монотонной. Он удовлетворился тем, что преобразовал свои заметки в полновесные предложения, затратив на это минимум умственных усилий. Одни студенты записывали его слова, другие, судя по движениям их ручек, лениво чертили некие абстрактные фигуры.

     Норман вспомнил расхожую шутку: мол, лекцией именуется процесс переноса содержимого профессорской записной книжки в тетради студентов, который одинаково бесполезен для обеих сторон. Отсюда было рукой подать до мысли о мимеографии.

     Мимеография. Маргарет Ван Найс. Теодор Дженнингс. Пистолет. Подоконник. Галилей. Надпись: «Ну-ка, прочь отсюда!» (запретная территория).

     Один сон наяву сменился другим. Дженнингс. Ганнисон. Поллард. Президент. Император. Императрица. Жонглер. Башня. Повешенный… Стой! Ни шагу дальше!

     День продолжался. Сны наяву постепенно приобретали однообразную расцветку.

     Пистолет. Нож. Серебро. Разбитое стекло. Гвоздь. Столбняк.

     После лекции он засел в кабинете и сознательно завалил себя всякими мелкими делами, да так, что временами забывал, чем вообще занимается. Однако сны наяву не отпускали его.

     Война. Искалеченные тела. Увечья. Убийства. Веревка.

     Повешенный (опять не туда!). Газ. Пистолет. Яд.

     Норман все отчетливее ощущал ритмичное дыхание чудовища в глубинах своего мозга — чудовища, что грезило о кровавой бане и прохладной болотной жиже. Он был бессилен одолеть эту тварь. Ему чудилось, будто он неосторожно ступил ногой в топь, и та потихоньку, незаметно, засасывает его и вскоре поглотит без следа.

     По дороге домой Норман столкнулся с мистером Карром.

     — Добрый вечер, Норман, — поздоровался тот, приподнимая панаму и заодно вытирая ею лоб, который плавно переходил в лысину.

     — Добрый вечер, Линтикум, — отозвался Норман.

     Мистер Карр провел платком по шее ниже бородки.

     — Я в восторге от бриджа, — сказал он. — Может быть, нам вчетвером собраться вместе, когда наши дамы в следующий четверг отправятся на встречу преподавательских жен? Мы с вами сядем друг против друга и будем разыгрывать партии прямо по Калбертсону. Мне надоело все время Играть по Блэквуду[6].

     Норман кивнул, однако думал он о том, что из крайнего обстоятельства есть выход: человек проглатывает язык, обрекая себя тем самым на смерть от удушья. Он попытался приструнить расшалившийся рассудок, но тщетно. Дыхание чудовища сделалось оглушительно громким. Мистер Карр вежливо кивнул на прощание и свернул в сторону. Норман Пошел быстрее, как будто ядовитые стены прохода, которым двигался легендарный герой, вдруг начали сужаться; если он хочет выбраться, ему Нужно поспешить.

     Знакомая студентка изумленно воззрилась на Нормана, или на что-то у него за спиной. Он миновал ее чуть ли не бегом.

     На светофоре загорелся красный. Что ж, придется подождать. К перекрестку на приличной скорости приближался большой красный грузовик.

     И тут Норман догадался, что должно произойти. Он понял, что не сумеет остановить себя.

     Он дождется, пока грузовик не окажется совсем рядом, и прыгнет под колеса. Конец прохода.

     Вот что означал пятый рисунок, карта таро, которой не было в традиционной колоде.

     Императрица — Жонглер… Грузовик надвигался. Башня… Свет переключился на желтый, но грузовик не снижал скорости. Повешенный…

     Он подался вперед, переминаясь с ноги на ногу, и услышал голос, ровный и в то же время насмешливый, голос из своего сна:

     — Еще две недели. Еще две недели.

     Норман выпрямился. Грузовик скрылся за поворотом. Он огляделся. Никого, если не считать мальчишки-негра и оборванного старика с хозяйственной сумкой. Оба они достаточно далеко. Его прошиб холодный пот.

     «Галлюцинация», — сказал он себе. Голос шел изнутри его сознания. Однако пересекая улицу и подходя к дому, он продолжал настороженно осматриваться. Едва войдя домой, он налил себе изрядную дозу виски, бутылку с которым Тэнси почему-то оставила на шкафу, и разбавил ее содовой. Осушив стакан одним глотком, Норман сделал еще один коктейль, пригубил и с сомнением поглядел на жидкость в стакане.

     Снаружи послышался визг тормозов, а в следующий миг в гостиную с пакетом в руках вбежала Тэнси. Она улыбалась, лицо ее раскраснелось. Облегченно вздохнув, она положила пакет на стол и откинула челку со лба.

     — Ну и гадкий день! Я так и думала, что ты захочешь выпить. Если не возражаешь, я присоединюсь.

     Когда она поставила стакан обратно, в нем не было ничего, кроме льда.

     — Теперь мы с тобой братья по крови — или по виски. Налей себе еще.

     — Ты допила мой второй.

     Тэнси присела на край стола и погрозила Норману пальцем.

     — Слушайте, мистер, вам надо отдохнуть. Или развлечься. Вероятнее всего, и то, и другое. Предлагаю вот что: я приготовлю сэндвичей, а когда стемнеет, мы возьмем машину и поедем на Хилл. Мы не были там уже сотню лет. Ну так как, мистер?

     Норман заколебался. Подстегнутые алкоголем, мысли его разбегались и путались. Какая-то часть его мозга напряженно размышляла над пережитой галлюцинацией и столь неожиданно развившейся тягой к самоубийству. Но другая, большая, постепенно заражалась весельем Тэнси.

     — Ну? — Тэнси ущипнула его за руку.

     — Идет, — согласился он.

     — Прояви же хоть капельку интереса! — она спрыгнула со стола и устремилась на кухню, загадочно бросив через плечо: — Впрочем, всему своя пора.

     Тэнси выглядела очень соблазнительно. Норман смотрел на нее так, словно их свадьба состоялась лишь вчера, а не пятнадцать лет назад. Он видел ее такой в первый раз.

     Испытывая наконец некое подобие облегчения, он опустился в кресло.

     Что-то твердое и угловатое уперлось ему в бедро. Он вскочил, сунул руку в карман брюк и извлек оттуда револьвер Теодора Дженнингса.

     Норман испуганно уставился на оружие, тщетно пытаясь вспомнить, когда же он достал его из ящика своего рабочего стола. Потом, бросив взгляд в сторону кухни, он подкрался к серванту, открыл нижний ящик и запихнул пистолет под стопку белья.

     Когда Тэнси вернулась в гостиную с готовыми сэндвичами, Норман читал газету и как раз дошел до интересного места внизу пятой полосы.

     «Хороший розыгрыш стоит потраченных на него трудов. Должно быть, именно так рассуждали пока не установленные шутники из числа студентов колледжа Хемпнелл. Однако нас интересует, каковы были чувства профессора Нормана Сейлора, когда, выглянув этим утром из окна, он обнаружил, что посреди его лужайки сидит каменная горгулья весом в добрых триста фунтов? Ее сняли с крыши одного из принадлежащих колледжу зданий. Как студенты ухитрились отбить статую, спустить с крыши и переправить к дому профессора Сейлора, по-прежнему остается загадкой.

     Нам захотелось узнать мнение президента Рэндолфа Полларда. Он рассмеялся и сказал следующее: «По-видимому, наша программа физического воспитания способствует развитию в молодых телах здорового духа».

     Наша беседа с президентом Поллардом получилась недолгой, ибо он торопился в «Лайонз-клаб», где ему предстояло произнести речь на тему «Большой Хемпнелл: город и колледж» (см. первую страницу, где приводится отчет о его выступлении)».

     Чего и следовало ожидать. Обычные неточности. Какая там могла быть горгулья, если горгулья — это слив водосточной трубы в виде головы чудовища с разверстой пастью? Кстати, ни единого упоминания о молнии. Наверное, репортер решил обойтись без нее, поскольку она никак не соответствовала стилю заметки. Газеты обожают всякие совпадения, но вот от таинственных шарахаются, как черт от ладана.

     Ну и, разумеется, последний штрих, благодаря которому заметка превращается в рекламу кафедры физического воспитания. Надо отдать должное рекламному бюро Хемпнелла: работает грубо, но эффективно.

     Тэнси выдернула газету у него из рук.

     — Мир подождет, — сказала она. — Попробуй-ка сэндвич.
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Когда они сели в машину, на улице было уже совсем темно. Норман ехал медленно, послушно подчиняясь всем сигналам светофоров. Веселье Тэнси помогало ему справляться с накатывавшими то и дело волнами беспокойства.

     Жена загадочно улыбалась. Она переоделась в спортивное белое платье и сделалась похожей на студентку.

     — Чем я не ведьма? — спросила она. — Везу тебя на шабаш, на наш семейный шабаш.

     Норман вздрогнул, но быстро напомнил себе, что, говоря так, она пытается высмеять свое прежнее поведение. Он должен постараться, чтобы она не догадалась о его мрачных мыслях. Хватит того, что он сам не находит себе места. Зачем волновать еще и ее?

     Городские огни остались позади. Преодолев примерно с полмили, он круто вывернул руль, и машина съехала на дорогу, которая уводила вверх, в темноту. Норману показалось, что десять лет назад дорога была накатан-ней. Да и деревья разрослись: ветки так и стучали по лобовому стеклу.

     Когда они добрались до вершины холма, над ним вставала красноватая убывающая луна.

     Тэнси показала на нее.

     — Как точно я рассчитала! — похвалилась она. — Но где же остальные? Обычно здесь уже стоят две-три машины, тем более — в такую ночь.

     Норман затормозил.

     — Мода изменчива во всем, — сказал он. — Наш обычай относится к отмирающим.

     — Опять ты со своей социологией!

     — Угу. Быть может, виной безлюдью происки миссис Карр. Впрочем, мне сдается, что студенты нынче предпочитают уезжать подальше от города.

     Тэнси положила голову ему на плечо. Он выключил фары. Залитые лунным светом деревья отбрасывали причудливые тени.

     — Помнишь Горэм? — пробормотала Тэнси. — Я училась в твоей группе, а ты был серьезным молодым преподавателем. Правда, вскоре выясни лось, что ты ничуть не лучше студентов. Помнишь?

     Он кивнул и взял жену за руку. У подножия холма раскинулся город. Норман различил территорию колледжа; сделать это было вовсе не трудно, ибо ее освещали мощные прожекторы, с помощью которых администрация выгоняла из укромных уголков уединившиеся парочки. Готические здания корпусов на миг представились ему символом мира бесплодного интеллектуального соперничества и ревнивого традиционализма, мира, который был ему бесконечно чужд.

     — Интересно, за что они нас так ненавидят? — спросил он.

     — Ты о чем? — не поняла Тэнси.

     — Я имею в виду наших коллег, по крайней мере, большинство их. Потому что мы поступаем, как нам хочется?

     Тэнси засмеялась.

     — Похоже, ты потихоньку становишься самим собой. К сожалению, нам в последнее время редко хочется чего-нибудь этакого.

     — Мы живем в мире, где все построено на зависти и соперничестве, — развивал свою мысль Норман. — А соперничество внутри колледжа вроде Хемпнелла в силу того, что здесь ты у всех на виду, хуже любого другого. Ты согласна?

     — Я думаю об этом много лет, — отозвалась Тэнси.

     — Разумеется, никто не действует в открытую; однако исподволь можно добиться куда большего, чем напрямик. Подобная манера поведения вообще присуща человечеству как таковому.

     Глядя на Хемпнелл, Норман попытался вообразить, в материальном воплощении, тот заряд недоброжелательства и злобы против него, который мало-помалу накапливался в стенах колледжа. По спине его поползли мурашки: он осознал вдруг, к чему неизбежно приведут такие мысли. Не дай Бог, темная сторона его мозга восторжествует над светлой.

     — Эй, философ, — окликнула его Тэнси, — не желаешь?

     Она протянула ему маленькую серебристую фляжку.

     Норман узнал вещицу.

     — Не ожидал, что ты сохранишь ее.

     — Да? Помнишь, как я предложила ее тебе в первый раз? По-моему, ты был слегка шокирован.

     — Но выпил.

     — Выпил, выпил. Бери.

     Норману показалось, будто он проглотил жидкий огонь. Внезапно Нахлынули воспоминания: о годах дурацкого «сухого закона», о Горэме и Новой Англии.

     — Бренди?

     — Не совсем. Оставь мне.

     Воспоминания затопили темную половину мозга, она скрылась под ними, как суша под поверхностью воды. Норман взглянул на Тэнси. В ее зрачках отражалась луна. Конечно, она ведьма, самая настоящая. Она Лилит. Иштар[7]. Надо сказать ей об этом.

     — А ты помнишь, — проговорил он, — как мы скатились по откосу, прячась от ночного сторожа? В Горэме разразился бы грандиозный скандал, если бы нас поймали.

     — Да, а потом…

     Когда они отправились обратно, луна взобралась еще выше. Норман ехал медленно, не желая повторять тех глупостей, который творил в былые годы. Их обогнал грузовик. «Две недели». Черт побери! Кто он такой, чтобы слышать голоса? Жанна д’Арк?

     Ему вдруг стало весело. Он подумал мельком, а не рассказать ли Тэнси обо всем, что он навоображал себе в эти дни, чтобы она посмеялась вместе с ним. Если поднапрячься, выйдет шикарная история о призраках.

     Поэтому когда они приехали домой, вошли в гостиную и сели на диван, Норман взял быка за рога.

     — Знаешь, Тэнси, насчет всяких колдовских штучек. Я хотел…

     Удар застал его врасплох. На мгновение он словно потерял сознание, а очнулся уже в кресле; веселье исчезло без следа, мысли метались и путались, будущее представлялось мрачным коридором длиной в две недели.

     Впечатление было такое, как будто одна огромная когтистая лапа зажала ему рот, а другая схватила за плечо, встряхнула и швырнула в кресло.

     Как будто?

     Он смятенно огляделся.

     Может быть, именно это и произошло?

     Судя по всему, Тэнси ничего не заметила. Лицо ее белело в полумраке. Она что-то напевала себе под нос.

     Норман поднялся, подошел к серванту и налил себе виски, попутно включив в комнате свет.

     Выходит, он не в состоянии поведать о происходящем с ним ни Тэнси, ни кому другому? Вот истинная подоплека того, почему жертвы колдовства всегда столь упорно отмалчиваются. Вот почему они не могут сбег жать, даже имея под рукой все необходимое для побега. Дело не в слабоволии. За ними наблюдают, как за гангстером, который вышел из доверий у босса. Он сидит в роскошном ночном клубе, болтает с приятелям#» подмигивает девушкам, а за его спиной маячат громилы в темных рубашках и светлых галстуках; они не вынимают рук из карманов своих пальто с бархатными отворотами, сопровождая его от клуба до виллы босса, и он не пытается удрать, потому что намерен еще пожить на этом свете, если ему представится возможность.

     Но такое случается только в фильмах.

     И когтистые лапы — тоже оттуда.

     Он кивнул своему отражению в зеркале над сервантом.

     — Познакомьтесь с профессором Сейлором, — проговорил он, — известным этнологом, искренне верящим в колдовство.

     Лицо в зеркале выглядело не столько озадаченным, сколько испуганным.

     Норман смешал себе второй коктейль, не забыв позаботиться о Тэнси, и вернулся в гостиную.

     — За порок! — провозгласила Тэнси. — Кстати говоря, последний раз я видела тебя подвыпившим на Рождество.

     Он усмехнулся. Гангстеры в фильмах всегда напиваются пьяными, чтобы отвлечься от раздумий о своей плачевной участи. Надо признать, неплохое средство.

     Понемногу начало возвращаться чувство, которое они испытали, стоя на холме. Норман и Тэнси болтали, слушали старые пластинки, рассказывали друг другу анекдоты, достаточно забытые, для того чтобы вновь над ними посмеяться. Потом Тэнси села за пианино. Что они только не пели, сперва с запинкой, а затем во весь голос — народные, рабочие и революционные песни, псалмы и государственные гимны, блюзы, Брамса и Шуберта.

     Они вспоминали. И продолжали пить.

     Но в мозгу Нормана по-прежнему вращалась кристаллическая сфера, внутри которой метались беспокойные мысли. Алкоголь помог ему справиться с возникшим было страхом, и он принялся со скрупулезностью пьяницы размышлять о проявлениях колдовства в заселенном людьми мире.

     К примеру, разве не логично предположить, что все саморазрушительные стремления проистекают из магического воздействия? Иначе откуда берутся эти всеобщие порывы, идущие вразрез с законами самосохранения и выживания? Чтобы хоть как-то объяснить их, Эдгар По сочинил своего «Беса противоречия», а психоаналитики выдвинули гипотезу «влечения к смерти». Однако гораздо проще приписать их влиянию неких злодейских сил, которые пока не установлены, а потому называются «сверхъестественными».

     События прошедших дней можно разделить на две группы. В первую Попадут те, от которых его прежде защищало колдовство Тэнси. Возможно, сюда относится и покушение Теодора Дженнингса на его жизнь. Дженнингс — явный психопат. Он наверняка долго вынашивал свой замысел, но магия Тэнси не подпускала его к Норману. Едва лишь колдовской «защитный экран» был снят, едва Норман сжег последний амулет, Дженнингс преисполнился решимости осуществить задуманное. Как он выразился? «Меня как осенило…»

     Итак, Теодор Дженнингс с его пистолетом, обвинение Маргарет Ван Найс, неожиданный интерес Томпсона к внеслужебному времяпрепровождению Нормана, находка Соутеллом диссертации Каннингэма. Одна группа.

     Другая — признаки направленного против него колдовства, цель которого — погубить его.

     — Пенни за твои мысли, — предложила Тэнси, глядя на него поверх края стакана.

     — Я думал о рождественской вечеринке, — отозвался он ровным, немного глуховатым голосом, — вспоминал, как Уэлби изображал святого Бернара и ползал по комнате в медвежьей шкуре с бутылкой виски на шее. Не могу понять, почему по прошествии некоторого времени обязательно кажется, что смеяться было вовсе не над чем, что шутки были донельзя избитыми. Впрочем, шутки, какими бы они ни были, лучше напыщенных рассуждений.

     Он был горд, как ребенок, тем, что сумел ускользнуть из расставленной ловушки. Он сейчас воспринимал Тэнси как бы в двух ипостасях: она была ведьмой — и нервнобольной, которую следовало всячески оберегать. Под действием алкоголя его мозг словно разделился на части, никак не связанные между собой. Обстановка комнаты то пропадала куда-то, то возникала вновь. Норман как будто проваливался в бездонные колодцы. Мысли его в промежутках между падениями текли с торжественной, достойной профессорского звания неторопливостью.

     Тэнси играла «Лазарет святого Иакова».

     Почему женщины не могут быть ведьмами, думал Норман. Они обладают интуицией, привержены традициям, склонны к иррациональному. Они, прежде всего, суеверны. Подобно Тэнси, большинство их не уверено до конца, срабатывают их заклинания или нет.

     Тэнси потащила его танцевать. Она каким-то образом успела переодеться в розовое платье.

     Ко второй группе, думал Норман, относится дракон с крыши Эстри. Миссис Ганнисон вселила в фигуру человеческую или нечеловеческую душу, оживила и направляла с помощью фотографий. Сюда же следует причислить обсидиановый нож, послушный ветер и чертов грузовик.

     Из колонок зазвучало «Болеро» Равеля. Норман в такт музыке постукивал пальцами по столу.

     Бизнесмены покупают акции по советам гадалок, думал он, кинозвезды уповают на нумерологов, добрая половина населения земного шара доверчиво внимает астрологам, рекламы настойчиво твердят о волшебстве и чудесах, а сюрреалистическое искусство не что иное, как колдовство: его формы заимствованы из первобытных магических узоров, а содержание — у современной теософии.

     Тэнси запела «Сент-Луис блюз». Да, Уэлби был прав, она неплохая актриса. Как удачно она воспроизводит армстронговскую хрипотцу!

     Тэнси остановила дракона при помощи узлов на бечевке, думал Норман. Однако она оказалась в затруднительном положении, потому что ее дневник с формулами заклинаний попал к миссис Ганнисон, а та уж постарается найти обходной путь.

     Они по-братски разделили коктейль, который обжег бы Норману горло, если бы оно уже не потеряло чувствительности.

     Рисунок человека под грузовиком — ключ к колдовству, которое направлено на то, чтобы погубить меня, думал Норман. Карты, как и искусство, были первоначально важнейшим магическим средством. Трещотка используется в качестве усилителя. Невидимая тварь у меня за спиной наблюдает за тем, чтобы я не сходил с назначенной мне дороги. Узкий коридор. Две недели.

     Как ни странно, он находил в этих мыслях нечто приятное. В них была какая-то дикая, черная, ядовитая красота, какая-то отравляющая, смертоносная прелесть. Они обладали очарованием невероятного, невозможного. Они содержали в себе намек на невообразимое. Они пугали, ужасали, внушали благоговейный трепет, но холодная красота оставалась при них. Они напоминали видения, порожденные запрещенным наркотиком. Они обольщали предвестием неведомого греха и омерзительной скверны. Теперь Норман догадывался, какая сила подталкивала чернокнижников к совершению их злодейств. Опьянение внушило ему чувство безопасности. Оно раскололо его мозг на мельчайшие кусочки, которые не испытывали страха, ибо их нельзя было уничтожить. Ведь пуля, которая убивает человека, не в состоянии убить атомы, составляющие его тело.

     Кусочки сознания бешено кружились. Все плыло у Нормана перед глазами. Они с Тэнси держали друг друга в объятиях.

     — Все, что у меня, твое? — спрашивала Тэнси. — Все, что у тебя, мое?

     Вопрос показался Норману подозрительным, но в чем именно — он Никак не мог сообразить. Что-то подсказывало ему, что в словах таится ловушка. Но какая? Он окончательно запутался.

     Тэнси словно читала из Библии:

     — Ты отпил из моего кубка, а я отпила из твоего…

     Затуманенному взгляду Нормана ее лицо представлялось размытым овалом, на котором сверкали серо-зеленые глаза.

     — Все, что у тебя, мое? Ты отдаешь его мне добровольно, не сопротивляясь?

     Ловушка, ловушка!

     Какой у нее вкрадчивый голос! Он обволакивает, увлекает, манит…

     — Все, что у тебя, мое? Скажи «да», Норм, пожалуйста. Ради меня.

     Конечно, он любит ее. Сильнее, чем все остальное на белом свете. Он привлек Тэнси к себе, ткнулся губами в ее лицо, норовя поцеловать сверкающие глаза.

     — Да… да… все… — услышал он собственный ответ.

     И тут его измученный рассудок обрушился в бездонную тьму, где были тишина и покой.
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Солнечный свет начертил на задернутой занавеске замысловатый узор. Лучи, которые ухитрились проникнуть в спальню, словно наполнили ее зеленоватой мерцающей жидкостью. За окном щебетали птицы. Норман зажмурил глаза и потянулся. Так, пожалуй, пора приниматься за статью для «Американского антрополога». Кроме того, не мешает внести кое-какие изменения в текст его «Пособия по этнологии». Это, конечно, займет много времени, но деваться некуда. Кстати, надо бы всерьез поговорить с Бронштейном насчет его дипломной работы. Он паренек сообрази^ тельный, но иногда его заносит. Да, еще речь для родительского дня. Что ж, у него найдется, что им сказать…

     Лежа с закрытыми глазами, Норман наслаждался самым приятным из всех ощущений — зовом дела, которое человек умеет и любит делать, но которое не требует от него слишком многого.

     Ведь в такой день, как сегодня, просто грешно не сыграть в гольф-Нужно будет узнать, чем занимается Ганнисон. И потом, они с Тэнси всю весну безвылазно просидели в городе. Может, поехать куда-нибудь? Решено, он посоветуется с ней за завтраком. Субботний завтрак в их доме всегда был событием. Наверное, Тэнси как раз занимается его приготовлением. Норман чувствовал себя так, словно побывал под душем и вода раздразнила его аппетит. Интересно, который час?

     Он приоткрыл один глаз и взглянул на часы на стене. Двенадцать тридцать пять! А во сколько он лег спать? И что делал накануне?

     Память о нескольких последних днях развернулась подобно пружине так быстро, что сердце Нормана учащенно забилось. Однако в его воспоминаниях появилось нечто новое. Они казались ему нагромождением бессмысленных, бредовых подробностей. Он будто читал историю болезни постороннего человека, которого осаждали весьма своеобразные идеи по поводу колдовства, самоубийства, преследования и тому подобного. Словом, его воспоминания никак не вязались с тем чувством благополучия, которое он сейчас испытывал. Особенно странно было то, что они не нарушили этого чувства благополучия.

     Норман порылся в памяти, разыскивая следы сверхъестественного страха, порыва к самоуничтожению, ощущения того, что за ним наблюдают. Пусто. Ни малейшего признака. Чем бы они ни были, прошлое поглотило их, увлекло за пределы досягаемости. «Сфера чужеродных мыслей»! И как только могла прийти ему в голову такая чушь? Тем не менее все случилось на деле. А что случилось?

     Он машинально прошел в ванную и встал под душ. Намыливаясь и подставляя бока под струю теплой воды, он размышлял над тем, не поговорить ли ему с Холстромом с кафедры психологии или с каким-нибудь хорошим практикующим психиатром. Галлюцинации, которые его донимали, будут отличным материалом для исследования. Впрочем, с чего он взял, будто страдает психическим расстройством? Ему всего лишь довелось пережить один из тех необъяснимых пароксизмов иррационального, какие терзают порой даже совершенно здоровых людей, именно из-за того, что они здоровы, — своего рода разрядку после длительного напряжения. Жаль, конечно, что он не выдержал и поделился своими тревогами с Тэнси, пускай ее собственный, теперь безоговорочно капитулировавший комплекс и привел к нынешнему положению вещей. Бедняжка, она вчера так старалась развеселить его, хотя именно он должен был позаботиться о жене. Ну ладно, он исправит свой промах.

     Норман с удовольствием побрился. Бритва вела себя безупречно.

     Закончив одеваться, он вдруг зажмурил глаза, словно человек, который Прислушивается к едва различимому звуку.

     Ничего. Никаких следов нездорового, противоестественного страха.

     Насвистывая бодрый мотивчик, он вошел в кухню.

     Завтрака там не было и в помине. Рядом с мойкой стояли немытые статны, несколько пустых бутылок и ведерко из-под льда, полное талой воды.

     — Тэнси! — позвал Норман. — Тэнси!

     Он прошелся по комнатам, думая, что она, может быть, не смогла Добраться до постели. Они вчера позволили себе лишнее. Заглянув в га-он убедился, что машина на месте. Наверное, она отправилась в магазин купить чего-нибудь к завтраку. Пытаясь успокоить себя таким образом, он вбежал в дом, словно за ним гнались.

     Очутившись в кабинете, он заметил то, что проглядел в первый раз — опрокинутую чернильницу и листок бумаги рядом с ней в подсыхающей черной лужице. Чернила не залили его лишь каким-то чудом.

     Записку, видно, набрасывали второпях. Ручка дважды прорвала бумагу. Написанный, без сомнения, рукой Тэнси, текст обрывался на середине предложения:

     На мгновение оно отвлеклось. Я не ожидала, что все произойдет так скоро. Два дня вместо двух недель. Не пытайся разыскивать меня! Исполни в точности то, что прочтешь. Возьми четыре белые четырехдюймовые…

     Взгляд Нормана привлекла клякса, которая начиналась от лужицы чернил и тянулась до бледного отпечатка пальца. Воображение тут же нарисовало тягостную картину: Тэнси пишет свое послание, то и дело оглядываясь через плечо; оно подмечает, чем она занята, вырывает у нее ручку и бесцеремонно встряхивает. Вспомнив хватку огромных когтистых лап, Норман вздрогнул. А потом… Потом она собирается, тихо, чтобы не разбудить его, хотя вряд ли он проснется, выходит из дома и идет по улице. Встречая знакомых, она весело здоровается с ними и улыбается, потому что за ней ковыляет оно, готовое ко всему.

     Значит, она ушла. Норман рванулся было к двери, но остановился.

     Лужица чернил почти высохла. Следовательно, чернильницу опрокинули не час и не два назад.

     Куда она ушла среди ночи?

     Куда угодно. Куда ведет ее узкий коридор, длиной уже не в две недели, а в два дня.

     В его мозгу как будто вспыхнул яркий свет. Ах, если бы он не был пьян прошлым вечером!..

     Один из древнейших колдовских приемов. Передача зла. Подобно шаману, который излечивает болезнь, переводя ее на камень, на врага или на себя самого, ибо он в силах справиться с ней, Тэнси избавила его от нависавшего над головой проклятия. Она разделила его еду, разделила с ним питье! Используя тысячу уловок, она подменила его собой. Ну разумеется! Он напряг память, припоминая, что она говорила. «Все, что у тебя, мое? Все, что у тебя, мое?»

     Она подразумевала рок, который ему грозил.

     А он ответил «да».

     Минутку! О чем, черт побери, он думает? Норман поглядел на полки, заставленные плотными рядами книг. Что же получается? Он снова впадает в тот маразм, с которым боролся последние несколько дней, тогда как ему надлежит действовать! Нет, ничего сверхъестественного не существует, и нет никакого оно\ Все это штучки расшалившихся нервов. Не она заразила его своим безумием, а он — ее. Должно быть, находясь в подпитии, он наболтал Тэнси всяких глупостей, а она всегда была впечатлительной. Тем более, она верит — или верила — в колдовство. Неудивительно, что она вообразила невесть что. Будто приняла на себя его беды — и сбежала неизвестно куда.

     Ну и ну!

     Он понял, что все еще держит в руках записку. Какие-такие «белые четырехдюймовые», невольно подумалось ему.

     В дверь позвонили. Норман достал из почтового ящика конверт и вскрыл его. Адрес был написан мягким карандашом, а потому слегка смазался.

     Хорошо знакомый почерк был таким корявым, что Норман не сразу разобрал его. Как и предыдущая, эта записка обрывалась на середине фразы:

     …бечевки, отрезок лесы, кусочек платины или иридия, осколок магнетита, иглу проигрывателя, на котором только что отзвучала Девятая соната Скрябина. Потом свяжи…

     «Бечевки»! Ну конечно же!

     Продолжение первой записки, вернее, ее диковинной формулы. Неужели Тэнси действительно убедила себя, что за ней следят и у нее не осталось возможности дать о себе знать каким-либо иным способом? Ответ на этот вопрос был известен Норману заранее. Когда ты одержим, здравый смысл стушевывается, а воображение способно уверить рассудок в чем угодно.

     Он посмотрел на штемпель. Судя по нему, письмо бросили в городке, расположенном в нескольких милях к востоку от Хемпнелла. Приятелей у Них там вроде нет, да и вообще они там никогда не были. Его так и подмывало прыгнуть в машину и помчаться туда. Но найдет ли он там Тэнси?

     Раздался телефонный звонок. Норман снял трубку. Звонила Ивлин Соутелл.

     — Это вы, Норман? Будьте добры, попросите Тэнси. Мне надо поговорить с ней.

     Сожалею, но ее нет дома.

     Ивлин Соутелл, похоже, ничуть не удивилась — во всяком случае она ничем не выразила удивления.

     — Где же она? Мне она очень нужна.

     Норман призадумался.

     — Она поехала навестить наших друзей за городом, — ответил он наконец. — Может, ей что-нибудь передать?

     — Нет, спасибо. А какой номер у ваших друзей?

     — У них нет телефона! — огрызнулся Норман.

     — Да? Ну что ж, — в голосе миссис Соутелл слышалось удовлетворение, как будто раздражение Нормана доставило ей радость, — я перезвоню попозже. Побегу помогать Харви, он теперь так занят! Всего доброго.

     Норман положил трубку. Что за черт… Внезапно он натолкнулся на возможное объяснение. Наверное, кто-то видел, как Тэнси уезжала; Ивлин Соутелл учуяла, что пахнет скандалом, и решила проверить. Вероятно, Тэнси прихватила с собой саквояж.

     Он заглянул в комнату жены. Да, маленький саквояж исчез. Ящики стола торчат в беспорядке, словно ей некогда было их задвинуть. А деньги? Что у нас в бумажнике? Пусто? А было сорок с лишним долларов.

     На сорок долларов можно уехать на край света. Корявость почерка во второй записке свидетельствовала о том, что ее писали в автобусе или в поезде.

     Норман принялся действовать. Покопавшись в расписаниях, он выяснил, что через городок, из которого было отправлено письмо Тэнси, проходит довольно много автобусов и поездов. Он съездил на железнодорожный и авто- вокзалы, но не сумел узнать ничего определенного.

     Хотя у него была мысль обратиться в полицию, по зрелом размышлении он отказался от нее. Что он скажет? «Моя жена сбежала из дому? Она страдает навязчивой идеей, будто…» А если найдя, ее начнут расспрашивать в присутствии врача, прежде чем он успеет забрать ее?

     Нет, ему придется обойтись собственными силами. Однако если в ближайшее время Норману не станет известно ее местонахождение, у него просто не останется выбора. Он заявит в полицию, сочинив для отвода глаз какую-нибудь правдоподобную историю.

     Она написала: «Два дня». Если она уверена, что умрет через два дня, не убьет ли ее, как это бывает с дикарями, само внушение этой мысли?

     Ближе к вечеру он возвратился домой, лелея слабую надежду, что Тэнси вернулась в его отсутствие. У парадного крыльца стоял автомобиль для развозки почты. Норман затормозил рядом.

     — Что-нибудь для Сейлора?

     — Да, сэр. Лежит в ящике.

     Послание было более длинным, но столь же неудобочитаемым.

     Наконец оно оставило меня в покое. Если я сохраняю невозмутимость, оно перестает следить за каждым моим движением. Но со вторым письмом я едва не попалась. Норман, ты должен исполнить все, что я тебе говорю. Два дня заканчиваются в полночь с субботы на воскресенье. В бухте. Выполняй мои указания. Свяжи бечевки так, чтобы получились «бабий узел», «риф», «кошачьи лапки» и «плоский штык». Заплети лесу в беседочный узел. Потом…

     Норман посмотрел на штемпель. Город в двухстах милях к востоку. Насколько он мог припомнить, железная дорога обходит его стороной. Что ж, направление поисков сужается.

     Одно слово из записки звучало у него в мозгу, точно музыкальная нота, которую берут снова и снова, пока не лопнет терпение.

     Бухта. Бухта. Бухта. Бухта.

     Откуда-то пришло воспоминание о жарком полдне перед самой свадьбой. Они сидели на краю полуразвалившегося причала. Серые от старости доски пахли солью и рыбой.

     «Забавно, — сказала тогда Тэнси, глядя на зеленую воду. — Мне почему-то кажется, что я в конце концов буду там. Я не боюсь, нет, я умею плавать. Но еще в детстве, глядя на бухту — порой зеленую, порой синюю, порой серую, с белыми гребешками волн, залитую лунным светом или затянутую туманом, — я говорила себе: «Тэнси, бухта рано или поздно заполучит тебя». Забавно, правда?»

     А он рассмеялся и крепко обнял ее, а зеленая вода билась о сваи, до самого верха увитые водорослями.

     Он гостил в доме ее отца, который тогда был еще жив; этот дом находился поблизости от Бейпорта, на южном берегу Нью-Йоркской бухты.

     Значит, для нее узкий коридор заканчивается в бухте, завтра, в полночь.

     Значит, она направляется туда.

     Он позвонил в несколько мест: узнал сначала относительно билета на автобус, потом на поезд и самолет. С самолетом ему не повезло, однако имелся поезд, который доставит его в Джерси-Сити за час до прибытия того автобуса, на котором, скорее всего, приедет Тэнси, если он правильно все рассчитал.

     Времени на сборы у него вполне достаточно, хватит даже на то, чтобы По дороге на вокзал обменять чек на наличные.

     Норман разложил на столе все три записки — первая была написана Ручкой, а две другие карандашом — и перечитал их.

     Он нахмурился. Достойно ли ученого пренебречь крохотной возможностью? Отвергнет ли командующий план прорыва из окружения лишь Потому, что он отсутствует в учебниках?

     Но примириться с магией?

     «Норман, ты должен исполнить все, что я тебе говорю». Эти слова внезапно бросились ему в глаза.

     Между прочим, если он найдет Тэнси в полубезумном состоянии, рассказ о том, как точно он следовал ее наставлениям, поможет ему успокоить ее.

     Пройдя на кухню, Норман взял моток белой бечевки.

     Отыскав в шкафу свою ракетку для сквоша, он вырвал из сетки две струны. Они сойдут за лесу.

     Камин не чистили с тех самых пор, как в нем пылали колдовские принадлежности Тэнси. Норман потыкал золу кочергой и извлек черный камешек с прилипшей к нему иголкой. Магнетит.

     Поставив на проигрыватель пластинку с Девятой сонатой Скрябина, он заменил иглу, взглянул на часы и принялся расхаживать по комнате. Постепенно музыка захватила его. Ее нельзя было назвать приятной для слуха, в ней было нечто дразнящее и мучительное: тягучая мелодия, наплывающие басовые трезвучия, трели в дисканте, затейливые хроматические гаммы. Слушая ее, невольно хотелось заткнуть уши. Норману вспомнилась любопытная вещь. Кажется, Тэнси говорила ему, что Скрябин дал своей сонате название «Черная месса» и отказывался играть ее на концертах. Надо же! Скрябин, тот самый, кто придумал цветовой орган, пытался передать музыкальными средствами сущность мистицизма и умер от какого-то редкого заболевания; русский с лицом невинного младенца и пышными усами. Он припомнил отзывы критики, слышанные им опять же из уст Тэнси: «Омерзительная Девятая соната… музыка, пропитанная скверной…» Смешно! Что такое музыка, как не абстрактное сочетание тонов!

     Однако звуки сонаты заставляли думать иначе.

     Темп убыстрялся, прелестная вторая тема словно заразилась общим настроением и сделалась пронзительной и неблагозвучной — марш проклятых, танец грешников, — достигла немыслимой вышины и оборвалась. Затем последовало повторение тягучей первой темы, которое завершилось негромким, но резким звуком в нижнем регистре.

     Норман вынул иглу из головки, положил ее в конверт и сунул в карман вместе со всем остальным. Лишь сейчас он задумался над тем, почему он досконально выполнил указания Тэнси. Наверняка любая другая игла подошла бы не хуже, если не лучше. Он пожал плечами.

     Потом вырвал из большого словаря страницу, на которой были изображены различные узлы.

     Телефонный звонок застиг его на пороге.

     — О профессор Сейлор, позовите, пожалуйста, Тэнси, — проговорила миссис Карр.

     Норман повторил то же, что сообщил миссис Соутелл.

     — Я рада, что она решила отдохнуть за городом, — проворковала миссис Карр. — Простите, что я вмешиваюсь, профессор Сейлор, но, по-моему, Тэнси в последнее время выглядела не слишком хорошо. Я волновалась за нее. Вы уверены, что с ней все в порядке?

     В этот миг без всякого предупреждения в разговор вклинился посторонний голос.

     — Зачем вы проверяете меня? Или я, по-вашему, ребенок? Я знаю, что делаю!

     — Тихо! — прикрикнула миссис Карр. — Наверное, кто-то случайно подсоединился к нам. До свидания, профессор Сейлор.

     В трубке раздались короткие гудки. Норман нахмурился. Он готов был поклясться, что второй голос принадлежал Ивлин Соутелл.

     Подобрав саквояж, он вышел из дома.
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Водитель автобуса, которого показали Норману в Джерси-Сити, отличался широкими плечами и заспанным, но внушающим доверие видом. Он стоял у стены и покуривал сигаретку.

     — Точно, была такая, — сказал он Норману, поразмыслив. — Симпатичная женщина в сером платье с серебряной брошкой и сумкой. Все, как вы говорите. Я подумал, что она, верно, едет навестить больного родственника.

     Норман подавил раздражение. Если бы не полуторачасовая задержка, он прибыл бы в Джерси-Сити намного раньше автобуса, а не на двадцать минут позже.

     — Я хотел бы знать, на какой рейс она пересела, — произнес он. — В справочной мне помочь не смогли.

     Водитель поглядел на Нормана, однако не изрек ничего, вроде «А че тебе надо-то?», за что Норман был ему искренне благодарен. Похоже, беглый осмотр убедил парня, что дурных намерений у собеседника нет.

     — Может, я ошибаюсь, мистер, — сказал он, — но, сдается мне, она села на местный автобус, который ходит до побережья.

     — Он останавливается в Бейпорте?

     Водитель кивнул.

     — А давно он ушел?

     — Минут двадцать назад.

     — Я могу попасть в Бейпорт раньше, если возьму такси?

     — Только-только. Если вы оплатите дорогу в оба конца и накинете кое-что сверху, я думаю, Алек подбросит вас.

     Водитель небрежно махнул рукой человеку, который сидел в машине, стоящей сразу за зданием автовокзала.

     — Учтите, мистер, я не уверен, что она в том автобусе.

     — Конечно, конечно. Большое спасибо.

     В свете фонарей было видно, как лисьи глазки Алека засверкали любопытством, однако он не стал ни о чем спрашивать.

     — Идет, — согласился он весело, — но времени у нас в обрез, так что влезайте.

     Прибрежное шоссе пересекало по пути многочисленные болота и пустоши. Иногда Норман улавливал в шуме двигателя шелест высокого тростника; порой в нос ему ударял неприятный запах, исходивший от заливчиков с черной водой, которые они переезжали по длинным и низким мостам. Запах бухты.

     В окне изредка, смутно различимые в темноте, мелькали заводы, нефтеочистительные комбинаты, дома местных жителей.

     Они обогнали три или четыре автобуса, но Алек молчал и не отводил взгляда от дороги.

     Так продолжалось довольно долго. Наконец Алек сказал:

     — Тот, должно быть, ее.

     Созвездие красных и зеленых габаритных огней впереди перевалило через гребень холма.

     — До Бейпорта осталось мили три, — прибавил таксист. — Что будем делать?

     — Постараемся попасть в город первыми. Мне нужно на автовокзал.

     — О’кей.

     Такси пошло на обгон. Окна автобуса находились слишком высоко, чтобы разглядеть пассажиров; к тому же в салоне не горел свет.

     Алек утвердительно мотнул головой.

     — Точно, тот самый.

     Автостанция в Бейпорте располагалась бок о бок с железнодорожным вокзалом. Норману вспомнилась деревянная платформа, отделенная от по' лотна узкой полоской гравия. Вокзал оказался крошечным и грязным, а тем просторным и светлым зданием, которое хранила память Нормана-Окна зала ожидания были темны, но на площади перед вокзалом Норман увидел несколько автомобилей, вокруг которых, негромко переговаривавясь, бродили местные жители; среди них Норман разглядел двоих в солдатской форме — должно быть, из Форт-Монмута или Сэнди-Хука.

     Прежде, чем подкатил автобус, он успел вдоволь надышаться соленый воздухом.

     Пассажиры выходили один за другим, высматривая тех, кто их ветречал.

     Тэнси спустилась по ступенькам третьей. Она держала в руках саквояж из свиной кожи и глядела прямо перед собой.

     — Тэнси, — проговорил Норман.

     Она словно не слышала. Он заметил на ее правой руке черное пятно, похожее на большой синяк, и вспомнил чернильную кляксу на своем письменном столе.

     — Тэнси! — позвал он. — Тэнси!

     Она прошла мимо, задев его рукавом.

     — Тэнси, что с тобой?

     Норман бросился за ней. Она направлялась к стоявшему на площади такси. Люди с любопытством посматривали на них. Норман начал раздражаться.

     — Тэнси, перестань! Ну пожалуйста, Тэнси!

     Он догнал ее, схватил за локоть и развернул лицом к себе, не обращая внимания на неодобрительный ропот зевак. Черты Тэнси выглядели застывшими, взор был устремлен куда-то в пространство.

     Норман рассвирепел. Гнетущее напряжение, которое накапливалось с утра, выплеснулось наружу. Он потряс Тэнси. Та по-прежнему как будто не видела его; она словно изображала аристократку, терпеливо сносящую грубые приставания дикаря. Если бы она закричала или принялась отбиваться, никто бы, скорее всего, не вмешался. А так — Нормана рванули за плечо.

     — Отпусти ее!

     — Эй, приятель, угомонись-ка!

     Тэнси не двигалась, поза ее была исполнена ледяного величия. Внезапно она выронила на мостовую клочок бумаги; в тот же миг взгляд ее скрестился с взглядом мужа, и Норману показалось, что он разглядел в глазах Тэнси страх. Между ними двоими будто протянулся незримый мост понимания. Быть может, это лишь почудилось Норману, но на какое-то мгновение он словно обрел второе зрение: за спиной жены он различил нечто косматое и черное, с широкими плечами, огромными лапами и тускло светящимися глазками. Но тут Тэнси отвернулась, и видение исчезло. Впрочем, у Нормана сложилось впечатление, что тень ее чересчур велика и что виной тому вовсе не проказы фонаря. Кто-то сильно толкнул его, он пошатнулся — и потерял Тэнси из виду.

     Обступившие Нормана люди, судя по всему, перемывали ему косточки, поминая всех его родственников, ближних и дальних. Однако он, как ни прислушивался, не мог разобрать ни слова.

     — Врезать бы ему как следует, — из ушей Нормана будто выпали затычки.

     — Давайте, — проговорил он, — давайте, все разом.

     — Эй, что происходит? — раздался голос Алека, настороженный, но не враждебный. Похоже, Алек размышлял так: «Пускай я ничего не знаю об этом парне, но он ехал в моей машине».

     — А где женщина? — спросил один из солдат. — Куда она подевалась?

     — Да, где она?

     — Она села в такси Джейка, — сообщил кто-то.

     — Может, у него был повод преследовать ее, — задумчиво произнес солдат.

     Норман ощутил, как меняется настроение толпы.

     — Никому не позволено приставать к женщинам, — буркнул державший его мужчина. Однако другой ослабил хватку.

     — Ну? Зачем вы гнались за ней? — поинтересовался он.

     — Потому что так было нужно.

     Пронзительный женский голос воскликнул:

     — Сколько шума из-за ерунды!

     — Семейная ссора! — хмыкнул какой-то тип в толпе.

     Нормана отпустили.

     — Учти, — обратился к нему тот, который рассуждал о «позволительности», — если она пожалуется мне, я тебя все-таки вздую.

     — Договорились, — отозвался Норман.

     Люди молча разошлись. Вскоре рядом с Норманом остался один Алек.

     Норман увидел, что клочок бумаги, который выронила Тэнси, провалился в щель между досками платформы. Он осторожно извлек его и подошел к автомобилю, чтобы рассмотреть в свете фар.

     — Ну, что теперь? — подозрительно справился Алек.

     Норман взглянул на часы. Десять тридцать пять. До полуночи еще почти полтора часа. За столь короткий срок он не сумеет выполнить и десятой доли из того, что задумал. Размышления доставляли Норману чуть ли не физическую боль, словно то существо, которое привиделось ему за спиной Тэнси, каким-то образом повредило его мозг.

     Он огляделся по сторонам. На обращенных к морю фонарях кое-где проступали следы черной краски — остатки затемнения, уцелевшие со времен войны. Улочка, которая начиналась от площади, сверкала огнями магазинов.

     Норман посмотрел на клочок бумаги, подумал о Тэнси, мысленно сосредоточился на ее образе. Разумеется, ему надо будет обыскать побережье, двигаясь по железнодорожным путям; хотя одному Богу известно, куда увезло ее то проклятое такси. Быть может, он отыщет старый причал, на котором они когда-то целовались. Ждать там? Или попробовать потолковать с водителем такси, когда он вернется? А можно заявить в полицию, что его жена хочет наложить на себя руки, и они тогда прочешут окрестности.

     Но вправе ли он забывать об остальном? О том, как Тэнси призналась в колдовстве, о последнем сожженном талисмане, о неожиданных телефонных звонках Теодора Дженнингса и Маргарет Ван Найс, обо всех тех неприятностях, которые обрушились на него в колледже? Покушение Дженнингса на его жизнь, запись звуков, издаваемых трещоткой, фотография дракона, небрежно нарисованные подобия карт таро, смерть Тотема, ветвистая молния, внезапное проявление самоубийственных и саморазрушительных наклонностей, пьяная галлюцинация — нечто, схватившее его за плечо и заткнувшее рот, видение, посетившее его на вокзальной площади…

     Норман напряженно думал, изредка поглядывая на клочок бумаги в своей руке.

     Наконец он принял решение.

     — На главной улице, по идее, должна быть гостиница, — сказал он Алеку. — Отвезите меня туда.
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«Гостиница «Орел» — гласили обведенные черным золотые буквы на вывеске из зеркального стекла. Норман рассмотрел не слишком просторный холл, всю обстановку которого составляли стойка портье и с полдюжины кресел.

     Попросив Алека подождать, он снял комнату на ночь. Судя по книге записей, гостиница в последние дни отнюдь не страдала от наплыва постояльцев. Норман отнес в номер свой саквояж и снова спустился в холл.

     — Я не был в вашем городе десять лет, — сообщил он портье, пожилому человеку в голубой униформе. — Поправьте меня, если я ошибаюсь, но, помнится, кварталах в пяти отсюда вниз по улице находится кладбище?

     Сонные глазки портье широко раскрылись.

     — Бейпортское кладбище? Три квартала прямо, потом полтора налево. Но…

     Вопрос, прозвучавший в его голосе, повис в воздухе.

     — Благодарю вас, — сказал Норман.

     После минутного раздумья он заплатил Алеку. Тот с видимым облегчением взял деньги и завел двигатель. Норман направился вниз по главной улице, прочь от бухты.

     Витрины магазинов мало-помалу остались позади. Окна мрачных домов были темными, лишь иногда мелькал робкий огонек. Норман приближался к окраине Бейпорта. Свернув налево, он расстался с освещавшими дорогу фонарями. Ворота кладбища оказались запертыми. Норман двинулся вдоль стены, продираясь сквозь кустарник, пока не набрел на дерево, нижняя ветка которого была достаточно толстой для того чтобы выдержать его вес. Уцепившись за нее, он взобрался на стену, осмотрелся и спрыгнул на землю с другой стороны.

     Послышался шорох, словно он спугнул какое-то маленькое животное. Действуя на ощупь, Норман отыскал надгробие. Оно поросло мхом и стояло слегка наклонно. Наверное, его поставили где-нибудь в середине прошлого века. Норман поковырял пальцами землю, набрал пригоршню и ссыпал ее в конверт, который достал из кармана.

     Перелезая через стену обратно, он наделал много шума, который, похоже, не привлек ничьего внимания.

     По пути в гостиницу Норман высмотрел на небе Полярную звезду и с ее помощью определил местоположение своего номера.

     Портье проводил его недоверчивым взглядом.

     В номере было темно. В открытое окно вливался холодный и соленый воздух. Норман запер дверь, затворил окно, опустил штору и включил свет; слепящее сияние лампочки беспощадно подчеркивало убогость обстановки. Тихонько звякнул телефон.

     Норман вынул из кармана конверт и взвесил на ладони. Губы его искривились в горькой усмешке. Он в очередной раз перечел записку, которую уронила Тэнси:

     …небольшое количество земли с кладбища. Заверни все в лоскут фланели, обязательно против солнца. Вели ему остановить меня. Вели привести меня к тебе.

     Земля с кладбища. То, что он обнаружил в туалетном столике Тэнси. То, с чего все началось. Теперь он сам собирает ее.

     Норман взглянул на часы. Одиннадцать двадцать.

     Поставив имевшийся в номере стол посреди комнаты, он перочинным ножом процарапал на его поверхности метку, которая должна была обозначать восток. «Против солнца» значит с запада на восток.

     Разложив на столе все свое добро, он отрезал от полы купального халата полоску фланели, а затем попробовал соединить в единое целое четыре послания. Вот что у него вышло:

     Возьми четыре белые четырехдюймовые бечевки, отрезок лесы, кусочек платины или иридия, осколок магнетита, иглу проигрывателя, на котором только что отзвучала Девятая соната Скрябина. Потом свяжи бечевки так, чтобы получились «бабий узел», «риф», «кошачьи лапки» и «плоский штык».

     Заплети лесу в беседочный узел. Добавь небольшое количество земли с кладбища. Заверни все в лоскут фланели, обязательно против солнца. Вели ему остановить меня. Вели привести меня к тебе.

     Магическая формула, весьма типичная для негритянского колдовства. А игла проигрывателя, узлы и прочие «современности» явно привнесены белыми.

     Часы в коридоре прозвонили половину двенадцатого.

     Норман рассматривал предметы на столе. Он не мог найти в себе сил, чтобы приступить к делу. Наконец он взял первую бечевку и связал «бабий узел».

     Дойдя до «кошачьих лапок», Норман вынужден был взглянуть на иллюстрацию, которую вырвал из словаря. После пары неудачных попыток он добился желаемого.

     Но вот «плоский штык» упорно сопротивлялся. Норман вертел бечевку в руках, завязывал ее то так, то сяк, однако упрямый узел никак не хотел соответствовать изображению. Норман отер со лба пот.

     — Как душно, — пробормотал он. — Задохнуться можно.

     Одиннадцать сорок одна. Игла проигрывателя покатилась к краю стола. Норман бросил бечевку, поймал иглу и придавил ее авторучкой, чтобы она не укатилась снова. Потом вновь взялся за узел.

     Наконец, не сводя глаз с картинки и повторяя ее шаг за шагом, он ухитрился завязать «плоский штык». Ощущение того, что он пропускает меж пальцев вовсе не бечевку, а что-то гораздо более неподатливое, не покидало его ни на секунду. Вывязав узел, он почувствовал легкий озноб, этакий предвестник лихорадки; свет лампочки словно потускнел. Должно быть, глаза устали.

     Игла проигрывателя выкатилась из-под ручки и устремилась к противоположному краю стола. Норман прихлопнул ее ладонью, промахнулся, хлопнул второй раз. Ага, есть!

     Ни дать ни взять, спиритический сеанс, хмыкнул он про себя. Кладешь Руки на планшетку, пытаясь удержать их в неподвижности. Естественно, Накапливается мышечное напряжение, которое постепенно возрастает до Критической величины. Неожиданно, как бы отнюдь не по твоей воле, Планшетка начинает кружиться на трех своих ножках, подпрыгивать и метаться от буквы к букве. То же самое и здесь. Причина непонятного онемения пальцев заключается в нервном и мышечном напряжении. А он приписал возникшие затруднения злонамеренности бечевки. С иглой и того проще: то надавливая на стол локтем, то упираясь в него коленкой, он наклонял его, а игла катилась по наклонной плоскости.

     Игла завибрировала, словно была частичкой некоего устройства. По пальцам Нормана как будто пробежал ток. Вдруг ему послышались лязгающие звуки Девятой сонаты. Черт! Покалывание в кончиках пальцев — верный признак повышенной нервной возбудимости. Однако в горле было сухо: попытка посмеяться над собой не удалась.

     Для подстраховки он завернул иглу по фланель.

     Одиннадцать сорок семь. Норман потянулся за лесой. Руки его дрожали, словно он влез по длинному канату на крышу дома. Обычная на вид, леса оказалась такой скользкой, будто ее только что выделали из кишки животного. Соленый аромат бухты куда-то улетучился, уступил место едкому металлическому запаху. Приехали, сказал себе Норман, осязательные и обонятельные галлюцинации вдобавок к зрительным и слуховым. В ушах его по-прежнему отдавалась Девятая соната.

     Одиннадцать пятьдесят две… Леса сплетена.

     Комната погрузилась в полумрак. Истерическое помутнение зрения, поставил диагноз Норман; к тому же системы энергообеспечения в маленьких городках вечно выкидывают всякие фортели. Почему-то стало очень холодно, так холодно, что ему почудилось, будто он видит пар, который вырывается у него изо рта. И тишина, полная, мертвая тишина. В этой тишине отчетливо разносился стук сердца Нормана, которое лакейски подстраивалось под грохочущую бесовскую музыку.

     И тут, в миг дьявольского, парализующего душу озарения, он понял, что это и есть истинное колдовство. Не вздорная болтовня о нелепых средневековых ухищрениях, не изящное мановение руки, но изнурительная борьба за то, чтобы удержать в повиновении призванную мощь, символами которой служили те предметы, что лежали перед ним на столе. Норман ощутил, как за стенами номера, снаружи его черепа, за непроницаемыми стенами рассудка собирается и разбухает нечто, грозное и смертельно опасное, ожидающее одной-единственной ошибки, чтобы сокрушить его.

     Он не мог поверить. Он не верил. И все же вынужден был поверить.

     Но устоит ли он? Вот вопрос.

     Одиннадцать пятьдесят семь. Норман принялся складывать принадлежности своего колдовства на лоскут фланели. Игла прильнула к магнетиту. Ну и ну! Они ведь находились в футе друг от друга! Норман посыпал предметы кладбищенской землей: песчинки шевелились под его пальцами, словно личинки насекомого. Чего-то не хватает. Он порылся в памяти, но та подвела. Он хотел перечитать текст, но порыв неизвестно откуда взявшегося ветерка разбросал кусочки бумаги по столу. Неведомые силы возликовали, Норман уставал тягаться с ними. Схватив наудачу одну бумажку, он различил слова «платины или иридия». Норман взял авторучку, отломил перо и добавил его в груду предметов на фланели.

     Он стал напротив метки на столешнице, означавшей восток; руки его тряслись, как у пьяницы, зубы громко стучали. В комнате было совсем темно, если не считать лучика голубоватого света, который выбивался из-под шторы.

     Внезапно фланелевый лоскут начал загибаться наподобие нагретого желатина и сворачиваться с востока на запад, по ходу солнца.

     Норман успел, прежде чем он свернулся до конца, ухватить его за край, а потом — пальцы онемели настолько, что фланель для них словно превратилась в металл, — скатал против солнца.

     Тишина сделалась оглушительной, поглотила даже стук сердца. Норман сознавал: нечто настороженно дожидается его приказа, пребывая почти в полной уверенности, что он не сможет ничего приказать.

     Послышался бой часов. Или то были не часы, а звучало само время? Девять… десять… одиннадцать… двенадцать…

     Язык Нормана как будто прилип к пересохшему небу. Слова толпились в горле, будучи не в силах выбраться наружу. Потолок комнаты словно слегка опустился.

     — Останови Тэнси, — выдавил Норман. — Приведи ее сюда.

     Впечатление было такое, будто в Нью-Джерси произошло землетрясение: комната закачалась, пол ушел из-под ног, мрак стал совершенно непроглядным. Стол — или то, что поднялось со стола, — ударило Нормана, и он повалился на что-то мягкое.

     Затем все вдруг успокоилось. Так уж заведено: напряжение сменяется вялостью. Свет и звук возвратились. Норман лежал поперек кровати, а посреди стола валялся крошечный фланелевый сверток.

     Норман чувствовал себя так, словно перепил на вечеринке: полная апатия, никаких эмоций. Внешне все осталось прежним. Его приученный к порядку мозг уже взвалил на себя неблагодарный труд — объяснить случившееся с научной точки зрения; он сплетал паутину из психозов, галлюцинаций и невозможных совпадений.

     Однако внутри что-то изменилось, сразу и навсегда.

     Прошло какое-то время.

     В коридоре за дверью послышались шаги. Их сопровождал хлюпающий звук, как будто кто-то шел в промокшей обуви.

     Шаги замерли у двери номера, который занимал Норман.

     Он поднялся, пересек комнату и повернул ключ в дверном замке.

     К серебряной брошке прицепилась бурая водоросль. Серое платье было насквозь мокрым; небольшое подсохшее пятно успело покрыться корочкой соли. Сильно запахло морской водой. На лодыжке, обвив перекрученный чулок, висела еще одна водоросль.

     На полу, вокруг туфель, образовалась маленькая лужица.

     Норман бросил взгляд на цепочку следов на ковре, которая тянулась до самой лестницы, и увидел пожилого портье. Тот словно обратился в камень: нога его была занесена над верхней ступенькой, а в руках он держал саквояж из свиной кожи.

     — Что происходит? — пробормотал он, заметив, что Норман смотрит на него. — Вы не сказали мне, что ждете жену. А она выглядит так, словно одетая искупалась в бухте. Мы не хотим, чтобы про нашу гостиницу пошла дурная слава…

     — Все в порядке, — проговорил Норман, сознательно отдаляя тот миг, когда ему придется взглянуть в лицо Тэнси. — Извините, что забыл предупредить вас. Давайте мне сумку.

     — В прошлом году у нас случилось самоубийство, — портье, похоже, не сознавал, что размышляет вслух, — с нас вполне хватит.

     Наконец он стряхнул с себя оцепенение, попятился, спустившись на несколько ступенек, поставил саквояж, повернулся и чуть ли не бегом спустился по лестнице. Норман неохотно перевел взгляд на Тэнси.

     Лицо ее было бледным, очень бледным и лишенным какого-либо выражения. Губы имели синеватый оттенок, волосы прилипли к щекам, густая прядь, ниспадая на лоб, полностью скрывала один глаз, а другой взирал тускло и безжизненно. Руки безвольно свисали вдоль тела.

     С подола платья капала на пол вода.

     Губы разошлись. Голос напоминал монотонное журчание воды.

     — Ты опоздал. Опоздал на минуту.
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Они возвращались к этому вопросу уже в третий раз. Норман начал раздражаться.

     — Но как ты можешь потерять сознание и одновременно понимать, что ты его потеряла? — спросил он. — Если твой мозг пуст, каким образом ты догадываешься о его пустоте?

     Стрелки на его часах подползали к трем утра. В сумрачном гостиничном номере как-то по-особенному остро ощущалась ночная промозглость. Тэнси в купальном халате Нормана и меховых тапочках сидела в кресле; голова ее была обернута полотенцем, а на коленях лежало одеяло. Раньше в подобном наряде она выглядела бы маленькой, но чрезвычайно привлекательной девочкой, но это раньше. Если размотать полотенце, под ним окажется череп с дыркой, через которую извлекли мозг, — именно такое чувство испытывал Норман, когда ему за разговором случалось взглянуть в глаза жены.

     — Я ничего не знаю, — сорвалось с бледных губ. — Я только говорю. Мою душу забрали. Голос принадлежит не ей, а телу.

     Норман задумался.

     В поведении этого… тела… начисто отсутствуют все те мелочи, которые в сумме и составляют личность. Манера Тэнси щуриться, раздумывая над головоломной задачкой. Подергивание губ — признак того, что она польщена или слегка удивлена. Все, все пропало. Даже быстрое тройное покачивание головой, когда нос Тэнси шевелился, как у кролика, превратилось в быстрое «нет», произнесенное невыразительным голосом робота.

     Ее органы чувств реагируют на внешние стимулы. Они посылают импульсы в мозг, а тот перерабатывает полученные сведения и передает сигналы мышцам, в том числе — голосовым. Но и только. Нервная деятельность в коре головного мозга продолжается, однако она направлена теперь исключительно на физическое. То, что придавало поведению Тэнси своеобразный, присущий ей одной стиль, исчезло без следа. Остался организм, который утратил одухотворявшую его личность. Даже безумная или глупая — да! почему бы не воспользоваться устарелым термином, если он подходит к случаю? — душа не проглядывает в этих серо-зеленых глазах, которые моргают с регулярностью хорошо отлаженного механизма, но лишь для того чтобы смазывалась роговая оболочка.

     Норман ощутил угрюмое облегчение: он сумел-таки описать состояние Тэнси в точных терминах. И то ладно…

     — Тэнси, — спросил Норман, — почему ты не умерла, когда лишилась души?

     — Обычно душа терпит до конца, будучи не в силах убежать, и погибает вместе с телом, — ответил механический голос с размеренностью метронома. — Но мою душу терзал Тот-Кто-Идет-Следом. Открыв глаза, я увидела зеленую воду и поняла, что наступила полночь и что у тебя ничего не вышло. В этот миг отчаяния он и похитил мою душу. Но тут меня обхватили и повлекли к воздуху руки твоего посланца. Моя душа была близко, но уже не могла вернуться в тело. Ее бессильная ярость — последнее, что отложилось у меня в памяти. Твой посланец и Тот-Кто-Идет-Следом, должно быть, решили, что добились каждый своего, а потому разошлись с миром.

     Картина, возникшая в сознании Нормана, была настолько яркой и правдоподобной, что казалось немыслимым, будто ее могли нарисовать слова робота. Однако лишь робот способен был повествовать о подобном событии с поистине ледяным безразличием.

     — И ничто тебя. не волнует? — спросил вдруг Норман, содрогаясь вновь при виде пустоты в ее глазах. — И ничегошеньки не хочется?

     — Хочется. Одного, — это заявление сопровождалось не покачиванием головы, а утвердительным кивком. В лице Тэнси появился какой-то намек на чувство. Мертвенно-бледный язык облизнул синеватые губы. — Я хочу свою душу.

     У Нормана перехватило дыхание. Он пожалел о том, что его стремление вывести Тэнси из ступора увенчалось успехом. Под наружностью человека притаился зверь. Ее реакция напомнила ему жизнелюбие червяка, который спешит выбраться на солнце.

     — Я хочу свою душу, — повторил механический голос. В его монотонности было нечто такое, из-за чего Нормана так и подмывало заткнуть уши. — Расставаясь со мной, моя душа наделила меня этим желанием. Она знала, что ее ожидает. Ей было очень страшно.

     — Где, по-твоему, она находится? — процедил Норман сквозь зубы.

     — У нее. У женщины с тусклыми глазами.

     Норман ошарашенно уставился на Тэнси. Он ощущал, как зарождается в сердце гнев, и ему было все равно, осмысленный это гнев или нет.

     — У Ивлин Соутелл? — спросил он хрипло.

     — Да. Но не стоит называть ее по имени.

     Его рука метнулась к телефону. Ему надо чем-то занять себя, иначе он просто сойдет с ума.

     Разбудив портье, Норман через него связался с местной телефонной станцией.

     — Да, сэр? — послышался в трубке мелодичный женский голос. — Хемпнелл 1284. Кого позвать? Ивлин Соутелл? Еще раз, сэр. И-В-Л-И-Н С-О-У-Т-Е-Л-Л. Хорошо, сэр. Повесьте, пожалуйста, трубку. Мне потребуется время, чтобы дозвониться.

     — Я хочу свою душу. Я хочу отправиться к той женщине. Я хочу в Хемпнелл, — похоже, Норман разбудил голодного зверя. Как игла проигрывателя, что застряла в канавке на заезженной пластинке, подумалось ему.

     — Конечно, мы поедем в Хемпнелл, — сказал он с запинкой. — И вернем твою душу.

     — Но тогда нужно вызвать горничную, чтобы она почистила и погладила мою одежду.

     Плавно поднявшись, она шагнула к столику, на котором стоял телефон.

     — Тэнси, — устало проговорил Норман, — времени четвертый час. Какая может быть горничная?

     — Мне надо почистить и погладить одежду. Я скоро поеду в Хемпнелл.

     «Ей-богу, — подумал Норман, — как сварливая старуха! Вот только голос сомнамбулический».

     Тэнси приближалась к нему. Он осознал вдруг, что отодвигается как можно дальше, словно стремясь вжаться в стену.

     — Даже если ты ее добудишься, — сказал он, — она не придет.

     Бледное лицо повернулось к нему.

     — Горничная — женщина. Она придет, когда услышит меня.

     Тэнси сняла трубку.

     — В вашей гостинице есть горничная? — справилась она у ночного портье. — Пришлите ее в мой номер… Ну так позвоните ей… Я не могу ждать до утра… Она нужна мне немедленно… Неважно… Спасибо.

     Последовала долгая пауза, которую нарушали только гудки на том конце провода. Наконец произошло соединение.

     — Это горничная? Подойдите в номер 37.

     Норман как будто сам услышал возмущенный ответ.

     — Разве по моему голосу вы не догадываетесь, в каком я состоянии?.. Да… Приходите немедленно…

     Тэнси опустила трубку на рычаг.

     Норман не сводил с нее глаз. Неожиданно для себя он спросил:

     — Тэнси, ты способна отвечать на мои вопросы?

     — Да. Способна. Я отвечаю на них вот уже три часа.

     — Тэнси, — у него не было никакого желания заговаривать на эту тему, но он чувствовал, что должен, — ты веришь, что Ивлин Соутелл ведьма, что она занимается колдовством, как когда-то ты?

     — Да.

     — А миссис Карр и миссис Ганнисон?

     — Они тоже.

     — Ты хочешь сказать, будто веришь, что они делают то, от чего отказалась ты, — творят заклинания, наводят чары, используют познания своих мужей, чтобы обеспечить им продвижение по службе?

     — Не только.

     — А что еще?

     — Они занимаются и белой, и черной магией. Их не пугает то, что они причиняют боль или убивают.

     — Почему?

     — Ведьмы похожи на людей. Среди них есть лицемерки, склонные к самовосхвалению и самообману, которые считают, что цель оправдывает средства.

     — Ты веришь, что они все три действуют против тебя?

     — Да.

     — Почему?

     — Потому что они ненавидят меня.

     — За что?

     — Отчасти из-за тебя: они боятся, что ты обойдешь их мужей. Но главная причина их ненависти в том, что они чувствуют — я другая. Я пыталась это скрыть, но они чувствуют, что во мне нет уважения к ценностям их мира. У ведьм зачастую те же боги, что и у людей. Они опасаются меня, поскольку чувствуют мое презрение к Хемпнеллу. С миссис Карр, впрочем, все не так просто.

     — Тэнси, — Норман запнулся. — Тэнси, как, по-твоему, случилось, что они стали ведьмами?

     — Случилось, и все.

     Установилось молчание.

     Чем дольше Норман размышлял, тем правильнее ему представлялся диагноз «паранойя».

     — Тэнси, — наконец проговорил он, — неужели ты не понимаешь, что из этого следует? Что все женщины — ведьмы!

     — Да.

     — Но как ты…

     — Тсс, — перебила его Тэнси. — Она идет.

     — Кто?

     — Горничная. Спрячься, и я кое-что тебе покажу.

     — Спрятаться?

     — Да, — Тэнси шагнула к нему. Он невольно отпрянул и коснулся рукой дверцы шкафа.

     — Сюда? — спросил он, облизывая губы.

     — Да. Спрячься там, и я докажу тебе.

     В коридоре послышались шаги. Норман помедлил, нахмурился — и влез в шкаф.

     — Я оставлю дверцу приоткрытой, — сказал он, — вот так.

     Ответом ему был механический кивок.

     В дверь постучали.

     — Звали, мэм? — вопреки ожиданиям Нормана, голос был молодой. Однако создавалось впечатление, что горничная говорит через силу.

     — Да. Я хочу, чтобы вы почистили и погладили мои вещи. Они побывали в соленой воде. Возьмите их на вешалке в ванной.

     Горничная появилась в поле зрения Нормана. Скоро она растолстеет, подумалось ему, но сейчас ей не откажешь в миловидности, хотя лицо и опухло от сна. Она была в форменном платье, но не причесанная и в тапочках.

     — Пожалуйста, осторожнее с шерстяными вещами, — донесся до Нормана бесцветный голос Тэнси. — Я жду вас через час.

     Если Норшн предполагал, что горничная возразит, то просчитался.

     — Хорошо, мэм, — ответила девушка. С мокрой одеждой в руках она двинулась было к двери, словно торопясь уйти, пока ее не спросили о чем-нибудь еще.

     — Постой, девушка. Я хочу задать тебе вопрос, — голос Тэнси сделался немного громче. Больше в нем не произошло никаких изменений, однако этого было достаточно, чтобы он зазвучал повелительно.

     Девушка нехотя подчинилась. Норман смог как следует разглядеть ее. Тэнси он не видел, ибо щель, в которую наблюдал, была очень узкой, однако страх, написанный на сонном лице горничной, явно был как-то связан с его женой.

     — Да, мэм?

     Судя по тому, что девушка съежилась и крепко прижала к груди мокрые вещи, Тэнси, должно быть, взглянула на нее в упор.

     — Тебе известен Легкий Способ Делать Дела? Ты знаешь, как Добывать и Оберегать?

     Норман готов был поклясться, что девушка вздрогнула. Однако она отрицательно помотала головой.

     — Нет, мэм… Я не понимаю, о чем вы говорите.

     — Ты разумеешь, что никогда не изучала, как Добиваться Исполнения Желаний? Ты не колдуешь, не творишь заклинаний, не наводишь чар? Тебе неведомы тайны Ремесла?

     — Нет, — прошептала горничная так тихо, что Норман едва расслышал. Она попыталась отвести взгляд, но не смогла.

     — По-моему, ты лжешь.

     Девушка в отчаянии стиснула руки. Она выглядела перепуганной до смерти. Норману даже захотелось вмешаться, но любопытство удержало его на месте.

     — Мэм, — взмолилась девушка, — нам запрещено рассказывать об этом!

     — Со мной ты можешь не бояться. Какие Обряды вы совершаете?

     Горничная, похоже, несказанно удивилась.

     — Обряды, мэм? Я ничего не знаю про них. Сама я колдую по мелочи. Когда мой парень был в армии, я заклинала каждый день, чтобы его не ранило и не убило и чтобы он не засматривался на других женщин. Еще я иногда пробую лечить больных. Все по мелочи, мэм. У меня часто не получается, как я ни стараюсь.

     Словесный поток мало-помалу иссяк.

     — Ну, хорошо. Где ты всему научилась?

     — В детстве меня учила мама. А заклинание от пуль сказала мне миссис Найделл, которая узнала его от своей бабушки, пережившей какую-то войну в Европе. Но так бывает редко, я имею в виду, женщины все больше молчат о таком. Кое до чего я додумалась сама. Вы не выдадите меня, мэм?

     — Нет. Посмотри на меня. Что со мной случилось?

     — Честно, мэм, я не знаю. Пожалуйста, не заставляйте меня говорить, — в голосе девушки чувствовался неподдельный ужас, и Норман даже рассердился на Тэнси, но потом вспомнил, что в своем теперешнем положении она не отличает доброту от жестокости.

     — Я хочу, чтобы ты мне сказала.

     — Я не могу, мэм… Вы… вы мертвая, — внезапно горничная упала в ноги к Тэнси. — Пожалуйста, пожалуйста, не забирайте мою душу! Пожалуйста!

     — Я не возьму ее, хотя впоследствии ты, может, о том и пожалеешь. Ступай.

     — Спасибо, мэм, огромное вам спасибо, — девушка поспешно подобрала с пола одежду. — Я скоро все принесу, обещаю вам.

     Она выбежала из номера.

     Только шевельнувшись, Норман осознал, что мышцы его онемели от нескольких минут полной неподвижности. На негнущихся ногах он выбрался из шкафа. Фигура в халате и с полотенцем на голове сидела в кресле: руки сложены на коленях, взгляд устремлен туда, где мгновение назад стояла горничная.

     — Если тебе все это было известно, — спросил Норман, мысли которого окончательно перепутались, — почему ты согласилась выполнить мою просьбу?

     — Любая женщина состоит из двух половинок, — Норману почудилось, будто он беседует с мумией, которая излагает ему древнюю мудрость. — Первая — рациональная, мужская. Вторая же половинка не ищет разумных объяснений: она знает. Мужчины — искусственно изолированные существа, подобные островкам в океане магии. Их защищают собственный рационализм и женщины, с которыми они соединили свои судьбы. Изолированность помогает им мыслить и действовать, но женщины знают. Они могли бы в открытую управлять миром, но не желают брать на себя такую ответственность. К тому же тогда мужчины могли бы превзойти их в познании тайн Ремесла. Уже сейчас встречаются колдуны, однако пока их мало.

     На прошлой неделе я подозревала многое, но решила не делиться с тобой своими подозрениями. Рациональная сторона во мне довольно сильна, и потом, я хотела быть как можно ближе к тебе. Подобно большинству женщин, я сомневалась в своей правоте. Когда мы уничтожили мои талисманы и обереги, я на какое-то время словно ослепла. Я ощущала себя наркоманом, который привык к одним дозам, а ему вводят другие, гораздо более слабые. Рационализм взял верх, и несколько дней я наслаждалась чувством безопасности. Но то же здравомыслие подсказало мне, что ты стал жертвой колдовства. А по пути сюда я узнала кое-что новое, в том числе — от Того-Кто-Идет-Следом.

     Помолчав, Тэнси добавила с невинной хитрецой ребенка:

     — Не пора ли нам ехать в Хемпнелл?

     Зазвонил телефон. Ночной портье, возбужденный до такой степени, что его чрезвычайно трудно было понять, прокричал что-то о полиции и выселении из гостиницы. Чтобы успокоить его, Норман сообщил, что немедленно спустится в холл.

     Портье дожидался его у подножия лестницы.

     — Послушайте, мистер, — начал он, покачивая пальцем, — я хочу знать, что происходит. Сисси вышла из вашего номера бледная, как полотно. Нет, она мне не жаловалась, но дрожала с ног до головы. Она моя внучка. Я устроил ее сюда, а потому отвечаю за нее. Я всю жизнь проработал в гостиницах, и мне известно, что они из себя представляют. Я знаю, какой люд в них селится, какие попадаются временами мужчины и женщины и на что они подбивают молоденьких девушек. Поймите, мистер, я на вас зла не держу. Но вы же не станете убеждать меня, будто с вашей женой все ладно. Когда она попросила прислать Сисси, я решил, что она заболела или что-нибудь в этом роде. Но если она больна, почему вы не вызвали врача? И почему вы не спите, в четыре-то утра? Миссис Томпсон из соседнего с вашим номера позвонила мне и заявила, что вы своими разговорами не даете ей заснуть. Я имею право знать, что происходит.

     Напустив на себя профессорский вид, Норман принялся втолковывать старику, что его опасения безосновательны. Тот поворчал, но как будто удовлетворился. Он вернулся за стойку, а Норман пошел наверх.

     Еще с лестницы он услышал звонок телефона.

     Тэнси стояла у кровати и что-то говорила в трубку, которая, изгибаясь от уха до рта, подчеркивала своим иссиня-черным цветом бледность губ и Щек и призрачную белизну полотенца.

     — Это Тэнси Сейлор, — произнес механический голос. — Я хочу свою Душу. — Пауза. — Вы не поняли, Ивлин? Это Тэнси Сейлор. Я хочу свою Душу.

     Норман совсем забыл про междугородный вызов, который сделал, Поддавшись безрассудному гневу. Теперь он никак не мог сообразить, что собирался сказать миссис Соутелл.

     Из трубки донесся приглушенный вой. Тэнси повысила голос:

     — Это Тэнси Сейлор. Я хочу свою душу.

     Норман переступил порог. Громкость звука в трубке быстро нарастала, к вою добавился пронзительный визг.

     Норман протянул руку, но тут Тэнси круто развернулась, и на глазах у Нормана случилось нечто невероятное.

     Когда неодушевленные предметы начинают вести себя так, словно в них заронили крупицу жизни, неизбежно возникает мысль о наваждении или мошенничестве. Например, есть такой фокус: карандаш в пальцах как бы утрачивает твердость, гнется во все стороны будто резиновый. Магия? Нет, ловкость рук.

     Несомненно, Тэнси притронулась к телефону, однако Норману показалось, что тот внезапно ожил, превратился в жирного червяка и присосался к коже Тэнси на подбородке и чуть ниже уха. А к вою и визгу в трубке, почудилось ему, примешалось утробное урчание.

     Он действовал без промедления: упал на колени и оторвал провод от розетки на стене.

     Посыпались голубые искры. Оборванный конец провода, извиваясь, точно раненая змея, обвился вокруг его запястья, судорожно сжался — и ослаб; Норман брезгливо сбросил его на пол и встал.

     Телефон валялся рядом с ножкой стола. Он выглядел совершенно обычно. Норман пнул его ногой. Аппарат отлетел в сторону. Норман нагнулся и осторожно коснулся его. На ощупь он был таким, каким и положено быть телефонному аппарату.

     Норман посмотрел на Тэнси. Та стояла на прежнем месте, в лице ее не, угадывалось и намека на испуг. С безразличием механизма она подняла» руку, погладила щеку и шею. Из уголка рта по подбородку бежала струйка крови.

     На том конце провода была Ивлин Соутелл. Он сам слышал звук трещотки. Так что ничего сверхъестественного. Вот факт, которого нужно придерживаться, в который нужно вцепиться зубами.

     Норман рассвирепел. Ненависть, захлестнувшая его при мысли о женщине с тусклыми глазами, была поистине поразительной. На миг он почувствовал себя инквизитором, которому донесли, что одна поселянка была замечена в колдовстве. Перед его мысленным взором промелькнули дыба, пыточное колесо, «испанский сапог». Потом средневековая фантасмагория исчезла без следа, но гнев остался — впрочем, он перерос в отвращение.

     Во всех неприятностях и бедах Тэнси виноваты Ивлин Соутелл, Хульда Ганнисон и Флора Карр. Это Норман знал наверняка. Вот второй факт, который следует постоянно принимать в расчет. Они повредили мозг Тэнси — то ли внушая ей исподволь всякие несуразности, то ли каким-то иным способом.

     Они виноваты, однако доказать их вину на суде, если таковой состоится, нечего и думать. Он, Норман Сейлор, — единственный мужчина на свете, который может спасти Тэнси. Значит, он должен в одиночку сразиться с тремя ведьмами, используя против них их собственное оружие.

     Он должен убедить себя, что верит в силу магических средств и колдовских принадлежностей.

     Тэнси опустила руку и облизнула губу, к которой присохла капелька крови.

     — Мы можем ехать в Хемпнелл?

     — Да!
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Норман поглядывал в окно, прислушиваясь к перестуку вагонных колес, этой колыбельной машинного века. Мимо проносились залитые ярким солнечным светом зеленые поля, фермы, разморенные жарой стада. Он и сам не прочь был бы подремать, но понимал, что у него ничего не выйдет. Она же, по всей видимости, во сне не нуждалась.

     — Я буду думать вслух, — сказал он, — а ты поправь меня, если увидишь, что я ошибаюсь.

     Краем глаза он уловил утвердительный кивок фигуры, что сидела между ним и окном.

     Норман с содроганием припомнил вчерашний вечер в Нью-Йорке. Люди расступались перед ним, чтобы только не коснуться Тэнси; их провожали взглядами, в которых поровну было любопытства и страха.

     Поэтому он искренне обрадовался, когда они сели в поезд. Пульмановское купе он воспринял как неприступную твердыню, в которую никому и никогда не ворваться.

     А все-таки интересно, что замечали другие люди? Конечно, если Приглядеться, толстый слой косметики лишь оттенял неестественную бледность лица. Но чтобы рассмотреть все это под вуалью?.. Может, их Изумляла ее походка или одежда? Надо признать, Тэнси кажется одетой… м… слегка небрежно. Или же все понимают то, о чем прямо сказала горничная из Бейпорта?

     Норман сообразил, что намеренно оттягивает момент, которого так Пли иначе не избежать. Ему придется выполнить задуманное, какие бы Чувства у него при этом ни возникали.

     — Магия относится к числу практических наук, — заговорил он, уставившись на стену, словно диктовал. — Вот в чем заключается разница между формулой физической и магической, хотя они носят одно и то же название. Первая описывает в строгих математических символах причинно-следственные взаимоотношения различных явлений. А вторая является способом получения, либо достижения чего-то. Она всегда учитывает желания и стремления того, кто ее использует, — будь то алчность, любовь, месть или что-то еще. Тогда как результат физического эксперимента по большому счету не зависит от личности экспериментатора. Короче говоря, «чистая наука» существует, а «чистая магия» — нет или почти нет.

     Но различие, которое мы проводим между физикой и магией, на деле всего лишь — прихоть истории. Физика начиналась как разновидность магии, подтверждением чему могут служить алхимия и мистическая математика Пифагора. Современная физика тоже сделалась практической, однако у нее имеется теоретическая надстройка, которая у магии отсутствует.

     — По-моему, магия больше схожа с психологией, — перебил механический голос.

     — То есть? — спросил он, не поворачивая головы.

     — Она исследует способы управления другими существами, призывания их и удержания их в повиновении.

     — Пусть так, разница невелика. По счастью, формулы остаются осмысленными до тех пор, пока мы понимаем, к чему именно они относятся, хотя истинная природа того, что они описывают, может при этом быть неизвестной нам. Скажем, физику нет необходимости давать визуальное описание атома, даже если термин «визуальное описание» можно применить к атому, что представляется сомнительным. Подобным образом, и колдуну незачем описывать наружность и внутреннюю суть того существа, которое он призывает; отсюда многочисленные «неописуемые» и «безымянные» ужасы в книгах по магии.

     Норман слушал себя и удивлялся, догадываясь, однако, что, если он отбросит сухую, академическую манеру рассуждать и позволит себе отвлечься, его рассудок попросту не выдержит.

     — Идем дальше, — проговорил он. — Мне представляется, что магия как наука сильно зависит от окружающей среды, то есть от ситуации в МИ' ре и во Вселенной.

     Возьми хотя бы астрологию. За несколько тысячелетий благодаря предварению равноденствий Солнце в одно и то же время года побывало в различных небесных домах, как называются знаки Зодиака. Про человека, который родился, скажем, 22 марта, говорят, что его созвездие — Овен, хотя на деле он был рожден, когда Солнце находилось в Рыбах. Пренебрежение фактором смещения делает астрологические формулы неточными…

     — По-моему, — заявил голос, — астрология никогда не была точной наукой. Она — одна из многих псевдонаук, которые смешиваются с настоящей магией.

     — Может быть. Во всяком случае, тогда становится понятнее, почему над магией принято потешаться.

     Предположим, что основополагающие физические формулы — три закона Ньютона — потерпели за пару тысяч лет серьезные изменения. Открытие любого физического закона всегда сопровождалось значительными трудностями. Однотипные эксперименты в разные эпохи дадут различные результаты. Вот в чем закавыка с магией, вот из-за чего рациональные умы посмеиваются над теми, кто верит в нее. Старый Карр сообщил мне интересную вещь. Он, правда, рассуждал о картах, но это ерунда. После нескольких перетасовок множества космических факторов законы магии изменяются. Зоркий глаз может различить произошедшую перемену, однако требуется бесчисленное количество экспериментов, чтобы методом проб и ошибок отразить ее в практических формулах, тем более что нам не ведомы базовые формулы магии.

     Конкретный пример: формула, которой я воспользовался в ночь с воскресенья на понедельник. Она имеет отчетливые признаки модернизации. Что, кстати говоря, предлагалось в оригинальной формуле вместо иглы проигрывателя?

     — Определенной формы свисток из ивовой коры, в который свистели всего один раз, — ответил голос.

     — А вместо платины или иридия?

     — Раньше применялось серебро, но чем металл тяжелее, тем лучше. Свинец, впрочем, не годится. У меня с ним ничего не вышло. Его свойства совсем иные, нежели у серебра.

     — Конечно. Метод проб и ошибок. К тому же, поскольку теоретическое описание отсутствует, мы не можем быть уверены в том, что все составляющие магической формулы одинаково необходимы для успешного Исполнения заклинания. Здесь, пожалуй, могло бы помочь сравнение магических формул разных стран и народов. Оно показало бы, какие элементы наличествуют во всех формулах и, следовательно, являются неотъемлемой их частью.

     В дверь постучали. Фигура рядом с Норманом опустила вуаль и отвернулась к окну, словно ее что-то вдруг там заинтересовало. Норман открыл. Официант принес обед, хотя близилось уже время ужина. Та же самая история была и с завтраком. Официант был новый, должно быть, первый чересчур разнервничался, а потому подыскал себе замену.

     Борман следил за движениями официанта с нетерпением и любопытством. Тот сначала бросил взгляд на фигуру у окна — наверное, подумалось Норману, они с Тэнси сделались достопримечательностью поезда — потом, продолжая искоса поглядывать на нее, разложил столик. Глаза его испуганно расширились, смуглая кожа посерела. Внезапно, став неуклюжим, он кое-как расставил тарелки, выдавил из себя улыбку и торопливо откланялся.

     Норман также принял участие в сервировке стола: он положил ножи и вилки так, чтобы они находились под прямым углом к направлению, в котором их обычно кладут.

     Обед был довольно скудным, подходящим, скорее, для того, кто умерщвляет свою плоть. Норман старался не смотреть на Тэнси. В методичности, с которой она поглощала пищу, было нечто худшее, чем животный голод. Поев, он откинулся к стенке купе, достал сигарету и…

     — Ты ничего не забыл? — спросила фигура монотонно.

     Норман поднялся, собрал остатки обеда в маленькую картонную коробку, накрыл ее салфеткой, которой начисто вытер тарелки, и сунул в свой саквояж, где уже лежал конверт с обрезками его ногтей. Чистые тарелки после завтрака были одной из причин нервозности официанта, однако Норман решил для себя, что будет строго соблюдать все табу, которые как будто имели значение для Тэнси.

     Поэтому он собирал остатки пищи, следил, чтобы ножи и другие режущие инструменты не были повернуты острой стороной к нему или к его спутнице, укладывался спать головой к месту назначения, и так далее. Еда в купе, а не в ресторане, помимо всего остального, тоже принадлежала к числу магических ритуалов.

     Он взглянул на часы. Ба, до Хемпнелла всего полчаса! Он и не подозревал, что они так близко. Неожиданно Норману показалось, будто воздух становится плотнее, словно норовит задержать их. Что ж, пока есть время, надо попытаться выяснить кое-что еще.

     Повернувшись к Тэнси спиной, он спросил:

     — Как ты думаешь, где твоя душа? По мифам, ее можно заключить ку^ да угодно — в дерево, в камень, в веревочный узел, в какое-нибудь животное…

     Как он и опасался, ответом на его вопрос были все те же размеренно звучащие слова:

     — Я хочу свою душу.

     Норман судорожно стиснул руки. Нет, не зря он до сих пор не задавал этого вопроса. Но, если возможно, ему надо узнать местонахождение души Тэнси.

     — Но где нам ее искать?

     — Я хочу свою душу.

     — Понимаю, — он с трудом сдерживался, чтобы не закричать. — Но куда ее могли запрятать? Скажи, если знаешь.

     За коротким молчанием последовала лекция, прочитанная механическим голосом, который как будто подражал манере профессора Нормана Сейлора излагать факты и свои комментарии к ним.

     — Душа помещается внутри человеческого мозга. Оказавшись на свободе, она тут же начинает искать свое окружение. Можно сказать, что душа и тело — два отдельных существа, которые живут в симбиотическом единстве, таком тесном и крепком, что кажутся единым целым. Их близость друг к другу, похоже, возрастает с течением времени. В самом деле, когда тело, которое она населяет, гибнет, душа обычно бессильна покинуть его и, как правило, умирает вместе с ним. Но при помощи сверхъестественных средств душу порой можно извлечь из тела, в котором она пребывает. Тогда, если ей не дадут вернуться в прежнее тело, она проникает в другое, невзирая на то, занято оно или свободно. Таким образом, плененная душа чаще всего находится в мозгу своего похитителя и вынуждена воспринимать все то, что воспринимает его собственная душа. В этом, быть может, заключается главная пытка.

     На лбу Нормана выступил пот. Когда он задавал следующий вопрос, голос его не дрожал, а наоборот, звучал непривычно твердо:

     — Что такое Ивлин Соутелл?

     Ответ Тэнси напоминал цитату из характеристики.

     — Она руководствуется стремлением достичь высокого положения в обществе. Безуспешно старается показать, что принадлежит к снобам. Лелеет романтические надежды, но, поскольку они вряд ли осуществятся, чопорна и склонна к педантизму. Считает, что обманулась в муже, и постоянно опасается, что он пустит на ветер тот капитал, который ей удалось для него накопить. Лишенная уверенности в себе, подвержена приступам жестокости и злобы. В настоящий момент напугана и держится настороже. Вот почему, разговаривая по телефону, она пустила в ход Магию.

     — А миссис Ганнисон? — спросил Норман. — Что ты думаешь о ней?

     — Она преисполнена энергии, хорошая жена и хозяйка. По характеру, ей следовало бы быть владелицей феодального имения. Ей нравится повелевать. Она ненасытна и находит самые невероятные способы для удовлетворения своих потребностей. Служанки Ганнисонов порой рассказывают странные вещи, но всегда с оглядкой, ибо известно, что по отношению к тем, кто не верен ей или распускает про нее слухи, она не ведает жалости.

     — А миссис Карр?

     — Про нее мало что можно сказать. Она вертит, как хочет, своим мужем и наслаждается ролью местной святой. Однако она томится по молодости. Мне кажется, она стала ведьмой уже в зрелом возрасте и поэтому испытывает чувство разочарования. Что ею движет, я не знаю, поскольку не могу заглянуть в ее мозг.

     Норман кивнул.

     — Какие существуют формулы для возвращения похищенной души? — спросил он.

     — Я много их записывала в дневник, который украла миссис Ганнисон. Мне почему-то думалось, что однажды они пригодятся. Но я не помню их и сомневаюсь, чтобы они подействовали. Я к ним ни разу не прибегала, а с первой попытки у меня никогда ничего не выходило. Снова метод проб и ошибок.

     — Но если окажется возможным сравнить их, выявить среди них основную, тогда…

     — Может быть.

     В дверь постучали. Проводник пришел за багажом.

     — Через пять минут будем в Хемпнелле, сэр. Вам помочь?

     Норман сунул ему в руку банкноту, но от помощи отказался. Проводник, криво улыбнувшись, отправился дальше.

     Норман встал у окна. Сначала видна была только полоса гравия у полотна да черные деревья за ней, но вскоре поезд покатил под уклон, и взгляду открылась лесистая долина. Лес подступал к самому городу, грозя поглотить его. С холма Хемпнелл выглядел совсем крошечным. Здания колледжа отчетливо выделялись в вечернем полумраке. Норману показалось, будто он различает окно своего кабинета.

     Эти серые башни и темные готические крыши были частичкой иного, более древнего мира. Сердце Нормана учащенно забилось: он словно приближался к вражеской крепости.
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Подавив желание встать на цыпочки, Норман свернул за угол, расправил плечи и заставил себя оглядеться. Сильнее всего его поразила обыденность пейзажа. Разумеется, он не ожидал, что Хемпнелл каким-то материальным способом проявит свою злобную натуру, свой отвратительный норов. Однако мир и покой, царившие на территории колледжа, обрушились на него, подобно удару грома, и его сознание на миг застыло на грани безумия. Студенты небольшими группами возвращались в общежития или брели в столовую попить содовой, девушки в белых костюмчиках и с ракетками в руках шли на занятия по теннису и громко смеялись — словом, все было как обычно.

     Тебя дурачат, твердил он себе. Некоторые из этих девушек наверняка заразились. Их респектабельные мамочки потихоньку учат их, как Добиваться Исполнения Желаний и всему такому прочему. Они уже знают, что описание невроза в учебнике психиатрии является весьма неполным и что тексты по экономике даже не затрагивают сути Магии Денег. Наверняка не химические формулы они запоминают, когда их взгляды приобретают отсутствующее выражение! А на поверхности — украшения, наряды и разговоры о мальчиках!

     Он быстро поднялся по ступенькам Мортон-Холла.

     Как выяснилось, Норман отнюдь не до конца израсходовал свою способность удивляться. Очутившись на третьем этаже, он увидел, как из аудитории выходят студенты, и, взглянув на часы, сообразил, что наблюдает участников одного из своих собственных семинаров, которые прождали положенные десять минут после начала занятий и теперь расходятся. Что же вы, профессор Сейлор? Норман поспешил покинуть опасное место.

     Постояв несколько минут перед дверью, он вошел в свой кабинет. Как будто все было в порядке, тем не менее он двигался с осторожностью зверя и, прежде чем к чему-нибудь прикоснуться, внимательно оглядывал предмет. В стопке корреспонденции, среди прочих, находилось послание от Полларда, которое приглашало Нормана на заседание опекунского совета. Что ж, карьера его рушится прямо на глазах.

     Сложив то, что ему требовалось, в портфель, Норман окинул кабинет прощальным взглядом, заметив попутно, что дракона на крышу Эстри-Холла до сих пор не вернули, и вышел в коридор.

     Там он столкнулся с миссис Ганнисон.

     Он едва не сбил ее с ног.

     — Хорошо, что я вас поймала, — воскликнула она. — Гарольд испробовал все средства, чтобы связаться с вами. Где вы пропадали?

     Внезапно Норман осознал, что война, которую он ведет, внешне никак Не проявляется, и испытал одновременно облегчение и разочарование. Он Пустился рассказывать миссис Ганнисон о том, как они с Тэнси, проводя Уик-энд с друзьями за городом, отравились несвежими продуктами; упомянул и о том, что письмо, отправленное им в колледж, должно быть, заверялось на почте. Эта ложь, придуманная недавно, прекрасно подходила Для того, чтобы объяснить состояние Тэнси, если кому-нибудь придет в голову поинтересоваться ее здоровьем; к тому же ему будет на что сослаться при разбирательстве на опекунском совете.

     Он не рассчитывал, что миссис Ганнисон поверит, но все же старался говорить убедительно.

     Она внимательно выслушала, выразила сочувствие и сказала:

     — Обязательно разыщите Гарольда. По-моему, он хочет побеседовать с вами относительно заседания совета. Гарольд принимает в вас такое участие! До свидания.

     Норман озадаченно смотрел ей вслед. Странно, очень странно: при расставании в ее голосе прозвучали дружелюбные нотки. И вообще, она была словно сама не своя.

     Впрочем, бог с ней. Норман быстрым шагом пересек территорию колледжа и добрался до боковой улочки, на которой припарковал автомобиль. Поглядев исподлобья на неподвижную фигуру на переднем сиденье, он завел двигатель и поехал к дому Соутеллов.

     Они жили в огромном особняке, перед которым по всем правилам садового искусства была разбита лужайка. Трава на ней местами пожелтела, цветы, что выстроились стройными рядами, выглядели поникшими и заброшенными.

     — Оставайся здесь, — велел Норман. — Не выходи из машины, что бы ни случилось.

     Харви встретил его на пороге. Под глазами заведующего кафедрой социологии виднелись синяки, суетливость его была заметней обычного.

     — Я так рад вашему появлению, — проговорил он, втаскивая Нормана в дом. — Я просто не представляю, как быть. На меня столько всего свалилось! Отменить занятия — я, найти преподавателя для замены — я, составить расписание на следующий год — тоже я! Пойдемте ко мне в кабинет.

     Соутелл провел Нормана через большую, роскошно, но безвкусно обставленную гостиную в крошечную комнатку с малюсеньким окошком, вдоль стен которой от пола до потолка возвышались книжные полки.

     — Я едва не спятил, честное слово! Вдобавок ко всему, я боюсь выходить из дома с тех самых пор как на Ивлин напали.

     — Что?

     — Вы разве не слышали? Об этом писали в газетах. Я еще удивлялся почему вы не звоните, пробовал застать вас дома и в колледже, но не су» мел, — даже в такой тесноте Соутелл умудрялся следовать своей привычке расхаживать взад-вперед. — Да, на нее напали ночью в субботу, и с воскресенья она не встает с постели. Стоит мне только заговорить о том, чтобы выйти на улицу, как у нее начинается истерика. Сейчас она, слава Богу, спит.

     Норман поспешил принести извинения, потом поведал Соутеллу историю с пищевым отравлением, однако мысли его вращались вокруг событий субботнего вечера. Ему вспомнился поздний звонок из бейпортской гостиницы. Правда, тогда Ивлин нападала сама, и он вернулся в Хемпнелл, чтобы сразиться с нею. Но теперь…

     — Вечная моя доля! — патетически воскликнул Соутелл, едва дослушав неуклюжие объяснения Нормана. — Кафедра разваливается на глазах в первую же неделю моего руководства ею! Разумеется, вашей вины в том нет, не подумайте. Молодой Стэкпол заболел гриппом…

     — Все образуется, — утешил его Норман. — Садитесь и расскажите мне про Ивлин.

     Соутелл примостился на краю стола, сдвинув в сторону загромождавшие его бумаги, и испустил душераздирающий стон.

     — Это случилось в воскресенье, около четырех утра, — произнес он, бесцельно перебирая документы. — Меня разбудил крик. Постель Ивлин была пуста. Я вышел в холл; там было темно, но от подножия лестницы доносились непонятные звуки, как будто кто-то возился…

     Вдруг он вскинул голову.

     — Что это? — воскликнул он. — Мне показалось, я слышал шаги.

     Не успел Норман раскрыть рот, как Соутелл уже успокоился.

     — Нервы, — сказал он. — Мерещится всякая ерунда. Ну вот, я схватил, по-моему, вазу и спустился по лестнице. Все сразу стихло. Я включил свет и прошелся по всем комнатам. В гостиной я обнаружил Ивлин: она лежала на полу без сознания, а на шее у нее проступали отвратительного вида синяки. Рядом валялся телефон. Мы держим его там потому, что Ивлин часто приходится звонить. Клянусь, я чуть было не обезумел! Я вызвал врача и полицию. Когда Ивлин пришла в себя, она объяснила нам, что произошло, хотя вся дрожала. Среди ночи внезапно зазвонил телефон. Она поторопилась подойти, а меня будить не стала. Едва она сняла трубку, как на нее набросился какой-то человек. Она отбивалась — о, я прямо бешусь, честное слово! — но он скрутил ее и принялся душить, и больше она ничего не помнила.

     В возбуждении Соутелл смял лист бумаги, который держал в руках, заметил, что натворил, и быстро разгладил его.

     — Благодарение небесам, что я спустился вниз! Должно быть, мое появление спугнуло его. Врач сказал мне, что, если не считать синяков, Ивлин не пострадала. Но синяки привели его в замешательство. Он утверждал, что в жизни не видел ничего похожего.

     Полиция решила, что тот человек, проникнув в дом, вызвал центральную станцию и попросил набрать ваш номер — мол, звонок вроде бы в порядке. Однако они не могли понять, как он пробрался внутрь — ведь все двери и окна были на запоре. Но тут виноват я сам: забыл, вид-но, запереть парадную дверь. Проклятая небрежность!

     Полиция посчитала, что к нам наведался грабитель или сексуальный маньяк, но, мне кажется, он был просто чокнутый. На полу в гостиной валялось серебряное блюдо, рядом лежали, почему-то крест-накрест, две серебряные вилки, и все такое прочее. К тому же он, по-видимому, слушал проигрыватель: крышка была снята, диск вращался, а на ковре я разглядел кусочки одной из пластинок Ивлин.

     Норман изумленно взирал на свое боязливое начальство, однако недоумение, написанное на его лице, было всего лишь маской. На самом деле он напряженно размышлял. Перво-наперво ему подумалось, что теперь он получил доказательство того, что слышал в телефоне звук трещотки, ибо что иное могло быть записано на разбитой пластинке? Выходит, Ивлин Соутелл все-таки занималась колдовством: подтверждение тому — серебряное блюдо с вилками и «все такое прочее». Кроме того, Ивлин, похоже, ожидала звонка и подготовилась к нему, иначе для чего ей понадобились все эти предметы?

     Затем мысли его перескочили на синяки, о которых упомянул Соутелл: они подозрительно смахивали на те, которые наставила себе Тэнси с помощью телефонной трубки. Те же синяки, то же подручное средство — чем не свидетельство существования призрачного мира, в котором отраженный удар черной магии обрушивается на того, кто его нанес.

     — Во всем виноват я один, — твердил Соутелл, дергая себя за галстук. Норману припомнилось, что Соутелл всегда будто нарочно предлагал себя Ивлин на роль козла отпущения. — Я должен был проснуться! Я, а вовсе не она, должен был подойти к телефону! Когда я думаю о том, как она в темноте спускалась по лестнице, не догадываясь, что… О, а еще кафедра! Говорю вам, Норман, я потихоньку становлюсь помешанным. Мне страшно за Ивлин: она, бедняжка, никак не отойдет!

     Он затянул галстук так сильно, что тот сдавил ему горло; Соутелл торопливо ослабил узел.

     — Знаете, с воскресного утра я не сомкнул глаз, — сообщил он, когда его дыхание восстановилось. — Если бы миссис Ганнисон, по доброте душевной, не вызвалась вчера посидеть пару часов с Ивлин, я не представляю, что бы я делал. Она не позволила мне даже… О Господи! Ивлин!

     Сверху донесся истошный вопль. Воскликнув: «Я же слышал шаги! ОН вернулся!» — Соутелл вылетел из кабинета. Норман устремился за ними испытывая страх совершенно по другому поводу. Опасения его подтвердились, когда в окно гостиной он увидел, что в автомобиле на улице никого нет. Обогнав Соутелл а на лестнице, он первым достиг двери в спальню и остановился. Соутелл, бормоча на бегу что-то невразумительное, врезался в него.

     Картина, открывшаяся взгляду, потрясла Нормана.

     Ивлин Соутелл, завернувшись в розовое шелковое одеяло, прижималась к спинке кровати. Зубы ее стучали, на лице разливалась мертвенная бледность.

     У кровати стояла Тэнси. На миг Норман ощутил надежду, но потом увидел ее глаза, и надежда исчезла без следа. Тэнси откинула вуаль. Из-за грубого макияжа, из-за этих нарумяненных щек и ярко накрашенных губ сна выглядела непристойно размалеванной статуей. Однако статуя изображала хищника, и хищника голодного.

     Соутелл выбрался из-за спины Нормана, приговаривая:

     — Что случилось? Что случилось? — Тут он заметил Тэнси. — Я не знал, что вы тоже приехали. Когда вы вошли? Вы напугали ее!

     Механический голос статуи заставил его замереть с раскрытым ртом.

     — Нет, я не напугала ее. Правда, Ивлин?

     Ивлин Соутелл глядела на Тэнси округлившимися от ужаса глазами, зубы ее выбивали дробь.

     — Да, Тэнси не напугала меня, — выдавила она. — Мы разговаривали… и… мне показалось… я услышала шум…

     — Шум? — переспросил Соутелл.

     — Да… как будто шаги… в холле… — закончила Ивлин, не сводя взгляда с Тэнси. Та коротко кивнула.

     По настоянию Соутелла, Норман помог ему обыскать верхний этаж. Поиски, разумеется, были тщетными, но исполненными драматичности. Вернувшись в спальню, мужчины застали Ивлин в одиночестве.

     — Тэнси пошла в машину, — сказала она Норману. — Наверное, мне померещилось.

     Но в глазах ее по-прежнему таился страх. Она не обращала никакого внимания на мужа, который суетился вокруг, то поправляя подушки, то Накрывая ее одеялом. Норман откланялся.

     Тэнси сидела в машине, глядя прямо перед собой. Норман с неохотой задал свой вопрос.

     — Моей души у нее нет, — ответил ему механический голос. — Я долго выпытывала у нее истину, а под конец даже обняла. Тогда она закричала, Потому что безумно боится мертвецов.

     — Что она тебе сказала?

     — Что мою душу у нее забрали. Это сделала та, которая не слишком доверяла Ивлин Соутелл, которой моя душа была нужна для собственных целей. Миссис Ганнисон.

     Норман с такой силой стиснул руль, что у него на руках побелели костяшки пальцев.

     Он вдруг вспомнил о том загадочном взгляде, каким одарила его миссис Ганнисон.
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Кабинет профессора Карра казался попыткой свести переполненный страстями материальный мир к девственной чистоте геометрии. Стены были украшены тремя заключенными в рамочки изображениями конических сечений. Книжный шкаф, заполненный трудами по математике в золоченых переплетах, венчали две модели криволинейных поверхностей, выполненные из тонкой проволоки и нейзильбера. Наполовину раскрытый зонт в углу комнаты вполне мог сойти за еще одну модель. На столе, который разделял Карра и Нормана, не было ничего, кроме пяти листков бумаги, испещренных символами. Худой и бледный палец Карра уперся в верхний лист.

     — Да, — сказал профессор, — подобные уравнения в символической логике допустимы и имеют смысл.

     Откровенно говоря, Норман в этом и не сомневался, однако был рад получить подтверждение из уст математика. Накануне он проглядел классическую работу Рассела и Уайтхеда, но не был уверен, что сумел ухватить суть.

     — Прописные буквы обозначают классы, а строчные — отношения между ними, — пояснил он.

     Карр потер подбородок.

     — Понятно, — пробормотал он. — Но какие именно классы и отношения?

     — Вы ведь можете проверить уравнения, не зная значения отдельных символов, которые их составляют? — спросил в ответ Норман.

     — Конечно, конечно. Результаты ничуть не изменятся от того, скрываются ли за символами яблоки, боевые корабли, поэтические идеи или знаки Зодиака. При условии, разумеется, что первичная связь между сущностью и символом установлена верно.

     — Вот это меня и интересует, — сказал Норман. — На первом листе семнадцать уравнений. Они как будто сильно отличаются друг от друга. Мне хотелось бы узнать, не присутствует ли во всех них одно простенькое уравненьице, которое попросту погребено под грудой всяких излишеств. То же самое и для других листов.

     — Так, — профессор Карр взялся за карандаш; взгляд его упорно возвращался к листку бумаги. — Должен признаться, ваши символы меня заинтриговали. Я как-то не думал, что символическая логика может получить применение в социологии.

     Ответ Нормана был заготовлен заранее.

     — Я не стану лукавить с вами, Линтикум, — сказал он. — Мне в голову пришла до того невероятная мысль, что я решил ни с кем не обсуждать ее, пока сам как следует не разберусь.

     Карр улыбнулся.

     — Понимаю. Знаете, я до сих пор не могу забыть поистине катастрофических последствий своего заявления, будто мне удалось рассечь угол на три равные части. Ну, в то время я учился в седьмом классе. Моему учителю, — прибавил он с гордостью, — можно было посочувствовать.

     Тем не менее, — в его голосе снова послышалось мальчишеское любопытство, — ваши символы весьма своеобразны. Судя по всему, они могут относиться к чему угодно.

     — Извините, — проговорил Норман, — мне крайне неудобно обременять вас.

     — Что вы, что вы! — Крутя в руках карандаш, Карр снова посмотрел на лист, и взгляд его словно за что-то зацепился. — Гм-м… очень интересно. Я этого сначала не увидел.

     Карандаш заскользил по листу, решительно вычеркивая целые шеренги символов и выводя новые уравнения. Вертикальная морщинка между седыми бровями Карра сделалась резче: он с головой погрузился в работу.

     Облегченно вздохнув про себя, Норман откинулся на спинку кресла. Он устал, как собака, глаза болели от напряжения. Пять листков бумаги представляли собой итог непрерывного двадцатичасового труда, который занял ночь со вторника на среду, утро и половину дня среды. Впрочем, даже при таком изнурительном режиме он вряд ли справился бы в срок без помощи Тэнси, которая записывала формулы под его диктовку. Он научился полностью доверять ей в подобных рутинных занятиях.

     Как загипнотизированный, он следил за тонкими старческими пальцами, что набрасывали уравнение за уравнением. Их быстрые, но упорядоченные движения лишний раз подчеркивали суровый, монастырский покой маленького кабинета.

     Утомленный мозг Нормана начинал понемногу воспринимать все, если можно так выразиться, в истерически-смешном свете. Ну и нелепое же зрелище, подумалось ему: женщина, которая наполовину верит в ведьмовство, доведена до безумия тремя другими, которые то ли искренне верят в То же самое, то ли не верят вообще; им противостоит муж, который ни капельки не верит, но притворяется, будто верит целиком и полностью, и Намерен поступать так, как велит ему воображаемая вера!

     Нормана клонило в сон. Строгая математическая простота обстановки убаюкивала его сознание, открывала мысленному взору картину абсолютного, бесконечного пространства. Почему бы, подумалось Норману, не отставить подальше здравомыслие и не признать, что у Тэнси была душа, которую похитила тощая ведьма Ивлин Соутелл, а ее потом обокрала жирная ведьма Хульда Ганнисон, и что сейчас он пытается найти оружие… Сбросив с себя дремоту, он рывком вернулся в мир здравого смысла. Карр пододвинул ему листок, а сам склонился над следующим из пяти лежавших на столе.

     — Уже все? — изумился Норман.

     Карр, похоже, рассердился, что ему мешают работать.

     — Разумеется, — отрывисто бросил он. Карандаш его вновь заскользил было по бумаге, но внезапно он оторвался от вычислений и как-то странно посмотрел на Нормана. — Последнее уравнение, вон то, короткое. По правде сказать, я сомневался в том, что сумею чего-то добиться, но ваши символы, к чему бы они ни относились, как будто не бессмысленны.

     Он снова склонился над листком.

     Норман вздрогнул. Интересно, подумал он, глядя на уравнение, что оно обозначает?

     Память не желала помочь. Так что же, прикажете на глазах у Карра сверять символы с кодом?

     — Простите, что отяготил вас, — пробормотал он.

     Карр уделил ему мимолетный взгляд.

     — Ну что вы, наоборот. Такие задачки всегда доставляют мне удовольствие.

     Постепенно в комнате воцарился полумрак. Норман включил свет; Карр поблагодарил его кивком головы. Карандаш летал над бумагой. Норман получил еще три листка. Математик трудился над последним, когда дверь кабинета распахнулась.

     — Линтикум! — проговорил с еле слышимой укоризной мелодичный голос. — Чем ты так занят? Я жду тебя внизу уже полчаса.

     — Прости, милая, — откликнулся профессор, поглядев сначала на часы, а потом на жену, — я заработался…

     Миссис Карр увидела Нормана.

     — О, я не знала, что ты не один! Что подумает профессор Сейлор! Боюсь, ему показалось, что я командую тобой!

     Она сопроводила свои слова столь обворожительной улыбкой, что Норман повторил вслед за Карром:

     — Вовсе нет.

     — Профессор Сейлор выглядит смертельно усталым, — продолжала миссис Карр, озабоченно глядя на Нормана. — Надеюсь, ты не замучил его своими выкладками, Линтикум.

     — Не беспокойся, дорогая. Все расчеты я проделал сам, — сказал ее муж.

     Она обошла стол и взглянула на листок.

     — Что это? — спросила она, мило улыбаясь.

     — Понятия не имею, — отозвался Карр, потянулся и подмигнул Норману. — По-моему, профессор Сейлор собирается устроить переворот в социологии, но пока хранит все в тайне. Я не знаю, к чему относятся его символы. Он использует меня в качестве электронного мозга.

     Как бы испросив кивком разрешения у Нормана, миссис Карр взяла один листок и поднесла его к глазам за толстыми стеклами очков. Должно быть, стройные ряды символов смутили ее, и она быстро положила листок обратно.

     — Математика для меня сущее наказание, — проговорила она.

     — Глупости, Флора, — возразил Карр. — На рынке я тебе и в подметки не гожусь. Сколько я ни пробовал, ты считаешь скорее моего.

     — Ну, это такие мелочи, — протянула миссис Карр.

     — Мне осталось совсем чуть-чуть, — сказал ее муж и вернулся к своим вычислениям.

     — О профессор Сейлор, будьте так любезны, передайте Тэнси, что я приглашаю ее на бридж завтра вечером, — полушепотом произнесла миссис Карр. — Завтра у нас четверг. Будут Хульда Ганнисон и Ивлин Соутелл. У Линтикума, к сожалению, дела.

     — Конечно, — сказал Норман. — Однако я боюсь, что она не сможет прийти.

     Он вновь пустился рассказывать о придуманном пищевом отравлении.

     — Какой ужас! — воскликнула миссис Карр. — Могу ли я чем-нибудь помочь?

     — Спасибо, — поблагодарил Норман. — Мы наняли сиделку.

     — Разумно, — одобрила миссис Карр и пристально поглядела на Нормана, словно хотела дознаться, где находится источник его мудрости. Под ее взглядом, одновременно хищным и наивным, ему стало неловко. Он Понял бы, если бы на него так посмотрела одна из студенток, но эта пожилая женщина…

     Карр отложил карандаш.

     — Готово, — сказал он.

     Рассыпаясь в благодарностях, Норман собрал листки.

     — Не стоит, — скромно ответил Карр. — Признаться, мне было очень Любопытно.

     — Линтикум просто обожает математику, а в особенности — всякие задачи, — сообщила миссис Карр. — Однажды, — продолжила она с одобрением в голосе, — он составил таблицы для скачек!

     — Да… всего лишь… э-ээ… в качестве примера вычисления вероятностей, — прибавил Карр, горделиво улыбнувшись.

     Ее ладонь лежала на его плече; он положил сверху свою руку. Пожилые, но энергичные, старые телом, но молодые духом, они казались безупречной парой.

     — Если я произведу переворот в социологии, — сказал Норман, — то вы будете первым, кто об этом узнает, Линтикум, обещаю вам. Всего хорошего.

     Придя домой, он достал код и углубился в его изучение. Первый лист был обозначен через «дубль-ве». Норман вроде бы помнил, что стоит за этой буквой, но для надежности решил проверить себя.

     Итак, «дубль-ве»: как похитить душу.

     Да, вот оно. Обратившись к перечню выведенных Карром формул, он расшифровал базовое уравнение. «С — зазубренная полоска меди». Норман кивнул. «Т — повернуть по солнцу». Он нахмурился. Не годится. Как удачно все-таки он сообразил воспользоваться помощью математика, чтобы упростить семнадцать уравнений, каждое из которых представляло собой заклинание по извлечению души из тела и принадлежало тому или иному народу — арабам, зулусам, полинезийцам, американским нефам, индейцам, и так далее. Самые современные формулы, причем те, которые применяются на практике!

     «А — бледная поганка». Вот еще! Нет, явно не годится. Где ему, скажите на милость, искать бледную поганку? Он вполне обойдется без нее. Норман взял два других листа, обозначенных через «V» — «Как управлять чужой душой» и через «Z» — «Как напускать сон».

     Через несколько минут он убедился, что составные части основных формул раздобыть будет нетрудно, хотя «Z» требовал использования Руки Славы и предписывал бросить кладбищенскую землю на крышу того дома, обитателей которого надо было погрузить в сон. Что касается руки, то нужно только пробраться в анатомическую лабораторию. А потом…

     Осознав вдруг, что устал и что его воротит от этих формул, которые выглядели не столько смехотворными, сколько омерзительными, Норман встал. Впервые с того момента как появился дома, он посмотрел на фигуру у окна. Она сидела лицом к задернутым шторам и раскачивалась на стуле. Ритмическое движение зачаровывало глаз.

     Внезапная, как удар, на Нормана обрушилась тоска по Тэнси, по ее жестам, повадкам, интонациям, причудам — всему, что делает человека настоящим, близким и любимым. Присутствие же в доме ледяной статуи, злобной карикатуры на Тэнси лишь усиливало тоску. Что он, черт возьми, за мужчина, если морочит себе голову оккультными формулами, тогда как… «Душа уязвима, — говорила Тэнси, — служанки Ганнисонов порой рассказывают странные вещи…» Ему следует отправиться к Ганнисонам и потребовать ответа у Хульды!

     Собрав волю в кулак, Норман подавил гнев. Поступив так, он лишь окончательно все разрушит. Разве можно применять физическую силу против того, у кого в заложниках психика, то бишь самая суть любимого тобой человека? Нет, он уже прошел через это и наметил образ действий. Он должен победить ведьм их собственным оружием. Отвратительные колдовские формулы — его единственная надежда. Тут Норман совершил привычную ошибку: посмотрел в лицо Тэнси. Поежившись, он переместился так, чтобы стоять спиной к качающемуся стулу.

     Ему было не по себе, по телу распространялся какой-то зуд — словом, о продолжении работы не могло быть и речи.

     Неожиданно он спросил:

     — Почему, по-твоему, все вдруг переменилось к худшему?

     — Потому что было нарушено Равновесие, — откликнулся механический голос. Судя по скрипу стула, фигура все раскачивалась.

     — Как? — он начал было поворачивать голову на скрип, но вовремя одумался.

     — Когда я отреклась от магии.

     — Но почему они возжелали нашей смерти?

     — Потому что своим отречением я нарушила Равновесие.

     — Да, но как ты объяснишь столь резкий переход от пустяковых уколов и подначек к покушению на жизнь?

     Скрип прекратился. Иного ответа не последовало. Впрочем, сказал себе Норман, он знает ответ. То существо у него за спиной верило в колдовство; война же колдунов, или ведьм, между собой очень похожа на «окопную войну», или на осаду крепости. Железобетон и броня отражают пули и снаряды, а защитные заклинания обезвреживают все попытки врага причинить зло. Но как только железобетон и броня исчезли, ведьма, которая отреклась от своего ремесла, оказалась на «ничейной земле»…

     И потом, пока существует возможность контратак, редко кто отважится на лобовой удар. Разумнее всего выжидать, нападая лишь тогда, когда Противник «подставится». К тому же в колдовской битве, как и в настоящей, наверняка берут заложников, заключают тайные соглашения и, следовательно, всячески стараются избегнуть кровопролития.

     — Мне кажется… — произнес он.

     То ли свист рассекаемого воздуха, то ли скрип половицы под толстым ковром, то ли некое шестое чувство — что-то заставило его обернуться.

     Резко отпрянув, он увернулся от опускающейся ему на голову металлического предмета. Тот с размаху обрушился на спинку стула. Удар по касательной задел плечо Нормана, которое тут же онемело.

     Хватаясь здоровой рукой за стол, Норман поднялся с пола и огляделся. Увиденное настолько потрясло его, что он пошатнулся.

     Тэнси — вернее, существо в ее обличье — застыла посреди комнаты, слегка подавшись телом вперед. Ноги существа были босыми, тапочки оно сняло, чтобы производить меньше шума. В руке оно сжимало стальную кочергу, которая обычно стояла у камина.

     Лицо его обрело жизнь — жизнь, которая вынудила оскалить зубы, которая раздувала ноздри и сверкала в голодных глазах. Зарычав, существо замахнулось кочергой на лампу на потолке. Комната погрузилась во мрак.

     В темноте прошелестели шаги. Норман отпрыгнул, но все равно чуть было не попал под удар. Судя по раздававшимся звукам, существо взобралось на стол. Внезапно наступила тишина, в которой отчетливо слышалось учащенное дыхание — дыхание животного.

     Норман скорчился на ковре, напрягая слух и стараясь не шевелиться. До чего же беспомощной, подумалось ему, становится слуховая система человека, когда нужно определить, откуда исходит звук. Сначала шорохи доносились из одного угла комнаты, потом словно переметнулись в другой, и постепенно Норман потерял ориентировку. Он попытался вспомнить, в каком именно направлении отскочил от стола. Упав на ковер, он откатился — куда? на сколько? Где стена — перед ним или позади? Чтобы поставить препоны любителям подглядывать в окна, он сам опустил шторы в гостиной и спальне; что ж, он поработал на славу. В комнату не проникал снаружи ни единый лучик света. Норман сознавал, что лежит на ковре; это было единственное, что он знал наверняка.

     Где-то во мраке пряталось оно. Может, оно способно видеть в темноте? Тогда чего оно ждет? Норман прислушался. Все было тихо, пропало даже учащенное дыхание.

     Должно быть, такая же темнота царит под пологом джунглей. Цивилизация не может существовать без света. Когда свет гаснет, цивилизация погибает. Норман попытался мыслить так, как если бы был тем существом, которое охотилось за ним. На что оно рассчитывало, разбивая лампу? Неожиданно комната словно превратилась в первобытную пещеру, я Норман как будто перекинулся в дикаря, который испуганно озирается по сторонам в непроглядном мраке: колдунья вселила в тело его возлюбленной демона, жирная колдунья с отвислой губой и звериным взглядом.

     Должен ли он схватить топор и размозжить ту милую головку, в которую проник демон? Или лучше найти колдунью и пытать ее, пока она не отзовет своего демона? Но что станется с его женой? А засевший в ней демон желает смерти ему…

     Голова у Нормана пошла кругом. Пробуя собраться с мыслями, он внезапно догадался, чего дожидается демон в человеческом облике.

     Мышцы его уже болят. Онемение проходит, и плечо начинает подергиваться от боли. Рано или поздно он пошевелится. И тогда демон набросится на него.

     Норман осторожно вытянул руку. Медленно, очень медленно, он повел ею вокруг. Пальцы его нащупали какую-то книгу. Зажав ее между большим и указательным пальцами, Норман подтащил книгу к себе. От усилия, которое потребовалось на то, чтобы сохранить тишину, рука его мелко задрожала.

     Примерившись, он швырнул книгу прочь, так чтобы она упала на ковер в нескольких футах от него. Послышался глухой стук, а сразу за ним — другой. Ободренный успехом своего замысла, Норман рванулся на звук, норовя схватить демона. Но тот перехитрил его. Руки Нормана вцепились в диванную подушку, которая накрыла собой книгу; только чудо спасло его от кочерги. Та врезалась в ковер совсем рядом.

     Норман слепо зашарил в темноте и вдруг нащупал холодный металл. Завязалась борьба. Мгновение спустя, Норман рухнул на ковер, сжимая в пальцах кочергу, а существо, судя по шарканью ног, удалилось к черной двери. Норман последовал за ним на кухню. Раздался грохот: из кухонного стола вывалился ящик с ножами, ложками и вилками.

     Света в кухне было вполне достаточно, чтобы Норман мог разглядеть демона и успел перехватить руку с ножом. Существо прыгнуло на него, и они покатились по полу.

     Тело, которое прижималось к телу Нормана, было теплым и, казалось, каждой своей клеточкой источало ненависть. Ощутив щекой холод стального лезвия, он дернулся, отбил нож и подтянул ноги к животу, чтобы обезопасить себя от коленей существа. Оно впилось в ту его руку, которой он защищался от ножа. Зубы вонзились в рукав пиджака, и ткань поползла по шву, когда Норман тряхнул рукой, стараясь высвободить ее. Ему меж пальцев попались волосы, и он судорожно вцепился в них. Демон выронил нож и замахнулся растопыренной пятерней, норовя выцарапать Норману глаза. Когда у него ничего не вышло, он зарычал и плюнул противнику в лицо. Норман заломил ему руки за спину, рывком встал на колени и распахнул дверцу нижнего отделения буфера, где хранились всякие веревки. Существо продолжало глухо порыкивать.
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— Дело очень серьезное, Норм, — сказал Гарольд Ганнисон. — Феннер с Лидделлом рвут и мечут.

     Норман подвинулся поближе вместе со стулом, как будто разговор с Ганнисоном и был той причиной, которая привела его сюда.

     — Я думаю, — говорил Ганнисон, — они намерены использовать случай с Маргарет Ван Найс: мол, дыма без огня не бывает. Кроме того, они могут выставить против вас Теодора Дженнингса и заявить, что его «нервный срыв» был вызван вашей несправедливостью к мальчику, и так далее. Разумеется, мы отстоим вашу невиновность, но я боюсь, что даже упоминание о подобных вещах произведет неблагоприятное впечатление на остальных членов опекунского совета. Прибавьте еще ту лекцию о сексуальном образовании, которую вы собирались прочитать, и своих друзей-актеров, которых вы пригласили в колледж. Я ничего не имею против них, Норм, однако вы выбрали для приглашения неудачное время.

     Норман кивнул, как того требовали обстоятельства. Миссис Ганнисон должна скоро подойти. Служанка сказала ему по телефону, что она только что поехала к мужу на работу.

     — Конечно, по сути, это все мелочи, — положительно, Ганнисон сегодня выглядел непривычно суровым. — Но, как я уже сказал, они производят неблагоприятное впечатление. Реальная же опасность заключается в обсуждении вашего поведения на занятиях, тематики ваших публичных выступлений, пустяковых промашек, допущенных вами в обществе. И тогда найдется кто-нибудь, кто предложит сократить расходы колледжа. Вы понимаете, что я имею в виду, — Ганнисон помолчал. — Меня тревожит то, что Поллард охладел к вам. Мы беседовали с ним о Соутелле, и я высказал ему все, что думаю об этом назначении; он ответил мне, что Соутелла навязали ему опекуны. Он неплохой человек, однако — и прежде всего — политик, — Ганнисон пожал плечами, словно поясняя Норману, что разделение на политиков и профессоров берет начало еще в ледниковом периоде.

     Норман заставил себя проявить интерес.

     — По-моему, на прошлой неделе я оскорбил его. Мы разговаривали на повышенных тонах, и я не выдержал.

     Ганнисон покачал головой.

     — Да нет, к оскорблениям ему не привыкать. Если он присоединился к вашим врагам, то потому, что счел это необходимым или, по крайней мере, полезным — ненавижу это слово! — с точки зрения общественного мнения. Вы же знаете, как он руководит колледжем. Каждые год-два он обязательно отдает кого-то на съедение волкам.

     Норман слушал его краем уха. Он думал о Тэнси — такой, какой он ее оставил: связанная по рукам и ногам, оскаленные зубы, хриплое дыхание и запах виски, которое он силой влил ей в горло. Он выбрал обходной путь, но иной возможности у него не было. Ночью, утратив на миг мужество, он решил было вызвать врача и попросить, чтобы Тэнси поместили в больницу, но потом сообразил, что так навсегда потеряет ее. Какой психиатр поверит в существование заговора против его жены? По тем же соображениям он не стал обращаться за помощью ни к кому из друзей. Нет, единственный шанс состоял в том, чтобы застать миссис Ганнисон врасплох. Однако с утра Норману мерещились газетные заголовки вроде: «ПРОФЕССОРСКАЯ ЖЕНА — ЖЕРТВА ПЫТОК! ЗАПЕРТА В ШКАФУ СОБСТВЕННЫМ МУЖЕМ!»

     — Дело очень серьезное, Норм, — повторил Ганнисон. — Моя жена тоже так думает, а она в таких вещах разбирается.

     Его жена! Норман послушно кивнул.

     — Жаль, что все завертелось именно сейчас, — продолжал Ганнисон, — когда у вас и без того хлопот полон рот.

     Норман заметил, что Ганнисон исподтишка посматривает на полоски пластыря в углу левого глаза и на верхней губе, но не стал ничего объяснять. Ганнисон заерзал в кресле.

     — Что с вами, Норм? — услышал он доброжелательный голос Ганнисона. Отгоняя неожиданно накатившую дремоту, он встряхнулся.

     И тут в кабинет вошла миссис Ганнисон.

     — Добрый день, — поздоровалась она. — Я рада, что вы, двое, наконец сошлись. Сдается мне, вы не спали как минимум две ночи подряд, — прибавила она, окинув Нормана слегка покровительственным взглядом. — Что с вашим лицом? Или его расцарапал ваш кот?

     Ганнисон рассмеялся, сглаживая, как обычно, некоторую резкость жены.

     — Женщина! Любит собак и терпеть не может кошек. Но она права, Норм, вам явно не мешает поспать.

     Увидев миссис Ганнисон, услышав ее, Норман встрепенулся. Она выглядела так, словно недавно поднялась с постели после десятичасового сна. Дорогой зеленый костюм шел к ее рыжим волосам и придавал ей своеобразную величавость. Характерная небрежность ее наряда, разумеется, присутствовала, но она вдруг показалась Норману капризом властелина мира, который настолько могуществен, что может не заботиться о тщательности облачения.

     Внезапно сердце Нормана учащенно забилось: при миссис Ганнисон не было ее пухлой сумки.

     Он не решился заглянуть ей в глаза, но привстал на стуле.

     — Не уходите, Норм, — проговорил Ганнисон, — нам многое еще нужно обсудить.

     — Да, куда вы спешите? — осведомилась миссис Ганнисон.

     — Извините, — пробормотал Норман, — если не возражаете, я зайду попозже. Или, в крайнем, случае завтра утром.

     — Хорошо, — согласился Ганнисон, — но учтите, что опекунский совет соберется завтра днем.

     Миссис Ганнисон уселась на стул, который освободил Норман.

     — Передавайте привет Тэнси, — сказала она. — Мы с ней увидимся сегодня вечером, если она, конечно, поправится.

     Утвердительно кивнув, Норман вышел из кабинета и закрыл за собой дверь.

     Ему сразу бросилась в глаза сумка миссис Ганнисон: она лежала на столе в приемной, рядом со шкафчиком, где были выставлены капли принца Руперта и прочие диковинки.

     Он чуть не закричал от радости.

     В приемной сидела секретарша-студентка. Норман подошел к ней.

     — Мисс Миллер, — проговорил он, — принесите, пожалуйста, сведения об успеваемости вот этих студентов, — и перечислил несколько фамилий.

     — Но они находятся в архивном отделе, профессор Сейлор, — сообщила девушка.

     — Знаю. Скажите там, что вас послал я. Если не подействует, сошлитесь на доктора Ганнисона.

     Студентка отправилась выполнять поручение.

     Норман выдвинул верхний ящик ее стола и нашел там, как и рассчитывал, ключ от шкафчика с экспонатами.

     Вскоре в дверях показалась миссис Ганнисон.

     — Я думала, вы ушли! — воскликнула она, потом прибавила в своей грубоватой манере: — Вы что, ждете моего ухода, чтобы поговорить с Гарольдом наедине?

     Он не ответил. Взгляд его был устремлен на ее переносицу.

     Она подобрала сумку.

     — Вам не стоит таиться от меня, — продолжала она. — Мне о ваших неприятностях известно ничуть не меньше, чем Гарольду — наверняка даже больше. Если быть откровенной, вы оказались в незавидном положении.

     В ее голосе послышались торжествующие нотки. Она усмехнулась.

     Норман по-прежнему неотрывно глядел на ее переносицу.

     — И не надо притворяться, будто вам все равно, — заявила она; похоже, ее начало раздражать его молчание. — Я знаю, что вы переживаете. Имейте в виду, завтра Поллард предложит вам уволиться. На что вы уставились?

     — Так, — ответил он, отводя взгляд.

     Недоверчиво фыркнув, она достала из сумки зеркальце, мельком посмотрелась в него, затем принялась внимательно изучать собственное отражение.

     Норману показалось, что секундная стрелка на стенных часах неподвижно застыла.

     Миссис Ганнисон так углубилась в свое занятие, что не соизволила обернуться, когда Норман заговорил.

     — Миссис Ганнисон, — произнес он, — мне известно, что вы похитили душу моей жены, и я знаю, как вы это сделали. Я изучал способы похищения душ. К примеру, среди прочих есть такой: когда вы находитесь в одном помещении с тем человеком, чью душу хотите украсть, и он смотрится в зеркало, а зеркало вдруг разбивается, причем в нем как раз отражался тот самый человек, то…

     Негромко тренькнув, зеркальце в руке миссис Ганнисон испарилось, превратившись в горстку радужной пыли.

     В тот же миг Норману почудилось, будто мозг его стал больше и тяжелее; откуда-то извне в его мысли проник густой мрак.

     У миссис Ганнисон вырвался вздох не то изумления, не то испуга. Лицо ее приобрело туповатое выражение — из-за того, что лицевые мускулы разом расслабились.

     Норман взял ее за руку. Она недоуменно поглядела на него.

     — Пойдемте, — сказал он, и ее тело подчинилось: она сделала шаг, потом другой.

     Дрожа с головы до ног от переполнявших его чувств, Норман вывел миссис Ганнисон в коридор. У лестницы они столкнулись с мисс Миллер, которая возвращалась из архивного отдела с кипой карточек.

     — Искренне сожалею, что мне пришлось побеспокоить вас, — обратился Норман к девушке, — но выяснилось, что карточки нам не понадобятся. Отнесите их, пожалуйста, обратно.

     Студентка кивнула и вежливо, хотя и довольно криво, улыбнулась.

     Выводя непривычно тихую миссис Ганнисон из административного корпуса, Норман все отчетливее ощущал, как мысли его словно наливаются мраком. Ничего подобного ему до сих пор испытывать не приходилось.

     Неожиданно мрак расступился, как расходятся на закате грозовые тучи, и в щель нырнул алый лучик. Грозовые тучи накапливались в его мозгу, а алый лучик был сгустком бессильной ярости, в которой Норману чувствовалось что-то знакомое.

     Ярость захлестнула мозг. Очертания зданий колледжа расплылись у Нормана перед глазами. Если существует такая вещь, как раздвоение личности, подумалось ему, и если в перегородке между двумя сознаниями появляется трещина…

     Глупости! Безумие!

     Он вдруг вспомнил слова, что сорвались с уст Тэнси в купе поезда: «Душа помещается внутри человеческого мозга». И еще: «… если ей не дают вернуться в прежнее тело, она проникает в другое, невзирая на то, занято он или свободно. Таким образом, плененная душа чаще всего находится в мозгу своего похитителя…»

     Внезапно из щели во мраке, поднявшись на гребне алой волны гнева, возникла внятная мысль: «Кретин, как тебе это удалось?!» Норман понял, что сознание миссис Ганнисон оказалось внутри его черепа и взывает к его собственному мозгу.

     Норман искоса поглядел на женщину, которая покорно плелась за ним по территории колледжа. На мгновение ему захотелось соприкоснуться с ней сознанием. Но только на мгновение. Велев себе не валять дурака, он двинулся дальше, мысленно беседуя на ходу с миссис Ганнисон.

     — Как вам это удалось? — твердила та.

     Норман призадумался было, забыв, что миссис Ганнисон теперь слышит его мысли.

     — Я положил в вашу сумку зеркальце принца Руперта из шкафчика с экспонатами. Перекладывая, я завернул его в платок, а когда вы прикоснулись к нему пальцами, тепло, исходящее от вашей кожи, разрушило его. По древним верованиям, отражение в зеркале — это душа человека или, на худой конец, ее образ. Если зеркало разбивается, когда в нем отражается чье-либо лицо, то душа того человека выходит из тела.

     Поскольку в разговоре не были задействованы органы речи, Норман «произнес» свою тираду как бы единым духом.

     Сквозь щель во мраке проник другой вопрос:

     — Куда вы ведете мое тело?

     — К себе домой.

     — Что вам нужно?

     — Душа моей жены.

     Наступило молчание. Щель во мраке сомкнулась, потом снова разошлась.

     — Вы не можете забрать ее. Я владею ею, как вы владеете моей душой. Она спрятана и подчиняется мне.

     — Пускай. Зато я могу удерживать вашу душу, пока вы не согласитесь вернуть душу моей жены в ее тело.

     — А если я откажусь?

     — Ваш муж реалист, он не поверит в то, что вы ему расскажете. Он обратится к лучшим психиатрам, а в итоге, хотя будет жестоко страдать, отправит ваше тело в сумасшедший дом.

     Норман почувствовал в мыслях миссис Ганнисон страх и признание ее поражения. Впрочем, она еще пыталась сопротивляться.

     — Вы не сумеете удержать мою душу. Она вам ненавистна, она вызывает у вас отвращение. Ваш мозг извергнет ее.

     Тоненький лучик, что пробивался сквозь щель во мраке, сделался вдруг ослепительно ярким. Норман мысленно чертыхнулся. Быстро же она освоилась! Он прибавил шаг; женщина, ковылявшая следом за ним, начала задыхаться.

     — Первой была Энн, — поневоле Норман вынужден был прислушиваться к воспоминаниям миссис Ганнисон. — Она нанялась ко мне в услужение восемь лет назад. Этакая хрупкая на вид блондиночка, справлявшаяся, однако, со всей домашней работой. Она была излишне впечатлительна и всего боялась. Вам известно, что людьми можно управлять через страх, не прибегая к физической силе? Резкое слово, суровый взгляд — важно не то, что ты говоришь, а то, что подразумеваешь. Я взглядом заставляла Энн рыдать, я останавливалась у двери ее спальни, и Энн впадала от ужаса в безумие; повинуясь моим приказаниям, она брала голыми руками горячие кастрюли и сковородки и ждала, пока я кончу разговаривать с Гарольдом.

     Помимо Энн, Норман узнал про Клару и Милли, Мэри и Эрменгард. Он не мог не слушать, не мог сомкнуть щель во мраке, хотя способен был расширить ее. Подобно омерзительной медузе или некоему мясистому плотоядному растению, душа миссис Ганнисон прилепилась к его душе, как будто тюремщик и пленница неожиданно поменялись местами.

     — А еще была Труди, большая, неповоротливая и недалекая Труди, девушка с фермы. Она преклонялась передо мной. Она часами возилась с моей одеждой. Я поощряла ее то так, то этак и мало-помалу превратилась для Труди в святую. Она жила, чтобы добиться моей похвалы. Она готова была сделать для меня что угодно, несмотря на то, что очень часто попадала впросак и вечно чего-то стыдилась.

     Наконец они добрались до дома Сейлоров. Поток гнусных мыслей иссяк. Щель во мраке сузилась до размеров крохотной точки.

     Норман провел тело миссис Ганнисон в комнату Тэнси и показал на связанную фигуру на полу. Та лежала в той же позе, в какой он ее оставил: глаза закрыты, зубы оскалены, дыхание с хрипом вырывается из груди. Это зрелище кузнечным молотом обрушилось на мозг Нормана, и так уже изнемогавший под натиском сознания миссис Ганнисон.

     — Заберите то, что вы вселили в нее, — услышал Норман свой собственный голос.

     Черный паук спрыгнул с юбки Тэнси и резво припустил по расстеленному на полу одеялу. Норман действовал без промедления: его каблук раздавил паука, как только тот перебежал на паркет. Он различил приглушенный мысленный стон: «Мой верный Король! Ты покинул меня, ты больше не оживишь ни человеческую плоть, ни дерево, ни камень. Придется мне искать нового помощника».

     — Верните то, что вы у нее забрали, — приказал Норман.

     Щель во мраке исчезла.

     Связанная фигура шевельнулась, словно желая изменить положение. Губы задрожали, глаза раскрылись. Не обращая внимания на черноту, что давила на его мозг, Норман наклонился, разрезал веревки и вынул из-под них прокладки, которыми предусмотрительно обмотал запястья и лодыжки Тэнси. Ему показалось, будто он слышит стук ее сердца.

     Голова Тэнси качнулась из стороны в сторону. С губ слетело: «Норман…» Ресницы затрепетали, тело вздрогнуло — и внезапно в комнате словно расцвел цветок: на лице Тэнси появилось осмысленное выражение, ее руки обняли Нормана за плечи, а из широко раскрытых глаз взглянула на него живая человеческая душа.

     Мгновение спустя чернота, давившая на его мозг, куда-то улетучилась.

     Окинув их злобным взглядом, миссис Ганнисон отвернулась, вышла из комнаты и направилась к парадной двери. Норман прижал Тэнси к себе и прильнул губами к ее губам.
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Входная дверь захлопнулась. Тэнси мягко оттолкнула Нормана.

     — Рано радоваться, Норман, — проговорила она. — Наше счастье по-прежнему в опасности.

     Она посмотрела на него так, словно видела перед собой огромную стену, которая скрывала солнце. Отвечая на его изумление, она произнесла шепотом, будто боялась, что иначе накличет беду:

     — Миссис Карр…

     Она крепче обняла его, словно чтобы он скорее осознал угрозу.

     — Норман, мне страшно. Мне очень страшно. За себя и за тебя. Моя душа столькому научилась. Дела обстоят вовсе не так, как мне думалось. Все гораздо хуже. А миссис Карр…

     Норман вдруг ощутил усталость и безразличие. Ну почему, почему все хорошее так быстро проходит? Почему обязательно нужно разрушать даже иллюзию благополучия? Он тупо воззрился на Тэнси, как будто она была видением из опиумных грез.

     — Ты в безопасности, — пробормотал он. — Я сражался за тебя, я возвратил тебя и никому не отдам. Они не посмеют и прикоснуться к тебе.

     — О Норман, — Тэнси потупилась, — я знаю, каким ты был смелым и хитроумным. Мне известно, чем ты рисковал и чем пожертвовал ради меня. Ведь ты всего за неделю сумел отказаться от здравомыслия и стойко вынес гнусные мысли той женщины. Ты победил Ивлин Соутелл и миссис Ганнисон в честном бою, играя по их правилам. Но миссис Карр… — ее руки задрожали. — О Норман, она позволила тебе победить их. Она хотела напугать их, а тебя использовала для устрашения. Но теперь она сама вступает в игру.

     — Нет, Тэнси, нет, — твердил Норман, силясь придумать какой-нибудь довод в поддержку своего заявления.

     — Бедняжка, ты так устал, — проговорила она; в голосе ее послышались заботливые нотки. — Я приготовлю тебе коктейль.

     У него сложилось впечатление, что она отсутствовала лишь какие-то секунды: он успел только потереть глаза, моргнуть и помотать головой.

     — Пойду переоденусь, — сказала Тэнси, оглядывая свой помятый и кое-где порванный костюм, — а потом мы поговорим.

     Норман выпил коктейль, налил себе еще. Но, похоже, алкоголь бессилен был поднять его настроение. Посидев, Норман встал и, пошатываясь, побрел в спальню.

     Тэнси надела белое шерстяное платье, которое ему нравилось больше других и которое она в последнее время почему-то избегала носить. Помнится, она сказала, что платье сделалось ей мало. Однако сейчас она, как видно, решила показать ему, что ее тело не утратило девичьей стройности.

     — Я как будто переехала в новый дом, — с улыбкой проговорила она.

     — Или возвратилась в старый после долгой отлучки. Никак не привыкну.

     Лишь теперь Норман заметил, что в ее движениях проскальзывает неуверенность, словно она впервые поднялась с постели после тяжелой болезни.

     Она расчесала волосы, и те волной ниспадали ей на плечи; босые ноги придавали ей вид маленькой девочки. Даже в своем нынешнем, поистине кошмарном, состоянии Норман нашел ее чрезвычайно привлекательной.

     Он смешал ей коктейль. Она пригубила и отставила стакан.

     — Нет, Норман, — сказала она, — нам нужно поговорить. Мне многим надо с тобой поделиться, а времени у нас, быть может, в обрез.

     Он огляделся. Взгляд его на миг задержался на двери комнаты Тэнси. Кивнув, он опустился на кровать. Ощущение того, что он грезит, накурившись опиума, представлялось ему единственной реальностью; странная хрипотца в голове Тэнси казалась неотъемлемой принадлежностью нездорового сна.

     — За всем стоит миссис Карр, — начала Тэнси. — Это она свела миссис Ганнисон с Ивлин Соутелл. Как будто ничего особенного, да? Но женщины предпочитают не разглашать тайн своего колдовства. Они обычно действуют поодиночке. Знания, вернее, частичка их, передаются только от старых к молодым, чаще всего — от матерей к дочерям, но и то скорее по обязанности, чем от чистого сердца. Миссис Ганнисон — я кое-что узнала о ней, наблюдая за ее душой, — уверена, что ее сотрудничество с Ивлин Соутелл и миссис Карр — уникальный случай, потрясение основ, которое предвещает великие перемены в будущем. Даже теперь мне неизвестны истинные стремления миссис Карр, однако я догадываюсь, что они грандиозны. Она вынашивает свои замыслы вот уже три четверти века.

     Норман молча слушал, время от времени отпивая из стакана.

     — Она выглядит этакой безобидной и глуповатой старушкой, которая печется о нравственности и соблюдении приличий, хотя сама молодится, — продолжала Тэнси. Норман удивленно посмотрел на нее: ему показалось, что в ее голосе прозвучала насмешка. «Впрочем, — подумал он, — я, должно быть, ослышался». — Однако она притворяется, Норм. На деле же она — великолепная актриса. Простоватая и милая на вид, она сохраняет спокойствие там, где взорвалась бы миссис Ганнисон, умеренна там, где Ивлин Соутелл обуяла бы жадность. Она преследует свои цели. Знаешь, ее идеал — пуританский Массачусетс. Порой мне кажется, что она какими-то таинственными средствами и способами хочет восстановить ту пропитанную суевериями, так называемую теократическую общину.

     Своим подручным она внушает ужас. В некотором роде они — всего лишь подмастерья. Ты познакомился поближе с миссис Ганнисон, а потому поймешь, что это значит, если я скажу, что миссис Ганнисон все время боится, как бы ей не рассердить миссис Карр.

     Норман допил коктейль. Его рассудок, вместо того чтобы осознать надвигающуюся угрозу, норовил увернуться от нее. Надо встряхнуться, сказал он себе. Тэнси пододвинула ему свой стакан.

     — Страх миссис Ганнисон вполне оправдан, ибо миссис Карр обладает таким могуществом, перед которым заклинания большинства ведьм — детские забавы. Опаснее всего ее глаза. Она не случайно скрывает их за толстыми стеклами очков. Она владеет тем самым сверхъестественным оружием, на защиту от которого направлено так много колдовских чар, оружием, которое настолько хорошо известно во всем мире, что сделалось любимым предметом острот для скептиков. Я говорю о дурном глазе. С его помощью она может наводить порчу и подчинять себе души людей.

     До сих пор она держалась в тени, потому что желала наказать своих товарок за различные мелкие провинности и заставить их умолять о прощении. Однако она готовит удар, ибо увидела в тебе опасность для себя, — Тэнси говорила все быстрее и быстрее, и Норман с трудом разбирал ее слова. — Кроме того, во мраке, который клубится в ее мозгу, зреет еще один замысел. Иногда я замечала, что она внимательно присматривается к моим движениям, жестам и…

     Внезапно лицо Тэнси побелело.

     — Я чувствую ее… она разыскивает меня… она прорывается… Нет! Нет, вы не заставите меня!.. Я не буду… Не буду!..

     Она упала на колени.

     — Не отдавай меня ей, Норман! — воскликнула она, словно перепуганный ребенок. — Не подпускай ее ко мне!

     — Не подпущу, — проговорил он, рывком возвращаясь к действительности.

     — О… у тебя не получится… Она идет сюда, сама!.. Вот до чего она боится тебя… Она заберет мою душу… Я не могу сказать тебе, что ей нужно… Это просто мерзость!..

     Норман схватил жену за плечи.

     — Ты должна сказать! — крикнул он. — Что?

     Тэнси медленно подняла голову, взглянула Норману в глаза и прошептала:

     — Ты знаешь, миссис Карр любит молодость. Она ведет себя, как молоденькая девушка. Она окружает себя молодыми людьми, впитывает их чувства, невинность, восторженность. Норман, миссис Карр жаждет юности. Она долго сопротивлялась старению, дольше, чем ты думаешь. Ей не семьдесят, а все девяносто. Но годы берут свое. Смерть не пугает ее, но она отдаст что угодно, поверь мне, Норман, что угодно за молодое тело.

     Неужели ты не понимаешь? Другим нужна была моя душа, но ей необходимо мое тело. Разве ты не видел, как она на тебя смотрит? Она влюблена в тебя, Норман, эта мерзкая старуха влюблена в тебя. Вот зачем я понадобилась ей. Она хочет вселиться в мое тело, оставив мне свое. Моя душа погибнет вместе с гнусной плотью. Понимаешь?

     Норман тупо глядел в ее испуганные, немигающие, чуть ли не гипнотические глаза.

     — Ты должен остановить ее, Норман, остановить единственно возможным способом.

     Не сводя с него взгляда, Тэнси встала и, пятясь, вышла из комнаты.

     Наверное, в ее взоре и впрямь было нечто гипнотическое; вероятно, такое воздействие оказывал переполнявший ее страх. Норман не успел моргнуть, как Тэнси уже вернулась и вложила ему в руку холодный, угловатый на ощупь предмет.

     — Не медли, — проговорила она. — Если ты замешкаешься хотя бы на единый миг, если дашь ей хотя бы малейшую возможность посмотреть на тебя, мы пропали, пропали навсегда. Она — кобра, что плюет ядом в глаза жертве. Готовься, Норман. Она приближается.

     Под окном послышались шаги. Со скрипом отворилась входная дверь. Тэнси вдруг прижалась к нему, прильнула влажными губами к его губам. Он крепко поцеловал ее.

     — Не медли, милый, — повторила она шепотом и скользнула в сторону.

     Норман поднял пистолет. В спальне было темно — Тэнси задернула шторы. В дверном проеме обрисовалась тоненькая фигурка в сером шелковом платье. Блеснули стекла очков. Палец Нормана лег на курок.

     Фигура в сером быстро качнула головой.

     — Скорее, Норман, скорее! — поторопил голос сбоку. Фигура в сером не шелохнулась. Пистолет в руке Нормана дрогнул, его дуло дернулось и уставилось на женщину, которая притаилась в углу комнаты.

     — Норман!
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Легкий ветерок шелестел листвой дуба, что стоял угрюмым часовым у особняка Карров. Стены профессорского домика поражали своей белизной; злые языки уверяли, что старая хозяйка каждый вечер, дождавшись, пока уснут соседи, моет их тряпкой, надетой на швабру с длинной ручкой. На всем чувствовался налет крепкой и бодрой старости. От особняка исходил неповторимый запах: так, должно быть, благоухал сундук, в котором капитан клиппера, ходившего в Китай, привозил домой разнообразные пряности.

     Окна домика смотрели на колледж. Студентки спешили мимо него на занятия и, наверное, вспоминали, как чинно сидели там на стульях с прямой спинкой, а в очаге весело потрескивали дрова. Миссис Карр — такая душка! Конечно, она со странностями, но при случае ей без всякого труда можно отвести глаза. К тому же она рассказывает очень интересные истории, совершенно не замечая двусмысленностей, которые в них проскальзывают. А к чаю у нее всегда имбирные пряники.

     Веерообразное окно над белой дверью осветилось. Немного спустя на крыльце показался профессор Карр.

     — Я пошел, Флора, — крикнул он. — Твои партнеры по бриджу что-то запаздывают.

     — Они вот-вот появятся, — ответил ему мелодичный голос. — До вечера, Линтикум.

     Профессор Карр закрыл за собой дверь. Жаль, что придется пропустить бридж. Однако доклад по теории простых чисел, который собирается прочесть молодой Рейфорд, несомненно, будет весьма интересен. Так что — надо выбирать. Его шаги прошуршали по посыпанной гравием дорожке, вдоль которой, словно оторачивая ее кружевами, росли белые цветы, и затихли в отдалении.

     За домом остановилась машина. Раздался такой звук, как будто поднимали что-то тяжелое, затем послышалось шарканье ног. Дверь черного хода распахнулась; на мгновение в прямоугольнике света возник черный мужской силуэт. На плече этот мужчина нес нечто, весьма напоминающее очертаниями связанную женщину. Но, разумеется, ничего подобного в доме Карров происходить не могло. Дверь закрылась, и установилась тишина, которую нарушал только шелест ветра и листве.

     Взвизгнули тормоза. У парадного крыльца особняка Карров застыл «студебеккер» цвета воронова крыла. Из него выбралась миссис Ганнисон.

     — Поспешите, Ивлин, — сказала она. — Из-за вас мы опоздаем, а она этого не любит.

     — Не подгоняйте меня, — огрызнулась ее спутница.

     Едва белая дверь открылась, пряный запах из глубины дома сделался более резким.

     — Вы опоздали, дорогие мои, — прозвучал звонкий голос. — Но я прощаю вас, потому что у меня есть для вас сюрприз. Идемте.

     Вслед за тоненькой фигуркой в шелковом платье они прошли в гостиную. За столом для игры в бридж, с его расшитой скатертью и двумя конфетницами из граненого стекла, стоял Норман Сейлор. В полумраке, который царил в комнате, выражение его лица разобрать было невозможно.

     — Поскольку Тэнси не смогла прийти, — проговорила миссис Карр, — он вызвался заменить ее. Ну, как вам мой сюрприз? Не правда ли, профессор Сейлор очень любезен?

     Миссис Ганнисон, похоже, набралась храбрости.

     — Я не уверена, что мне это нравится, — пробормотала она.

     — А давно ли, позвольте узнать, меня стало интересовать ваше мнение? — миссис Карр выпрямилась. — Садитесь, все!

     Когда они расселись вокруг стола, миссис Карр принялась перебирать колоду, извлекая из нее отдельные карты и раскладывая их перед собой. Ее голос был, как всегда, сладкозвучным.

     — Это вы, мои дорогие, — сообщила она, кладя рядом даму бубен и даму треф. — А это профессор Сейлор, — она прибавила к дамам короля червей. — А вот я, — она положила даму пик поверх трех остальных карт.

     — Тут, в сторонке, у нас будет дама червей, то бишь Тэнси Сейлор. Я хочу сделать следующее, — она накрыла даму пик дамой червей. — Не понимаете? Ну что ж, ничего удивительного, поскольку умом вы никогда не блистали. Сейчас поймете. У нас с профессором Сейлором состоялся очень интересный разговор по поводу его исследований. Не правда ли, профессор Сейлор? — Норман кивнул. — Он открыл весьма любопытную вещь: сумел вывести законы для той деятельности, которой мы, женщины, занимаемся. По-моему, порой от мужчин бывает польза, да?

     Профессор Сейлор любезно поделился своим открытием со мной. Вы и представить не можете, насколько все становится проще, безопаснее и эффективнее! Последнее — самое важное в наши дни. Профессор Сейлор даже показал мне кое-что, и мы с ним приготовили сюрпризы для вас и еще для одного человека. Это не подарки, они останутся у меня. Так что если кто-нибудь из вас будет плохо себя вести, мне не составит труда наказать виновную, отобрав у нее — сами знаете что.

     Теперь же приспело время приступать к обряду, который сблизит нас с профессором Сейлором и объединит наши усилия. Вы нам поможете. Вот зачем я вас позвала. Откройте дверь в столовую, Норман.

     Старомодная раздвижная дверь скользнула в сторону.

     — Ну? — спросила миссис Карр. — Как вам очередной сюрприз?

     Тело было привязано к стулу. Над кляпом сверкали бессильной яростью глаза Тэнси Сейлор.

     Ивлин Соутелл приподнялась со своего места. Крик застрял у нее в горле.

     — Можете не закатывать истерики, Ивлин, — бросила миссис Карр. — Она обрела душу.

     Ивлин Соутелл села. Губы ее дрожали.

     Миссис Ганнисон побледнела, но выпятила подбородок и оперлась локтями о стол.

     — Мне это не нравится, — произнесла она. — Слишком рискованно.

     — Мне предоставилась возможность, которой неделю назад не было и в помине, — сообщила миссис Карр. — Вы с Ивлин должны помочь мне. Разумеется, вы вольны отказаться, если хотите. Но, надеюсь, вы сознаете последствия своего отказа.

     Миссис Ганнисон потупилась.

     — Хорошо, — проговорила она. — Но давайте поторопимся.

     — Я старая женщина, — сказала миссис Карр, слегка растягивая слова, — и обожаю жизнь. Грустно было думать о том, что конец все ближе. К тому же, как вам известно, у меня имеются особые причины опасаться смерти.

     Однако обстоятельства изменились, и я собираюсь вновь насладиться всем тем, на что взирают с завистью отживающие свой век старухи. События последних двух недель подсказали мне способ, а профессор Сейлор выяснил, как осуществить задуманное. Что касается вас, милочки, вы нужны мне для того чтобы составить ту четверку людей, которая необходима для возникновения, скажем так, своего рода электрического напряжения. И тогда, как выразился профессор Сейлор — он очень, очень умный человек! — искра перепрыгнет через разрыв в цепи. Говоря конкретнее, она перескочит от меня туда, — миссис Карр показала на связанную фигуру.

     — Вернее, искр будет две. Когда все закончится, дама червей накроет даму пик, но и дама пик накроет даму червей. Сегодня, дорогие мои, мы с вами выйдем в четвертое измерение. То, чего мы не понимаем, зачастую оказывается наиболее важным, не правда ли?

     — Вы не сделаете этого! — воскликнула миссис Ганнисон. — Вы не сможете скрыть истину!

     — Да? К вашему сведению, я не буду и пытаться. Ну-ка, скажите мне, что произойдет, если старой миссис Карр взбредет в голову заявить во всеуслышание, что она — Тэнси Сейлор? Мне кажется, вы догадываетесь, что ожидает милую, безобидную старушку. Все-таки законы, по которым живут здравомыслящие люди, иногда на что-то годятся.

     Начинайте, Норман. А я объясню нашим гостьям, что от них требуется.

     Норман кинул в огонь щепотку порошка. Он вспыхнул зеленым пламенем; из камина повалил едкий, удушливый дым.

     Кто знает? Быть может, в тот миг что-то шевельнулось в самом сердце мира, что-то всколыхнуло беззвучные потоки черной бездны. На ночной стороне планеты миллионы женщин беспокойно заворочались во сне, а некоторые пробудились, дрожа от страха. На дневной стороне миллионы других женщин испытали чувство тревоги: одни из них погрузились в грезы наяву, вторые совершили ошибку в работе и были вынуждены заново — кто пересчитать цифры, кто подсоединить провод, кто составить лекарство; третьи ощутили, как в их сознание проникает извне нездоровая подозрительность. Некая космическая стрелка словно замерла в раздумье, едва заметно подрагивая, и те существа, что находились рядом и все видели, кинулись врассыпную. Поведение стрелки напоминало волчок, который, кружась, подбирается к краю стола. Вот он уже на грани падения — и вдруг отворачивает от края и движется вспять, к центру стола. Пожалуй, можно сказать и так: колебание бездны прекратилось, Равновесие было восстановлено…

     Норман Сейлор распахнул окна, чтобы остатки едкого дыма выветрились из комнаты, потом перерезал веревки и вынул кляп изо рта привязанной к стулу фигуры. Она встала и, сопровождаемая Норманом, направилась к двери.

     Остальные молча следили за ними. Старуха в сером шелковом платье сидела сгорбившись и уронив голову на грудь, руки ее безвольно свисали вдоль тела.

     У двери женщина, которую освободил Норман Сейлор, повернулась.

     — Мне осталось сказать вам только одно. Все, что вы сегодня услышали от меня, было правдой, за одним-единственным исключением.

     Миссис Ганнисон вздрогнула. Ивлин Соутелл насторожилась. Старуха не шелохнулась.

     — Этим вечером душа миссис Карр не переселилась в тело Тэнси Сейлор. Все произошло гораздо раньше, когда миссис Карр украла душу Тэнси у миссис Ганнисон и проникла в опустевшее тело жены профессора Сейлора, заключив ее душу в своем собственном старческом теле, которое было обречено на смерть. Миссис Карр знала, что Тэнси Сейлор будет думать лишь о том, как ей связаться с мужем. Она — миссис Карр — надеялась, что сумеет убедить Нормана Сейлора убить то тело, которое приютило душу его жены, внушив ему, что он убивает миссис Карр. И тогда с душой Тэнси Сейлор было бы покончено.

     Миссис Ганнисон, вам было известно, что миссис Карр похитила у вас душу Тэнси Сейлор, которую вы по тем же причинам отобрали у Ивлин Соутелл. Но вы не осмелились признаться в этом Норману Сейлору, потому что опасались за свою участь. И сегодня вы подозревали, что что-то не так, но не посмели выступить открыто.

     Вы помогли нам, и душа миссис Карр возвратилась в тело миссис Карр, а душа Тэнси Сейлор — в тело Тэнси Сейлор. В мое тело. Доброй ночи, Ивлин. Доброй ночи, Хульда. Доброй ночи, милая Флора.

     Белая входная дверь захлопнулась за ними. Под ногами зашуршал гравий.

     — Как ты догадался? — это было первое, о чем спросила Тэнси. — Когда я стояла там, щурясь сквозь очки и тяжело дыша, потому что бежала всю дорогу, — как ты догадался?

     — Она выдала себя в конце, — задумчиво проговорил Норман. — Ты ведь помнишь ее привычку выделять в разговоре отдельные слова? Ну вот. Впрочем, только из-за этого я бы не решился. Она — блестящая актриса и наверняка изучала твои манеры не год и не два. Знаешь, после сегодняшнего спектакля, когда ты изображала ее практически без всякой подготовки, я думаю, что вряд ли сумел бы распознать ее.

     — Но как-то ты распознал?

     — Твои шаги на дорожке — они отличались от походки миссис Карр. И даже находясь в ее теле, ты держалась иначе, нежели она. Однако главное — то, как ты покачала головой. Я не мог не узнать твоего движения. Тут все встало на свои места.

     — Скажи мне, — проговорила Тэнси, — после всего случившегося не начнешь ли ты задумываться, кто я на самом деле?

     — Пожалуй, начну, — ответил он серьезно. — Но не беспокойся: сомнения — одно, а мы с тобой — совсем другое.

     Из сумрака впереди донесся дружеский оклик.

     — Привет, — поздоровался мистер Ганнисон. — Уже уходите? Я решил прогуляться с Линтикумом, а потом подвезти Хульду. Кстати, Норман, после обсуждения доклада меня поймал Поллард. Он вдруг изменил свое решение относительно того, о чем мы с вами говорили. А опекунский совет отложил заседание.

     — Доклад был очень интересный, — сообщил мистер Карр, — и я доволен тем, что задал докладчику вопрос с подковыркой. Поверите ли, он ответил мне; правда, пришлось кое-что ему пояснить. Жаль, что я пропустил бридж. Ну ничего, не смертельно.

     — Забавно, — сказала Тэнси, когда Ганнисон с Карром ушли, — забавно рассуждать о смерти вот так. — И она рассмеялась звонким, озорным, заразительным смехом.

     — Милый мой, милый, — проговорила она, — теперь-то ты веришь или притворяешься ради меня? Ты веришь, что сегодня спас душу своей жены, вырвав ее из тела другой женщины? Или как истинный ученый убедил себя, что занимался прошлую неделю разными якобы колдовскими штучками лишь для того чтобы излечить меня и трех других невротичек от галлюцинаций?

     — Не знаю, — голос Нормана был тих и серьезен. — Честное слово, не знаю.

     

      Перевел с английского Кирилл КОРОЛЕВ
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     *********************************************************************************************

     Роман Ф. Лейбера признан критиками одним из ярчайших образцов жанра. Однако то, что принесло ему успех у зарубежной аудитории — мастерское сочетание бытового стиля повествования и потусторонней атрибутики, интеллектуальный детектив, связанный с постижением «действительного» положения вещей, — кое-кому из наших читателей, тонущих в волнах ведовства, оккультизма, черной, белой и прочей внелитературной ереси, может показаться «жизненной правдой». И автор, безусловно, правдив, как и любой иной большой писатель, облекающий вполне понятную идею о несхожести двух миров, женщин и мужчин, в неожиданную форму. К сожалению, мы все чаще не можем отделить художественный вымысел от реальности…

    

    Ведьмины штучки лучше всего даются женщине. Разумеется, мало быть женщиной — важнее стать избранной.

    Ни о чем тебя избранная не спросит, а все-то увидит, все-то поймет за тебя, все о тебе расскажет.

    — Я человек неверующий, над чудесами смеюсь, но тут пошла по объявлению к ведунье, — говорила мне недавно одна дама, естественно, с высшим образованием, отвергнутая одним нашим общим знакомым. — И представьте… — Тут несчастная делает паузу и смотрит на меня замершим взглядом, желая передать мне собственное удивление от всего пережитого на сеансе. — Только я села напротив нее, она мне тут же говорит: «Ты недавно была в одном частном доме!». Я даже растерялась: «Была». — «Там есть женщина!» — «Есть». — «Она тебя сглазила — вот почему ты такая». — «Да что вы! Что вы!» — «Ладно, не юли. Сглаз сейчас сниму, но больше туда не ходи»… Но откуда она знает, что я действительно была в частном доме и там встретила эту… тварь? Боже, какая низкая… — Дама брезгливо содрогнулась, тяжело вздохнула, расставаясь мысленно с одним нашим общим знакомым и приготовляясь нести крест гордого одиночества, как ей было предписано на сеансе. — Поверьте, у НЕЕ дурной глаз. Напрасно ОН с НЕЙ связался. Мне, конечно, все равно, просто ЕГО жалко…

    Сейчас богатый выбор ведуний. На рынке колдовства отчаянная конкуренция. Сразу за объявлением «Ремонт ТВ, видео имп. и отеч.» следует: «Старинное гадание на картах, по руке и по планете». Чуть ниже, тотчас вслед за: «Грузоперевозки» — «Колдунья, магистр магич. наук. Диплом. Высокоэффективный приворот. Снятие порчи». И еще ниже, после: «Эмалированные ванны, унитазы, плитка» — «Потомственная целительница обладает редким даром внушения. Снимет порчу. Привораживает, гадает». «Черное и белое колдовство. Потомственная ясновидящая. Поиск. Дорого. Эффективно».

    Репертуар колдовского промысла из века в век один и тот же: колдунья лечит, снимает сглаз и порчу или, наоборот, привораживает к вам человека, которому вы безразличны, и наконец предсказывает будущее.

    Лечение держится на старинных рецептах. Во всем мире знахарка (у нас ее называют «бабкой») предупреждена, что она может лечить кого угодно и от чего хочет, но только не вредить. Если будет установлено, что ухудшение здоровья человека наступило вследствие «бабкиного» питья, настоя, отвара, то «бабке» несдобровать. Она подпадет под действие статьи 221 Уголовного кодекса за незаконное врачевание или под статью 147 — за мошенничество. Знает «бабка», что власти ее не любят, но виду не показывает, не отказывается от династического занятия. Лишние деньги не повредят, а другим дает пить, что и сама пьет. И ничего с ней не делается. Еще мама пила, и бабушка то же заваривала по секрету… И вот стоит терпеливая и все что-то варит, парит, заливает кипятком…

    Зато приворот, снятие порчи и сглаза — это уже серьезная наука. Эти направления ворожбы разрослись в гигантские отрасли (чуть не сказал — промышленности). Масса людей занимается этими вещами: сочиняет книги, брошюры, инструкции. Писаны они ультрасовременным языком — смесью философских, физических, химических, биологических, математических словечек. И это самое легко объяснимое в таком роде литературы: потребитель пошел образованный. Дамы приходят такие, что сами компьютер починят, видео «имп. и отеч.» разберут и соберут — вот только с мужем у нее все, как в древности. Даже удивительно, до чего человек остановился в своем развитии. Муж остыл, муж загулял, муж молчит. Объяснить же ситуацию ей надо по-новому. То же самое, только культурными словами, к каким она привыкла в институте. Колдуны созывают международные съезды, симпозиумы, создают конторы по приему смятенных гражданок. Работа кипит!

    Избавление от сглаза, порчи и приворот поистине не имеют корней, до такой степени они древние и вненациональные. Одни ученые полагают, что первые ведуны появились в I тысячелетии до н. э. в Индии и назывались брахманами, другие утверждают, что все это суетливое хозяйство пришло из Древнего Египта. Но при этом никто не возьмется объяснить, каким образом будто бы египетское или индийское изобретение достигло Крайнего Севера, где еще в начале XX века н. э. было не счесть шаманов. Сейчас прием граждан они осуществляют на квартире.

    Но что касается прорицания, то теперь такими глупостями, как «дальняя дорога», «бумаги», «казенный дом» оперирует разве что вокзальная гадалка. И то не всякая. Прорицание на картах, кофейной гуще, свечной слезе непременно подкрепляется астрологическим прогнозом. Все остальное — халтура. А астрология — это уж наука, скажу я вам! Уже в Древней Греции пышным цветом цвела астрология, теоретиком которой называют Клавдия Птолемея. И пусть он знал всего пять планет — Венеру, Меркурий, Марс, Юпитер и Сатурн — и даже не предполагал, что Земля, на которой он стоит и с которой смотрит в небо, тоже планета! Он институтов не кончал. Пусть даже из-за его консерватизма немало неприятностей вышло потом у Коперника, Бруно и Галилея, а уж имен всех ведьм, ясно видевших, насколько он был неправ, никто не записал. Тем не менее учение древнего Клавдия живет и развивается.

    Астрологические прогнозы вошли в быт. Их публикуют самые серьезные газеты, записное птолемеево невежество сеют радио и телевидение. Ни одна порядочная дама не сойдется теперь с мужчиной, если его ЗНАК не подходит. Стрелец — к Деве, Овен — к Рыбам… Важен также год: убереги бог Лошадь от Петуха, Кабана от Мыши.

    То, что некоторые люди называют невежеством, в определенных кругах считается, напротив, Тайным Знанием. Основными потребителями этой продукции являются… образованные женщины. Высшее образование дает равенство с мужчиной, но не отвечает на вопрос, что такое жизнь и судьба. Чем женщина интеллигентнее, тем скорее найдет путь к ее усталому сердцу астролог, колдунья, ворожея, ясновидящая, ведьма, хиромант, вампир, чародей, маг, вещунья, знахарь, жрец, заклинатель, домовой, кикимора — сейчас в мире магии идет разделение труда. Только тип, алчный до денег, возьмется сразу за все то, что обещает газетное объявление. Уважающий себя знахарь предпочитает честную специализацию. Во всяком случае, снимать порчу и одновременно объявлять себя классным хиромантом — неэтично. Пошли человека к хироманту. Не отнимай хлеб у товарищей с соседней кафедры, всех денег не заработаешь…

    Кандидаты, доктора наук, профессора, естественники и гуманитарии, технари и теоретики поразительно легко принимают все ненаучное и «неземное».

    — Я всю жизнь отдала науке, — говорит корреспонденту ТВ посетительница сеанса целительницы Марьи.

    — Муж тоже. Наука — это цифры. Сходятся — не сходятся. Но разве жизнь цифрами поймешь!.. — И снисходительно: — Муж сюда пока не ходит. Ему до пенсии еще пять лет. Вот как уволят, вот как окажется лицом к лицу с жизнью…

    Московский университетский круг за кулисами аудиторий живет «простой жизнью». Вот вдруг научные круги вдохновляет лучшее лекарство от всех болезней — моча! Научно доказано (под микроскопом видно), что именно в моче содержатся антитела, способные противостоять вредным телам в организме.

    Их видели и раньше, но не понимали значения. Это новое направление в мракобесии называется «уринотерапией», профессура морщась пьет мочу. Острая жидкость разъедает стенки желудка — зато насморк проходит за три дня! А то вдруг научные круги озаряет весть о всемогуществе седьмого луча из учения о карме — ну, это когда каждый наш поступок влияет на все сегодняшнее и будущее. И тогда ученые дамы начинают волноваться по поводу сексуальных отношений.

    Оказывается, то, что происходит в постели, — совсем не то, что происходит на самом деле. ОНО имеет Божественный смысл. Каждый человек и каждая планета состоят из семи силовых центров. Сакральный (ритуальный) центр размещается в нижней части поясничной области (там, где придатки) и очень могуч, так как владеет половой жизнью. Половые железы и половые органы — лишь механическое проявление сакральности секса! Биполярность (двухполюсность) является основным космическим законом. Полюса, в зависимости от их свойств, либо притягиваются, либо отталкиваются, без этого нет напряжения, движения и самой жизни. Вместе они образуют космический магнит. Во все времена можно встретить двуполого типа как гаранта того, что в далеком будущем путем эволюции могла бы быть достигнута цель воссоединения полов. Божественный Гермафродит — вот цель мироздания!..

    Ученые дамы увлеченно развивают теорию, не согласную с наукой, религией, с обыденным мужским взглядом на вещи. Мужчин эта «глупость» сначала раздражает, потом примиряет с милой болтушкой. В конце концов в рассуждениях о разделении и слиянии что-то есть. Слава Богу, что до космического идеала, этого Божественного Гермафродита, еще далеко! Божественному Гермафродиту одному, наверное, ужасно скучно! Так бывает приятно слиться и разъединиться, притянуться и оттолкнуться, пока вдруг не достигнешь полного магнетизма. Жалко даже размагничиваться. Но завтра рано вставать на лекцию… На службу Любви обращен Бездонный Космос. Гадалка, ясновидящая, оракул, целительница — все они с Космосом на дружеской ноге. Сигналы из 43-й галактики — повседневность для профессиональной колдуньи. Доверительный разговор с Космосом пользуется спросом. Клиентки упиваются космическим.

    — Да ты и сама ведьма, ты послана сюда оттуда, — любит говорить заплаканным клиенткам прорицательница Ольга. — Я чувствую твой сатанинский глаз.

    Осунувшаяся клиентка после такого признания прямо оживает.

    — Ну что вы! Я?

    — Да, ты. Я вижу, что у тебя бабка колдовала.

    — Правда.

    — Вот я и вижу. Ты же человек только по обличью!..

    — Я ведьма! — серьезно говорит современная образованная женщина, дитя науки, своему зевающему мужу. — Правда же, у меня ведьминский взгляд?

    Другие женщины направляют свои внутренние силы отнюдь не на приворот и отторжение сглаза. Половую жизнь они уже переросли. Что им даже Птолемей с его фундаментальными астрологическими прогнозами! Земное смешно и мелко. Они находятся в прямой связи с Антимиром. Они контактеры. Раньше таких людей называли пророками. Они были над собой не властны — их устами глаголил Бог.

    «В восьмом месяце, во второй год Дария, было слово Господне к Захарии, сыну Варахиину, сыну Аддову, пророку: прогневался Господь на отцов наших великим гневом, и ты скажи им…» — так начинается Книга пророка Захарии.

    «И было слово Господне через Аггея пророка…»

    «И было слово Господне к Ионе, сыну Амафиину…»

    Для контактеров же наш Господь — один из многих в толпе тех небожителей, чьи команды они на земле выполняют.

    «Вот уже несколько лет я на подключке. Не знаю, за какие заслуги выбрана, за какие отличия награждена, за какие приметы выделена, но хорошо сознаю всю ту ответственность, долг и необычное повеление. Мне предложили — и я согласилась, затем вменили в обязанность — я осилила, потом увлекли — и я преуспела. Появилось желание вытряхнуть на поверхность тайны мироздания, приоткрыть прошлое, настоящее и будущее», — признается контактер Валентина, и, невольница, «вытряхивает на поверхность» все, что узнала… Залы кинотеатров собирают тысячи людей. Их не удовлетворяет никакая наука — они хотят узнать что-то главное, чтобы понять себя. Их интеллект ненасытен. Одна лишь только магия и, так сказать, домашняя космогония еще способны открыть глаза на темные места мироздания: как идет жизнь и куда она идет? Образованные дамы не хотят жить по-земному, это скучно, их влечет Антимир. Чтобы стать родной дочерью Антимира, нужно очиститься от шлаков! Оставьте Ньютона с его «же равно»! Нет никакого притяжения — нужны клистиры! Свобода от шлаков возвышает. Все приобретает особый смысл, если человек осознает, что он не отсюда. Мужчины без ума от избранных женщин. Не будучи Божественными Гермафродитами, они тянутся к противоположному «полюсу» и, недалекие, не понимают, что это не они тянутся, а их притягивают. Если мужчину никто не соблазняет, разве он что-нибудь сможет?..

    Ведьма знает еще и не такие штучки.
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     В мечтах надежды молодой,

     В восторге пылкого желанья,

     Творю поспешно заклинанья,

     Зову духов — и в тьме лесной

     Стрела промчалась громовая,

     Волшебный вихорь поднял вой,

     Земля вздрогнула под ногой…

     И вдруг сидит передо мной

     Старушка дряхлая, седая,

     Глазами впалыми сверкая,

     С горбом, с трясучей головой.

     Печальной ветхости картина.

     Ах, витязь, то была Наина!..

     А. С. Пушкин
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     Гарри Тертлдав

     
ЗВЕРСКАЯ СКУКА
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Послушай, о принц, о чем повествует древняя хроника:

    Галера «Расточительная», подгоняемая свежим западный бризом, входила в порт Заморазамарию. На ее корме, стискивая ручищей штурвал, стоял троянец Кондом. Другая его рука сжимала мех с вином. Шести с лишком футов ростом, он был бы еще выше, коли завистливые боги наделили бы его и лбом. Лишь короткий кожаный килт прикрывал от солнца его бронзовую кожу и бугрящиеся мускулы, дубленую шкуру усеивали шрамы от многочисленных ран. Как ни печально, но в появлении многих из них был виноват он сам.

    Волна, неожиданно качнувшая палубу, отклонила подносившую мех руку троянца. Вино выплеснулось на лицо и потекло по впалым щекам. Изрыгнув проклятье, Кондом наклонился за тряпкой… и таран на носу галеры врубился в борт купеческого корабля, пришвартованного в заморазамарианской гавани.

    Чтобы оценить ситуацию, Кондому хватило одного взгляда осоловелых глаз.

    — Весла назад! — взревел он. Таран высвободился, и купец, в борту которого открылась шестифутовая дыра, начал быстро тонуть. Его экипаж засуетился, словно блохи на тонущей собаке. Истошно вопя и проклиная заморского идиота, моряки принялись прыгать за борт.

    — Что тут стряслось? — пискляво крикнул капитан Минс[8], выходя из своей каюты. — Ну как можно спать в таком бардаке? Подумать только, меня вышвырнуло из гамака, и я порвал новые кюлоты. — Он с сожалением потеребил розовый шелк, и тут его внимание привлекли вопли моряков с тонущего корабля. — Ах, Кондом, какой ты неуклюжий! — воскликнул капитан, нежно пошлепывая мускулистые ягодицы варвара.

    — Если ты сделаешь это еще раз, капитан, я сломаю тебе руку.

    — Ты же знаешь, я не переношу грубого обращения. Давай лучше посмотрим, можем ли мы помочь этим бедняжкам, ладно?

    Пока Минс собачился с промокшими до нитки и разъяренными купцами, экипаж его галеры, включая Кондома, с ревом бросился на штурм кабаков и борделей в припортовых трущобах. Очень скоро троянец безнадежно заблудился в кривых переулках Заморазамарии и решил положиться на свои прирожденные варварские инстинкты. Перехватив первого подвернувшегося прохожего, он стиснул сзади его шею согнутой рукой и прорычал:

    — А ну, выкладывай, пока я не оторвал тебе башку, где тут поблизости можно выпить!?

    Рот несчастного беззвучно распахнулся, пальцы заскребли по бицепсу Кондома. Могучий воин слегка ослабил хватку. Все еще задыхаясь, человек прохрипел:

    — «Похотливая вдова» через две двери отсюда. Название написано прямо на двери.

    Кондом не умел читать на шести языках.

    — Спасибо, приятель, — поблагодарил он своего благодетеля и наградил его пинком, от которого тот, скользнув по мостовой, угодил в сточную канаву. Кондом зашагал дальше, пока его нос, обладающий острым чутьем варвара, не уловил благословенный запах пива.

    Стряхнув с тупых голубых глаз копну кое-как подстриженных черных волос, он вошел в таверну и плюхнулся на стул. Тот развалился. Поднявшись, варвар заметил разгневанную владелицу заведения, направляющуюся в его сторону с дубинкой в руке. У нее хватило времени лишь коротко ругнуться, потому что Кондом, всегда грубо обращавшийся с дамами, уложил ее одним ударом правой и прорычал:

    — Я хочу пива и тишины. Три проклятых месяца я болтался по волнам с капитаном Минсом, и теперь мне позарез н_у_ж_н_о пиво!

    Хозяйка уползла обслуживать посетителя. Кондом уселся на другой, более прочный стул и приготовился от души надраться. Он даже не подозревал (впрочем, такое с ним случалось почти всегда), что за ним издалека наблюдают. Знай, о принц, что с давних времен в Заморазамарии жил пакостный некромант, колдун и языческий жрец Слот-Амок[9]. Подобный пауку в паутине, он обитал в мрачной Башне Летучей Мыши, откуда правил жизнями и судьбами жителей портового города.

    Был Слот-Амок высок, неряшлив, с костлявыми плечами и надменным жабьим лицом. Все его тело, от усеянного бородавками черепа до перепончатых ног, покрывала ядовито-зеленая кожа. Его выпученные глаза пристально всматривались в магический котел, наполненный остывшим гороховым супом.

    — Хе-хе, — усмехнулся он, слизнув длинным розовым языком севшую на бровь муху. Обернувшись в своему другу и нахлебнику по имени Глот, Слот-Амок заметил:

    — Как жаль, что столь выдающийся тупица, как этот Кондом-троянец, должен умереть, но ничего не поделаешь — я прочитал по гуано тысячи скворцов, что он единственный из всех ныне живущих людей, кто может помешать моим замыслам.

    Глот злобно хихикнул и проскрипел:

    — Могу ли я помочь, хозяин? Желает ли хозяин, чтобы бедный уродец Глот ему помог?

    — Верно, можешь, мой добрый Глот. И я знаю, как. — Колдун пересек комнату и подошел в столу, на котором проводил большую часть своих дьявольских экспериментов. Его деревянную поверхность усеивали глаза тритонов, жабьи лапки, крылья, шкурки и скелеты летучих мышей, и прочая экзотика. Чародей вручил ему чашу, наполненную рыхлой лиловой массой. — Вот оно, Глот!

    — «Оно», хозяин?

    — Да, оно. В своих кривых лапах ты держишь погибель для Кондома-троянца!

    — По мне, так это обычный сливовый пудинг, ваше злодейство.

    — Ошибаешься, добрый Глот — ничего подобного. Ты видишь перед собой шедевр творческой магии: первый в мире взрывающийся сливовый пудинг!

    Глот моргнул и нервно проглотил слюну.

    — Взрывающийся сливовый пудинг? А он сработает, хозяин?

    — Неужели ты сомневаешься в моем мастерстве, жалкий червь в померанце жизни? Конечно, сработает. Он меня никогда еще не подводил.

    — Но, хозяин, ты же сам сказал, что это первый в мире…

    — Неважно, что я сказал, болван. Пора подготовить тебе жеребца.

    Гибкие перепончатые пальцы Слот-Амока зашевелились, выполняя хитроумные пассы заклинания, ведомого лишь ему одному. Глот сжался, ужаснувшись тем зловещим силам, которые великий колдун столь небрежно вызывал. Заклубилось облачко дыма, завоняло тунцом, и на каменный пол шлепнулась тридцатифутовая летучая рыба.

    Глот сглотнул.

    — Хозяин, ты уверен…

    — Быстрее, дурак! — гаркнул Слот-Амок, снова швыряя миску со смертоносным пудингом на вспотевшие ладони своего друга. — Дареной рыбе в хлебало не смотрят. Залезай на нее, пока она не сдохла, и лети в «Похотливую вдову».

    Кондом продолжал накачивался пивом, когда в таверну скользнул Глот с перекошенным от испуга лицом. Летучая рыба, уже издыхающая, осталась на улице. Кондом поднял на него осоловелые глаза.

    — Эй, — сказал он, — а у тебя знакомая рожа. Ты, случаем, не друг?

    — Он самый.

    — Тогда выпей пива.

    Пока троянец допивал очередную кружку, Глот затолкал смертоносную ношу ему под стул, потом быстро осушил свою посудину и тут же шмыгнул на улицу. Но там его поджидал жестокий удар судьбы — летучую рыбину уже покрыл шевелящийся ковер изголодавшихся портовых котов. Отчаянно вскрикнув, он рванул по улице, возвращаясь в логово Слот-Амока.

    Вскоре после его бегства Кондом обнаружил миску с пудингом.

    — Чтоб меня разорвало! — воскликнул он. — Наверное, сами боги послали мне этот подарок!

    И тут же, безо всякой задней мысли (и даже без передней), он залпом выпил всю миску. Удовлетворенно выдохнув, он откинулся на спинку и уже поднес к губам следующую кружку с пивом, но тут зловещий замысел Слот-Амока сработал. Сливовый пудинг взорвался.

    За время плавания на «Расточительной» Кондом приобрел железный желудок (если точнее, то выиграл его в кости). Именно он и спас троянца. Ему предстояло размазаться по стенам «Похотливой вдовы», но кончилось все тем, что его внутренности содрогнулись с чудовищной силой.

    Сотрясаясь всем телом, Кондом с трудом встал и открыл рот, чтобы глотнуть воздуха, но вместо этого рыгнул. По городу разнесся мощный рев. С неба посыпались оглушенные птицы. А Кондом, избавившись от неприятных ощущений, ударил себя в грудь, уселся и высосал еще кружку пива.

    Все это Слот-Амок увидел в магическом котле с супом. Завопив от ярости, колдун принялся носиться по комнате, сдирая со лба бородавки и швыряя их на пол. Магический котел извергнул свое содержимое, заляпав горохом его любимый халат.

    — Ну, ладно, — проскрипел он, снова вглядываясь в остатки бурлящего супа. — Клянусь ушной серой Хайрама, бога обитателей луж, Кондом от меня не уйдет!

    Троянец еще приходил в себя после могучей отрыжки, когда рядом с ним присела таинственная незнакомка, чью фигуру и лицо скрывали темный плащ с капюшоном. Поддавшись прирожденной подозрительности варвара, Кондом прорычал:

    — Слушай, нет ли у тебя еще миски сливового пудинга вроде того, что недавно приносил тот уродец? Крепкая оказалась штуковина!

    — О сливовом пудинге мне ничего не ведомо, добрый господин, — услышал он в ответ тихий и серьезный голос незнакомки. — Я ищу могучего воина по имени Кондом-троянец. Знаешь ли ты этого человека?

    Низкие брови Кондома сошлись на переносице — он попытался думать.

    — Где-то я это имя слыхал… Погоди-ка! Так это же я!

    — Воистину? Тогда должен ты пойти со мной, и поскорее, потому что госпоже моей грозит серьезная опасность!

    — А где она живет? Я плохо знаю ваш городишко.

    Незнакомка откинула капюшон плаща и оказалась прекрасной девушкой с искаженным от отчаяния лицом.

    — Иди со мной, о великий герой, — молвила она, поднимаясь. — Моей госпоже, принцессе Замарии, отчаянно требуется помощь, а помочь ей по силам только тебе.

    — Замария, говоришь? — В голове Кондома, словно свиньи в луже, забродили похотливые мысли: уж если служанка столь прекрасна, то какова же тогда сама принцесса! — Конечно, милочка. Веди меня к ней.

    Троянец принялся рыться в кошельке (подарке капитана Минса), но девушка нетерпеливо сорвала с руки золотой браслет и швырнула его на стол.

    Слот-Амок в своем мрачном логове рассмеялся, потом схватил с полки толстую книгу, торопливо ее перелистал и отыскал нужный рецепт. Убедившись, что все нужные компоненты имеются, он захлопнул книгу и принялся колдовать.

    Быстро смешав философский камень (лучше взять камень из почек, подумал он, чем из желчного пузыря), язык жабы, петрушку, шалфей, розмарин, и добавив щепотку толченого корня гарфункеля, он прокипятил смесь две минуты на медленном огне, бросил в нее марципановую вишню и выкрикнул слова заклинания. Покончив с колдовством, он обессиленно прилег на ложе из гвоздей.

    — Наконец-то. Больше троянцу не придется надо мной насмехаться!

    Внезапно перед Кондомом распахнул пасть огромный капкан. Взвизгнув от ужаса, служанка принцессы Замарии отскочила, но дюжий троянец, не испугавшись жуткого предмета, спокойно его поднял.

    — Должно быть, кто-то обронил по пьянке, — заметил он, швыряя капкан в канаву.

    Оскалив в яростном отчаянии нечищеные зубы, Слот-Амок пошвырял в печь годичный запас сушеной драконьей крови, два тома с редкостными заклинаниями и почти непользованного карлика. Из-под его ног шарахались перепуганные сороконожки.

    Служанка и Кондом проникли в царский дворец через потайную дверцу в полуразвалившейся и заросшей плющом стене. Она повела троянца по длинным сырым коридорам, которые показались ему бесконечными. Ноги у него онемели от долгой ходьбы, и знай он хотя бы примерно, как выбраться из дворца, он тут же послал бы это дурацкое приключение куда подальше. Наконец они подошли к широкой дубовой двери. Троянец рванулся вперед, но служанка, велев подождать, захлопнула дверь перед самым его носом. Кондом с неохотой подчинился.

    Девушка быстро вернулась.

    — Можешь идти со мной, — сообщила она.

    К этому приглашению варвар прислушался особенно охотно, потому что служанка успела избавиться от мешковатого плаща и предстала перед ним в длинном голубом платье, едва прикрывавшем ее грудь и соблазнительно льнувшем к ее пышным округлостям. Но едва он попытался прижать ее в своей волосатой груди, девушка выскользнула из его объятий с легкостью, говорящей о немалом опыте, которому помогла ее смазанная маслом кожа.

    Она подвела его к украшенной драгоценными каменьями двери, приоткрыла ее и поманила за собой.

    — Это личные покои ее высочества принцессы Замарии. Сама она прийти не может, потому что сейчас во дворце идет церемония, но внутри имеются все принадлежности, которые тебе потребуются, чтобы помочь Заморазамарии в час испытаний.

    Собственная принадлежность Кондома уже приподнимала краешек его килта. Он запихал ее на место и вошел в будуар принцессы Замарии.

    Мерцающие светильники освещали палату необыкновенной красоты. Стены сплошь покрывали гобелены с изображениями мужчин, женщин и разнообразнейших животных, занимающихся любовью в самых фантастических сочетаниях. В центре покоев стояла огромная круглая кровать, заваленная подушками, шелками и мехами. Троянец, не мешкая, тут же на нее плюхнулся.

    — Вот это житуха, клянусь Крамбом![10] — Он вперил в служанку Замарии похотливый взгляд. — А теперь, моя маленькая устрица, что я могу сделать для… ради тебя?

    — О Кондом, ты должен стать щитом и защитником моей госпожи! — воскликнула девушка. — Только ты можешь спасти Заморазамарию от полного уничтожения. Злобный некромант Слот-Амок… («Изверг, а не некромант!» — фыркнул колдун, наблюдавший за всем посредством магического котла)…захватил жениха принцессы Элагабалуса и теперь требует ее руки у царя Филибустроса. Сотворив при помощи черной магии огромное количество золота, он подкупил им всех, кто мог бы отправиться на спасение Элагабалуса… («Какие же идиоты эти смертные!» — подумал Слот-Амок. — «Делать золото совсем просто, надо лишь бросить в кипящую воду пару бульонных кубиков».)[11] — Кондом, ты должен вырвать жениха принцессы из жутких клешней Слот-Амока. И тогда любая награда, какую только сможет предложить наше царство, станет твоей!

    — Так что мне делать-то? — выдохнул варвар, в голове которого все еще теснились сладострастные видения. Девушка, казалось, не замечала его пылающего от похоти взгляда.

    — Если Элагабалус освободится из Башни Летучей Мыши, они с принцессой Замарией смогут пожениться и спасти царство от зловещей власти колдуна. Знамения указали на тебя. Ты единственный, кому по силам спасти принца. Если захочешь.

    — Хочу! Хочу!

    — Воистину, лишь дурак или герой способен без колебаний согласиться на столь трудный подвиг, — произнесла девушка, истолковав сомнение в его пользу. — В башню колдуна легко войти, но выйти из нее почти невозможно.

    Мы знаем о ней лишь то, что успели пробормотать перед смертью смельчаки, сумевшие пробиться через первую линию защиты, но все же нам ведомо, что на самой верхушке башни таится неуязвимый и непобедимый Скукородный Зверь. Чтобы спасти Элагабалуса, зверя необходимо убить. Так поможешь ли ты Заморазамарии в ее тяжкий час, о Кондом? Если да, то помощь нужна немедленно, потому что если Элагабалуса не освободить, царь Филибустрос завтра отдаст руку моей хозяйки Слот-Амоку.

    Рука принцессы мало интересовала Кондома, но если она похожа на свою служанку, то у него найдется чем прочистить ее дымоход. Но, как ни крути, до принца ему не добраться, не преодолев чертовых опасностей. Он надолго задумался; мысли его ползли вперед со скоростью улитки, что всегда отличало варваров.

    — Я согласен! — сказал он наконец.

    Губы служанки впервые за все время сложились в улыбку. Она наклонилась, поморщилась и страстно его поцеловала.

    — О, великодушный Кондом! — воскликнула девушка, быстро отпрыгнув, пока варвар не свалил ее на кровать. — Когда наступает час спасать царство, нельзя терять ни минуты. Слушай внимательно. Я дам тебе волшебное средство, которое поможет тебе…

    Час спустя Кондом сидел на корточках перед входом в цитадель Слот-Амока и морщил лоб, пытаясь вспомнить, для чего предназначалось волшебное средство.

    Плюнув с досады, он поднялся по зловещим Тринадцати Ступеням (сделанным из костей и черепов девственниц старше семидесяти трех лет, и это, о принц, целая история), и оказался, наконец, перед дверью в Башню Летучей Мыши. Тщетно поискав дверной молоток (все это время он продолжал думать о служанке принцессы), он шарахнул по ней огромным кулаком.

    В ответ он услышал лишь тишину.

    Взмахнув тяжелым топором, Кондом принялся рубить окованную железом дверь. Неожиданно в верхней ее части открылась дверца, и на варвара уставились похожие на бусинки глазки Глота.

    — Ты что делаешь, идиот? Читать не умеешь?

    — Не вижу никакой вывески, — буркнул в ответ Кондом.

    — Взгляни под ноги, кретин.

    Троянец посмотрел вниз. — Это вывеска «Добро пожаловать? — предположил он.

    — Нет, недоумок. Тут написано «Проваливай!». Так что катись.

    Глот захлопнул окошко. Лицо варвара исказилось мучительным раздумьем. Вскоре он процедил нечто не совсем вежливое и снова взмахнул топором.

    — Никого нет дома! — рявкнул Глот, открыв на секунду окошко и снова его захлопывая.

    — Так что же ты мне сразу не сказал? — раздраженно проворчал Кондом. Он шагнул было к лестнице, собираясь спуститься, но тут же остановился.

    — А мне чихать, есть кто дома, или нет! — заявил он, возвращаясь. — Я иду!

    Лезвие топора вонзилось в твердое дерево. Полетели щепки.

    — Ты чего делаешь, кретин-переросток!? — завизжал Глот. — Ты кто, по-твоему, такой, провалиться тебе в семнадцать различных преисподен разом?

    — Я? Гм, я Кондом-троянец, и если ты сейчас не отвалишь с дороги, я из тебя тоже щепок нарублю.

    Последним мощным ударом варвар превратил дверь башни в груду досок. Пискнув от ужаса, Глот юркнул в темноту.

    Троянец поднялся по скверно освещенной лестнице до самой верхушки башни и оказался в помещении, откуда любой человек в здравом уме убежал бы во весь дух, заложив ради этого при необходимости даже собственную душу, — в логове Скукородного Зверя.

    Знай же, о несравненный принц, что хотя Зверь давно уже исчез из этого мира, его потомки продолжают жить до сих пор: вспомни торговца, бесконечно долго расхваливающего достоинства ничтожного и бесполезного раба, или мага, превозносящего свое трюкачество после жалкого фокуса, или своего министра финансов. Но Скукородный Зверь, о принц, превосходил их всех в умении порождать скуку в той же степени, в какой ваша светлость превосходит своего неуклюжего слугу. Ибо зловещий Зверь мог бесконечно бубнеть и бубнеть, бормотать и бормотать, трепаться о том и о сем, не сообщая при этом ничего конкретного, и столь долго мог он предаваться сему мерзкому занятию, что лишал боевого духа даже самых стойких и могучих воинов — а воины те были храбры и отважны, и не отступали в битве, и всегда сражались в первых рядах, и никогда не уступали врагу… тьфу! Молю о прощении, о принц, ибо даже сам образ Скукородном Звере околдовывает мой разум. Достаточно лишь добавить, что любой дурак, угодивший под власть его чар, имел не больше шансов спастись, чем лягушка перед змеей. И вот троянец, по дурости своей, оказался рядом с ним.

    Поначалу он не заметил Зверя, ибо комната, куда он вошел, показалась ему пустой, лишь в углу валялась кучка серого меха. Кондом не обратил на нее внимания, как не стал он вглядываться в лежащие неподалеку от нее неподвижные тела некогда могучих мужей, превратившихся в обтянутые высохшей кожей скелеты. Чары Зверя удерживали их на верхушке Башни, пока они не погибали.

    И тут послышался унылый голос Зверя, грозя троянцу той же участью. Казалось, голос Зверя звучит громко, но слова его были столь скучны, что смысл их не достигал разума — лишь монотонное бубнение доносилось из огромной, словно зевающей пасти. А в своем логове Слот-Амок, хихикая, не отрывал взгляда от магического котла, наблюдая за Скукородным Зверем, околдовывающим варвара.

    Веки Кондома начали опускаться, но и веки не подозревающего об этом Слот-Амока тоже. Великий волшебник никогда до этого не смотрел, как Зверь играет со своей жертвой, и тоже неожиданно для себя оказался не в силах сопротивляться исходящей от него скуке. Тихо захрапев, он упал лицом вниз прямо в гороховый суп.

    Но Кондом, как и было предсказано судьбой, стал сопротивляться зловещему охраннику Элагабалуса. Он давно позабыл о подаренном ему волшебном средстве — маленьких белых таблетках, сотворенных специально против чар Скукородного Зверя магом-ренегатом Амфет-Аманом[12]. Но и его собственные ресурсы оказались не столь жалкими, как можно было предположить. Во-первых, Кондом у себя на родине часто охотился в лесах на диких кабанов[13]. Во-вторых, он отличался истинно варварским недоверием ко всяческим речам; поскольку сам он едва мог произнести более трех слов подряд, то, естественно, и чьи-либо пространные речи слушал безо всякого удовольствия. С трудом подавив зевок, он шагнул к Зверю, лениво занося топор.

    — Заткнись, наконец, во имя Крамба! — прорычал он.

    До Зверя еще не дошло, что его прежде безотказный способ дал сбой.

    — Мне не раз доводилось убеждаться, что отвар из редиски в подсоленной воде служит прекрасным средством от кашля, — доверительно сообщил он.

    — Довольно! — взревел Кондом. Сверкающее лезвие его топора глубоко вонзилось в дряблую серую плоть Скукородного Зверя. Тот вскрикнул от боли, издав первый за свою жизнь звук, не нагоняющий скуку. Да и неудивительно — столь грубо с ним не обращались с того самого дня, когда он нагнал на скорлупу своего яйца такую скуку, что вынудил его треснуть. Вновь и вновь рубил Кондом занудного монстра, и, наконец, его топор пробил скуковой пузырь. Сжатые в нем анестезирующие газы с шипением вырвались наружу. Зверь испустил последний вой, и через несколько секунд Кондом рухнул рядом с ним.

    Когда он очнулся, его мутило, а голова раскалывалась от боли. То было последствие содержавшихся в Звере газов, наложившееся на сокрушительное похмелье. Застонав, варвар поднялся; даже тусклый свет в логове Зверя показался ему слишком ярким. Из-за двери возле трупа монстра слышались удары и чей-то голос, приглушенный толстыми досками.

    Кондому страстно хотелось тишины, но тот, кто поднял шум, все не унимался. Мало того, он стал кричать громче, и троянец наконец разобрал слова:

    — Кто пришел спасти Элагабалуса?

    Собравшись с силами, варвар обрушил на дверь топор, стараясь не обращать внимания на грохот. Едва ему удалось прорубить в прочном дереве дыру, через нее высунулась бледная рука и повернула наружную ручку. Дверь, как убедился троянец, была не заперта. Она распахнулась, выпуская Элагабалуса.

    Жених принцессы оказался высоким и стройным юношей, одетым в тонкие шелка, заляпанные грязью после многодневного пребывания в темнице. Его глаза прикрывала повязка, тоже шелковая — ибо юноша был слеп.

    — Милосердный рыцарь, — пылко произнес он, протягивая руку в сторону Кондома, — позвольте мне поздравить вас, хотя я с вами и не знаком. Лишь у истинного героя могло хватить стойкости, чтобы не поддаться чарам Скукородного Зверя. Знайте же, господин герой, что вы спасли Элагабалуса, принца Гиподермии[14] и нареченного супруга прекраснейшей принцессы Заморазамарии.

    Принц смолк, дожидаясь, пока его спаситель представится. К сожалению, Кондом и понятия о вежливости оказались несовместимыми.

    — Пошли! — гаркнул он, с такой силой хватая слепого принца за руку, что тот едва не упал. И, не теряя времени даром, варвар поволок Элагабалуса вниз по ступеньками, к долгожданной свободе.

    А в это время в другой части Башни Летучей Мыши набравшийся храбрости Глот прокрался в личные покои Слот-Амока, где и обнаружил зловещего колдуна, храпящего в котле с гороховым супом.

    — Проснитесь же, ваше злодейство! — воскликнул он.

    — Что слчилсь-та? — пробормотал Слот-Амок, поднимая из магического котла голову. Он тут же чисто вылизал лицо несколькими быстрыми движениями расщепленного на кончике языка. Окончательно проснувшись, чародей заглянул в котел с супом не сомневаясь, что увидит в нем изображение Кондома — столь же неподвижного, каким он сам только что был.

    Но вместо этого он увидел варвара и Элагабалуса, торопливо спускающихся по Тринадцати Ступеням крыльца.

    — Во дворец! — воскликнул Элагабалус. Пьянящее чувство свободы осветило радостью аристократические черты его лица.

    Взбешенный Слот-Амок проклял Кондома столь яростно, что у Глота завернулись кончики ногтей. Выпучив лягушачьи глаза, колдун принялся рыться в своей библиотеке, отыскивая заклинание покруче, дабы отомстить троянцу сполна.

    Стражники у ворот дворца с удивлением уставились на ковыляющую в их сторону странную парочку.

    — Митрандир! — выругался капитан, гадая, спит он, или нет. На всякий случай он угрожающе опустил копье.

    Но чуткое ухо Элагабалуса узнало голос офицера.

    — Разве ты не узнаешь меня, Фэкс? — спросил он. — Это же я, Элагабалус, вырванный для блага Замарии из клешней Слот-Амока.

    Фэкс оглядел слепого принца с ног до головы.

    — Гм, будь я проклят, если ты неправ, — признал он. — Это великая новость. — Повернувшись к стражникам, он приказал: — Эй, Кланс, беги доложить и тащи сюда принцессу. Передай, что ее жениха все-таки спасли!

    А в это время Слот-Амок отыскал нужный том — знаменитое «Сокровище», написанное лично с'те-гоРом. Перелистав заплесневелые страницы, он вскоре нашел нужный раздел и сразу же, подняв книгу над головой, громогласно выкрикнул:

    — 1014.7!

    И тут же целые орды демонов, дьяволов, девов (зороастр.), шедов (библ.), гайров (шотл.), скверных, злых и нечистых духов, адников (бытов.), какодемонов, инкубов, суккубов, джиннов мужеского и женского пола, джиниев и джиниц, джинниехов (женск.), злых гениев, афритов, баргестов (даже сам Слот-Амок не мог с точностью сказать, кто такие баргесты, о принц, но все же он вызвал их, и они явились), флиббертигиббетов, троллей, людоедов и людоедок, ламий и гарпий изверглись, подобно блевотине, из жутких подвалов Башни Летучих мышей. Башня застонала, страдая от столь внезапного желудочного расстройства, и вся орда, рыча, завывая, грыгая, и издавая те звуки, что издают баргесты, помчалась по улицам Заморазамарии вслед за Кондомом. Горожане, видевшие это жуткое зрелище, сразу исчезали, большинство навсегда.

    Тем временем во дворце прогремели фанфары, возвещая о появлении королевской особы. Заглянув в зал возле входа, Кондом увидел торопящуюся к нему служанку принцессы, на лице которой застыло изумленное восхищение. Сердце варвара (и не только оно) тут же напомнило о себе. Раскрыв объятия, он торопливо шагнул ей навстречу.

    — Эй, милашка, я сделал свое дело, верно? Сделал!

    Увернувшись от троянца с изяществом танцовщицы, она грациозно опустилась на колено перед Элагабалусом.

    — Добро пожаловать, ваше высочество, от имени моей госпожи принцессы Замарии. — Обернувшись, она добавила. — Принцесса уже приближается, дабы приветствовать вас.

    Стражники согнулись в низком поклоне, обратив взгляды на полированный мрамор пола. Кондом, никогда не утруждавший себя такими мелочами, как вежливость, уставился, разинув рот, на гору плоти, с колыханием проследовавшую мимо него. Замария переваливалась с боку на бок, словно хромая утка, и хрипло дышала. Огромные свисающие валики жира вздрагивали на каждом шагу, словно желе вокруг куска холодной ветчины. Ее великанская туша (назвать ее телом не поворачивается язык, о принц), втиснутая в шитое золотом платье, нещадно сдавливающее каждую выпуклость, напоминала пятифунтовую колбасу, непонятно как оказавшуюся в оболочке для трехфунтового куска.

    — Мой дорогой! — воскликнула она голосом, весьма похожим на воронье карканье. Кондом тут же повернулся к принцу и с грубой откровенностью, присущей варварам, поведал ему:

    — Клянусь Крамбом, приятель, тебе очень повезло, что ты слеп. Будь ты зрячим, ты уже успел бы умчаться отсюда на несколько миль, и я не шучу.

    Головы всех придворных тут же резко повернулись к нему, потом, словно не в силах совладать с искушением, обратились на принцессу Замарию. Ее палец тут же уткнулся в троянца.

    — Убейте его! — завизжала она. — Убейте, убейте, УБЕЙТЕ!

    — Вот дерьмо! — только и успел процедить Кондом, прежде чем Фэкс ткнул в него копьем. Троянец, чьи рефлексы не замедлялись мыслями, тут же увернулся и разом опустил оба сжатых кулака на затылок капитана. Фэкс рухнул, как подкошенный, из его ослабевших пальцев выпало копье. А Кондом, все еще действуя на уровне инстинкта, сгреб служанку Замарии, перебросил ее через плечо и помчался прочь, преследуемый сразу сотней стражников.

    Будь у них с собой луки, Кондом очень быстро превратился бы в подушечку, утыканную булавками, но чтобы ткнуть человека копьем или мечом, к нему сперва следует приблизиться. Тяжело дыша и различая возле уха не менее шумное дыхание похищенной служанки, варвар свернул за угол. Стражники, изрыгая проклятия, уже наступали ему на пятки, но тут троянец, что-то испуганно рявкнув, резко развернулся и помчался туда, откуда только что убежал — прямо на изумленных стражников. Но и у них не оказалось нескольких мгновений, чтобы преградить Кондому путь, потому что следом за варваром на них мчалась толпа дьявольских отродий, вызванных колдовством Слот-Амока.

    Столкнувшись лоб в лоб, и те и другие тут же позабыли о Кондоме, из-за которого, собственно, и разгорелся весь этот сыр-бор.

    — Демоны, дьяволы, призраки! — заорал кто-то из солдат. Он наверняка процитировал бы весь каталог до последней строчки, но тут его прикончил дев. Другой стражник, посообразительнее, уничтожил целый эскадрон джиннов, воспользовавшись бутылкой вермута[15]. Трое флиббертигиббетов заплясали безумный танец вокруг другого стражника. Как от бойцов толку от них почти не было, зато хаос и неразбериху они сеяли вокруг изрядные.

    Еще один стражник, отчаянно ругаясь, ударил мечом подскочившего монстра.

    — А э_т_о еще кто такой? — изумленно выдохнул его товарищ, только что стряхнувший с себя гарпию.

    — Баргест, — ответил первый. Как видишь, о принц, баргеста все-таки можно узнать, даже если видишь его впервые.

    — Коли так, угости его чем-нибудь покрепче, — посоветовал второй[16]. Секунду спустя ламия разорвала ему горло, и некому оказалось сказать, что он этого вовсе не заслуживал.

    Очутившись в самом центре свалки, Кондом, пинаясь и лягаясь, начал прокладывать себе дорогу наружу. Все вокруг него дрались насмерть, и каждому было совсем не до него. Кондом уже ощущал сладость свободы, когда над ним нависла туша великана. Живая гора протянула к варвару корявую, измазанную кровью лапу, и служанка принцессы тут же лишилась чувств.

    — Слушай, — проревел людоед, — уж больно ты смахиваешь на мою двоюродную сестрицу. Ты не из Дарфададарбеда родом?

    — Не-а. Мои предки не забредали так далеко по эту сторону Стикса, — ответил Кондом.

    — Жаль. Ну, извини. Но все равно ты на нее здорово похож.

    И великан, злобно взревев, снова кинулся в гущу свалки.

    Кондом вскочил на жеребца, привязанного неподалеку (чтобы сюжет сдуру не оборвался на самом интересном месте), вонзил пятки ему в бока и пустил его галопом к городским воротам. Ему вслед донеслось несколько гневных возгласов, но стражники и монстры уже слишком крепко сцепились в смертельных объятиях (за исключением, пожалуй, тех, кого обняли суккубы[17]). Вскоре шум битвы стих за его спиной.

    Стражники у городских ворот не стали задерживать Кондома. В те далекие дни, если стоит верить дошедшим до нас историям, варвары-культуристы, умыкающие переброшенных через седло полуобнаженных пышных красоток, стоили пятачок за пару.

    Когда Кондом натянул поводья, останавливая взмыленного жеребца, служанка очнулась и зашевелилась. Город остался далеко позади. Дорога тянулась дальше через местность со спокойной, почти сказочной красотой. Высокие сосны вырисовывались стройными силуэтами на фоне пылающего заката, дрозды и прочие птички распевали перед сном сладкие песенки. А рядом расстилался широкий луг, заросший мягкой изумрудной травой.

    Медленно улыбнувшись, Кондом слез с могучего жеребца. Помогая девушке спуститься, он ощутил под ладонью ее гибкий стан. Троянец опустил руку ей на плечо и нежно направил в сторону призывно манящего луга. Теплая кожа девушки была нежна, словно шелк.

    И тут она лягнула его в пах.

    Кондом еще корчился на дороге, когда она вскарабкалась на жеребца, развернула его и поскакала обратно в Заморазамарию. Через некоторое время он сумел сесть. Троянец попытался было понимающе рассмеяться и предаться мыслям, полным примитивного благородства, размышлениям о том, что неудачи следует встречать со стоической невозмутимостью, и о переменчивости удачи, но в паху у него все еще болело, да и мыслителем он, как ни крути, был никудышным. И тогда он вместо этого на карачках уполз в лес. Там его, наконец, и вытошнило.

    

     Перевел с английского Андрей НОВИКОВ
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     Владимир Новиков,

     
доктор филологических наук

     
«ВЫСЕКУ — ПРОЩУ»

    

    [image: after_title]


     *********************************************************************************************

     Видимо, героическая фэнтези надоела автору до зубовного скрежета.

     А вам, уважаемые читатели?

     Впрочем, этот вопрос уже выходит за рамки темы, предложенной Г. Тартлдавом: пародия в современной литературе.

     Раскрыть секреты жанра для наших читателей согласился известный пародист, литературовед, автор замечательной «Книги о пародиях».

    

    Закономерно, что журнал «Если» заинтересовался пародией. Потому что пародия принадлежит к числу жанров, целиком и полностью построенных на условности. Это, впрочем, касается и научной фантастики, и утопии — антиутопии, и детектива… Человеку, не способному понять условность, увидеть все под знаком «если», просто нечего там делать. В пародии нам предложена интеллектуальная игра, загадка…

    ДВОЙНОЕ ЗРЕНИЕ

    Греческое слово «parodia» буквально означает «пение наизнанку», шуточное подражание, уподобление кому-то или чему-то. Как ясно из самого названия, жанр появился еще до возникновения письменности. Греческая «Война мышей и лягушек» сочинена неким Гиппонактом либо Пигретом, а, возможно, самим Гомером как пародия на «Илиаду». Троянцы и ахейцы — в образах мышей и лягушек; тогда это было ново и, вероятно, очень забавно. Но самое смешное, что тема насекомых и грызунов продолжает активно эксплуатироваться писателями до сего дня. И когда я открываю новый роман Виктора Пелевина «Жизнь насекомых» или читаю «Крысобой» Терехова, становится и смешно, и скучно — прием использовался столько раз…

    Античная пародия не только дала начало жанру, но и как будто заранее спародировала штампы будущей, то есть сегодняшней нашей литературы.

    Если за основу пародии берется «высокий» сюжет, например, «Энеида» Вергилия, и пересказывается вульгарным стилем, как это сделал Скаррон о Франции либо Котляревский на Украине, перед нами бурлеск (бурлеска). Бывает наоборот — ничтожнейшие события, воспетые необыкновенно пышно. Такого рода пародия носит название травестия (травести). Обе исторически сложившиеся формы, будучи противопоставлены во времена Средневековья и Возрождения, постепенно стали взаимодействовать. В России возник совершенно особый бурлескногротесковый пародийный тип: перепев. «И скучно, и грустно, и некого в карты надуть в минуту карманной невзгоды»,

    — писал Николай Алексеевич Некрасов, вставляя эти строчки в шуточную пьесу «Преферанс и солнце».

    Помимо приведенной классификации, есть еще деление пародий на конкретное произведение, на творчество автора в целом. Я здесь согласен с точкой зрения Александра Архангельского, родоначальника советской пародии, замечательного мастера, который говорил: «Пародировать надо не очередное произведение писателя, а его в целом». Именно так он и работал. Вот Пастернак глазами Архангельского.

    
     
      «На даче ночь. В трюмо

      Сквозь дождь играют Брамса.

      Я весь навзрыд промок.

      Сожмусь в комок. Не сдамся.

      …Скажу, как па духу,

      И тугому уху свесясь,

      Что к внятному стиху

      Приду лет через десять»…

     

    

    По такому принципу — брать творчество поэта «в целом» — строил свои пародии Юрий Левитанский.

    
     
      О ряд от единицы до пяти!

      Во мне ты вновь

      сомнения заронишь.

      Мой мальчик, мой царевич,

      мой звереныш,

      не подвергайся этому пути!

      Душа твоя звериная чиста.

      Она наивна и несовременна.

      Длина твоих ушей несоразмерна

      внезапной лаконичности хвоста…»

     

    

    Интонация Ахмадулиной; чего стоит один этот «ряд от единицы до пяти» вместо «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять»!

    Надо сказать, что в Древней Греции не было профессиональных пародистов типа Александра Иванова. Не было таких литераторов и в России XIX века. Пародистом считался человек, время от времени сочинявший пародии, а не тот, кто сделал это занятие единственным. То есть ремесленный фокус — передразнивание нескольких строк, доведение до абсурда (часто действительно остроумное) — это достижение брежневского периода советской эпохи. Тогда передразнивать кого бы то ни было — власть, партию — было запрещено и опасно. И пародисты вполне удовлетворяли стремление осторожных редакторов к остроте, избирая благодатнейший и безопасный материал — отдельные строчки литераторов-современников. Когда впервые по телевидению пародист Михаил Грушевский передразнил Горбачева в программе «Взгляд», еще за кадром, он оказался чуть ли не диверсантом. Теперь же полностью пародийная программа НТВ «Куклы» удостоена ТЭФФИ, высшего приза телеакадемии…

    Разговор о «жанрово чистой» пародии во многом лишен смысла, потому что пародия на протяжении веков является спутницей литературы, и «привкус» ее в той или иной степени чувствуется во многих великих произведениях: вспомним хотя бы, что «Дон Кихот» вырос из пародии на рыцарский роман, а истоки гуманистического сочинения «Гаргантюа и Пантагрюэль» соседствуют с малоэстетичным обычаем кидаться калом на массовых гуляньях. Полагаю, лучшие пародии созданы непрофессионалами в жанре. Этот «соус» придает остроту «основному блюду». Например, в романе с детективной интригой Владимира Набокова «Камера обскура» любовники едут в вагоне поезда, а рядом путешествует писатель Циммерман, невероятно наблюдательный господин. Так вот, Набоков изобразил, как Циммерман педантично, дотошно описывает внешность, одежду любовников… наконец он публикует это, и муж из его сочинения узнает об измене жены. Набоков великолепно пародирует манеру Пруста, своего литературного соперника.

    Русская литература располагает блистательным образцом научной пародии: в 1925 году вышла книжка «Парнас дыбом» с чрезвычайно яркими стилизациями Гомера и Данте, А. Блока и А. Белого… Три молодых харьковских филолога — Э. Паперная, А. Розенберг, А. Финкель — заставили многих гадать об авторстве. И по сей день эта книжка являет собой образец жанра.

    «ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?»

    Расскажу «мелкий случай из личной жизни». В апреле 1989 года я сочинил пародию на романы Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» и «35-й и другие годы». Пародию, как мне казалось, весьма и весьма дружескую. Прочел ее друзьям и отдал в «Литгазету», где она и «зависла», поскольку заместители главного редактора, почитав, решили, что неудобно пародировать прогрессивного писателя. Слух тем не менее разошелся, и вскоре до меня дошел отзыв жены писателя, Татьяны Марковны: пасквилянт… Действительно, неудобно, решил я. И попросил свою жену, в устах которой мое произведение должно было выглядеть мягче и невиннее, позвонить А. Н. Рыбакову и озвучить текст. Чтение состоялось; Рыбаковы слушали по параллельным телефонам. Татьяна Марковна от души хохотала. Анатолий же Наумович, дождавшись конца, горестно произнес: «На Толстого не писали пародий»…[18]

    На самом деле на Толстого писали, и много, да еще сопровождали в журнале «Искра» оскорбительными карикатурами. «Матерый человечище» относился к этому терпимо, видя в таком внимании пародистов знак успеха. И был прав: невозможно пародировать никому не известного автора.

    Модное слово «амбивалентность» как нельзя точнее описывает природу пародии. Это вещь сложная, обоюдоострая. Она бесспорно свидетельствует о популярности, но может и ранить. Сочинение пародий — азартное занятие, оно затягивает: текст можно шлифовать до бесконечности, делать тоньше, смешнее… У этого жанра масса поклонников, есть даже фанаты-собиратели. Например, работая над «Книгой о пародии» (М., «Советский писатель», 1989), я пользовался коллекциями двух инженеров: москвича Михаила Штемлера и нижегородца Алексея Кузнецова.

    Пародия — концентрация литературности, говорил киевский литературовед Ю. Ивакин, это «литература в квадрате».

    Одна читательница допытывалась у меня, может ли власть использовать этот жанр для борьбы с неугодными ей писателями. Думаю, что нет. Этот жанр критики — благородный способ сведения только литературных счетов. Сражения идут исключительно на поле эстетики. К тому же знаю по себе: пародия не может возникнуть в результате соцзаказа. Пишешь в двух случаях: либо в результате неприятия «первоисточника», либо от восторга. В этом неравнодушие, любовь, хотя любовь колкая, ироничная… Кстати, добрые намерения пародиста не всегда вызывают ответный восторг писателя (поэта). Думаю, я догадываюсь, в чем тут дело. Каждый художник хочет быть неподражаемым. Чем талантливее литератор, тем эффектнее обнажение приема: «Я плавал по Нилу, я видел Ирбит… Верзилу Вавилу бревном придавило, Вавила у виллы лежит». Это, разумеется, не Бальмонт, это блистательный пародист Александр Измайлов.

    В начале 80-х я печатал в «Литгазете» серию пародий на наших литературоведов и критиков. В том числе на Игоря Золотусского, с которым мы — как бы помягче сказать? — придерживаемся очень разных позиций. Тема его книги «Тепло добра» у меня прозвучала в последней фразе: «Лично мне от литературы одного надо — добра. И побольше!» Где это потом только не цитировали… Отношения с Игорем Петровичем после этой публикации лучше не стали, взаимопонимание не пришло, но у меня, напротив, совершенно исчезло раздражение от его деятельности. Как говорил дед Каширин Алеше Пешкову перед поркой: «Высеку — прощу».

    ЧУЖОЕ СЛОВО

    «Играют волны, ветер свищет, а мачта гнется и скрипит, а по ночам гуляет Сталин, но вреден север для меня». Это не пародия, а цитата из стихотворения поэта-постмодерниста Александра Еременко «Переделкино».

    Лермонтов, Пушкин рядом с Пастернаком, Фединым (они и жили там по соседству)…

    Центон — была такая игра в Средневековье, когда из строчек разных римских авторов составляли новое произведение. Подобная бытовая игра существовала и в России: «Однажды в студеную зимнюю пору сижу за решеткой в темнице сырой» и т. д.

    Современная центонная поэзия (Д. А. Пригов, Тимур Кибиров и другие) просто не оставляет пространства для пародии: она сама сплошной коктейль из разных текстов, авторов, времен… Сфера пародийности, то, что Михаил Бахтин называл «чужим словом» а сегодня именуют «интертекстуальностью» (на мой взгляд, не очень удачно: между всеми текстами есть связь, есть «интер» хотя бы потому, что все написано одними и теми же словами), здесь чрезвычайно велика. Для меня, критика, исследующего современную литературу, такие сочинения значимы настолько, насколько глубокий диалог возникает между двумя планами. Вот «Ночная прогулка» того же Еременко, где он сталкивает Мандельштама и Межирова, рифмуя «Мы поедем с тобою на «А» и на «Б»… со строками из «Коммунисты, вперед!» «Вот уже еле слышно сказал комиссар: мы еще поглядим, кто скорее умрет…» Сквозь чужое слово пробивается новый смысл. Произведение напоминает палимпсест — пергамент, на котором поверх старого, смытого текста написан новый. Но нельзя бесконечно создавать палимпсесты.

    В русской литературе, и в прозе, и в поэзии, сейчас много вторичности, она энергетически ослаблена. Постмодернизм — тому доказательство. Некоторые жанры только и выживают благодаря тому, что, пародируя себя, избавляются от штампов. Кстати, братья Стругацкие много лет «держали уровень» советской НФ, пародируя жанр в целом. В этом смысле показательно то, что происходит сегодня с антиутопией. После публикации в конце 80-х Оруэлла, Замятина, Хаксли, после того как Александр Кабаков обозначил некую точку в развитии жанра, «антиутопии» пошли косяком. Их теперь пишут литераторы коммунистической ориентации, рисуя «темное будущее» в тоске по «светлому прошлому», где остались их привилегии. Ношеное, бывшее в употреблении, служит конъюнктуре. Владимир Войнович поступил мудро, когда в книгу «Москва 2042» заложил пародирование приемов самой антиутопии. Он не занимается дешевыми пророчествами, нагнетанием ужаса, но играет — и блестяще. А Юрий Поляков… ну что можно сказать о сочинении, которое начинается «пророчеством», что Ельцин погубит страну? Пошло!

    Повторюсь: пародия амбивалентна. Зло и добро, разрушение и созидательный процесс — одно целое. Кто-то из англоязычных литературоведов справедливо заметил, что это реакция «среднего» человека на эстетические крайности. И, конечно, отчасти, способ подведения итогов большого периода.

    В поэзии знаковые фигуры, отмечающие такой край, — Геннадий Айги, Виктор Соснора. В особенности Соснора. Свободный эксперимент со словом на всех уровнях, вплоть до новых синтаксических законов, космос языка, по сравнению с которым все поиски молодых выглядят вчерашним днем, а стихи Бродского кажутся понятными, как азбука. Может быть, при публикации таких текстов, как «Знак Зверя», нужны предварительные усилия критиков, необходимо позаботиться о некоем либретто, пересказе, компасе к произведению, который сам автор дать не может.

    Крупнейший прозаик постмодернизма— Владимир Сорокин. В 1989 году этот молодой человек (тогда ему было 34 года) подвел итог русского романа за два столетия. Пародийно подвел. Он написал произведение (опубликованное в прошлом году), название которого «Роман», жанр — роман, имя главного героя — Роман. Действие происходит в середине прошлого века. Герой приезжает в деревню к тетушке, влюбляется в девушку, которая его отвергает, потом встречает другую. Стилизация под Тургенева, Лескова, Гончарова — виртуозная. От доктора-нигилиста Роман получает в подарок топор. После свадьбы он берет топор… тут стилистика романа резко меняется от классического критического реализма к хармсовскому гротеску — и убивает всех подряд.

    Звали Русь к топору? Вот и получайте. Десятки страниц заполнены перечислениями: «Роман убил Анну… Роман убил Елизавету… Роман убил Ивана» Это можно толковать как иносказание: скольких же у нас в России убили и продолжают убивать.

    Коллеги-критики пишут: «Постмодернистский перечень». Нет, шире. Что у нас произошло в Буденновске? В Кизляре? В какой газете полностью опубликован список погибших? То-то и оно, что ни в какой. Сорокин не считает себя моралистом, он пишет как ему пишется, но я интерпретирую его «Роман» как кошмарный итог XX века, куда вели прелестные тургеневские девушки и любимые ими революционеры… Кончилось все топором. «Роман умер» — такова последняя фраза произведения. Герой ли? Жанр? — гадать читателю. Это произведение концептуальное, синтез и пародии, и фантастики, и литературоведения — некое «среднеарифметическое» русского романа прошлого века. Сорокиным пародийно подведен итог не только русской литературы, но и в какой-то мере отечественной общественной мысли.

    ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ?

    Сегодняшняя жизнь полна штампов, которые, сталкиваясь, складываются в пародии. Все просто. Достаточно написать «Выйду замуж или женюсь. Интим исключен» — и все уже хохочут, хотя это обыкновенный монтаж из элементов разных объявлений на одну тему. Или: надеть парик «под Аллу Пугачеву» и поплясать под фонограмму — это имеет успех, потому что в зрелищном искусстве работает идея двойника. Прием эффектный, но быстро приедается. Масса пародийных и полупародийных передач на телеэкране, на эстраде — все говорит о том, что сознание заштамповалось, что идет постоянная оглядка на прошлое, осмысление — в том числе эстетическое — огромного пласта пережитого.

    Цитата Маркса «Человечество смеясь расстается со своим прошлым» стала одним из приевшихся стереотипов. Жаль: Маркс был образованным человеком, а в цитате, если восстановить контекст, речь идет о пародийности Лукиана, который в свою очередь подводил итог древнегреческой литературе, еще не знавшей, что она древняя. Более точный перевод Маркса звучит так: «Это нужно было для того, чтобы человечество смеясь простилось со своим прошлым». Правильная и тактичная формулировка, оправдывающая, кстати, появление Лукиана, к творчеству которого некоторые люди до сих пор относятся как к кощунству.

    Надо понимать, что литература, культура всегда растет снизу. Вершина не может висеть в воздухе. Из анекдотов, эротики, детектива, «чтива», пародии родится что-то небывалое. Этот закон, который открыли Тынянов и Шкловский, назвали канонизацией младших жанров. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», — ахматовские строки об этом.

    Наше время — время подведения предварительных итогов, но не конца. Я противник идеи конца культуры, и этому будет посвящена книга, которая готовится к выпуску в издательстве «Книжный сад». Все на свете уже заци-тировано, перепародировано, высмеяно. Остается только одно — придумывать новое.
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     В конце 60-х годов «Литературная газета» представила своим читателям весьма необычную рубрику < Автопародии», где именитые авторы состязались в самобичевании. Строки из автопародии Б. Окуджавы мы предлагаем вашему вниманию.

     Мы убили комара. Не в бою, не на охоте,

     а в домашней обстановке, в будний вечер. Видит Бог,

     мы не крадучись его, а когда он был в полете…

     Мы его предупреждали — он советом пренебрег.

     

Мы убили комара. Кто-то крикнул: «Нет покоя!

     Неужели эта мерзость залетела со двора!..

     Здесь село или Москва?..» И несметною толпою

     навалились, смяли… В общем, мы убили комара.

     
Мы убили комара. Он погиб в неравной схватке —

     корень наших злоключений, наш нарушивший покой…

     На ладони у меня он лежал, поджавши лапки,

     по одежде — деревенский, по повадкам — городской.
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     Михаил Тырин

     
МАЛЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ
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Настала пора подведения итогов очередного этапа конкурса «Альтернативная реальность».

    Напоминаем, что редакция журнала «Если» совместно Московским клубом любителей фантастики проводит его среди начинающих авторов, то есть тех, кто не имеет книжных публикаций. Жюри еще раз убедилось в том, что наша аудитория любит фантастику не только читать, но и писать.

    Правда, первое пристрастие заметно сказалось не в пользу второго: и сюжеты, и характеристики героев, и манера письма часто напоминали нам что-то либо очень известное, либо «среднефантастическое». Так что выбрать произведение, отвечающее двум главным условиям конкурса — оригинальность идеи и литературные достоинства — нам так и не удалось.

    Но итоги все-таки подведены.

    
В финал вышли москвичи Сергей Сидоров и Вадим Кирпичев, а также Валерий Королюк из Владивостока. Победителем стал Михаил Тырин из Калуги. Конкурс продолжается. Напоминаем, что объем представленных публикаций не должен превышать один авторский лист.

    Жюри

    *********************************************************************************************

    Электронное средство связи, — задумчиво произнесла Аллочка, покусывая карандашик. — Восемь букв.

    — Телефон, — рассеянно бросил я.

    — Точно! — Аллочка наклонилась над кроссвордом, но через несколько секунд вновь подняла на меня свои большие, полные разочарования глаза. — Восемь букв. Не подходит.

    — Ну тогда — радиотелефон.

    — Восемь букв, Алик! Какой радиотелефон?!

    — Может, рация?..

    За стеной звякнул колокольчик.

    — Идут, — удивленно произнесла Аллочка, и ее рука рефлекторно потянулась к ящику стола за зеркальцем и помадой.

    — Поздновато, — заметил я.

    Но ей уже было не до меня.

    Обычно клиенты не заявлялись без предупреждения. Сначала звонили, разведывали, вынюхивали, а уж потом предъявляли свою персону. Этим самым они давали мне возможность куда-нибудь скрыться. Терпеть не могу участвовать в переговорах, я и так вполне отрабатываю свои деньги.

    На этот раз смыться не удалось. Их было двое — худощавый молодой человек со скучающе-надменным выражением лица и его подруга — тоже тощая и длинная, крашеная блондинка.

    Парень — скорее всего хозяин какой-нибудь фирмы, созданной на папины деньги, а девица — секретарша. Типичный вариант.

    Я попытался изобразить дружелюбие, но, очевидно, у меня это не получилось — в глазах у девушки промелькнуло что-то вроде испуга.

    Обстановку разрядила Аллочка.

    — Здравствуйте, — сказала она, хитро улыбаясь. — Если вы любитель настоящих мужских развлечений, то попали как раз по адресу. Наша фирма «Минитрон-Сафари» предложит вам комплекс услуг, которые запомнятся на всю жизнь…

    Этот дурацкий монолог написал для Аллочки лично Пупс, директор нашей конторы, и очень этим гордился. Я же был уверен: услышав первые слова, клиент решит, что попал в публичный дом. Тем не менее Аллочка под угрозой увольнения повторяла этот текст с исправностью магнитофона.

    — Меня зовут Алла, я референт, — продолжала ворковать она. — А это наш инструктор, Альберт. Директор фирмы — Петр Устинович Псковский…

    «Можно просто Пупс», — мысленно добавил я.

    — Представьтесь, пожалуйста, я доложу о вас директору.

    — Здрасьте, — равнодушно ответил парень. — Скажите ему, мы пришли поговорить…

    — Как вас зовут? — приветливо настаивала на своем Аллочка.

    — Меня? — удивился парень. — Меня — Максим, а это — Эльза.

    — Максим и Эльза… — Аллочка вытянула шею, ожидая услышать фамилии.

    — Ну да, Максим и Эльза. А что такого?

    «Бедняжка, — подумал я. — Жертва моды на иностранные имена. Воображает, что создала себе имидж таинственной женщины без родины и прошлого. А на самом-то деле — дитя какого-нибудь пошлого общежития кулинарного лицея. Знаю я, как становятся подругами богатеев».

    Пупс, как обычно, влетел маленьким пухлым ураганчиком, взметая бумаги и роняя на пол предметы обстановки.

    После ритуала знакомства шеф наконец коснулся главного:

    — Ну вы, конечно, уже знаете, чем мы тут, с позволения сказать, занимаемся? — он сложил ладошки и мелко рассмеялся.

    — Слышали, — процедил парень и кивнул в сторону рекламного плаката, где могучий усатый мужик с карабином попирал ногой тело гигантской мохнатой гусеницы.

    — А как вы разводите таких страшилищ? — спросила Эльза.

    — Мы не разводим их, милая девушка! — вскричал Пупс так, как будто его уличили в чем-то гадком. — Это самые обычные насекомые: жуки, червяки, комары… Мы уменьшаем людей.

    — Ага! — сказал Максим. — Попали.

    — Это абсолютно безопасно! — засуетился шеф и закружил по кабинету. — Вы наверняка слышали про аппарат Меньшикова. Он используется в машиностроении, в радиоэлектронике… Ну а мы купили лицензию на коммерческое использование проекта.

    — Значит, трофеи я буду хранить в спичечном коробке, — сыронизировал Максим.

    — У вас будут прекрасные трофеи! Цветные фотографии, видеофильм… Это ведь лучше, чем банальные оленьи рога. Да вы сейчас сами убедитесь. Алик, принеси кассету с нашим видеороликом…

    — Не надо, — махнул рукой парень. — Я уже согласен. Это даже необычно, — затем он обернулся к девушке: — Будем сражаться с клопами, дорогуша. Прихвати с собой побольше дихлофоса…

    «Может, поднять руку и попроситься в туалет?» — подумал я. Мне вовсе не хотелось присутствовать при подписании контракта. Сейчас Пупс с горящими глазами описывает, как у нас все здорово организовано, а потом я поведу экспедицию, и именно меня клиент обвинит в том, что в минитроне невозможно поймать такси, что там нет кафе и нельзя взять с собой сотовый телефон.

    Пупс почесал пальчиком ухо.

    — А-аа… Пардон, дама с вами тоже, да?..

    — Что дама с нами?

    — Вы вместе хотите на охоту?

    — Конечно! Мы с Эльзой всегда вместе. А что?

    — Мы еще ни разу не работали с женщинами, могут возникнуть трудности… По правде, вас ожидает не прогулка. Бывает трудно даже мужчинам…

    — Перестаньте, — оборвал его Максим и зевнул.

    — Ну, как угодно. Обговорим детали. Вы когда намерены отправиться?

    — Да прямо сейчас. У нас и ружья с собой, в машине.

    — Вам не понадобятся ружья! Вот, смотрите…

    Он достал из сейфа футлярчик, где на черном бархате лежало с десяток изящных блестящих палочек.

    — Прелесть, — впервые улыбнулась Эльза.

    — Это и есть ваше оружие. Специальные многозарядные карабины. Смотрите еще, — Пупс вытащил шкатулку с двумя электрокарами, похожими на модельные автомобильчики. — Ваш, так сказать, транспорт. А еще будет одежда и обувь…

    — А я все снаряжение купил, — расстроился Максим.

    — К сожалению, наша аппаратура уменьшает только клеточную материю, — развел руками Пупс. — Да и то не всякую. Вы получите ярко-оранжевые комбинезоны, чтобы вас легко было найти в случае чего…

    Затем он взглянул на часы и задумался на секунду.

    — Что ж, завтра утром ждем. Все будет готово к девяти.

    — Мы, кажется, договаривались на сегодня, — нагловато напомнил парень.

    Шеф растерялся.

    — Но… Конец рабочего дня. Мои сотрудники собирались домой…

    Максим посмотрел на Пупса, как на что-то смертельно надоевшее.

    — Сколько им заплатить за сверхурочные?

    * * *

    После усыпляющего газа всегда немного болит голова. Я уже привык. Последнее, что я запомнил, вдыхая его сладкие пары в боксе-поглотителе, был звонкий голос лаборанта Лехи, обращенный к строптивой Эльзе:

    — Милая, пойми, если ты не разденешься, то потом заблудишься в собственных трусах. В тебе будет два сантиметра роста. Где мне потом тебя искать, а?

    Я встал, надел комбинезон и пошел к электрокару. Боксы соединялись стеклянными трубами, чтобы инструктор мог собрать клиентов в машину, прежде чем выехать «на природу».

    Впрочем, природа — одно название. Это тонкий слой почвы, рассыпанный в обширном, особым образом освещенном помещении, и усаженный разнообразными растениями. Это и называлось минитрон.

    Я устроился в машине, которая в увеличенном виде казалась куда менее изящной и аккуратной, и отправился в путь.

    Сначала я подобрал Максима. Он сидел на корточках посреди бокса и задумчиво перебирал в руках ворсинки и камешки, которые в изобилии валялись вокруг.

    — Это частицы грязи, — объяснил я. — Они осыпаются по мере уменьшения тела.

    — Понятно, — вздохнул Максим, и мы тронулись дальше, подобрав по дороге Эльзу.

    — Что это за туман кругом? — поинтересовался Максим, оглядывая окружающее пространство.

    — Это не туман. Просто немного изменились оптические свойства глаза, скоро это пройдет.

    — Вот оно что…

    Стеклянная труба вела нас сквозь кабинки поглотителей и через специальное отверстие в стене уходила в помещение минитрона. При черепашьей скорости нашей игрушечной машинки путь занимал около десяти минут. Эльза с неудовольствием подгоняла под себя комбинезон, затягивая и расслабляя шнуровку.

    Въезжая под гостеприимный потолок минитрона, я по привычке нашел глазами манипулятор, на котором были укреплены осветитель, портативная лазерная установка и телеобъектив. Это было частью системы безопасности. Во время прогулки Лexa должен был следить за любым нашим шагом посредством телекамеры и монитора. В случае опасности он мог испепелить лазером любую тварь, которая вздумает нам досадить. Попутно снимался и видеофильм.

    Мне эта штука не нравилась, и я не особенно на нее рассчитывал. Во-первых, я был убежден, что когда-нибудь лазер по ошибке пришкварит одного из нас. Во-вторых, я боялся, что Лexa в опасный момент заснет за Монитором, как он уже не раз порывался. Ему постоянно хотелось спать, он объяснял это тем, что приходится работать с усыпляющим газом.

    Между тем стеклянная труба кончилась. Я отключил привод машины и дал возможность попутчикам полюбоваться рукотворным чудом.

    Зрелище открывалось величественное. Мы находились на краю равнины, которая заканчивалась невысокими зелеными холмами. Левее поблескивали овальные озера, а дальше вздымались искусственные горы, поросшие стройными кедрами. Местами в небо поднимали свои стволы исполинские неведомые деревья, они придавали пейзажу фантастический вид. И над всем этим в синем небе стояло тревожное багровое солнце.

    — Ого! — только и смог сказать Максим.

    Деревья были настоящими. Их выращивали по японской методике «бонсай». Травяной покров заменял какой-то редкий сорт мха или лишайника — Пупс специально выписал его с Севера. Ну а эффект неба и солнца достигался специальным освещением.

    Для экзотики мы сажали здесь и обычные растения — траву, хвощи, злаки. Это они возвышались над поверхностью минитрона как некие фантастические представители флоры.

    — Дальше пешком, — скомандовал я и полез в багажное отделение за карабинами.

    Оружие было тяжеловесным и угловатым, Эльза тут же высказала недовольство по этому поводу. Я объяснил, что сделать такую миниатюрную штучку легкой и изящной мог разве что Левша, а современным технологиям это не под силу.

    Местность менялась с каждым шагом, и путь становился все труднее. Чтобы подняться по склону, приходилось цепляться за корни березок. Неожиданно деревья расступились, и мы оказались у невысокого обрыва, под которым разыгрывались драматические события.

    Облепленный красными муравьями жук лежал на спине и обреченно шевелил лапками. Враги суетились, нервничали, но не забывали время от времени впрыскивать ему свой яд между брюхом и грудью.

    Максим и Эльза застыли. Я снял с плеча карабин и спрыгнул вниз, а затем позвал их за собой.

    — Через несколько минут яд парализует жука, и они потащат его к себе, — сказал я. — Предлагаю дождаться и посмотреть. Это забавно — пятеро будут тащить жука, а остальные им мешать.

    — У нас охота или клуб юных натуралистов? — заносчиво спросил Максим.

    Я пожал плечами и повел клиентов дальше. Вскоре я увидел, что дорогу нам перегораживает длинное бревно. Через несколько шагов я понял, что это за бревно, но виду не подал. Пусть развлекутся…

    — Может, обойдем? — небрежно предложил я, когда мы приблизились.

    — Еще чего! — возразил Максим. — Что мы — инвалиды? Какая-то жердочка…

    Он подал Эльзе руку, и та опустила свою ногу прямо на зеленую поверхность бревна.

    «Бревно» вздрогнуло, вскочило на хрупкие ножки-прутики и бросилось наутек. Эльза дико завизжала и прыгнула на руки Максиму.

    — Что… что это?! — закричал он.

    — Ничего особенного, — спокойно ответил я. — Это всего лишь палочник, отряд прямокрылых, семейство страшилки. Питается листвой, поэтому для нас не опасен.

    — Но почему ты не предупредил?!

    — Разве я не предлагал обойти?

    Дальше мы следовали молча. Эльза была бледна, как личинка майского жука, а Максим все время вздрагивал и морщился.

    — Уродина чертова… — проговорил он наконец.

    — Кто? — насторожился я.

    — Да этот твой… палочник. Я ж не догадывался, что он живой. На вид, как деревяшка.

    — Ну вот ты и узнал, что такое мимикрия, — успокоил я его.

    — Что-что?

    — Это способность сливаться со средой. Палочник незаметен среди палочек. Еще есть листовидка — она точь-в-точь как листья, на которых живет. А еще бывает стеблевидка Росса…

    — Ты, наверное, учитель ботаники? — нелюбезно осведомилась Эльза.

    — Почти, — скромно ответил я. — Я преподаю в университете на кафедре общей биологии. Моя тема — строение зрительных органов у паукообразных. А здесь я подрабатываю.

    Эльза шепнула что-то на ухо приятелю и отправилась за ближайший валун.

    Я подобрал сухую соломинку и потыкал ею в комок белой пены, что подобно плевку висел на стволе дерева. Изнутри «плевка» немедленно выползло жалкое крылатое существо и заковыляло вверх по стволу. Максим шумно вздохнул.

    — Ольховая пенница, — пояснил я. — Латинское название афрофора спумария. По классификации относится к отряду полужесткокрылых, семейству кобылки. Иногда ее называют еще слюнявой пенницей.

    — Ну и названия здесь у вас, — сокрушенно покачал головой Максим. — Слюнявки, кобылки, страшилки…

    — Это еще не самые выдающиеся, — заметил я. — Как тебе нравится, например, навозный карапузик?

    Нашу степенную беседу прервал пронзительный женский визг. Мы переглянулись. Кричала Эльза, больше некому.

    Нас как подбросило. В долю секунды мы были уже рядом. Эльзу прижимала к скале какая-то черная туша, смахивающая на большой грузовик. Перед тем как стать инструктором, я прошел спецподготовку, но сейчас все-таки спасовал.

    «Где Леха со своим лазером?!»

    Эльза запищала еще громче, и меня наконец сорвало с тормоза. Я подскочил к ней и толкнул так, что девица зацепилась ногой за камень и растянулась. Черная махина не смогла сбалансировать и мягко ударилась о скалу.

    Это была медведка — существо огромное и омерзительное на вид, но совершенно тупое и ленивое. Всей энергии этого чудища хватало только на поедание червяков в своих норах и на порчу огородных растений. Похоже, оно только что выползло из-под земли и, одурев от яркого света, бестолково носилось взад-вперед.

    Вот и теперь медведка развернулась и снова поползла на нас. Она, скорее всего, не желала нам зла, но нам было от этого не легче.

    Я швырнул девушку на руки Максиму и открыл огонь. Первые три выстрела заставили монстра сбиться с шага. Чудовище остановилось и начало вертеться волчком. Я не прекращал стрелять, пока оно не завалилось на спину, поджав широкие передние лапы.

    Я бросился к ребятам. Эльза дрожала и беспомощно озиралась.

    — Тут есть вода?! — закричал Максим.

    — Потряси ветви на деревьях, там могли застрять капли, — посоветовал я, а сам взял руки Эльзы в свои, чтобы успокоить ее. Она ответила железной хваткой.

    «Надо было добить медведку», — подумал я.

    Подтверждение своим мыслям я увидел в неожиданно остекленевших глазах девушки. Эльза увидела за моей спиной что-то страшное, но у нее уже не было сил кричать.

    А у меня не было времени оглядываться.

    — Стреляй, Макс!!! — заорал я и потащил Эльзу в сторону.

    Через долю секунды уродливая голова уже обнюхивала место, где только что сидели мы с Эльзой. Медведка нас, может, и не съела бы, но раздавила — это точно. Максим разрядил в чудовище всю обойму, превратив его голову в лохмотья. Но у насекомых основное значение имеет не головной, а спинной мозг. Тело еще продолжало совершать конвульсивные движения, пока не запуталось в стеблях ползучего лютика. Убедившись, что самое страшное позади, я передал обморочную Эльзу ее приятелю и побежал в сторону острого каменного уступа. Найдя в камнях пузатую оранжевую тумбу, я со злостью ударил ногой по педали.

    — Ты что там, заснул?! — заорал я в микрофон. — Ты знаешь, что мы едва не отправились на тот свет?

    — Но ведь не отправились, — трусовато возразил Лexa. — Ведь обошлось…

    — Я тебе устрою «обошлось»! Тебя зачем туда посадили? Спать?

    — Я не спал. Ток у меня обрубили.

    — Ладно, Леха, — процедил я. — После поговорим.

    Подопечных я застал в состоянии полного морального упадка. Максим что-то доказывал подруге, но та лишь хныкала и однообразно повторяла:

    — Не хочу… Хочу домой…

    Настроение было испорчено. Обратно возвращались молча. Я предложил было пройти по следу серого слизня, но Эльза лишь застонала в ответ. Без единого слова я развез клиентов по боксам. Перед трансформацией я решил связаться с Лехой.

    — Представляю, что будет, если они нажалуются Пупсу, — произнес я в микрофон. — Ведь еще и деньги придется возвращать.

    — Да не… — без особой надежды проговорил Леха. — Для них это мелочь.

    — Вообще-то парню приключения должно были понравиться. Просто с девкой ему не повезло.

    — Слушай, Алик, — я услышал, как Леха зевнул. — Я посплю, пока работает преобразователь. Когда все закончится, вы меня разбудите.

    — Ну спи, спи… — и я отправился в свой бокс, чтобы предаться действию усыпляющего газа.

    Сон окончился, я сладко потянулся и, не открывая глаз, выставил вперед руки, чтобы распахнуть стеклянную крышку бокса. Однако ладони мои провалились в пустоту.

    Пришлось открыть глаза. Меня окружала бескрайняя пористая поверхность поглотителя. Я вскочил.

    Либо я пробудился раньше времени, либо… И тут я понял, что преобразователь не работает. Поверхность поглотителя была холодной.

    Наконец я взглянул на контрольную панель на стене. На ней горели две большие желтые лампы и три нуля на табло — это был сигнал готовности. Неужели Леша забыл включить аппаратуру?!

    Я прыгнул в комбинезон и побежал к машине — нужно было узнать, что с моими подопечными. Я быстро убедился, что у Максима та же история: он сидел посреди контейнера, расставив ноги, и остерегался предпринимать какие-либо действия.

    — Ну? — спросил он.

    Я, как мог, успокоил его и предложил доехать до Эльзы. Ему оставалось только согласиться. Девушка, слава Богу, еще спала.

    — Сиди рядом, — сказал я Максиму. — Я подъеду к аппаратной и посмотрю, что там с Лехой.

    В аппаратную вел особый стеклянный тоннель. Его использовали для подгонки запасных машин и других экстренных ситуаций. Я не сбавляя скорости промчался по нему, резко затормозил и приставил лицо к прозрачным стенам.

    Меня прошиб озноб. Леша безмятежно дрых на банкетке.

    Стараясь не думать, чем может обернуться вся эта история, я вскочил в машину и полетел обратно.

    Эльза уже проснулась. Она была на удивление тиха.

    — Что? — спросил Максим.

    — Плохо, — ответил я.

    Мне предстояло открыть им одну вещь, которая держалась сотрудниками фирмы в строгой тайне. Обстоятельства вынуждали меня быть честным. Но прежде следовало выяснить, сколько времени осталось у нас в запасе. Я нашел часы на стене и убедился, что они показывают 1 час 14 минут. Это была, мягко говоря, туфта — на улице еще не начинало темнеть. Но что это значило? Выходит, электричество отключалось еще раз, и часы обнулились. А с ними — и вся аппаратура. Компьютеры надежны, когда рядом с ними надежные люди, а не такие, как Леха. Пупс давно и с радостью уволил бы его, но Леха заменял собой целую ремонтно-эксплуатационную бригаду.

    — Слушайте меня, девочки-мальчики, — наконец решился я, — сколько мы с вами гуляли по минитрону? Час, не больше, так? Плюс час с небольшим мы провалялись под наркозом в боксах. Итого, скажем, два с половиной часа…

    — Мы тоже умеем считать, — нетерпеливо заметил Максим. — Дальше что?

    — А дальше то, что до темноты мы должны вернуться в исходное состояние. Любой ценой, ясно? На все у нас три-четыре часа. До утра здесь не появится ни один человек.

    — Нас кто-то может поймать в темноте? — спросила Эльза.

    — Нет, никто нас не поймает.

    — Но тогда ведь мы можем переночевать и здесь. А завтра пусть нас вырастят обратно.

    — Нельзя нам здесь ночевать!

    — Да не тяни ты, говори! — обозленно рявкнул Максим.

    — Через пять или шесть часов начнутся необратимые процессы в наших организмах. И когда нас увеличат, мы в лучшем случае останемся на всю жизнь тяжелобольными людьми. Если, конечно, выживем.

    — Мы навсегда останемся маленькими? — проговорила Эльза, которая, похоже, плохо следила за моими мыслями.

    — Нет, не останемся. Дело в том, что принцип действия аппарата Меньшикова строится на отсечении молекулярной структуры и поглощении лишней влаги. Некоторые молекулы содержат всю информацию о развитии организма. С отсечением молекулярного вещества отсекается и информация. Организм развивается каждую минуту, и, если он не получает этой информации, наступает сбой в развитии. Это допустимо в пределах восьми — десяти часов, но не более.

    — Алик, — спросила девушка, — что же нам делать?

    Я перевел дыхание.

    — Мы не сможем сами включить аппаратуру. Нужно будить Лexy.

    — Как?

    Я встал, подошел к машине.

    — Поехали.

    По дороге я объяснил, что Леха спит на скамейке в полуметре от пола. Достать его будет очень сложно, но нужно что-то придумать.

    — А если стрелять? — предложил Максим.

    — Не пойдет. Если даже он что-то почувствует, то вскочит, начнет прыгать по комнате, передавит нас. Но вряд ли наше оружие способно разбудить его.

    Эльза молча наблюдала за нами сквозь полуприкрытые веки. Потом спросила:

    — А от чего он вообще может проснуться?

    — От хорошего пинка, — ответил я. — Но иногда и от громкого звука.

    — Ясно…

    Я удивлялся выдержке, с которой держится эта капризная девчонка. Видимо, она еще не поняла, насколько все серьезно.

    А может, чрезвычайные обстоятельства пробудили в ней другого человека.

    Стеклянная труба располагалась для нас очень удачно: выпускной клапан находился на уровне пола. Мы выбрались через него вместе с машиной и оказались на желтом линолеуме.

    — Ну и грязища, — подивился Максим. — Здесь что, никогда не убирают?

    — Убирают, — оскорбленно ответил я. — Но влажная уборка — это еще не стерилизация, пойми.

    — Это и есть ваш Леха? — спросила Эльза, указывая на исполинский ботинок, торчащий над краем скамейки.

    — Он…

    Девушка внимательно осмотрела заставленную приборами комнату.

    — Алик, только ты знаешь, что здесь можно заставить громко звучать.

    — Радио! — обрадовался Максим.

    Я выразительно посмотрел на него. Но он и сам уже понял, что погорячился — радиоприемник висел на стене в двух метрах от пола.

    — Может, как-нибудь залезть на стол, — размышляла Эльза, — и свалить с него что-нибудь тяжелое?

    — Как-нибудь залезть? — переспросил я.

    Мы не спеша прогуливались взад и вперед.

    Я уже начал склоняться к мысли, что действительно придется стрелять в Леху.

    — Тут какая-то щель, — вдруг сообщила девушка. — Похоже, вход в другое помещение. Давайте посмотрим.

    Мы проползли в заросшее грязью отверстие и оказались в просторной комнате, заставленной конторскими столами.

    — Это офис другой фирмы, — объяснил я. — Они занимают смежное помещение. Торгуют, кажется, лесом.

    — Это очень здорово, что они торгуют лесом, — язвительно сказал Максим. — Для нас это просто спасение.

    — Не надо нервничать, — сказала Эльза. Она смотрела куда-то вверх, заложив руки за спину. Потом она позвала меня.

    — Алик, там, в аппаратной, есть телефон?

    — Есть, а что?

    — Видишь, со стола свисает провод? Это, видимо, кнопочный телефон. Мы можем позвонить твоему Лехе.

    — Да? И как ты собираешься поднять трубочку?

    — Ее и не обязательно поднимать. По-моему, это стандартный офисный «Панасоник» со встроенным громкоговорителем и микрофоном. Достаточно нажать кнопку…

    Максим посмотрел на подругу несколько удивленно, а я спросил:

    — Но как же мы залезем на стол?

    Из приоткрытой форточки подул ветерок, качнув занавеску.

    — Занавеска! — заорал Максим. — Она как веревочная лестница!

    — Наверх! — скомандовал я, и мы начали карабкаться, подобно паукам.

    Наш радостный задор иссяк после того как мы проползли первые два десятка сантиметров. Мышцы начали ныть, дыхание участилось, а на пальцах обозначились признаки мозолей. Я посмотрел вниз — высота была уже, по нашим меркам, приличной. Мы смогли отдохнуть, лишь преодолев три четверти пути. Здесь штора ниспадала на радиатор отопления, и на его уступе мы посидели несколько минут.

    — Время, — напомнил я, и мы возобновили путь. Дальше стало легче — занавеска шла под уклон.

    Ни одному спортсмену-альпинисту не дано понять того блаженства, которое испытали мы, взобравшись на лакированную поверхность стола. Мы стояла, обводя друг друга победными взглядами, тяжело дышали и не могли вымолвить ни слова.

    Как ни странно, первой пришла в себя Эльза.

    — Быстрее, — сказала она, поворачиваясь к телефону. — Какой там номер, в этой вашей комнате?

    — Номер? Э-ээ… Сейчас… — я наморщил лоб.

    И тут меня как будто пронзило током. Это было настолько страшно, что у меня едва не подкосились ноги.

    — Там нет телефона, — выдавил я.

    — Что? — они повернулись ко мне.

    Эта беда случилась только вчера. В аппаратную заглянул Пупс. Он залетел туда всего на минуту за какой-то ерундой, но из-за этого с полки свалился 10-килограммовый блок питания. Он проломил стол и разбил в пыль телефон. А поставить другой, конечно, не успели. Я совсем забыл об этом!

    Мы молча стояли целые две или три минуты.

    — Есть хочется, — сказала Эльза глухим голосом. Потом повернулась и побрела по крышке стола.

    — М-да… — вздохнул Максим и пошел догонять подругу.

    Я смотрел им вслед. Впереди, на другом конце стола, белела громада компьютера и еще какие-то корпуса. Эльза резко остановилась перед монитором и вдруг позвала нас обоих.

    — Компьютер включен, — сказала она. — Что это значит?

    — Просто какой-то лопух, вроде твоего Лехи, забыл выключить, — высказался Максим.

    — Ты не прав, — заключила девушка. — Машина на приеме. В нее встроен модем. Поняли?!

    — Что? — испуганно переспросил Максим.

    — Компьютер подключен к телефонной сети, вот что! — в голосе Эльзы заблестела радость. — Мы можем отправить любое сообщение!

    — А ты откуда все это знаешь? — спросил Максим.

    — Я у тебя полгода в конторе за компьютером сидела. Забыл, милый?

    — Ну, понятно. Значит, у нас тоже стоит этот…

    — Модем? Нет, я научилась им пользоваться на курсах секретаря-референта.

    — Но с кем же мы можем связаться? — спросил я.

    Эльза задумалась.

    — Обычно в память заносится справочная книга, — сказала она. — В ней телефоны тех организаций, с которыми поддерживается связь через модем.

    — Нужно составить доходчивый текст, — предложил я.

    — Постойте, — нахмурился Максим. — Мне все-таки кажется, что наши пальчики слабоваты для этих клавиш.

    — Будем прыгать по ним! — осенило меня. — Вот смотрите.

    Я забрался на клавиатуру и несколько раз подпрыгнул на букве «т». Клавиша с мягким щелчком пружинила у меня под ногами.

    — Не теряй зря силы, — сказала Эльза. — Перебирайся на клавиши со стрелками, вон там, правее. То есть, левее. Три раза вниз. Теперь вправо. А теперь возвращайся на клавишу «ВВОД».

    — Но она слишком большая! Я не осилю!

    — Переходи на цифровую клавиатуру. Там такая же клавиша, но меньше. Максим, ты тоже иди туда, помогай.

    Наконец нам удалось развернуть на экране телефонную книгу. Там значилось всего пять номеров, причем два из них — международных.

    — Давайте, мальчики! — не унывала Эльза.

    Я удивлялся, откуда в ней столько энергии. Казалось, она родилась командовать дивизией. Она руководила, а мы скакали, как жеребцы: вверх, вниз, на две вбок, на одну обратно, и так до бесконечности. Готовый текст выглядел так:

    «SOS! Мы стали маленькими и не можем вырасти. Срочно нужна помощь. Приходите к нам и разбудите Лешу…»

    Дальше стоял адрес нашей конторы.

    — Сойдет, — сказал Максим. — Особенно, если учесть, что это написано ногами.

    Послав текст по всем трем номерам, мы сели ждать. Вдруг раздался страшный грохот. Мы вскочили, потому что стол под нами задрожал.

    — Телефон! — крикнул я.

    — Быстро нажимайте «ВВОД»! — завизжала Эльза.

    Мы, мешая друг другу, помчались к заветной клавише, а потом обратно, чтобы посмотреть на экран.

    Но Эльза нас опередила.

    — Сигнал получен! — закричала она, запрыгала и захлопала в ладоши. — Получилось!

    И действительно, на экране горели заветные слова «Сигнал получен».

    Мы смеялись, прыгали, обнимались, дурачились… Первый раз у нас что-то получилось. И тут я заметил, что Максим снова скис.

    — Кончайте балаганить, — буркнул он. — Лучше посмотрите на экран.

    Эльза остановилась и начала читать вслух.

    — «Сигнал получен. Меры приняты. На помощь выслан спецотряд в составе Стойкого оловянного солдатика, Мальчика-с-Пальчик и Дюймовочки. Держитесь. Ура!»

    — С юморком там ребята, да? — заметил Максим.

    — Они нам не поверили! — с ужасом проговорила Эльза.

    — И их можно понять, — задумчиво продолжил я. — Надо было продумать текст получше.

    И вдруг мы все почувствовали очень низкое, угрожающее гудение и вибрацию. Эльза вскочила и начала беспокойно оглядываться. Наконец мы увидели: на противоположном конце стола из серой пластмассовой коробки выползла широкая бумажная полоса.

    — Телефакс, — проговорила девушка. Слово прозвучало, как заклинание. — Вы представляете, факс!

    — Вспомнил! — прошептал я.

    — Что?

    — Электронное средство связи из восьми букв. Телефакс. Это из кроссворда… А вы-то что радуетесь?

    — А то, что у нас в офисе стоит такой же. И Колька сегодня дежурит. Сейчас напечатаем на принтере записочку, чтобы позвонил вашему начальнику, отправим по факсу — и все дела.

    Работа снова закипела, хотя и не так бодро. Сказывалась усталость, хотелось отдохнуть.

    — Быстрее, мальчики, пожалуйста! — умоляла нас Эльза. — Темнеет уже.

    Когда наконец заработал принтер, мне показалось, что началось землетрясение. А звуки, которые он издавал, напоминали распиливание тридцати кошек на циркулярной пиле. Но прошло несколько минут, и на поверхность стола упал лист бумаги с готовым текстом. Правда, сама бумага была для нас все равно, что огромный лист толстой фанеры.

    — Не дотащим, — сразу сказал Максим.

    — Крышка факса — на высоте двухэтажного дома, — прикинул я.

    Мы начали ходить вокруг, прикидывать, ругаться и вздыхать. Потом

    Максим сказал:

    — Веревка нужна. Смотри, привязываем ее к бумаге, перекидываем через вон тот уступ и тянем.

    С веревкой, к счастью, проблем не было. Максим принес из пепельницы клубочек шерстяной нитки, который мы расплели на несколько частей и связали длинный крепкий канат. Затем перекинули его через корпус факса, я прострелил в бумаге отверстия, чтобы привязать, мы напряглись…

    Все тщетно. Наши пальцы разжимались, а ноги отказывались упираться в стол. Это окончательно испортило настроение, захотелось плюнуть на все, уснуть где-нибудь в пепельнице, забыться…

    — Бедные вы мои! — убивалась девушка. — Ну постарайтесь еще немного.

    И вдруг она хлопнула себя по лбу.

    — Ну что я за дура! Как я раньше не догадалась!

    — Ты вспомнила, что у тебя есть с собой подъемный кран?

    — Да нет же! Ребята, напрягитесь еще чуть-чуть, сдвиньте с места тот карандашик. Мы привяжем его к веревке и сбросим со стола. Короче, это будет противовес. Ну так что, сможете?

    Я посмотрел на Максима. Он тупо уставился в пространство.

    — Ну, если женщина просит… — и он развел руками.

    Дальнейшее я помню смутно: как мы привязывали веревку, как

    подсовывали под карандаш булавки и катили его к краю стола. А потом вставляли бумагу, ходили по клавишам и набирали номер. Помню еще, как Максима чуть не затянуло в потроха аппарата.

    Когда мы спустились вниз, Эльза крепко спала, подложив под голову кусочек ластика.

    Мы пристроились рядышком и через несколько секунд тоже отключились…

    …Пробуждение было быстрым и радостным. Едва я открыл глаза, как увидел блеск стеклянной крышки перед своим носом.

    Получилось!

    Я вскочил, едва не разбив стекло головой, натянул кое-как одежду и, застегиваясь на ходу, побежал в аппаратную.

    Здесь уже было множество людей. Леша перетащил из соседней комнаты и телефон и что-то орал в трубку, мне показалось, он выясняет отношения с электростанцией. Бригада энергетиков и ремонтников, которых, очевидно, позвал Пупс, оживленно обсуждала перспективы установки резервного питания. Сам Пупс с виновато поднятыми бровями расшаркивался перед Максимом и Эльзой, что-то объяснял им и, наверное, приносил извинения. Еще здесь были двое парней из соседней фирмы — их тоже пришлось поднять, чтобы открыть офис и снять нас со стола.

    Макс, завидев меня, быстрыми шагами пересек комнату.

    — Слушай, Макс, с нас причитается. Я имею в виду неустойку, моральный ущерб… — промямлил я.

    — Какие могут быть неустойки, Алик! Такое раз в жизни бывает.

    — Это уж точно, — не удержался я.

    — Да нет… Ты понимаешь, первый раз в жизни что-то такое… настоящее. Мы все бегаем, суетимся, бабки зашибаем, а это все такая ерунда! Гордиться в жизни нечем, понимаешь. А тут такое!.. Я другим человеком себя почувствовал. И еще знаешь, я ведь на Ленке жениться хотел…

    — Минуточку, — я отвел его к стене и понизил голос. — А Эльза знает?

    — О чем?

    — О том, что ты на Ленке жениться хотел.

    — Да она и есть Ленка, просто выпендривается. Ну так вот, я на ней жениться хотел. Но все сомневался. А теперь решил: мы поженимся!

    — Соболезную. На свадьбу не забудь пригласить.

    Он хлопнул меня по плечу и пошел к своей Эльзе-Ленке, а я решил немного посидеть в пустой приемной.

    На аллочкином столе лежала авторучка и незавершенный кроссворд. Я подвинул к сёбе телефон, набрал номер. Потом вспомнил, что сейчас, должно быть, уже около полуночи, и хотел было повесить трубку. Но на том конце уже зазвучал голос Аллочки.

    — Алло.

    — Я вспомнил, — сказал я.

    — Что?

    — Слово из восьми букв. Средство связи.

    Возникла пауза, во время которой, как я полагаю, Аллочка смотрела на часы.

    — А что толку, — сказала она наконец. — Я оставила кроссворд на работе.

    — А я тебе его привезу, — галантно предложил я.

    Нужно было уведомить Пупса, что завтра я беру выходной. А затем поторопиться, пока не ушли последние трамваи.
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     ФАКТЫ
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*********************************************************************************************

    Солнечный автомат

    Сотрудники германского химического концерна BASF разработали термочувствительный гель на основе двух полимеров: пористая структура первого впитывает большое количество воды, а добавленные в образовавшийся гидрогель частицы второго образуют мелкодисперсную взвесь, которая при подогреве выпадает в осадок. В итоге, поместив тонкую прослойку чудо-геля между оконными стеклами, человечество получает возможность без лишних хлопот защититься от слишком ярких (и, соответственно, горячих) солнечных лучей: помутневший стеклянный сэндвич, охлаждаясь, вновь становится прозрачным, а температуру, при коей должно происходить автоматическое затемнение, можно установить заранее, и притом очень точно. По словам представителя BASF, на доработку изобретения понадобится около 5 лет, зато потом перед «умным стеклом» развернутся воистину неограниченные перспективы, ибо общая площадь остекления на нашей планете уже перевалила за 140 млн кв. м.

    Все мое возьму с собой

    Английский инженер Кейт Эдвардс изобрел и запатентовал обычный жилой дом: прочный и комфортабельный, с кухней и ванной комнатой, электропроводкой, системой центрального отопления и т. д., и т. п. Ну и что? — хмыкнете вы… и ошибетесь: сия мирная обитель готова в любой момент последовать за хозяевами, как верный пес! Буквально за считанные минуты строение разбирается на две половинки и столь же быстро воссоединяется с помощью незаметных снаружи стыковочных узлов. А доставить его на новое место можно хоть трейлером, хоть поездом, а то и морем прямиком до Фолклендских островов — в зависимости от потребностей проживающего в нем семейства. Серийное производство мобильных домов Эдвардса наладила фирма Thermatic Timber Structures, ну а славные традиционным консерватизмом британцы, представьте, расхватывают их, как горячие пирожки…

    Парковка — дело тонкое

    В прошлом году в немецком городе Аугсбурге открылась автоматическая парковочная станция на 200 мест, изюминкой которой является смонтированный в центре цилиндрического подземного гаража уникальный тендер-подъемник: сей вращающийся механизм, повинуясь командам компьютера, распределяет поступающие автомобили по боксам, расположенным на винтовом пандусе. В числе прочих достоинств станции ее относительно небольшая площадь, а также бесспорный вклад в снижение загрязнения окружающей среды. Чтобы избежать очередей на парковку в часы пик, сотрудники кафедры космической техники Мюнхенского технического университета разработали компьютерную модель, с помощью которой и просчитывают оптимальные варианты «расфасовки» машин в тех или иных обстоятельствах.

    И кто знает, а вдруг аугсбургский «бункер» действительно станет образцовым решением одной из транспортных проблем крупных городов?
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     Эдуард Геворкян

     
БОЙЦЫ ТЕРРАКОТОВОЙ ГВАРДИИ
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     *********************************************************************************************

     Редакция журнала продолжает публикацию очерков об истории отечественной фантастики. Критик В. Ревич привел нас к началу 80-х годов, и здесь эстафету принял один из самых ярких представителей «новой волны», тогда еще советской НФ-прозы писатель Э. Геворкян.

     Его воспоминания об атмосфере тех лет мы предлагаем вниманию читателей, еще раз оговорившись: авторы очерков, будучи непосредственными участниками описываемых событий, не претендуют на беспристрастность оценок.

    

    *********************************************************************************************

    
     
      Законы небес беспощадны — от них не уйти, не укрыться,

      А мир бесконечно огромен, и дел в нем свершается много.

      Исчезли навеки три царства, прошли они, как сновиденье,

      И скорбные слезы потомков — одна лишь пустая тревога.

      Ло Гуаньчжун. «Троецарствие».

     

    

    

Каюсь: давным-давно ввел в соблазн душу невинную, приохотил человека к фантастике. До той поры мой приятель, квантовый физик, Пантелеймон Волунов, по прозвищу Валун, фантастику не любил, поскольку не читал. Но десяток-другой книжек, подсунутых ему в должной последовательности, ввергли его в мир звездолетов и машин времени, лихих телепатов и отчаянных удальцов в сияющих скафандрах. Впоследствии Валун уехал по распределению в какой-то секретный «ящик» за Уралом и выпал из обращения лет на двадцать. Когда же опять переставились вехи и страна в очередной раз пошла другим путем, Валун остался без работы — «ящик» накрылся деревянной крышкой ввиду фатального безденежья и глобального потепления. В политическом, разумеется, смысле.

    Увидел я его на московской улице за книжным лотком и узнал сразу же, был он все так же небрит, весел и шустр. Выяснилось, что он несколько лет как обосновался в столице, успел купить плохонькую квартирку, вовремя продав родительский домик в Гороховце. На жизнь не жаловался, наоборот, посочувствовал мне: идут сплошняком переводная литература и кинороманы, хотя покупателю уже обрыдли все эти доны Педры и они, покупатели, хотят российских авторов. На это я возразил, что ситуация уже изменилась. Как-то внезапно все успокоилось, горестно воздетые руки опустились долу, скорбные вопли о гибели литературы остались лишь в удел неудачникам. Умеющий писать да обрел издателя, а графоманы преуспели вдвойне. Время от сдачи рукописи до издания сжалось до невероятного, порой мерещится, что книги выходят из типографии еще до того как авторы их написали. Тиражи, конечно, несколько увяли, но зато взмыли гонорары.

    Последующие встречи и споры заставили меня подозревать, что в глубине души Валун обижен на фантастику: то ли в силу того, что будущее оказалось несколько не таким, каким обещалось, то ли наоборот. Однако причины были совершенно другими…

    Поначалу наши беседы шли о современных авторах и книгах. Валун хорошо знал конъюнктуру, и его неожиданные реплики приводили меня в замешательство — знали бы некоторые из моих знакомых, что о них думает читатель.

    Однако о чем бы мы ни беседовали, разговор неминуемо переходил на дела последнего десятилетия. И впрямь, историки литературы, обожающие делить плавное течение времени на отдельно взятые отрезки, непременно выделят промежуток между 1985 и 1995 годами как особо значимый для развития отечественной культуры. Как его назовут, классифицируют грядущие расчленители не суть важно, поскольку сие будет зависеть либо от воли заказчика, либо от политической конъюнктуры, что почти одно и то же.

    Валун утверждал, что истории литературы на самом деле не существует, есть лишь биографии писателей, придуманные ими для выступлений и энциклопедий, корявые библиографии, составленные пламенными фанатами либо унылыми библиотекарями, и все это вперемешку со статьями паразитирующих критиков и практикующих идеологов. Впрочем, добавил он, это настолько тривиальная мысль, что нуждается в непрерывном напоминании, иначе, как и всякая банальность, она уйдет в сферу обыденного сознания, забудется во времени, чтобы потом снова явиться в виде знаков откровения либо матрицы судьбы. Тогда-то мне и надо было насторожиться, но я не обратил внимания на эти слова, прицепившись лишь к слову «судьба».

    У нас, внушал я приятелю, что ни год, то судьбоносный. О последнем десятилетии и говорить не приходится. Но колеса истории без должной смазки не проворачиваются. А их смазывали обильно и любовно задолго до 17 мая 1985 года…

    1

    Давно это было. В конце 70-х годов стечением личных обстоятельств занесло меня в Москву. Казалось, ненадолго, но расклад вышел иной. К тому времени я под завязку начитался фантастики и, естественно, пробовал свои силы преимущественно в сферах сатиры и гротеска. Разумеется, судьба неминуемо привела меня в Московский семинар молодых писателей-фантастов при Союзе писателей. «Приключенцы» патронировались другим отсеком общего ковчега советских писателей, и наши с ними пути пересекались в иных местах. Всем известно, что Литература делается не только и в первую очередь не только на столичных тусовках, но пути отечественной фантастики будут неясны, если не вспомнить полюса притяжения тех лет.

    Именно тогда взрастали на семинарских харчах многие нынешние московские и питерские литераторы, именно к двум столицам тяготели в меру молодые таланты из Киева и Таллина, Новосибирска и Красноярска, Симферополя и Волгограда. Потом начались приснопамятные Малеевские семинары, но о них чуть позже. Теперь уже трудно вспомнить всех «семинаристов». Был некий костяк, куда входили В. Покровский, Б. Руденко, А. Силецкий, В. Бабенко, потом подтянулась и следующая генерация — А. Саломатов, В. Каплун, Н. Лазарева… Из критиков регулярно наличествовали Вл. Гаков и В. Гопман. Переводчики были редкими гостями, но В. Баканов прошел с семинаром весь его путь. Список сей далеко не полон, приходили многие, оставались не все, ряды плотнели и разжижались, но теперь это все в прошлом.

    К моменту моих попыток вторжения в самую большую литературу, коей я, естественно, почитал фантастику, полярности уже определились, четко обозначились вехи противостояния. Обо всем этом уже не раз упоминалось в публикациях и воспоминаниях, и в детали входить не имеет смысла: знающему скучно, а незнающему неинтересно. Четко выделилась издательская оппозиция «Знание» — «Молодая гвардия». Если второе пыталось монополизировать все издание фантастики, то первое в силах было лишь время от времени в тоненьких книжках издавать мало-мальски приличные произведения.

    Был, разумеется, раздрай и идеологический, но в те унитарно-тоталитарные времена об этом старались вслух не говорить, уличая друг друга в нарушении основ в виде закрытых рецензий и перманентного «стука». Откровенную диссидентщину в НФ душили, а верноподданнические романы о светлом коммунистическом будущем партийной элитой, по всей видимости, рассматривались как издевка. Они-то доподлинно знали, какое будущее нас ожидает!

    В итоге одно из самых мощных по эмоциональному воздействию литературных течений было подвергнуто остракизму. В начале 80-х годов изданий фантастики насчитывалось от силы три десятка в год — вместе с переводной литературой и классикой. А поскольку «железный занавес» к этому времени изрядно проржавел, то воспользоваться так называемыми самопальными переводами не мог только ленивый. Ну и клубы любителей фантастики немало постарались для распространения «самопала».

    Образ коммунистического будущего тускнел, рассыпался в бездарных поделках халтурщиков, а честные писатели как-то о нем уже и не упоминали. Тогда как облик грядущего по лекалам западной НФ крепчал. В конце концов молодежь выбрала пепси, а не квас.

    Здесь ход моих воспоминаний Валун прервал и объявил, что борьбы никакой не было, а имело место драчка за худые корма. Кормушек же было маловато.

    Но тут я грубо перебил его: «Как же не было, — вскричал я, — когда боролись все!». Одни с серостью, в которой справедливо видели питательную среду фашизма, другие с литературными чиновниками и тупоголовыми редакторами, третьи за то, чтобы фантастика заняла подобающее место в литературе, четвертые за чистоту рядов и помыслов…

    Хорошо, согласился Валун, пусть будет борьба, но только она имела характер метафизический. Во-первых, о ней никто, кроме самих борцов и ближайшего окружения, практически ничего не знал и тем более о ней не ведал противник. Обижаться не надо, битва с воображаемыми чудовищами в силу своей безнадежности вызывает большее уважение, поскольку в реальности самое скверное — это славная гибель героя-борца, тогда как в ирреальности — кармическая вендетта в лучшем случае. Я не понял, что он имеет в виду и продолжал уличать его в короткой памяти. Все мы тогда хоть и помалу, но публиковались. Прорвавшиеся в журналы или сборники рассказы и повести делали автору имя. «Бомба» Покровского, «Третий день ветер» Силецкого, «Игоряша — Золотая рыбка» Бабенко… Надо сказать, что опубликованные вещи с удовольствием переиздавали — так, мою повесть «Правила игры без правил» перепечатывали до тошноты. Изданное впервые произведение считалось как бы прошедшим тест на благонадежность, какие бы там мелкие кукиши в карманах ни прятались и хитрые намеки ни таились.

    Здесь Валун почему-то стал рассказывать мне об экзаменационной системе Китая эпохи Тан, но я не прислушивался к его словам. Вот какие мысли пришли ко мне: действительно, одним из самых любимых наших занятий было ритуальное сидение на кухнях и провозглашение вполне достойных лозунгов, вынашивание роскошных планов и так далее… Словом, блюлась славная традиция отечественной интеллигенции, искренне полагающей последние полтора века, будто чтение книжек доказывает, что она не тварь дрожащая, а право имеет. И ведь на тебе — это сидение на кухнях в конечном итоге погубило Великую Державу. Вороги не одолели, а книгочеи изгрызли…

    Наверное, последнюю фразу я произнес вслух, Валун прервал себя и призвал к скромности — никто Систему не побеждал, она сама себя отравила продуктами выделения. Тут же выяснилось, что мы говорим о разных вещах и временах. Потом речь зашла о так называемых творческих группах и объединениях, и меня опять унесло в воспоминания…

    Вторую оппозицию, но не антагонистическую, составляли семинары — Московский и Питерский. В первые годы работы Московского семинара традицией стали обмены с питерцами папками с трудами семинаристов на предмет перекрестного обсуждения, но после взаимных мордобитий (литературных, разумеется) практика эта себя исчерпала. Впрочем, споры и свары носили характер скорее личностный, нежели концептуальный; борьбы как таковой не было, и слава Богу! Тогда-то мы и услышали имена А. Столярова, В. Рыбакова, А. Измайлова, С. Логинова и иных наших коллег.

    Надо сказать, что Московский семинар вели светлой памяти Аркадий Стругацкий и Дмитрий Биленкин, а также ныне здравствующие Георгий Гуревич и Евгений Войскунский. Обилие наставников радовало семинаристов, но и несколько ослабляло творческую дисциплину. Тогда как Питерский семинар с первых дней своих и посейчас находится в крепких руках Бориса Стругацкого, сумевшего вколотить в головы послушников основы литературного труда. Это помогло питерцам быстрее оправиться в годину разброда и шатаний, легче адаптироваться к катастрофически изменившейся обстановке. Возможно, именно поэтому питерская когорта фантастов, весьма неоднородная, надо сказать, пока «держит масть» в отечественной фантастике. Тогда как москвичи, расслабленные либерализмом мэтров, предавались лени, тешились непубликабельностью произведений и т. п. В итоге Московский семинар приказал долго писать, а Питерский до недавнего времени работал как часы с кукушкой. Другое дело, что последняя точка в извечном споре двух столиц не будет поставлена никогда, разве что появится третья столица.

    Тут Валуна кинуло в густопсовый фрейдизм. Он начал втолковывать мне, что москвичам повезло. Исконно московская легкость в отношении к авторитетам, порой граничащая с хамством, привела к тому, что означенные отношения между наставниками и учителями остались ровными и нормальными. У питерцев же, задавленных пиететом, набухшие комплексы лопнули естественным бунтом против Отца-Соперника. На мой вопль: а ты-то, мизерабль, с чего это взял, — он торжествующе помахал стопкой журналов-тетрадок, издающихся штучным тиражом для узкого круга. Вот так номер — окололитературный скандальчик, имевший место пару лет назад и выплеснутый на страницы фэнзина, стал достоянием любопытствующей общественности!
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    Через неделю мы снова встретились. Он занес новую книгу одного из собратьев по перу.

    Начало 80-х. Чем были семинары для нас: отстойником, гетто, тусовкой, убежищем, клубом?..

    Разговор опять пошел о фантастике.

    Начало 80-х. Чем были семинары для нас: отстойником, гетто, тусовкой, убежищем, клубом?.. Самый обтекаемый ответ — всем помаленьку. И, наверное, самый верный.

    С одной стороны, идея была вполне в духе дежурной идеологии тех времен — собрать до кучи молодых паршивцев, дабы не оставались без призору. Но с другой — общение с себе подобными давало восхитительное ощущение значимости собственного бытия. Раз в месяц собирались инженеры, журналисты, преподаватели, милиционеры и примкнувший к ним патологоанатом — и погружались в мир идей и высокого слога…

    Эскапизм чистой воды, перебил меня Валун. Субституция бытия. Вы бы больше писали или тратили время на пробивание своих опусов. Или шли бы дружными рядами в диссиденты. Страдать лучше за идею, нежели от похмелья. Тут я не стерпел и в лоб спросил Валуна, а какие изделия клепал он во славу нашего оружия в те незабвенные годы? Он задумался, но и я тоже замолчал. Насчет похмелья это он в точку попал.

    Жизнь между заседаниями семинара была насыщенна, отношения между нами были приятельскими. К тому же делить тогда было нечего, всех не печатали в равной степени, а прорвавшийся в какой-либо журнальчик тут же приводил за собой всю ораву. Поначалу собирались в Центральном доме литераторов, в знаменитой комнате № 8, в каминном, так сказать, зале. Чинно обсуждали очередное произведение, принимали в свои ряды или давали отлуп. Ближе к концу занятия по одному, по двое семинаристы незаметно уходили по витой лестнице вниз, занимать места в знаменитом баре-буфете со стенами, исчерканными эпиграммами и карикатурами. Потом подтягивались остальные и быстро достигали нужной кондиции…

    Заседания семинара впоследствии проводились в старой редакции журнала «Знание-сила», в роскошном подвале дома, что за Театром кукол им. Образцова. Оттуда нас не гнали допоздна, и поэтому можно себе представить, во что выливались творческие дебаты в ночь глухую.

    О пирах и веселии семинаристов можно написать большую книгу воспоминаний. Но интереса она не вызовет никакого, матрица нашего поведения накладывается практически на все творческие объединения тех лет.

    Валун сказал, что богемное существование вполне естественно для любого времени и любой страны. Но если для классической богемы modus vivendi совпадает с modus operandi, то у нас двойное существование было нормой жизни.

    Заседания семинаров были праздником сердца, но самый пир духа начинался во время знаменитых «малеевок».

    Полностью это именовалось приблизительно так: Всесоюзный семинар молодых писателей, работающих в жанрах приключений и научной фантастики при Совете по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР. Вообще-то, в самом Доме творчества писателей им. Серафимовича («Малеевка») прошли только первые три семинара, в 81–83 годах, остальные в Дубултах, что придавало сходкам некий всесоюзный масштаб. Но тут есть одна важная деталь. «Столичные штучки» вполне могли чувствовать себя самодостаточными личностями, тешась взаимной хвалой и хулой. Но одиночкам, разбросанным по городам и весям нашей большой страны приходилось несладко. Писатель-фантаст в какой-нибудь Глухоперовке мог быть талантливее десяти Азимовых и Шекли вместе взятых, но в лучшем случае ему было уготовлено место городского сумасшедшего. О публикациях и говорить не приходилось. И вот сей талант чудесным образом оказывается в подмосковном пансионате либо на Рижском взморье в Дубултах и обнаруживает, что не одинок в своих поисках, что ему рады, готовы помочь в меру хилых сил. Многих спасла «Малеевка» от безнадежья, уныния… Но многие ли помнят, что этим обязаны Нине Матвеевне Берковой, буквально за уши вытягивающей юные и не очень юные дарования из родных болот?

    На «малеевках» мы очно познакомились с питерцами, да и не только с ними. М. Веллер из Таллина, С. Иванов и Д. Трускиновская из Риги, Ю. Брайдер и Н. Чадович из Минска, Б. Штерн и Л. Козинец из Киева, В. Петров из Тбилиси, А. Фазылов из Ташкента, Е. Лукин и Л. Лукина из Волгограда, А. Лазарчук и М. Успенский из Красноярска… Список можно продолжить. Правда, участие в «малеевках» не влияло на публикабельность, но это уже иная материя. Тем более что не за горами было создание под эгидой «Молодой гвардии» Всесоюзного творческого объединения, так называемого ВТО.

    Под знамена ВТО и в пику «Малеевке» решили собрать всех, умеющих писать, дать нужные ориентиры и купить хорошими гонорарами. В абстракции идея была неплоха, но опоздала лет на десять — строй уже потрескивал.

    Чем были хороши семинары, городские и союзного масштаба? Они давали творческий импульс: некоторые из нас творили специально «под Малеевку», чтобы не оказаться там с пустыми руками. Кроме того, возникала иллюзия движения, преодоления вязко застывшего времени.

    Вот на этом месте Валун вдруг оживился и сказал, что относительно времени я немного заблуждаюсь. Времени на самом деле никакого нет, есть просто некая соположенность событий и предметов. Другое дело, что для писателей времени нет иначе, нежели для людей непишущих. Тут он почему-то сравнил фантастов с Големом, только не с тем, пражским, чудищем, а с его архетипом, представления о котором родились во времена контактов наших предков с реликтовыми формами древней земной кремнийорганической цивилизации.

    Валун стать развивать идею о «биокерамике», о разуме скальных массивов, не к месту помянул троллей и Волшебного Царя Обезьян, потом стал излагать заплесневелые сюжеты о заточенных в скале хтонических и культурных героях, о горах-великанах и прочей мифологической нечисти.
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    Проводив Валуна до остановки, я вернулся домой и собрался поработать. Но сосредоточиться не удалось, воспоминания, как говорится, мутили душу. Хотя, скорее, виноват был фальшивый коньяк.

    Были, были в те годы и иные забавы. Работал Совет по фантастике и приключениям, куда порой приглашались и московские семинаристы. А те и рады очередному поводу хорошо посидеть в баре ЦДЛ. Проводились сборища по кинофантастике в Репино. Вручалась премия «Аэлита» в Свердловске. А когда же вы писали, господа хорошие, спросит разгневанный читатель! Да вот тогда и работали, ночами на кухнях, после постылой службы, тихо, чтобы не разбудить детей и соседей.

    Кроме издательств и творческих объединений, были еще и клубы! КЛФ — это не просто страница истории, это не просто песня, это целая поэма экстаза!

    Фантастике были покорны все, вне зависимости от возраста, профессии и пола. Сеть клубов ширилась, была налажена связь, засновали курьеры и эмиссары. Возникла фантастическая фигура мегафэна Бори Завгороднего, которого, по достоверным слухам, видели одновременно в разных городах. Разрабатывались уставы, принимались декларации. В итоге игра в организацию переросла в саму организацию. В ЦК спохватились и приняли закрытое постановление. Клубы закрывали, активистов таскали на допросы, и неизвестно, чем бы это кончилось, но тут на Главный Допрос потянули самого Андропова. Клубы отделались легким испугом, но оправиться так и не смогли. За что и против чего тогда боролись клубы — мало кто помнит. Да была ли борьба, как сказал бы Валун.

    Кстати, его мифологические пассажи все-таки повлияли на меня. Я задумался о базовых мифах НФ тех времен. Миф первый — о журнале фантастики. Вопрос о нем ставили и заостряли чуть ли не с конца 50-х. Время от времени литгенералы, встречаясь с «молодыми» писателями, намекали, что вопрос созревает, еще пару-тройку лет, глядишь, и… Мудрые же люди сомневались: а нужен ли журнал? Пока хоть и плохо, но печатают там и сям, а будет журнал — всем от ворот поворот, идите, мол, к себе. И еще не известно, кто будет главным редактором! Журнал так и не родился.

    Миф второй — о ящике. Всем казалось — дай свободу, и из письменных столов такое достанем — весь мир вздрогнет. Свободу дали, мир не вздрогнул. Ящики оказались пустыми. Может, оно и к лучшему. Нас мало печатали, что избавило многих от стыда за свои произведения — безнадежно устаревшие и откровенно слабые. Молодогвардейцам повезло меньше: теперь, что опубликовано, не вырубишь топором. Впрочем, это их никогда не беспокоило. Ныне же прошлые грехи забыты — рынок уравнял всех. Но не забыты откровенные подлянки, доносы, удушение молодых расстрельными рецензиями, клевета…

    Это естественный шлейф Системы. В унитарном государстве при любом строе место писателя — в строю. Либо он работает на господствующую идеологию, либо подвергается прессингу. Прессинг может быть зверским — например, битие батогами, заточение в яму, сжигание вместе с рукописями, десять лет без права переписки, либо же мягким — цензурный террор, шельмование, запрет на публикации, высылка с последующей Нобелевской премией. Но зато вокруг писателя, снискавшего официального признания или отвержения, сиял ореол мученика, учителя жизни, духовного наставника. Наградой служили не деньги, а слава, почет, уважение. Тут невольно задумаешься: сейчас многие стремятся к успеху, чтобы заработать деньги, а на деньги «раскрутить» себя и получить славу, почет и уважение. Впрочем, ныне никому это не заказано по идеологическим соображениям.

    Миф об особой значимости творческой боевой единицы настолько въелся в плоть и кровь системы, что и в наши лихие времена отдельным творцам удалось прорваться в политическую элиту. Трезвое понимание места и значимости писателя в обществе придет позже, одновременно с десакрализацией мифа о небожителях-творцах. Разверзлись архивы, спецхраны всплыли на поверхность, благоухая. А тут еще и внутрицеховые разборки стали достоянием читающих масс к большой их, масс, потехе. Глиняные ноги кумиров рассыпались в прах.

    Мои размышления прервал телефонный звонок. Заплетающимся языком Валун лепетал о каких-то древних китайцах, заявил, что ему все ясно с фантастикой, и не только с ней, и что через пару дней он представит мне неопровержимые доказательства своей правоты.

    А через неделю вдруг позвонила его жена и спросила, не в курсе ли я, где ее муж, поскольку тот уже три дня не является домой.

    (Окончание следует)
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     *********************************************************************************************

     В последнем обзоре состояния книжного рынка, опубликованном в нашем журнале почти год назад, критик подметил некие обнадеживающие тенденции, связанные с изданием фантастики.

     Правда, тут же оговорился, что надежды на преодоление «кризиса жанра», вполне возможно, существуют лишь в его воображении.

     Итак, давайте посмотрим, о чем свидетельствует опыт предшествующих месяцев.

    

    За минувшее время произошло несколько событий, напрямую связанных с научной фантастикой. Эти события и станут основными вехами в нынешнем обзоре.

    Событие первое: сразу несколько издательств объявили о выпуске серий отечественной фантастики. Что особенно приятно, в этих сериях нашлось место не только «мэтрам» — Э. Геворкяну, А. Лазарчуку, А. Столярову, — но и многим другим; не будет преувеличением сказать, что издатели охватили практически всю отечественную НФ и фэнтези. Правда, многие книги существуют пока только в издательских планах. А из тех, что уже выпущены, следует отметить, на мой взгляд, изданный московским «Аргусом» двухтомник Л. Вершинина и дебютную книгу А. Громова «Мягкая посадка» (ее выпустила в серии «Хрустальный шар», в которой ранее отметились А. Мирер и А. Тюрин, нижегородская «Параллель»). Хотел бы остановиться на работе А. Громова — именно потому, что это дебют молодого автора. Уже первые страницы этой книги пробуждают в душе ностальгические чувства. И речь идет не о ностальгии вообще, а о сугубо конкретной — ностальгии по Стругацким. Дебютный сборник А. Громова состоит из произведений, едва ли не каждое из которых могли бы написать АБС. К примеру, заглавная повесть — вещь, безусловно, самостоятельная — кажется попавшей в книгу по недоразумению, столь отчетливы в ней интонации Стругацких. Тем не менее эта книга ни в коей мере не является сборником подражаний; автор вряд ли осознанно стремился подражать — скорее, просто выбрал для себя именно такую манеру письма. Если же продолжать сравнение (хотя сие, как известно, дело неблагодарное), то А. Громов серьезно проигрывает Стругацким в умении «подать сюжет». Рассуждениями и внутренними монологами перегружена и самая, пожалуй, сильная вещь сборника, повесть «Мягкая посадка», в которой автор удачно объединяет две темы, давно привлекающие внимание фантастов — глобальная экологическая катастрофа (в данном случае, новое оледенение) и вырождение, точнее, перерождение человечества. Кстати, о подражаниях. Многие авторы взялись осваивать этот жанр вполне демонстративно. Московское издательство «АСТ» совместно с петербургским «Terra Fantastica» объявило о выпуске серии «Миры братьев Стругацких», куда войдет и том «Время учеников» — произведения современных авторов, написанные «под Стругацких», как бы свободные продолжения их романов и повестей. Проект, что и говорить, любопытный, посмотрим, удастся ли его осуществить ученикам. В серии «Новая русская фантастика» харьковского издательства «Фолио» опубликованы сборники произведений Г. Прашкевича, Б. Штерна, В. Рыбакова, А. Лазарчука и даже пресловутого Генри Лайона Олди, то бишь Д. Громова и О. Ладыженского, которые являются редакторами-составителями серии. Перечислять можно довольно долго — сколько издательств, сколько серий и имен… Однако вот что настораживает: печатают буквально все подряд, как то было несколько лет назад с фантастикой зарубежной. Зарубежный фантастический бум завершился глубоким кризисом, из которого только-только начинает выходить книжный рынок; та же история и с отечественной фантастикой.

    Событие второе: рынок переводной фантастики пополняется ныне в основном конвенционными произведениями. Правда, любопытный факт: дополнительные тома «Миров Клиффорда Саймака», выпущенные рижским «Полярисом», исчезли с прилавков буквально в одночасье. Причем, как утверждают издатели, книги были подготовлены в ответ на просьбы читателей. Видимо, магия известных имен, мастерство, гарантия качества привлекают читателей не меньше, чем новейшие эксперименты в области НФ-прозы.

    Событие третье: после «перестроечного бума», когда издавали все подряд, произошел возврат на круги своя, то есть начинает возрождаться осмысленная издательская политика. Из тех издательств, что выпускают фантастику, удивительной всеядностью отличается разве что таллинский «Меллор» с его «-надцатыми» «Звездными войнами». Все прочие заняли определенные ниши, за пределы которых стараются не выходить (разумеется, это вовсе не означает, что никто не замышляет новых серий). К примеру, издательства «АСТ» и «Русич» словно соревнуются между собой, кто опубликует больше премиальных, т. е. удостоенных, в первую очередь, премий «Хьюго» и «Небьюла», произведений. Пока перевес на стороне «АСТ»: шесть премий против четырех, однако соревнование продолжается.

    Остановимся на нем несколько подробней. Самым значительным событием прошлого года на ниве переводной фантастики стал выход дилогии Орсона Скотта Карда «Игра Эндера» и «Голос тех, кого нет», подготовленных «Русичем» совместно с издательством «Александр Корженевский». Об этих книгах журнал «Если» уже рассказывал читателям и, судя по отклику аудитории, слово не пропало втуне. «АСТ» ответило на вызов выпуском дилогии Дэна Симмонса — не менее титулованной космологической фантазии именитого автора. Вполне возможно, «Падение Гипериона» слегка разочаровало тех, кто ожидал «прямого продолжения» первого романа «Гиперион». Мне представляется, что налицо непонимание авторского замысла. Дэн Симмонс увлекается экспериментами со стилистикой, и отдельные части дилогии (точнее, тетралогии: третий роман эпопеи «Эндимион» в настоящий момент переводится на русский язык, четвертый, «Восход Эндимиона», еще не вышел в Америке) написаны в разной манере. «Гиперион» полностью соответствует тому литературному канону, основателем которого считается Дж. Чосер с «Кентерберийскими рассказами». Кстати, многие критики отмечали практически полное совпадение структуры этих произведений. «Падение Гипериона» относится к разряду политических технотриллеров с научно-фантастической подоплекой: если убрать последнюю, получится роман в духе Тома Клэнси или того же Майкла Крайтона (я имею в виду стилистику, о сравнении художественных достоинств речи не идет).

    Произошел возврат на круги своя, то есть начинает возрождаться осмысленная издательская политика.

    Поэтому рассуждать о том, что «Падение» слабее «Гипериона», несколько бессмысленно: это просто две разные книги с одними и теми же героями.

    В серии «Координаты чудес» издательства «АСТ» были также опубликованы семь книг Лоис М. Буджолд — практически вся «Сага о Майлзе Форкосигане». Пожалуй, если бы не Симмонс, «лауреатом полугодия» стала бы именно Буджолд: я бы охарактеризовал ее произведения как «гуманные боевики» — в них нет действия ради действия, это умные и действительно интересные книги. То же самое верно и в отношении «Сверхскорости» Чарлза Шеффилда, хотя другие книги того же автора производят… гм… несколько странное впечатление: трактат не трактат, боевик не боевик — так, нечто среднее, а потому не слишком удобоваримое. В свою очередь, нельзя не отметить предпринятую «Русичем» попытку перенести на российскую почву «сумасшествие по «Энтерпрайзу» — я разумею серию «Звездный путь». На Западе книги и фильмы о приключениях экипажа космического корабля «Энтерпрайз» пользуются громадной популярностью, равно как и модели звездолета и прочие аксессуары. (Коммерческую инициативу «Русича» поддержала и петербургская «Азбука», знаменитая «Сагой о Конане»: она объявила о выпуске «Новых звездных войн» аж в двенадцати томах!)

    В эту схватку за публикацию премиальных произведений не хочет включаться рижский «Полярис», приостановивший серию «Мастера фантастики». В качестве своей издательской политики «Полярис» — пока единственный — избрал выпуск собраний сочинений. В минувшем полугодии продолжали выходить «Миры Роджера Желязны» и были открыты сразу два новых мира — Филипа Фармера (правда, здесь «Полярису» пришлось конкурировать с «Троллем») и Пола Андерсона. Об одном из томов сочинений Андерсона стоит поговорить особо.

    Третий том «Миров Пола Андерсона» представляет отечественному читателю до сих пор не издававшийся на русском языке роман «Орион взойдет». Прямое продолжение сборника «Маураи и Кит» (1982) вышло в свет, опередив своего «предшественника».

    Фоном, на котором разворачиваются описываемые в романе события, является ядерная катастрофа. На Земле возникли новые государства, среди которых главенствующее положение занимает Маурайская Федерация, этакая сверхдержава, основу могущества которой составляет биотехнология. Планета катастрофа только успела залечить страшные раны, когда выяснилось, что так ничему некоторых людей катастрофа так ничему и не научила и они и не научила, вновь грезят о мировом господстве. «Орион» — добротный и они вновь фантастический боевик, типично андерсоновский по стилистике и размаху. Именно с него начинается «эпический период» в творчестве Андерсона, к которому относятся, в частности, такие произведения, как «Челн на миллион лет» и «Звездная трилогия», — «Звездные нивы», «Звезды тоже из огня» и «Огненная жатва». Бытует мнение, что Андерсон, мягко выражаясь, скучноват и старомоден, однако поздние романы писателя, и «Орион» в том числе, успешно опровергают брюзжание скептиков.

    Издательство «Зеленоградская книга» продолжает штамповать (ей — богу, другого эпитета не нашлось — с такой скоростью выходят книги) собрание сочинений Андре Нортон. Московская «Армада» после Джулиан Мэй и «Триллиума» взялась за Мэрион Зиммер Брэдли (один из романов которой из цикла о планете Дарковер был опубликован на страницах журнала «Если»). Та же «Армада» выпускает серию сказочной фантастики для подростков. Из книг, которые в ней вышли, я бы отметил романы Дианы Дуэйн, написанные в жанре science fantasy — «Как стать волшебником», «Высокое волшебство» и «Глубокое волшебство»; «Золотые крылья дракона» и «Снежных волков» Александра Больных, а также «Великий поход привидений» Евы Ибботсон. Не совсем понятно, зачем понадобилось издавать Ллойда Александера, который даже в Америке известен лишь как эпигон Тол кина, да и книги Георгия Садовникова заметно проигрывают на фоне остальных. Издательство «Мир», некогда выпускавшее фантастику едва ли не монопольно, в последнее время практически перестало ее публиковать: четыре-пять книг в год, причем далеко не шедевров. В результате знаменитая серия «Зарубежная издательства фантастика» вот-вот канет в небытие, что, конечно же, «новой волны» весьма и весьма прискорбно.

    Кстати, «Мир» — последний из «могикан». Давно прекратила постепенно издавать фантастику «Молодая гвардия», со временем последовала ее примеру «Радуга»… Отдельные издательства «новой волны» тоже постепенно отходят от фантастики: закончил, к примеру, свою серию «Осирис» московский «Центрполиграф», а гремевший когда-то на всю страну петербургский «Северо-Запад» практически перестал существовать.

    Но не все так плохо. Издательство «Текст», тоже из «новой волны», объявило о выпуске двух дополнительных томов к собранию сочинений Станислава Лема. Правда, эти тома предназначены для очень больших поклонников польского фантаста — честно говоря, мало кто сейчас способен с интересом прочесть «Магелланово облако», пускай даже в нем восстановлены все купюры. Издательство «Александр Корженевский» (бывшая «Александрия») выпустило роман Кэролин Черри «Последняя база» (впервые опубликованный на русском языке в журнале «Если»). Ангарский «Амбер» продолжает издавать собрания сочинений Пола Андерсона (в убогих переводах) и Фредерика Пола. Не отстают и издательства «сопредельных государств»: скажем, киевский «Альтерпресс» издал в серии «Зал славы мировой фан-тастики», где раньше выходили книги Джека Вэнса, Джеймса Уайта и других известных авторов, сборники Уильяма Тенна и Мака Рейнольдса. Казалось бы, в общем и целом все хорошо и можно с оптимизмом смотреть в будущее. Однако у всех нас — как у читающей, так и пишущей братии — есть серьезный повод для беспокойства: по произведениям западных авторов видно, что современная фантастика (НФ и фэнтези вместе) постепенно мельчает. У кого-то из писателей в избытке идей, но явно не хватает литературного таланта, у кого-то наоборот; некоторых — к примеру, Джеймса Морроу — вообще непонятно за что записали в фантасты: его произведения выдержаны в стилистике «магического реализма». Многие увлекаются модернистскими и постмодернистскими экспериментами (за что, как ни странно, им присуждают премии, хотя, кроме словесной эквилибристики, в таких книгах зачастую ничего больше нет). Словом, та «общая масса», благодаря которой и сложилось «золотое поколение» американской фантастики, потихоньку утрачивает творческую энергию. Вполне возможно, эта участь постигнет и отечественную фантастику. Впрочем, будем надеяться на лучшее — в конце концов, не во всем же нам повторять «проклятый Запад», да и Западу вовсе не обязательно загнивать в соответствии с ленинской теорией. Так что ждем-с.
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     РЕЦЕНЗИИ
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    Андрей Легостаев

    НАСЛЕДНИК АЛВИСИДА, ИЛИ ЛЮБОВЬ ОПАСНЕЕ МЕЧА

    СПб.: Лань, 1996. — 539 с., 15000 экз. (п.)

    =============================================================================================

    
В области социальных наук, как полагают, существуют два основных подхода к мотивировке человеческого поведения: бихевиористический и культурологический. Согласно первому, любые человеческие поступки — равно как мысли и настроения — представляют собой, попросту говоря, более или менее сложную реакцию на определенные внешние раздражители. Культурологическая позиция предполагает, что, прежде чем вызвать у человека ту или иную реакцию, любой раздражитель должен пройти через довольно мощный слой культурных напластований и только после этого вызвать «откорректированную» реакцию. К сожалению, многие из отечественных авторов, работающих сегодня в жанре фэнтези, то и дело скатываются в ту или иную крайность, либо изображая яркий, достоверный и тщательно прописанный мир, полностью диктующий поведение небрежно набросанным героям, либо, напротив, выводя в качестве главного героя странное, абсолютно самодостаточное существо, полностью замкнутое на своих собственных проблемах и упорно не желающее обращать внимание на внешнюю среду, описанную столь приблизительно, что язык не поворачивается назвать ее «миром». Увы, в дебютном романе Андрею Легостаеву так и не удалось избежать одной из этих тенденций. И если увлеченность автора реалиями описываемого мира еще можно было бы объяснить очарованием легенд Артуровского цикла, то обосновать выбор прямо противоположной позиции в данной ситуации гораздо сложнее. Может быть, дело в том, что, несмотря на свою юность, главный герой, молодой аристократ постартуровской эпохи, перенял от своего создателя гораздо больше, нежели можно было предположить, — а возможно, и несколько больше, чем следовало? И именно поэтому мечты, подавленные комплексы и желания не блещущего особым интеллектом в начале книги подростка, на первый взгляд столь простые и незамысловатые, становятся тем сюжетообразующим стержнем, вокруг которого разворачивается главная интрига романа? Однако при этом автор забывает, что герой, лишенный культурных ассоциаций, едва ли может быть полноценной личностью — той личностью, которая в состоянии действовать САМА, принимая решения на СВОЙ страх и риск и на основе СОБСТВЕННЫХ выводов и умозаключений, а не под давлением обстоятельств чисто внешнего порядка. И даже многоэтажное нагромождение эпиграфов едва ли может помочь герою стать личностью.

    
     Василий ВЛАДИМИРСКИЙ
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    Ольга Ларионова

    ВЕНЦЕНОСНЫЙ КРЭГ

    М., ACT; СПб, «Terra Fantastic», 1996. — 512 с. 11000 эка. (п.)

    =============================================================================================

    
В недалекие времена роман О. Ларионовой «Чакра Кентавра» стал бестселлером. Блистательная идея, крепко сбитый сюжет, тщательно выписанные образы героев — все имелось в наличии и было воспринято на «ура» любителями фантастики. Хотелось продолжения. Наконец мы его получили…

    Начнем с того, что «Чакра кентавра» на сегодняшний день, безусловно, вызывает улыбку, персонажи навевают легкую ностальгию. Тем не менее читается она ничуть не хуже романов того же Э. Гамильтона или Л. Брэккет. Но «Делла-Уэлла»!.. Это прямое продожение «Чакры» — как по сюжету, так и по стилистике. Когда читаешь, невольно возникает ощущение хроноклазма: будто волей случая перенесся лет на десять — пятнадцать назад, будто не было ни перестроечного «залпа» переводной НФ и фэнтези, ни современной российской фантастики. «Чакру» с удовольствием читали взрослые, «Делла-Уэлла» же представляет собой детскую фантастику в духе «Приключений Алисы» Кира Булычева, но, судя по объему (две трети книги) претендует на «взрослость». Одним словом, жаль, что в книге, открывающей серию отечественной фантастики, напечатали именно «Деллу-Уэллу», а не «Леопарда с вершины Килиманджаро» и не «Сонату моря». Мог бы выйти отличный сборник.

    
     Никита КОРМИХИН

    

    
---------------------------------------------------------------------------------

    Михаил Успенский

    ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ

    Романы. М.: Локид, 1995. — 587 с., 20000 эка. (п.)

    =============================================================================================

    
Может быть, я не прав, но, на мой взгляд, первая, по-настоящему солидная, книга Михаила Успенского дает более или менее полное представление об эволюции этого оригинального автора. Эволюцию от «смеха над» до смеха как образа жизни, от сатирического «Чугунного всадника» (1987–1990 гг.), метко и остроумно высмеивающего реалии недавнего прошлого, кажущиеся нам сегодня полузабытым кошмаром, до романа «Там, где нас нет» (1996), в котором фрагменты настоящего и недавнего прошлого странным образом складываются в совершенно новую структуру, оставаясь при этом смешными и сами по себе. Для того чтобы понять всю прелесть «Чугунного всадника» или даже «Дорогой товарищ король!», нужно быть в равной степени посвященным в содержание передовых статей «Правды» и так называемых «производственных романов», в деятельность государственных организаций и в секреты функционирования заводов времен развитого социализма, и… В общем, многое из того, что успешно кануло в Лету, нужно извлекать из пыльного полумрака памяти, чтобы понять ранние тексты Успенского. Но для того чтобы испытать настоящее наслаждение от «Там, где нас нет», не нужны никакие исторические справки. Нет здесь «эзопова языка», сиречь непрямого называния, — и потому читается роман запоем. Не только сегодня читается, но, будем надеяться, и завтра — не как очередная насмешка над маразмом начальников и лизоблюдством подчиненных, но просто как хорошая и смешная книга, смешная сама по себе, а не за счет высмеивания чего или кого-либо: много чести! Ну, а если и покажется кому-нибудь знакомым идол Пропп или «Беломор-ханал», это лишь придаст в его глазах еще одно измерение тексту.

    
     Василий ВЛАДИМИРСКИЙ

    

    

---------------------------------------------------------------------------------

    Андрей Лазарчук

    ЖЕСТЯНОЙ БОР Повести, роман.

    Харьков: Фолио; Донецк: ИКФ Сталкер, 1996. — 448 с., 16000 экз. (п)

    =============================================================================================

    
Пожалуй, повести, составившие ранее не издававшуюся часть этой книги — «Жестяной бор» и «Там вдали, за рекой» — представляют собой один из ярчайших примеров так называемой «опоздавшей литературы». Еще каких-то пять-шесть лет назад выход заглавной вещи мог произвести настоящий взрыв в отечественной фантастике, но сегодня она, скорее всего, способна возбудить лишь ностальгические струны. «Жестяной бор» — это повесть, мастерской рукой написанная в конце 80-х и несущая на себе четкий отпечаток всего того, что на протяжении десятилетий волновало души «поколения дворников и сторожей», поколения, сложившегося уже в 70-х, но сумевшего реализовать себя только тогда, когда большинству его представителей перевалило за сорок. В те времена, на излете перестройки, эта работа, пролог будущих «Солдат Вавилона», стала бы откровением. Но сегодня… Сегодня можно понять, но сложно принять жизненную философию героев Лазарчука, единую практически для всех его (и не только его) произведений, но ярче всего проявившуюся, пожалуй, именно в этой вещи. Философия до обидного проста: если у вас депрессия, если вам кажется, что весь мир продолжает жить по инерции, если все ваши начинания гибнут в зародыше, если вы чувствуете, что совершаете непоправимую ошибку, то во всем этом общепланетарном раздрае может быть виноват кто и что угодно (тупой и злобный сверхразум-Голем, бесконечно чуждый и потому абсолютно бесчеловечный Бог, уродливая государственная система или спонтанно прорвавшийся в Настоящее клочок странного и жутковатого Будущего — нужное подчеркнуть, недостающее вписать), но только не вы сами. Людям, проникшимся этой философией, остается одно из двух: или согласиться с предначертанным, смиренно склонившись перед Роком, либо картинно умереть, уйдя от априорной жестокости мира, в котором и по законам которого они живут. И неудивительно, что главный герой «Жестяного бора» выбирает именно этот самый простой выход — ведь иного выбора, сохраняющего хотя бы видимость человеческого достоинства, герой Андрея Лазарчука сделать просто не мог.

    
     Василий ВЛАДИМИРСКИЙ

    

    
---------------------------------------------------------------------------------

    Андрей Лазарчук

    ТРАНКВИЛИУМ

    М.: Локид, 199 в. — 172 г. (Серия «Современный российский детектив») — 20000 экз. (п)

    =============================================================================================

    
В старом и превосходном романе А. Лазарчука «Пуговица» герой, обнаружив некий проход между мирами, безуспешно пытается решить личные проблемы. В новом и не менее превосходном романе «Транквилиум» проход к «иной» Земле находится в цепких лапах андроповского КГБ. Сии злыдни надумали устроить из неиспорченного прогрессом буколического мира своего рода бункер, где собираются отсидеться, учинив атомную войну. Но герой, пользуясь своими уникальными способностями, проникает в наш мир и благополучно кончает зловредного генсека. Happy end? Черта с два! События только разворачиваются… Сюжет раскручен мастерски, ткань повествования весьма плотна, треволнения героев хоть и немного снижают темп повествования, но зато придают ему некую эпичность. Узнаваемый мотивационный ход (возникновению Новой Земли — Транквилиума — споспешествовали неосторожные эксперименты атлантов) отнюдь не раздражает, поскольку не выпячивается. На первом месте — судьба персонажей, их переживания, развитие характеров — все то, что делает прозу художественной, в отличие от постмодернистских экспериментов. К достоинству автора надо также добавить, что, по сравнению с его предыдущими романами, количество трупов на единицу книжной площади значительно уменьшилось.

    
     Олег ДОБРОВ
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     На правах рекламы (издательства представляют)
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БИГЛЬ, Питер (BEAGLE, Peter)

    Американский писатель, поэт и сценарист. Родился в 1939 году в Нью-Йорке. Окончил университет в Питтсбурге. Печататься начал с 1957 года. Известен в первую очередь своими романами «Прекрасное и укромное местечко» (1960 г.) и «Последний единорог»(1968 г.). Оба эти произведения являются великолепными образцами фэнтези, отличаясь очень хорошим стилем, мягким юмором и лиризмом. «Последний единорог», одно из наиболее лиричных произведений в жанре. По сценарию П. Бигля был поставлен полуторачасовой мультфильм «Последний единорог». Кроме того, известно, что П. Бигль был соавтором сценария мультфильма «Властелин Колец».

    Помимо нескольких романов, Бигль написал небольшое количество рассказов, в основном собранных в книге «Фантастические миры Питера Бигля» (1978). Широко известен его прелестный рассказ «Добро пожаловать, леди Смерть», опубликованный на русском языке еще в 70-е годы.

    В прошлом году в Америке была выпущена антология «Бессмертный единорог», куда наряду с новеллами самого писателя вошли произведения многих других авторов, однако, по мнению критиков, именно произведения Бигля являются образцом жанра.

    

ЛЕЙБЕР, Фриц

    (см. биобиблиографическую справку в № 5, 1994 г.)

    Из автобиографического эссе Ф. Лейбера:

    «…1910 год был годом чудесным и одновременно зловещим. Весной небеса озарила комета Галлея — зрелище еще более впечатляющее, чем впоследствии, в 1986 году. Закончили свой жизненный путь Марк Твен и Эдвард VII. Президентом был Тафт… Поздней осенью Роберт Фалькон Скотт основал базовый лагерь в Земле Мак-Мердо (Антарктика) для того, чтобы впоследствии предпринять вторую — неудачную, закончившуюся катастрофой, — попытку достичь Южного полюса. И вот, 24 декабря в северной части Чикаго впервые глотнул воздуха автор этих строк.

    Юный Фриц родился здоровым мальчиком, умным и проявляющим интерес к миру вокруг него…

    Он родился в мире, находящемся за сценой, в мире, где мог наблюдать за творением иллюзий, вызываемых из тьмы на свет заклинаниями, а также постичь эту иллюзорную механику. В мире, где необходимость создания «второй реальности» даже не обсуждалась, и где важность и нужность присутствия фантазии в физической и духовной жизни людей не подвергалась сомнению. В мире гримерных, задних комнат и кулис, где тряпки были костюмами, реквизитом служили любые, самые необычные вещи, на лицах лежал слой грима, а цвета создавались при помощи желатина, отражающего свет. В мире, пронизанном сюжетами Шекспира и вибрировавшем с ними вместе.

    В мире, который желал привнести в нашу реальность чуть больше терпимости, добра, взаимопонимания и прогресса. В мире, который был сконцентрирован в больших городах, в Нью-Йорке, в частности. В мире театров, отелей и вокзалов…»

    
     «Призрачный свет». Асе Books, NY, 1984 г.

    

    


ЛУКИН, Евгений Юрьевич

    (см. биобиблиографическую справку в № 8, 1995 г.)

    Из интервью:

    «…Фантастика всегда была любимым чтением. Как сейчас помню: Севастополь, 1963 год. Прихожу в библиотеку и вижу синий томик «Фантастика-62». Я его хватаю и нахожу там «Попытку к бегству». А должен сказать, что Стругацких я читал запоем: «Страну багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеров», — и всегда они потрясали меня своим оптимизмом, жить хотелось. И вот я открываю «Попытку…», поначалу даже удивляюсь такому коммунистическому завтра, и тут же Стругацкие наносят по моей черепной коробке совершенно сокрушительный удар. Когда я дочитал книгу, я взвыл: это что же получается, это все отдаешь, а тебе говорят — мало, раз начал — отдавай до конца. Осталась жизнь? Отдавай жизнь! В первый раз меня заставили усомниться в справедливости нашего мира… Абсолютно прав Миша Ковальчук, который сказал, что Стругацкие — никакие не писатели, а просто факт биографии целого поколения…»

    
     «Книжное обозрение» № 10, 1996 г.

    

    

ТАРТЛДАВ, Гарри

    (см. биобиблиографическую справку в № 2, 1996 г.)

    В 1994 году у Г. Тартлдава вышла в свет первая книга новой серии «Мировая война», написанная в жанре альтернативной истории. Эта серия (а пока вышло три тома: «Мировая война: баланс» (1994), «Мировая война: смещая баланс» (1995), «Мировая война: теряя баланс» (1996); запланирован к выходу четвертый том цикла: «Мировая война: восстанавливая баланс») принесла Тартлдаву широкую популярность как мастеру еще и этого жанра и окончательно утвердила мнение о нем как об одном из наиболее интересных и серьезных авторов нынешней Америки. Серия повествует о событиях второй мировой войны, описывая их весьма реалистично, но с одним существенным допуском: внезапно у всех воюющих сторон появился один страшный противник — инопланетные захватчики, уничтожающие один земной город за другим… Лидеры воюющих стран — Сталин, Рузвельт, Черчилль, Гитлер и другие — вынуждены искать компромисс; военные — Жуков, Роммель, Кейтель и т. д. — объединяют свои силы, а ученые — Эйнштейн, Флеров, Ферми, Курчатов и многие другие — начинают ковать оружие возмездия… Достигнутый тяжелейшей ценой компромисс между недавними смертельными врагами, шаткий и неоднозначный, тем не менее дает надежду на победу над захватчиками.

    Тема, выбранная Тартлдавом, столь животрепещуща, что книги были «обречены на успех», стабильно занимая первые места в списках бестселлеров. Критика высоко оценила сериал. «Читателей ждет в высочайшей степени увлекательное чтение. Способности Тартлдава — историка и писателя — достигли в этих книгах своего пика…» — писала газета «Чикаго Сан-таймс».

    
ТЫРИН, Михаил Юрьевич

    Родился в Калужской области в 1971 году. Окончил филологический факультет Калужского педагогического университета. С 3-го курса начал публиковаться в областной молодежной газете. Кроме фантастики, сочиняет стихи и музыку, в результате чего стал лауреатом городского конкурса авторской песни.

    В настоящее время работает в пресс-центре областного Управления внутренних дел, старший лейтенант милиции.

    К концу года собирается закончить работу над книгой фантастики.

    
     
Подготовил Андрей ЖЕВЛАКОВ
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     ВИДЕОДРОМ
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      АДЕПТЫ ЖАНРА

      
Джордж Лукас

      
КОСМИЧЕСКИЙ ВЕСТЕРН
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      *********************************************************************************************

      Возможное возвращение Джорджа Лукаса в кинематограф продолжает волновать души поклонников фантастики. Сообщение о том, что известный американский режиссер и продюсер приступил к съемкам четвертой серии «Звездных войн», самого кассового из всех фантастических фильмов, буквально потрясло киномир. В прокате новинка должна появиться в 1998 году, ждать осталось не очень долго. А пока — предлагаем вернуться в незабываемый мир «Звездных войн», чтобы познакомиться поближе с самим Д. Лукасом и с героями трилогии.

     

     *********************************************************************************************

     Идею «Звездных войн» Д. Лукас вынашивал несколько лет. Дело продвигалось туго, несмотря на то. что в таланте Лукаса мало кто сомневался — к тому времени режиссер успел снять короткометражный фантастический фильм «ТНХ 1138:4ЕВ». документальный фильм о творчестве Фрэнсиса Ф. Копполы, у которого одно время работал помощником, и полнометражку «Американские граффити». Впрочем, трудности удалось преодолеть, и в 1977 году первая часть «Звездных войн» пошла в прокат. Успех превзошел все ожидания, и через две недели после выхода фильма Лукас объявил, что приступает к работе над продолжением.

     Три года спустя появился фильм «Империя наносит ответный удар», а еще через три года — «Возвращение Джедая».

     «Звездные войны» породили настоящий бум, пошли слухи о том, что трилогия — всего лишь часть эпопеи из девяти фильмов (похоже, сейчас эти слухи понемногу начинают оправдываться). Кинокомпания «Лукасфильм» осуществила ряд телевизионных постановок, действие которых происходит во вселенной «Звездных войн», — в том числе «Приключения юоков» (1984) и «Юоки: Битва за Эндор» (1985). Кроме того, Лукас дал разрешение на книжную серию, которая открылась в 1991 году романом Тимоти Зана «Звездные войны: Наследник Империи».

     Приступая к работе над второй частью трилогии, Лукас поставил кинокомпании «20-й век Фокс» условие: он отказывается от режиссуры — по крайней мере, на первых порах. Объяснялось все просто: во время работы над первой частью чиновники компании постоянно вмешивались в творческий процесс, а еще отказались выделить средства в том объеме, на который рассчитывал Лукас. Поэтому вторую часть трилогии поставил Ирвин Кершнер (когда выяснилось, что Лукас подыскивает себе замену, в нескольких газетах появилась информация о том, что наиболее вероятной кандидатурой является Стивен Спилберг), а режиссером третьей был Ричард Маркенд.

     Своим успехом трилогия в немалой степени обязана спецэффектам. Красочные инопланетные пейзажи, потрясающие воображение громадины звездолетов, невероятные персонажи… Между тем Лукас не использовал практически никаких принципиально новых технических находок. Он «всего лишь» проявил себя не только как талантливый режиссер и продюсер, но и как великолепный художник-постановщик и организатор, сумев собрать команду прекрасных кукольников, декораторов, «трюковиков». Скажем, в эпизодах, связанных с ледяной планетой Хот, трудно предположить, что на самом деле съемки происходили не в другой галактике, а в Норвегии. Часть инопланетных ландшафтов снималась в студии — к примеру, джунгли Дагобы и тот астероид где гигантское чудище едва не проглотило корабль Хана Соло. А планетой юоков стал лес Редвуд-Форест в Северной Калифорнии. Громадные механические чудовища слуг императора «верблюды» и «кузнечики» — представляли собою машины немногим больше десятицентовой монеты. Умелое чередование великолепно сделанных кукол и актеров в масках придавало подлинность образам представителям иных рас. Что же касается звездолетов, нельзя не признать, что космические корабли из других фантастических фильмов, вышедших в последующие годы, подозрительно напоминают звездолеты Лукаса.

     Как показало время, «Звездные войны» остались наивысшим достижением Лукаса.
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      ОНИ ЕЩЕ ВЕРНУТСЯ
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      *********************************************************************************************

      А теперь — у нас есть возможность перенестись во вселенную «Звездных войн», совершить пространственно-временной прыжок в далекую галактику, где сражались Люк и Лейя, Хан Соло и Дарт Вейдер, и многие, многие другие… Предлагаем вашему вниманию краткий иллюстрированный словарь персонажей фильма.

     

     
*********************************************************************************************

     Акбар (Ackbar) — адмирал флота Повстанцев, уроженец планеты Мон Каламари. Руководил операцией по уничтожению «Звезды Смерти» - 2. Роль исполняет Тим Роуз.

     
Бантас (Banthas) — громадное, слоноподобное существо, обитающее на планете Татуин. Песчаный народ использует бантасов как вьючных и ездовых животных.

     
Вампа (Wampa) — огромный хищник, обитающий на ледяной планете Хот. В желудок вампе чуть было не угодил Люк Скайуокер.

     
Вейдер, Дарт (Vader, Darth) — правая рука Императора, бывший рыцарь-джедай Анакин Скайуокер, ученик Оби-Вана Кеноби, соблазнившийся Темной Стороной Силы. Никогда не расстается с черепоподобной маской, под которой спрятан респиратор. Отец Люка Скайуокера. Кстати сказать, в ожидающемся продолжении «Звездных войн» зрителям подробно объяснят, каким образом Анакин очутился на стороне Императора и стал Дартом Бейдером (события в новом фильме происходят, по сценарию, за 32 года до тех, что изложены в первой части трилогии). Роль исполняет Дейв Прауз, озвучивает Джеймс Эрл Джонс.

     
Джабба Хат (Jabba the Hut) — правитель преступного сообщества планеты Татуин, сначала работодатель, а затем заклятый враг Хана Соло. Это жирное, похожее на жабу существо обожает сажать на цепь у своих ног прекрасных женщин. Подобная участь постигла и принцессу Лейю, которая впоследствии задушила Джаббу своей цепью. «Оживили» громадную куклу Майк Эдмондс, Тони Филпотт и Дэвид Барклей.

     
Джавы (Jawas) — племя карликов, исконные обитатели планеты Татуин, закутанные с ног до головы в коричневые плащи, из-под капюшонов которых виднеются только светящиеся глаза. Джавы разъезжают по планете на громадных песчаных краулерах, подбирают брошенную технику и при торговывают роботами.

     
Джедаи (Jedi Knights) — рыцари ордена, который выступает на Светлой Стороне Силы и противостоит Империи. К моменту, с которого начинается трилогия, все джедаи погибли — за исключением Йоды, Оби-Вана Кеноби и детей Анакина Скайуокера — Лейи и Люка. Сила — биоэнергия, которой пользуются рыцари-джедаи. Существуют как Светлая, так и Темная Сторона Силы; последняя, соблазнившая Дарта Вейдера, питается страхом, ненавистью и агрессией.

     
Йода (Yoda) — рыцарь-джедай, древний старик (ему девятьсот лет) ростом всего два фута. По просьбе Оби Вана Кеноби согласился стать учителем Люка Скайуокера. Озвучивает Йоду Фрэнк Оз, известный кукольник, автор «Маппет-шоу». По шутливому замечанию Ирвина Кершнера, режиссера второй части трилогии, «работать с Йодой было довольно сложно. Пару раз мне пришлось дать ему пинка, чтобы он усвоил, что от него требуется».

     
Император (Emperor) — глубокий старик, средоточие того зла, которое олицетворяет Империя, обладающий сверхъестественными способностями. Роль Императора исполняют Клайв Ревилл («Империя наносит ответный удар») и Иэн Макдайармид («Возвращение Джедая»).

     
Калриссиан, Ландо (Calrlssian, Lando) — авантюрист, старинный приятель Хана Соло, волею обстоятельств вынужденный предать своего друга в Облачном Городе на планете Беспин. Впоследствии присоединился к Повстанцам, дослужился до генерала; во многом благодаря ему удалось уничтожить «Звезду смерти»-2. Роль исполняет Билли Ди Уильямс, которого раньше чуть было не выбрали на роль Хана Соло. Как признавался сам Уильямс: «Мне хотелось сыграть этакого очаровательного мерзавца. По-моему, такой персонаж гораздо интереснее, нежели очередной хороший парень».

     
Кеноби, Оби-Ван (Kenobi, Obi-Wan) — рыцарь-джедай, уединившийся в пустынях планеты Татуин под именем Бена Кеноби. Спасает от хищника Люка Скайуокера, становится его учителем, вместе с ним попадает на «Звезду смерти». Сраженный лазерным мечом Дарта Вейдера, в дальнейшем Кеноби является Люку как «призрак», помогает нанести удар по «Звезде смерти», отправляет на планету Дагоба, где юношу ожидает Йода… Роль исполняет сэр Алек Гиннесс.

     
Органа, Лейя (Organa, Lela) — принцесса, член сената планеты Олдераан, примкнувшая к Повстанцам. Впоследствии выясняется, что Лейя — сестра Люка Скайуокера и принадлежит «по крови» к джедаям. Роль исполняет Кэрри Фишер. В первой части трилогии есть забавный эпизод: когда Люк возвращается на планету Йавин после уничтожения «Звезды смерти» и встречается с Лейей, он называет ее Кэрри.

     
Песчаный народ (Sandpeople) — агрессивное племя кочевников, обитающее на планете Татуин Несколько представителей племени нападают на Люка Скайуокера, но отступаются от юноши, испугавшись Оби-Вана Кеноби.

     
Р2-Д2 (R2-D2) — робот, напоминающий наружностью мусорное ведро на колесиках. Поскольку роботы этой серии не могут говорить так. чтобы их понимали люди. Р2-Д2 сопровождает переводчик, тоже робот, серии Ц-ЗПО. Несмотря на свою не слишком впечатляющую наружность, Р2-Д2 то и дело становится главным действующим лицом, вокруг которого и разворачиваются события. «Оживил» робота Кенни Бейкер.

     
Скайуокер, Люк (Skywalker, Luke) — наивный провинциал с планеты Татуин, мечтающий о том, чтобы поступить в Имперскую академию. Жизнь Люка круто меняется после появления на Татуине роботов Р2-Д2 и Ц-ЗПО. Юноша знакомится с Оби-Ваном Кеноби, примыкает к Повстанцам уничтожает «Звезду смерти», впоследствии становится настоящим рыцарем-джедаем. Роль исполняет Марк Хэмилл. Кстати, незадолго до того как начались съемки второй части трилогии, актер угодил в автомобильную аварию. Его лицо было настолько обезображено шрамами, что пришлось делать пластическую операцию, в результате чего черты Люка во второй серии слегка изменились и понадобилось ввести эпизод с вампой (помните, когда Хан Соло привозит Люка на базу, юношу препоручают заботам хирурга?)

     
Соло, Хан (Solo, Han) — космический контрабандист, повадки которого подозрительно напоминают то Индиану Джонса, то Джека Райана. Поначалу Соло интересуют только деньги, ради которых он и соглашается помочь Кеноби и Люку, но затем «то хорошее, что заложено в каждом человеке» берет верх. Соло присоединяется к Повстанцам, получает генеральское звание; под его началом отряд повстанцев штурмует генератор силового поля на луне Эндора. Роль исполняет Харрисон Форд. После первой серии актер заявил, что согласен сниматься дальше, только если его персонаж станет более живым и положительным; затем предложил убить Хана Соло в процессе заморозки и весьма расстроился, когда Джордж Лукас отверг его предложение.

     
Чубакка (Chewbacca) — инопланетянин-вуки, трехметровый гигант, тело которого покрыто густой длинной шерстью, партнер Хана Соло. Чубаке двести лет (хотя, по замечанию кинокритика Годфри Чапмена, больше ста пятидесяти ему никак не дашь). Роль исполняет Питер Мэйхью.

     
Ц-ЗПО (С-ЗРО) — человекоподобный робот-переводчик, специалист по межрасовым контактам, постоянно попадающий в нелепые и опасные ситуации. Обитатели луны Эндора, юоки, провозглашают Ц-ЗПО своим богом. Роль исполняет Энтони Дэниелс. На Западе был составлен краткий словарик бранных выражений, которыми робот-переводчик осыпал своего собрата. Начинается этот словарик с фразы, которая наверняка запомнилась многим: «Не смей называть меня безмозглым философом, ты, куча хлама!»

     
Юоки (Ewoks) — обитатели луны Эндора, забавные существа, напоминающие плюшевых медведей. Помогают Хану Соло уничтожить генератор силового поля.

     
      Кирилл КОРОЛЕВ

     

     Для подготовки словаря использованы материалы из журнала «Film Rewiew».
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      РЕЦЕНЗИИ
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СМЕРТЕЛЬНАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

       (TERMINAL JUSTICE)
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Производство компании «Рromarк Entertainment» (США), 1995.

      Сценарий Уинна Мак-Лофлина и Фредерика Бэйли.

      Продюсер Дэвид Ланкастер, режиссер Рик Кинг.

      В ролях: Лоренцо Ламас, Крис Сарандон, Питер Койот, Кари Салин.

      1 ч. 31 мин.

      ---------------------------------------------------------------------------------

      Как сделать фантастический боевик незаурядным, запоминающимся? Создатели рецензируемой картины прибегли к радикальному средству, которое описано в русской поговорке «Вали кулем, потом разберем». Взять, к примеру, главного негодяя фильма, бизнесмена Реджинальда Мэтьюза (Сарандон). Начал он с поставок в Россию наркотика, делающего человека агрессивным (средство называлось «Восставший из ада» и использовалось для поднятия боевого духа сил правопорядка, которые сражались с… наркомафией в печально знаменитых «картельных войнах», вспыхнувших в нашей стране в начале XXI века). Затем Мэтьюз выбросил на американский рынок компьютерную игру «Картельные войны» игру настолько реалистичную, что эмоции, вызываемые ею, то и дело отправляли в мир иной умиравших от страха подростков. Вполне логично, что очередным шагом главного негодяя стало производство электронных «чипов», призванных заменить традиционные наркотики. Вставляешь такое устройство в какую-нибудь «виртуальную розетку», и оно посылает в твой мозг импульс, эффект от которого аналогичен эффекту от дозы героина, кокаина и т. п. Однако и этим Мэтьюз не удовлетворился, но пожелал начать новый бизнес — клонирование красивых девушек с целью их дальнейшею использования в качестве секс-рабынь. Подобное стало возможным благодаря открытию полубезумного доктора Вайена (Койот), и именно доктору Вайену люди Мэтьюза собирались доставить образец крови актрисы Памелы Тревис (Салин). Почему выбор пал на нее? Да потому, что миллионы землян обожают заниматься виртуальным сексом с компьютерной копией этой актрисы, вследствие чего спрос на копию «материальную» также должен быть очень велик. К счастью, планам Мэтьюза не суждено было осуществиться, поскольку в критический момент на помощь Памеле пришел сержант полиции Роберт Чейз (Ламас). С ним тоже не все оказалось просто: в свое время сержант участвовал в «картельных войнах» и не может «отойти от них» до сих пор. Однако его стычка с ворвавшимся в дом к актрисе посланцем Мэтьюза стала первым звеном в цепи событий, в результате которых главный мерзавец очутился за решеткой; его приспешники, включая доктора Вайена, в преисподней, а красотка Тревис — в объятиях самого Чейза… Что и говорить, накручено-наверчено в фильме много, разобраться в происходящем на экране трудно. Хотя прямых погрешностей против логики как будто нет, да и кое-какие оригинальные детали попадаются. Словом, в меру удачная, в меру неудачная, воистину средняя картина. 

      Оценка: 3.
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ИЗЫСКАННАЯ НЕЖНОСТЬ

       (EXQUISITE TENDERNESS)
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Производство компании «Сареllа» (США). 1995.

      Сценарий Патрика Сирилло.

      Продюсеры Алан Битти, Крис Чессер и Вилли Бер,

      Режиссер Карл Шенкель.

      В ролях: Изабель Глассер, Джеймс Ремар, Шон Хаберле.

      1 ч. 36 мин.

      ---------------------------------------------------------------------------------

      «Изысканная нежность» — это медицинский термин, которым обозначают состояние пациента в тот момент, когда он страдает от самой сильной боли, какую только может вынести. Вероятно, именно такую боль испытывают перед смертью жертвы доктора Джулиана Матаро (Хаберле) — исследователя, открывшего, что из человеческого гипофиза можно получить универсальный препарат для регенерации тканей. Препарат весьма эффективен, он позволяет в буквальном смысле слова ставить на ноги мертвых, однако цена исцеления запредельно высока: чтобы спасти кому-нибудь жизнь, надо эту жизнь отнять у другого. И Матар начинает действовать как серийный убийца, безжалостно отправлявший в мир иной пациентов и сотрудников больницы, где он раньше работал и откуда его уволили за незаконные эксперименты… Медицинская тема давно уже стала привычной для мировой кинофантастики (достаточно вспомнить такие популярные картины, как «Бешеная» Дэвида Кроненберга или «Реаниматор» Стюарта Гордона). Правда, собственно фантастики в лентах данного направления не так много — одно-два «невероятных» допущения на весь фильм. В целом же происходящие события подаются в реалистической манере, что существенно усиливает эмоциональную реакцию зрителей по поводу нарушения «естественного порядка вещей». Впрочем, некоторый фантастический колорит предопределен обстановкой, в которой разворачивается действие: пустынные коридоры, стены, выкрашенные в белый цвет, поблескивающие и попискивающие приборы — антураж довольно-таки таинственный. Таков он и в картине «Изысканная нежность», ни в чем не отклоняющейся от указанного образца. Конечно, следить за тем, как главные герои этой ленты — доктора Тереза Мак-Кенн (Глассер) и Бенджамин Хендрикс (Ремар) — ловят и обезвреживают врача-маньяка, не вполне скучно. Пожалуй, этим нюансом и исчерпывается отношение зрителя к фильму.

      Оценка по пятибалльной шкале: 2,5.
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ТАЙНЫЕ ПРИШЕЛЬЦЫ

       (SILENCERS)

      

      [image: after_title]

Производство компании «РМ Entertainment» (США). 1995.

      Сценарий Джозефа Джона Барметтлера

      Продюсеры Ричард Пепин и Джозеф Мерхи,

      Режиссер Ричард Пепин.

      В ролях: Джек Скалиа. Деннис Кристофер, Карлос Лаучу.

      1 ч. 41 мин.

      ---------------------------------------------------------------------------------

      Фантастический боевик. Оригинальностью, увы, опять-таки не блещет, зато до предела насыщен сценами драк, погонь и перестрелок. А начинается картина с эпизода, в котором одетые в черное террористы убивают сенатора — члена комиссии по финансированию секретных проектов ФБР. Для того чтобы расправиться с ним, предводителю террористов Лекину (Лаучу) пришлось проявить поистине нечеловеческие способности — загипнотизировать охранника немигающим взглядом своих глаз с огромными зрачками, вломиться в сомкнутые двери уже набравшего скорость вагона метро, уцелеть в крушении состава, не получив даже царапины. Разумеется, вдумчивый зритель сразу понимает, что Лекин — существо не от мира сего. И разумеется, так оно и есть на самом деле: эта мрачная, демоническая личность — представитель воинственной расы маркабов из созвездия Орион, и цель его пребывания на Земле — обеспечить своим собратьям возможность вторжения на нашу планету. Каким образом? Очень просто, нужно только соорудить специальный портал, который позволил бы создать в подпространстве тоннель для прохода войск. Впрочем, хитрые маркабы даже это хотят сделать руками будущих рабов — землян. Темно заключив с правительством Соединенных Штатов «пакт о технологическом сотрудничестве», они вынуждают его заняться постройкой портала. Все противники данного проекта (такие, как злополучный сенатор) безжалостно уничтожаются. Вторжение кажется неминуемым, но… Да-да, без пресловутого «но» не обошлось. Как прекрасно знает любой поклонник фантастического боевика полностью это «но» звучит так: но сыскались герои, которые предотвратили катастрофу и спасли мир. В фильме Ричарда Пепина такими героями оказались бывший начальник охраны убиенного сенатора Рафферти (Скалиа) и некто Комдор (Кристофер), уроженец дружелюбной планеты в системе Плеяд прибывший на Землю поделиться опытом борьбы с маркабами. Отразив энное количество нападений противника и уничтожив кое-какие механизмы и сооружения. Рафферти, Комдор и примкнувшие к ним сотрудники газеты «НЛО-таймс» все же смогли разделаться с мерзкими пришельцами и взорвать портал… Конечно, рецензируемая лента будет послабей, чем «Фауст» Гете. Однако посмотреть вполне можно. По крайней мере, один раз.

      Оценка: 3.

      
       Обзор фильмов подготовил Александр РОЙФЕ
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      *********************************************************************************************

      Фильм Терри Гильяма «Двенадцать обезьян» появился на отечественном кинорынке в начале года и к настоящему времени должен был бы, кажется, уйти с экрана. Однако он продолжает занимать ведущие места в рейтинге зрительского интереса по департаменту «фантастика». Этот факт выглядит еще более неожиданным, если вспомнить, что режиссер фильма доселе был практически не известен российским поклонникам НФ-видео

     

     *********************************************************************************************

     И все-таки: правда это или нет? Является ли человек по имени Джеймс Коул, доставленный в психиатрическую клинику города Балтимор в 1990 году, «гостем из будущего», который должен свести к минимуму последствия грозящей планете катастрофы, или его миссия лишь плод больного воображения? Ответ на этот вопрос постановщик фильма «Двенадцать обезьян» Терри Гильям дает только в самых последних кадрах ленты..

     Вероятно, не будет большим преувеличением сказать, что практически все картины Гильяма не остались незамеченными в киномире, что почти каждая из них вызывала живейший интерес любителей фантастики. А дебютировал режиссер комедией «Монти Питон и Святой Грааль» (1974), полной грубоватого веселья историей о том, как на легендарного короля Артура и его рыцарей напали члены знаменитой английской комик-труппы «Монти Питон» (одним из актеров труппы был в начале 70-х сам Тульям). Фильм этот в России не шел, тем не менее читатели «Если» могут составить приблизительное представление о его стиле, если вспомнят появившиеся в нашем прокате ленты с участием французской клоунской группы Шарло — «Четыре мушкетера» и «Четверо против кардинала»: изрядная доза черного юмора, масса трюков плюс пародия на популярное произведение.

     Однако полноценная режиссерская карьера началась у Гильяма лишь с картины «Разбойники во времени» (1981) — великолепного образчика приключенческой фантастики (в ленте рассказывается о мальчишке и шести карликах, которые перемещаются в будущее и в прошлое при помощи карты расположения черных дыр в структуре Вселенной). Следующими фильмами режиссера стали «Бразилия» (1985) — сатирическая антиутопия, недавно показанная каналом НТВ, — и «Приключения барона Мюнхгаузена» (1989) — чрезвычайно вольная экранизация классической сказки. Наконец, в 1991 году на экранах появился подлинный шедевр Гильяма, «Король-рыбак», — грустная притча о бывшем радиожурналисте, который воочию убеждается, какой бывает мера ответственности за изреченное слово.

     Нетрудно увидеть, что картина «Двенадцать обезьян» — в определенном смысле итоговая для режиссера: все ее основные темы — путешествия во времени, возможность осуществления «худшего сценария» человеческой истории, размытость границ между реальностью и шизофреническим бредом (как у одного из персонажей «Короля-рыбака») — уже были заявлены Гильямом в предыдущих работах и не исключено, что он вновь обратился к ним, руководствуясь желанием досказать, конкретизировать, расставить точки над «i».

     Катастрофа разразилась в конце 1996 года. Неведомо откуда взявшийся вирус в считанные дни уничтожил свыше пяти миллиардов человек и навсегда отравил поверхность планеты. Немногие выжившие были обречены на вековечное прозябание в подземных убежищах, в то время как на улицах покинутых людьми городов появились их новые хозяева — дикие звери (микроорганизм оказался безвреден для животных). Не прошло, однако, и полувека, как руководители убежищ — ученые — совершили открытие, которое способно помочь человечеству: они овладели секретом путешествий во времени.

     Задача, поставленная перед Джеймсом Коулом (в его роли снялся «крепкий орешек», «гудзонский ястреб» и «последний бойскаут» Брюс Уиллис), была проста: не пытаясь предотвратить эпидемию, установить источник и природу вируса (определить это в XXI веке не представлялось возможным в связи с наличием огромного количества мутаций первоначальной структуры). Предполагалось, что террористов, распыливших заразу над городами-гигантами, следует искать в радикальной группировке «зеленых», которая называла себя «Армия двенадцати обезьян».

     Но в 1990 году, куда по ошибке угодил герой Уиллиса, о такой группировке никто и слыхом не слыхивал. А сам Коул очень быстро очутился в сумасшедшем доме, где встретил доктора Кэтрин Рейли (ее играет Мэдлейн Стоу, ранее снимавшаяся в фильмах «Последний из могикан» и «Короткие отрезки») и Джеффри Гойнса, сына крупного ученого-вирусолога. который свихнулся на почве охраны природы (его роль исполняет восходящая звезда Голливуда Брэд Пип).

     Улавливаете? Да-да, вы угадали: этот самый Гойнс и должен выкрасть вирус из лаборатории своего отца, он и есть виновник катастрофы. Да и как иначе можно толковать навязчивое видение Коула, который ребенком оказался в аэропорту, откуда Гойнс отправился отравлять крупнейшие города мира? Его худощавая фигура и маленький чемоданчик с множеством наклеек хорошо запомнились Джеймсу.

     «Мой фильм не для дураков, — смело заявил Терри Гильям в недавнем интервью журналу «Cinescape». — Если ты дурак, ни в коем случае на него не ходи… Я не хочу заигрывать с людьми».

     Как ни странно, это снобистское, эпатирующее и почти невозможное для режиссера массового кино заявление абсолютно справедливо. Последующее развитие событий в картине диаметрально противоположно зрительским ожиданиям. Коул срочно «переброшен» в ноябрь 1996-го, ему с огромным трудом удается убедить доктора Рейли в реальности нависшей угрозы, и вместе они выходят на след «Армии двенадцати обезьян». Но те вовсе не собираются распылять над планетой смертоносный вирус, их «акция» куда скромнее: «обезьяны» выпускают на волю обитателей-зоопарка — слонов, жирафов, зебр… Так значит, катастрофы не будет? А ее предсказатель всего-навсего несчастный безумец? Как бы не так! Место Джеффри Гойнса занял ассистент его отца, убежденный в неистребимой порочности человеческого рода. Именно он привез в аэропорт чемоданчик с наклейками, именно его увидел маленький Джимми Коул и безуспешно пытался остановить Коул взрослый.

     Итак, «гость из будущего» психически здоров. Все его воспоминания (о катастрофе, о де-ся!илетиях подземной жизни, об ученых, пославших его в прошлое) целиком соответствуют грядущей реальности. Но возникает еще один вопрос: а можно ли изменить судьбу, сделать иной уготованную тебе участь? Ведь если соглашаться со всеми прочими воспоминаниями Коула, то придется признать правдоподобным и образ Гойнса-отравителя, прибывшего в аэропорт с вирусом под мышкой. Стало быть, «первоначально» так оно и было, и лишь вмешательство в события самого Коула заставило предводителя «обезьян» отказаться от своего замысла. Но какие-то высшие силы тут же нашли ему замену: неважно, кто будет исполнителем, важно, чтобы «свершилось так, как повелели норны» (П. Андерсон). Следовательно, с судьбой не поспоришь, а впрочем… почему бы опять не попробовать? Не мириться же с неизбежностью худшего, в конце-то концов! И ученые из будущего предпринимают новую попытку остановить отравителя, настигнув его уже в самолете…

     Зрители так и не узнают, удалось ли человечеству избежать катастрофы. Терри Гильям обрывает на этой сцене свой фильм, предоставляя всем желающим право самим догадываться о том, как будут развиваться события. Но отравить пять миллиардов землян оказалось столь просто, что сомнений не остается: когда-нибудь подобное обязательно случится. Благо, сумасшедших, способных на это, в нашем мире более чем достаточно…

     «У меня более высокое мнение о публике, чем у многих в Голливуде», — сказал Гильям. И очень плохое о человечестве в целом, можно добавить после просмотра «Двенадцати обезьян». Зачем же тогда что-то делать, зачем снимать такие фильмы? Все равно ведь изменить ничего нельзя… Но не мириться же с неизбежностью худшего, в конце-то концов!
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   Примечания

  

  


    1

   

   Обряд посвящения в мужчины у первобытных племен. (Здесь и далее примечания переводчика).

  

    2

   

   Б. Рассел и А. Н. Уайтхед — английские философы, создатели труда <<Основания математики>> (1910–1913), во многом определившего современное состояние математической логики.

  

    3

   

   Эзотерический — предназначенный только для посвященных, доступный лишь специалистам (от греч. «эзотерикос» — внутренний).

  

    4

   

   «Золотая ветвь» — книга известного английского этнолога Джеймса Д. Фрэзера о происхождении религии.

  

    5

   

   Парки — богини судьбы в греческой мифологии.

  

    6

   

   Калбертсон и Блэквуд — авторы популярных учебников по бриджу.

  

    7

   

   Лилит — злой дух женского пола в иудейской демонологии.

   Иштар — богиня плодородия и плотской любви в аккадской мифологии.

  

    8

   

   Почти все имена в этом рассказе имеют подтекст, ясный для англо-язычного читателя, но, к сожалению, практически не переводимый однозначно. Так, mince означает и «фарш», и «жеманное поведение», и «сучить ногами». Ну а фамилии Кондом понятна без перевода. Большинство имен оставлено в английском звучании, но снабжено пояснениями.

   (Здесь и далее прим. переводчика).

  

    9

   

   Slolh — медленный, ленивый; amok — впасть в ярость и исступленно набрасываться на всех подряд. Получается что-то вроде «ленивого безумца».

  

    10

   

   Crumb — хлебная крошка.

  

    11

   

   Тут обыгрываются близкие по звучанию слова: английское bullion (металлический слиток) и французское bouillon (бульон).

  

    12

   

   Намек на амфетамин — сильное стимулирующее средство.

  

    13

   

   Слово bore означает и «кабан», и «скука».

  

    14

   

   Название страны очень напоминает слово hypodermic, то есть «шприц».

  

    15

   

   Как известно, из джина с вермутом получаются неплохие коктейли.

  

    16

   

   «Баргест» произносится очень похоже на bar guest, то есть «посетитель бара».

  

    17

   

   Суккубы — демоны в женском обличье, соблазняющие мужчин со сне.

  

    18

   

   История эта закончилась так: я поспешил позвонить в «ЛГ», чтобы забрать рукопись, но узнал, что она только что опубликована. Удивлен был очень — ведь замы ее не одобрили! «Но ведь нельзя, — объяснили мне в отделе сатиры и юмора. — чтобы совсем не было остроты!» Писатель сделал вид, что не обиделся. Кстати, ему самому не чужды сатирические жанры, это отчетливо видно в цикле о Кроше. А неприятности Саши Панкратова в романе «Дети Арбата» начинаются именно с того, что он написал эпиграмму на однокурсника-ударника.
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