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    Поражающий мыслью и энергией… Суждения Бёрджера, изложенные, по обыкновению, самым невозмутимым тоном, по существу представляют собой волнующий и непрерывный рассказ о глобальных катастрофах и повседневной жизни.

    New Statesman
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    Предисловие
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Я терпеть не могу, когда меня называют художественным критиком, хотя некоторые основания для этого имеются. Действительно, как минимум лет десять я постоянно публикую статьи о художниках и художественных выставках в музеях и галереях.

   Но так сложилось, что меня с юных лет окружали люди, для которых назвать человека «художественным критиком» значило нанести оскорбление. Критик – это тот, кто раздает оценки и разглагольствует о вещах, в которых ничего не смыслит. Нет, критик, конечно, получше арт-дилера, но все равно тип крайне неприятный.

   Это был круг живописцев, скульпторов и графиков всех возрастов. Они думали о том, как выжить и сделать что-то стоящее в искусстве, не беспокоясь о рекламе, признании или мнении каких-то умников. Они были настоящими профессионалами, требовательными к себе и некичливыми, и великие мастера прошлого сопровождали их всю жизнь. Они могли дружески раскритиковать кого-то из своих, но до чего им точно не было дела – так это до арт-рынка и торговцев. Многие из них были политическими эмигрантами, и все – по складу души – изгоями. Вот какие люди учили и вдохновляли меня своим примером.

   Полученный тогда импульс питает все мои очерки об искусстве, к которому я за свою долгую писательскую жизнь время от времени обращался. Но что же происходит, когда я пишу – точнее, пытаюсь писать – об искусстве?

   Увидев то или иное произведение, я мысленно выхожу из музея или галереи, где оно выставлено, и осторожно вхожу в мастерскую, где оно было создано. Там я надеюсь узнать что-то об истории его создания. Узнать об устремлениях, выборе, ошибках, открытиях, которые заключены в этой истории. Я тихо беседую сам с собой, припоминаю, как выглядит мир за стенами мастерской, и обращаюсь к художнику – может быть, моему доброму знакомому, а может быть, умершему много веков назад. Иногда я слышу отклик, но этот отклик никогда не представляет собой некоего окончательного вывода. Зато иногда мой вопрос открывает новое, неизведанное пространство, и мы оба теряемся в догадках. Иногда возникает призрачный образ, перед которым мы удивленно замираем, как в миг откровения.

   Что получается в результате всего этого – судить читателю. Самому мне тут сказать нечего. Я всегда пребываю в сомнениях и уверен только в одном – в своей глубокой благодарности художникам за их гостеприимство.

   Все иллюстрации в этой книге черно-белые.[1] Причина в том, что глянцевые цветные репродукции в сегодняшнем мире потребления превращают книгу в роскошное издание для миллионеров. А черно-белые – просто напоминание, подспорье для читателя.

   
    Джон Бёрджер

    24 марта 2015 года
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    Том Овертон

    В обществе прошлого
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«Я все чаще думаю, – заметил Джон Бёрджер в 1984 году, – что даже когда пишу об искусстве, по сути дела, выступаю в роли сказителя. А сказитель забывает о себе и растворяется в жизни других людей».

   Некоторых друзей Бёрджера, включая Джеффа Дайера и Сьюзен Зонтаг, эти слова не убедили. Разве он не рассказывает одновременно историю о самом себе? К тому же «сказительство» – разновидность устного творчества, а он ведь писатель и, значит, имеет дело с печатным словом. Тем не менее Бёрджер твердо стоит на своем – отчасти потому, что принцип устного рассказа охватывает все, чем он занимается, начиная с его малой прозы, пьес, стихотворений, романов, радиоспектаклей, фильмов, инсталляций и эссе до перформансов, создаваемых в соавторстве с другими. Как указывала Марина Уорнер, способ, с помощью которого Бёрджер в цикле телепрограмм Би-би-си 1972 года под общим названием «Искусство видеть» обращается к сидящим дома на диване людям, развивает самую старую форму коммуникации – прямой устный контакт со слушателем.

   Бёрджер вспоминает, что впервые ощутил себя рассказчиком в армии, в 1944 году, когда ему приходилось писать письма за тех солдат, которые сами не могли этого сделать. Он часто приукрашивал солдатские послания в соответствии с пожеланиями заказчиков – в обмен на их покровительство, а это, согласитесь, совсем не похоже на прекрасное одиночество в башне из слоновой кости, как обычно представляют труд писателя или критика. Бёрджер воспринимал себя как равного, а иногда даже и как подчиненного по отношению к окружающим.

   В 1962 году Бёрджер покинул Великобританию и провел несколько лет в разъездах по Европе. Только в середине 1970-х, когда он осел во французской альпийской деревне Кенси, его жена Беверли начала собирать архив литературных работ мужа, который в целости дошел до наших дней.[2] Когда в слегка отредактированной форме эти материалы были переданы в Британскую библиотеку в 2009 году, выяснилось, что они тоже подчиняются логике устного рассказа: Бёрджера, по его словам, больше всего занимали не собственные заметки и черновики, а письма и послания, адресованные ему другими людьми.

   Бёрджер родился в Лондоне, и его решение отдать архив Британской библиотеке, вместо того чтобы продать и выручить хорошие деньги, само по себе показательно. В первый раз нечто подобное случилось еще в 1972 году: писатель узнал, что спонсоры премии «Букер-Макконелл» в прошлом были причастны к работорговле, которой отчасти посвящен его роман «Дж.», удостоенный этой премии. Тогда Бёрджер решил разделить денежную часть премии пополам: одну половину отдать «Черным пантерам», а другую потратить на свой новый проект «Седьмой человек» (1975) – книгу о жестоком обращении с трудовыми мигрантами в Европе, созданную в соавторстве с фотографом Жаном Мором. В 2009-м, как и в 1972-м, Бёрджер настаивал, что дело тут было не в благотворительности и филантропии, а в его непрерывном развитии как писателя: «…в отношениях между мной и культурой, которая меня сформировала».

   В архиве, хранящемся в Британской библиотеке, больше текстов, чем изображений, и рисунки, как правило, играют второстепенную роль. Но пока я занимался этим архивом с 2010 по 2013 год (составлял каталог и писал докторскую диссертацию), я все больше понимал, что зачастую Бёрджер не просто рассказывает ту или иную историю, а на свой особый манер исследует искусство.

   Наиболее ранние документы архива относятся к занятиям Бёрджера живописью в то время, когда он учился в двух художественных институтах – в Челси и в Центральном колледже искусств и дизайна, выставлял работы в лондонских галереях и даже удостоился чести передать одну картину в коллекцию Совета по делам искусства. В 2010 году Бёрджер рассказывал: «…мое решение бросить живопись (но не рисунок) было осознанным: я хотел стать писателем. Живописец как виолончелист: надо играть каждый день, нельзя заниматься время от времени. Меня слишком волновали острые политические вопросы, я не мог всю жизнь посвятить только живописи. И вопросом вопросов была тогда угроза ядерной войны, нависшая по милости Москвы и Вашингтона».

   Он писал сценарии радиопередач об искусстве для Би-би-си, статьи для журналов «Трибьюн» и «Нью стейтсмен», и к 1952 году товарищи по художественному колледжу уже считали его писателем. Первая книга Бёрджера была посвящена итальянскому художнику Ренато Гуттузо и вышла в свет в 1957 году в Дрездене. Архивные документы позволяют проследить, как он в то же время собирал свой первый сборник статей «Перманентно красный: о способности видеть» (1960) и работал над романом «Художник нашего времени» (1958), который в форме вымысла обращался к тем же проблемам, что и его статьи об искусстве.

   В те годы, как и впоследствии, Бёрджер считал себя, «помимо всего прочего, марксистом», хотя никогда не состоял в коммунистической партии. Его эстетические критерии складывались под влиянием историков искусства Фредерика Антала, Макса Рафаэля и знакомых художников-эмигрантов, и главным всегда был вопрос, «помогает ли данное произведение людям понять свои социальные права, пробуждает ли решимость их отстаивать». И пусть полная стереотипов живопись советского соцреализма – все эти бодрые рабочие-стахановцы – является безусловной пропагандой, то же самое можно сказать и об американском абстрактном экспрессионизме: освободившись от всех «посторонних» функций искусства, он начал представлять капитал как таковой.[3] В течение следующего десятилетия Бёрджер выступал энергичным сторонником живописи и скульптуры, которая, храня верность фигуративности, учитывала открытия модернистского абстракционизма.

   В 1959 году Бёрджер написал статью под названием «Остаюсь социалистом», в которой признался: «Я часто бывал не прав в своих прогнозах относительно молодых английских художников. Их развитие пошло не по тем траекториям, которые я предсказывал». Однако, замечая обнадеживающие сигналы в других областях, он прибавлял: «Если не в живописи, то в литературе и театре мои прогнозы полностью сбылись».

   В это время он отказывается от работы штатного обозревателя выставок, однако изобразительное искусство по-прежнему является чрезвычайно важной темой его художественной прозы. Два главных героя в «Художнике нашего времени» (1958) сошлись благодаря тому, что рассматривали картину Гойи «Донья Исабель» в Национальной галерее в Лондоне, а в «Свободе Коркера» (1964) смущение, вызванное репродукцией «Махи обнаженной» на шоколадной коробке, служит знаком «английскости» Коркера, который всячески подавляет свои чувства.

   Как свойственно людям его убеждений, Бёрджер видел в произведениях визуального искусства не просто вдохновляющий пример, но и руководство к действию. Он твердо держался провозглашенного в 1956 году принципа: «Меня называют агитатором – я этим горжусь. Но мое сердце и глаза по-прежнему принадлежат художнику» – и, исходя из этого, приучал себя смотреть на искусство как художник и рассказчик. В статье, написанной для «Нью сосайети» в 1978 году, он с одобрением отозвался о попытке искусствоведов Линды Нохлин[4] и Т. Дж. Кларка[5] объяснить «теорию и программу реализма Курбе» в социально-исторических терминах. Однако, по мнению Бёрджера, по-прежнему не решенным оставался вопрос о том, «как Курбе воплощал эту теорию в жизнь на практике? В чем смысл присущего ему уникального способа воплощения видимого? Когда он говорил, что искусство есть „наиболее полное выражение существующей вещи“, что́ он понимал под „выражением“?». И Бёрджер объясняет: на картине «Похороны в Орнане» (1849–1850) Курбе «написал группу мужчин и женщин точно так, как они действительно могли выглядеть на деревенских похоронах, и не пытался организовать (гармонизировать) изображение этой группы, подгоняя его под некий надуманный – или даже подлинный – высший смысл. Он отказал искусству в роли арбитра всего видимого, в роли гримера, это видимое облагораживающего. Вместо этого он написал полотно размером 21 квадратный метр, с толпой фигур в человеческий рост, стоящих у открытой могилы. И эти фигуры не сообщают ничего, кроме одного: „Вот мы какие“».

   В то время Бёрджер работал над трилогией «В труд их…»[6] (1979–1991) – собранием тесно связанных между собой историй из крестьянской жизни, исполненной редкого в наши дни человеческого достоинства. Эти истории взяты из жизни альпийской деревни Кенси. В черновиках первой книги, «Свиная земля» (1979), картина «Похороны в Орнане» числится в списке, озаглавленном «Возможные иллюстрации». На картине похороны происходят в Юрских горах, в трех часах езды к северу от Кенси. Картина написана между 1849 и 1850 годом, и это означает, что прадед, теряющий глаз в рассказе «Ветер тоже воет» (одна из историй «Свиной страны»), был тогда примерно в том же возрасте, что и мальчик-алтарник, изображенный на переднем плане «Похорон». Похоже, такие параллели помогали Бёрджеру лучше понять, какое место занимают его деревенские соседи в истории.

   Умение ощутить живую связь играет важнейшую роль в убеждении Бёрджера, что его миссия – рассказывать истории. Оно идет от Макса Рафаэля, о котором Бёрджер писал, что тот, «как никакой другой писатель до него, показал революционное значение произведений прошлого и тех, которые несомненно будут созданы в будущем». Тезис, выраженный в «Искусстве видеть», – капитализм живет постольку, поскольку отделяет нас от истории, – привел Бёрджера к идее превратить «социальный реализм», который он проповедовал в 1950-е годы, в разновидность «магического реализма», открывающего возможность для сосуществования живых и мертвых. Передавая в 2009 году Британскому музею свой архив, Бёрджер заметил в интервью, что архивы «позволяют людям, жившим в прошлом – может быть, еще здравствующим, а может быть, и мертвым, – присутствовать в настоящем. Мне это кажется важнейшим условием человеческого существования. Это именно то, что отличает человека от всех других животных: способность жить и дружески общаться с теми, кто уже окончил свои дни. Не обязательно с теми, кого вы знали лично: я имею в виду всех тех, кого помнят по их делам, по тому, что они оставили после себя. Соответственно вопрос о нашей потребности в обществе людей прошлого очень меня занимает, и в этом смысле архивы подобны местам археологических раскопок».

   Опыт ви́дения произведений искусства и дальше продолжал играть свою роль в развитии Бёрджером приемов рассказывания. Переписка в эссе «Тициан: нимфа и пастух» (2003) начинается с того, что призрак Тициана является дочери Бёрджера на выставке в Венеции. Персонаж по имени Джон в эссе «Здесь мы встретились» (2005) напоминает протагониста романа «Художник нашего времени». Среди архивных черновиков хранятся репродукции фаюмских портретов, а также эскизы форзацев для первого издания романа «От А к Х» (2008). Книга «Блокнот Бенто» (2011) рассказывает историю о якобы найденных рисунках любимого философа Маркса – Баруха Спинозы… Но если чуть ли не все сочинения Бёрджера связаны с искусством, какой разумный принцип положить в основу сборника – вроде того, который вы держите в руках?

   Когда Джефф Дайер писал предисловие к своим «Избранным статьям о Джоне Бёрджере» (2001), он призвал читателей последовать примеру своего героя и «перерисовать карты» современных литературных репутаций, а главное – отказаться от привычного убеждения, что роман престижнее и важнее «невыдуманной литературы». По этому поводу удачно высказался Пикассо в 1923 году: «Когда мне было что сказать, я говорил это так, как, по моему ощущению, это должно быть сказано. Разные сюжеты неизбежно влекут за собой разные способы выражения».[7]

   Эта книга призвана показать весь спектр реакций Бёрджера на произведения искусства – в основном в жанре эссе, но не только. Наиболее традиционны здесь рецензии на выставки, наименее – наверное, элегия памяти скульптора Хуана Муньоса, написанная в форме писем к давно умершему турецкому поэту Назыму Хикмету. Между этими полюсами – стихотворения, отрывки из романов и пьес, фрагменты диалогов, которые показывают приверженность Бёрджера коллективной работе буквально с первых шагов его литературной деятельности. Каждый фрагмент – это портрет в том смысле, что автор чутко откликается на сложный комплекс проблем, связанных с жизнью, творчеством и эпохой художника, а в первых двух текстах – нескольких художников, объединенных анонимностью их произведений.[8] Есть здесь и семейный портрет Ли Краснер и Джексона Поллока – такие пары, по логике Бёрджера, неразделимы и могут быть представлены только в двойном портрете.

   В эссе 1967 года «Довольно портретов» Бёрджер произвел своего рода патолого-анатомическое исследование традиции, хорошо представленной, например, в Национальной портретной галерее, и выявил три главные причины ее смерти. Первая и наиболее очевидная – появление фотографии. Вторая – растущая неспособность публики верить в социальные роли, которые подобное искусство призвано было поддерживать. Вспомните, например, портреты Франса Халса, запечатлевшие богатых бюргеров. Но и в них Бёрджер ощущал разочарование портретиста заказной работой – скажем, его недовольство попечителями и попечительницами харлемской богадельни.

   Третья причина состоит в технологических, политических и эстетических сдвигах, связанных с модернистской картиной мира: «Мы не можем больше довольствоваться тем, что идентичность человека считается адекватно установленной после фиксации того, как он выглядит с одной определенной точки и в одном определенном месте». В этом высказывании можно увидеть зерно знаменитого пророчества из романа «Дж.» – «отныне никакая история не будет рассказана так, будто эта история единственная».

   Данная книга призвана отнюдь не восстановить в правах отжившую традицию, а скорее показать, что нет правил без исключений, в чем лишний раз убеждаешься, читая поразительно меткие, глубоко прочувствованные, обогащенные силой воображения характеристики Бёрджера, говорит ли он о фаюмских портретистах или – без этого примера не обойтись, учитывая, с какой настойчивостью и проницательностью Бёрджер снова и снова возвращался к любимому художнику, – о Рембрандте.

   В одном из писем Леону Коссофу Бёрджер рассуждает о том, что́ отличает истинный портрет: «Романтическое представление о художнике-творце затмевало – как сегодня все еще затмевает представление о художнике-„звезде“ – роль восприимчивости, искренней открытости художника. А ведь это предварительное условие любого плодотворного сотрудничества [художника и модели]».

   По-видимому, данный сборник следует рассматривать – наверное, иначе и невозможно – как посильный вклад в создание автопортрета Бёрджера (не случайно книгу «Избранные эссе» Дайер назвал «попыткой представить за автора его автобиографию»). Правда, сам автор несколько дистанцируется от отождествления эссеистики с автопортретом, в отличие от Монтеня, который уверял: «Я рисую не кого-либо, а себя самого». Однако пассаж из работы Бёрджера 1978 года «Рассказчик» подтверждает, что аналогия между портретированием и рассказыванием историй – не натяжка.

   «Деревенская жизнь отличается тем, что она всегда создает еще и собственный живой портрет: коллективное изображение, где каждый одновременно и портретируемый, и портретист; а такое возможно только там, где все знают всех. Как в резных капителях романской церкви, здесь налицо духовное единство между тем, что изображается, и тем, как изображается, – как если бы портретируемые были одновременно и резчиками. Автопортрет деревни создается не из камня, но из слов, сказанных и хранимых в памяти: из мнений, историй, свидетельств очевидцев, легенд, пересудов и слухов. И это портрет с продолжением; работа над ним никогда не прекращается».

   Поскольку эссе, собранные в этой книге, не были написаны для того, чтобы их читали в данной последовательности, суммарный эффект напоминает знаменитую начальную сцену в «Искусстве видеть»: Бёрджер вырезает из картины, похожей на «Венеру и Марса» Боттичелли, голову Венеры и провозглашает нечто вроде ситуационистского «высвобождения» (détournement): «Репродукция изымает деталь картины из целого. Деталь трансформируется. Аллегорическая фигура превращается в портрет девушки».

   Решив вопрос с принципами отбора, я столкнулся с проблемой композиции – такой же, как та, о которой размышлял в свое время Дэвид Сильвестр. Занимаясь подготовкой собственного сборника «О современном искусстве. Избранные статьи 1948–2000 годов», он решил подойти к организации материала так, словно готовил ретроспективную выставку. В предисловии он вспоминает, как они с Бёрджером в 1950-е годы вели в лондонской прессе яростную полемику, и с обидой упрекает Бёрджера за то, что тот не признавал и не пропагандировал тех же самых художников, которых предпочитал сам Сильвестр, – а именно Фрэнсиса Бэкона и Альберто Джакометти.[9]

   Еще в 1959 году Бёрджер признал: «Я достаточно долго выступал в роли художественного критика, чтобы меня опровергли». Одна из главных особенностей долгой писательской жизни Бёрджера – это привычка (а скорее, необходимость) переоценки, и ключевая работа для ее понимания – эссе «Между двух Кольмаров»[10] (1976), которое описывает опыт посещения Изенгеймского алтаря Грюневальда в Кольмаре до и после краха революции 1968 года:

   «Так получилось, что оба раза я был в Кольмаре зимой, и город был скован холодом, который приходит с долины и всегда напоминает о голоде. В том же городе, при тех же погодных условиях я видел алтарь по-разному. Давно стало банальностью утверждение, что значимость произведения искусства со временем меняется, если оно вообще сохранится до наших дней. Однако обычно об этом вспоминают, когда хотят подчеркнуть различие между „ними“ (жившими в прошлом) и „нами“ (живущими в настоящем). Сложилась тенденция представлять их и присущее им восприятие искусства как укорененное в глубинах истории и при этом наделять нас неким высшим знанием, способностью глядеть на все якобы с вершины истории. В итоге сохранившееся произведение искусства кажется подтверждением нашей привилегированной позиции, ведь оно сохранилось для нас и ради нас.

   Это иллюзия. Перед историей все равны. В первый раз, когда я увидел алтарь Грюневальда, я захотел поместить его в историю, которая подразумевает средневековую религию, чуму, медицину, больницу. Теперь же я был вынужден поместить в историю самого себя».

   Это попытка выстроить свое понимание истории посредством размышлений о живописи. Многие эссе, примыкающие к работе о двух Кольмарах, также связаны с возвращениями Бёрджера к какому-либо произведению, которое каждый раз предстает иным. В этом смысле примечательно, например, эссе о многосложности восприятия работ Генри Мура в контексте культурной политики времен холодной войны. Другой пример – рембрандтовские образы старости: к ним Бёрджер обращался на протяжении всей жизни. В нескольких эссе о том, как Моне подчинял себя творческой дисциплине, раз за разом запечатлевая на холсте один и тот же собор так, что «каждое полотно схватывало новую и совершенно отличную от предыдущей трансформацию образа под действием меняющегося освещения», раскрывается особый способ смотреть на вещи, который сам Бёрджер практиковал как критик.

   Специалисты, помогавшие Бёрджеру подбирать иллюстративный материал – а среди них были Жан Мор, Ричард Холлис и Джон Кристи, – подняли планку очень высоко: его иллюстрированные книги убеждают в том, что фоторепродукции сами по себе могут превратиться в революционный язык. Кстати, предпринималось уже несколько попыток модернизировать цикл передач «Искусство видеть» с учетом новой цифровой эпохи (считается, что хотя формат передачи и устарел, но главный посыл остается верным), но, оказывается, телеверсию нельзя воспроизвести на DVD именно из-за тех проблем отношений искусства и собственности, которые обсуждаются в фильме. Однако эти проблемы не мешают читателю бесплатно посмотреть весь цикл онлайн, а также ознакомиться с богатым изобразительным материалом, на который ссылается Бёрджер, с помощью интернет-поисковиков.

   Подбирая иллюстрации для книги,[11] мы старались избегать того, что сам Бёрджер называет тавтологией слова и образа, равно как и ауры дорогого подарочного издания. Здесь вы встретите только черно-белые фотографии, или «напоминания», как называет их автор в «Предисловии», причем в разных текстах эти образы выполняют разные функции. Иногда они подчеркивают какую-то важную черту произведения, иногда выявляют талант Бёрджера проводить неожиданные сравнения. Говоря обобщенно, иллюстрации по возможности отражают существенные диалектические отношения между текстом и образом в эссеистике Бёрджера, тот способ, которым образ формирует текст, который, в свою очередь, влияет на наше понимание образа.

   В широком смысле структура этой книги обусловлена тем, что имена художников, о которых писал Бёрджер, выстроены в хронологическом порядке. То есть книга представляет собой своего рода историю искусства в трактовке одного автора. Однако, поскольку при таком построении неизбежно возникают разрывы между обращениями к определенной теме внутри очерков, изначально написанных в ином порядке, книга становится больше похожей на серию портретов, сделанных с присущим автору-рассказчику интересом к жизни других. Такая структура не вполне надежна: сам Бёрджер утверждал в 1978 году, что нельзя «трактовать историю искусства так, словно это эстафетная гонка гениев: подобная трактовка – индивидуалистическая иллюзия, и ее ренессансные корни соответствуют фазе первоначального накопления частного капитала».

   Бёрджер признавал, что установка на хронологию, несовместимая с духом живого рассказа, не была до конца преодолена в «Искусстве видеть». Хотя в другой работе он размышлял о том, что «незнание хронологии губительно: сопоставление дат – стимул для мысли», и такой подход сразу объясняет широту исторического охвата в произведениях автора и позволяет легко в них ориентироваться. Листая книгу, мы получаем как бы моментальные снимки-эссе о том или ином художнике. А последовательное чтение, от начала до конца, позволяет заметить инстинктивное желание Бёрджера историзировать искусство: иногда он по ходу рассказа сам отмечает, что такой-то художник был современником другого (рассказ о котором читатель обнаружит в следующем очерке).

   Однако, как ни читай книгу, все, что в ней есть, – от наскальных рисунков в пещере Шове до работ, посвященных современной Палестине, – складывается в историю искусства, говорящую не о различии, а о связи, и не только между художниками, но и между художниками и нами. Возможно, благодаря этому мы в итоге приходим к единственному определению гениальности, которое совместимо с творчеством Бёрджера. Оно взято из работы Симоны Вайль 1942 года и цитируется Бёрджером в эссе о портретах Жерико: «Любовь к ближнему, возникшая из творческого внимания, сродни гениальности».

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    1. Наскальные рисунки в пещере Шове

    (ок. 30 тыс. лет до н. э.)
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Мариса, ты, которая столько всего нарисовала, перевернула столько камней и столько часов провела согнувшись, разглядывая, что там, под ними, – наверное, ты последуешь за мной.

   Сегодня я отправился за покупками на уличный рынок в южном пригороде Парижа. Там можно купить что угодно, от башмаков до морских ежей. Есть там женщина, которая торгует самой лучшей паприкой на свете. Есть торговец, который окликает меня, если хочет показать какую-то необыкновенную и красивую, на его взгляд, рыбу: вдруг я куплю эту рыбу, чтобы ее нарисовать. Есть там тощий бородач, продающий мед и вино. Недавно он вдруг принялся писать стихи и теперь вручает ксерокопии своих творений всем постоянным покупателям, и вид у него при этом еще более удивленный, чем у них.

   Стихотворение, которое он преподнес мне сегодня, звучит так:

   
    
     Mais qui piqua ce triangle dans ma tête?

     Ce triangle né du clair de lune

     me traversa sans me toucher

     avec des bruits de libellule

     en pleine nuit dans le rocher.

    

    
     Кто вложил треугольник мне в голову?

     Треугольник, рожденный лунным светом,

     прошел сквозь меня, не задев,

     прожужжав, как слепень

     глубоко в скале ночной.

    

   

   Когда я это прочитал, мне захотелось поговорить с тобой о самых первых в истории изображениях животных. То, что я собираюсь сказать, самоочевидно. Речь пойдет о чувстве, которое овладевает всяким, кто смотрит на рисунки в пещере эпохи палеолита, только это чувство никогда (или почти никогда) не находит ясного выражения. Может быть, в нашем вокабуляре нет нужных слов, а может быть, нам следует поискать какие-то новые ассоциации.

   Начало начал изобразительного искусства постоянно отодвигают в глубь веков. Считается, что возраст скульптурно обработанных камней, недавно обнаруженных возле города Кунунарра в Австралии, может достигать 75 тысяч лет. Рисунки лошадей, носорогов, горных козлов, мамонтов, львов, медведей, бизонов, пантер, северного оленя, зубров и совы, открытые в 1994 году в пещере Шове во французском департаменте Ардеш, вероятно, на целых 15 тысяч лет старше тех, что были найдены в пещерах Ласко! Отрезок времени, отделяющий нас от этих художников, по крайней мере в двенадцать раз длиннее, чем временна́я дистанция между нами и эпохой философов-досократиков.

   Но самое удивительное в этих изображениях даже не возраст, а необыкновенная чуткость восприятия их безымянных авторов. Изгиб шеи лошади, очертание ее рта, энергичное движение задних ног подмечены и воссозданы с той мерой взволнованности и самообладания, какую находишь в работах Фра Филиппо Липпи, Веласкеса или Бранкузи. Совершенно очевидно, что искусство вовсе не начиналось с робких, неуклюжих попыток. Глаз и рука у тех, первых художников были столь же точны, как и у их далеких потомков. Изящество присутствовало изначально. Не в этом ли состоит великая тайна искусства?

   Разница между «тогда» и «теперь» заключена не столько в мастерстве, сколько в восприятии пространства. Я имею в виду то пространство, в котором древние образы существуют именно как образы, пространство, в котором они рождены. Разница эта столь велика, что нам потребуется изобрести какой-то новый способ говорить об этом.

   К счастью, у нас есть превосходные фотографии рисунков из Шове. Сама пещера закрыта, и публику туда больше не пускают. Такое решение можно только приветствовать: благодаря этому рисунки будут сохранены. Наскальные животные снова погрузились во тьму, из которой после многих тысячелетий были на время извлечены.

   «Тьма» не совсем точное слово, но другого мы не знаем. Это не тьма ночи и не тьма невежества. Время от времени все мы пересекаем зону этой тьмы и тогда вдруг видим всё: настолько «всё», что ничего не можем различить. И тебе, Мариса, это известно лучше, чем мне. Это то внутреннее пространство, из которого явилось все на свете.

   * * *

   Как-то раз этим летом, в июле, я поднялся на пастбище, расположенное выше других в предгорье над нашей фермой: мне надо было пригнать домой коров Луи. Во время сенокоса я делаю это часто. К тому времени, как разгрузят последний прицеп, уже стемнеет, а Луи должен успеть развезти вечерний удой к определенному часу. Все мы здорово устаем. Так что, пока он готовит к работе доильный аппарат, я привожу стадо. В тот день я взбирался вверх по тропе, которая идет вдоль никогда не пересыхающей речки. Было жарко, но тропинка вилась в тени, и переносить жару было легко. В отличие от предыдущего вечера, меня не преследовали слепни. Тропа шла словно по туннелю из зеленых ветвей и местами была покрыта грязью. В этой грязи отпечатывались мои следы наряду с бесчисленными следами коров.

   Справа берег круто обрывается к реке. Однако благодаря букам и рябинам обрыв не такой уж опасный: если животное сорвется, деревья его удержат. Слева тянется кустарник, над которым высится одно-единственное высокое дерево бузины. Я шел не спеша и потому заметил клочки рыжей коровьей шерсти на кусте.

   Еще не видя коров, я начал их звать: так они все скорее соберутся на краю луга и двинутся мне навстречу, как только я появлюсь. У каждого свой способ разговаривать с коровами. Луи говорит с ними так, словно это его дети (которых у него нет): то ласково, то сердито, то увещевая, то браня. А я не знаю, как я с ними говорю, но в любом случае они меня уже узнают по голосу.

   Когда я приблизился, они меня ждали. Я отключил электрический ток в ограждении и крикнул: «Venez, mes belles, venez!»[12] Коровы очень послушны, но их невозможно заставить поторопиться. Они живут неспешно, ведь каждый их день – все равно что наши пять. Если мы их бьем, это от недостатка терпения – нашего, только нашего. Корова, которую ты ударил, смотрит на тебя со страдальческим выражением, которое есть не что иное (и они знают об этом!), как форма неповиновения, поскольку немой укор подразумевает уже не пять дней, а пять эонов.

   Коровы не спеша покидают загон и направляются вниз по тропе к ферме. Дельфина, как всегда, идет впереди, а Ирондель – позади всех. И остальные в основном движутся в том же порядке, что и обычно. Такая склонность следовать правилам как-то созвучна их терпеливости.

   Я шлепнул хромую корову по крестцу, чтобы она шевелилась побыстрее, и почувствовал то же, что всегда: тепло пошло вверх по руке к плечу и стало забираться под рубашку. «Allez, – подбодрил я ее, – allez,[13] Тюлип!» Рука моя задержалась у нее на бедре, косо выпирающем вбок, словно угол стола.

   По грязи они идут почти бесшумно. Коровы очень изящно ступают: ноги ставят, как модели, ловко балансирующие на высоченных каблуках на своем подиуме. Мне даже подумалось: а не научить ли корову ходить по канату? Например, через нашу речку!

   Как обычно, наш ежевечерний спуск сопровождает журчание быстрой речушки, а когда оно стихает, коровы слышат беззубые плевки воды, льющейся в поилку возле коровника, где они смогут наконец утолить жажду. За пару минут корова способна выпить около 30 литров.

   Тем вечером мы продолжали не спеша продвигаться к ферме, проходя мимо все тех же деревьев, и казалось, каждое дерево стремится направить тропу чуть в сторону, по-своему.

   Шарлотта остановилась у прогалины с зеленой травой. Я похлопал ее, и она пошла дальше. Этот ритуал тоже повторялся из вечера в вечер. В долине можно было разглядеть уже скошенные луга.

   Ирондель по-утиному двигает головой при каждом шаге. Я положил руку ей на шею и в тот же миг вдруг ясно увидел этот вечер как будто бы с дистанции в тысячу лет.

   Стадо Луи привередливо ступает по тропе, рядом журчит речка, жара ослабевает, деревья тут и там приближаются к нам вплотную, мухи жужжат у самых коровьих глаз, впереди расстилается долина, за ней – гребень холма, утыканный соснами, вот в нос ударил запах мочи – это писает Дельфина. Ястреб-канюк парит над лугом, именуемым La Plaine Fin,[14] вода стекает в поилку, а вот и я сам, и грязь в образованном деревьями туннеле, и не поддающийся измерению возраст горы – и вдруг все это становится нераздельным, единым. Потом все опять распадется на куски, но на какой-то миг все собрано воедино. Как собран акробат, ступающий по канату.

   «Не мне, но логосу внимая, мудро согласиться, что все есть одно», – сказал Гераклит через 29 тысяч лет после того, как были сделаны рисунки в пещере Шове. Только если помнить об этом единстве и об упомянутой выше тьме, можно найти ключ к пространству первых наскальных изображений.

   Здесь ничто не заключено в условные рамки, а главное – ничто ни с чем не встречается. Бегущие животные нарисованы в профиль (заметим, что это, в сущности, взгляд слабо вооруженного охотника, высматривающего цель), и потому иногда кажется, что они вот-вот встретятся. Но приглядитесь внимательней: их траектории пересекаются, но сами они не встречаются.

   Их пространство не имеет ничего общего с привычным нам сценическим пространством. И когда знатоки объявляют, что обнаружили на пещерных рисунках «зачатки перспективы», они расписываются в том, что попали в ловушку полнейшего анахронизма. Изобразительные системы, основанные на перспективе, по своей природе архитектурны и урбанистичны – зависимы от окна и двери. В «перспективе» кочевника важно сосуществование, а не удаленность.

   В пещере, то есть в подземелье, было все: ветер, вода, огонь, дальние края, мертвые, гром, боль, тропы, животные, свет, еще не рожденные… Они пребывали там, в скале, и ждали, чтобы их вызвали к жизни. Знаменитые отпечатки ладоней (увидев их, мы говорим: совсем как наши) тоже там – охряные отпечатки, которыми отмечены и помечены и присутствие, и предел пространства, которое этим присутствием населено.

   Рисунки наносились один за другим, иногда на одном и том же месте через несколько лет или, может быть, веков, и каждый раз это была рука другого художника. Весь драматизм, который в позднейшем искусстве воплощается в образе, написанном на заведомо ограниченной поверхности, сконцентрирован тут в фантоме, прошедшем сквозь камень, чтобы стать зримым. Сам камень – известняк – способствует этому, образуя то выпуклость, то впадину, то глубокий разрез, то нависающий край, то покатый свод.

   Когда фантом являлся художнику, он был почти невидим и давал о себе знать только едва уловимым звуком, и тогда художник находил его там, где он соприкасался с внешней поверхностью, и запечатлевал – чтобы сохранить его зримый образ, даже когда сам он исчезнет, вновь уйдет в толщу камня, сольется с целым.

   Людям последующих тысячелетий оказалось трудно понять смысл этих рисунков. Голова без тела. Две головы, одна позади другой. Задняя нога, нашедшая себе тело – уже о четырех ногах. Шестирогая голова…

   Не имеет значения, какого мы роста, когда вплотную подходим к поверхности камня, огромны мы или малы, – значение имеет только одно: сквозь какую каменную толщу мы прошли.

   Весь драматизм этих первых нарисованных существ создается не тем, что сбоку, и не тем, что впереди, а всегда тем, что позади, в камне. Там, откуда они пришли. Как и мы…
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    2. Фаюмские портреты

    (I–III вв.)
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Самые ранние дошедшие до нас живописные портреты были выполнены в те времена, когда только создавались новозаветные Евангелия. Почему они поражают нас, сегодняшних, вызывая эффект присутствия? Почему в чертах портретируемых мы узнаём свои черты? Почему эти лица выглядят современнее, чем все последующие изображения людей, созданные за две тысячи лет истории традиционного европейского искусства? Фаюмские портреты трогают нас так, словно написаны месяц назад. Отчего? Вот в чем загадка.

   Разгадка, если сформулировать ее в двух словах, состоит в том, что эти портреты представляют собой гибридные образования, совершенно «незаконнорожденную» форму искусства, и что в своей гетерогенности они перекликаются с нашей эпохой. Однако этот краткий ответ нуждается в неспешных разъяснениях.

   Большинство портретов написано на деревянной, часто липовой, доске, а некоторые на холсте. Лица чуть меньше натуральной величины. Многие выполнены темперой, но чаще в технике энкаустики, восковыми красками – горячими, если применялся очищенный воск, или холодными, если использовалась восковая эмульсия.

   До сих пор на портретах можно разглядеть мазки кисти или следы лезвия, которым соскабливали краску. Предварительно подготовленная для живописи поверхность была темной: фаюмские художники продвигались из тьмы к свету.

   Чего не может передать никакая репродукция – так это насколько аппетитной остается древняя краска. Помимо золотой, живописцы использовали еще четыре: черную, красную и два вида охры. И то, как с помощью этих красок изображено человеческое тело, заставляет вспомнить о «хлебе жизни». Художники были египтянами греческого происхождения. Греки поселились в Египте еще в эпоху завоеваний Александра Македонского, за четыре века до создания этих картин.

   Фаюмскими портреты называют потому, что они были найдены в конце XIX века в Фаюме – плодородном оазисе (слывшем в древности Египетским Садом), расположенном на берегах озера в 80 километрах к западу от Нила, южнее Мемфиса и Каира. Торговцы антиквариатом поспешили объявить, что на портретах изображены правители династии Птолемеев и сама Клеопатра! Потом картины сочли подделками. На самом деле это подлинные портреты обычных людей, которых мы бы сейчас назвали «средним классом»: учителей, солдат, атлетов, жрецов Сераписа, купцов, торговцев цветами… В отдельных случаях мы знаем их имена: Алина, Флавиан, Изарус, Клодина…[15]

   Портреты находили в некрополях, поскольку со временем портрет заменил традиционную погребальную маску на мумии. Писали их, скорее всего, еще при жизни человека (на это указывает необыкновенное жизнеподобие некоторых изображений); однако возможно, что портреты внезапно покинувших этот мир были написаны уже посмертно.

   Таким образом, портреты выполняли двойную функцию. Во-первых, выступали в качестве «паспортной фотографии» усопшего, когда он отправлялся в сопровождении Анубиса, бога с головой шакала, в царство Озириса. Во-вторых, по крайней мере на короткий срок, они сохраняли для скорбящих родственников его облик. Бальзамирование тела занимало 70 дней, и иногда уже после того, как процесс заканчивался, мумию продолжали держать в доме как домочадца, просто прислонив к стене, пока наконец не помещали в некрополь.

   Стилистически, как я уже говорил, фаюмские портреты – это гибридные образования. Египет в то время представлял собой римскую провинцию, управляемую присланными из метрополии наместниками. Соответственно, одежда, прически и украшения следовали римской моде. Художники-греки, писавшие портреты, придерживались натуралистической манеры, которая восходит к традиции Апеллеса, великого древнегреческого мастера IV в. до н. э. И наконец, эти портреты были священными ритуальными предметами, которые использовались во время чисто египетского заупокойного культа. Они свидетельствуют о переходном периоде истории.

   Характерен для этого переходного периода и способ изображения лиц, в отличие от их выражений. В традиционной египетской живописи никого не рисовали анфас, поскольку это подразумевает и вид сзади – вид человека, который отвернулся от нас и уходит. В Египте людей всегда изображали в профиль, это соответствовало египетским представлениям о продолжении полноценной жизни после смерти. Однако фаюмские портреты, выполненные в древнегреческой традиции, показывают мужчин, женщин и детей либо анфас, либо с поворотом лица в три четверти.

   Ракурс практически не меняется, все портреты смотрятся как фотографии из автомата. Но в этой фронтальности нас может подстерегать кое-что неожиданное: недаром кажется, будто они осторожно шагнули нам навстречу и выжидательно замерли.

   Сохранившиеся нескольких сот портретов заметно различаются по качеству: тут и произведения великих мастеров, и поделки провинциальных ремесленников. Среди художников были те, кто занимался поденной работой, и те – их, кстати, на удивление много, – кто стремился раскрыть душу портретируемого. При этом возможность проявить себя у живописца была совсем невелика: предписанная форма задавала очень жесткие рамки. Но, как ни парадоксально, стоя перед величайшими из фаюмских портретов, зритель проникается невероятной энергией живописи. Ставки были велики, границы узки, а в искусстве именно такие условия и создают энергию.

   Из всего круга вопросов, связанных с фаюмской живописью, я хотел бы обсудить всего два. Во-первых – как писался такой портрет, а во-вторых – как он воспринимается в наши дни.

   Ни те, кто заказывал, ни те, кто писал портреты, и помыслить не могли, что эти изображения увидят потомки. Это ведь погребальные образы, по определению лишенные будущего у всех на виду.

   Иначе говоря, между художником и портретируемым возникали особенные отношения. Портретируемый тогда еще не был моделью, а художник еще не работал ради собственной будущей славы. Они оба, живые в момент написания картины, участвовали в акте приготовления к смерти – приготовления к бессмертию. Запечатлеть облик – значит назвать по имени, а имя – залог непрерывности существования.[16] Другими словами, художника в Фаюме приглашали не для того, чтобы написать портрет в том смысле, какой мы сейчас вкладываем в это слово, а для того, чтобы предельно точно запечатлеть черты заказчика, мужчины или женщины, который смотрит на него в упор. В данном случае не столько «модель», сколько сам живописец покорно выступает в роли объекта наблюдения. И каждый выполненный им портрет начинался с такого акта подчинения. Эти произведения следует рассматривать не как портреты, а как живописные отражения опыта художника, на которого смотрят Алина, Флавиан, Изарус, Клодина…

   Адресат и подход здесь отличаются от всего, что мы находим в позднейшей истории портретной живописи. Впоследствии портреты писали для того, чтобы передать грядущим поколениям свидетельство о некогда живших на свете. Поэтому уже во время сеанса портретируемый мыслился в прошедшем времени и художник как бы обращался к нему в третьем лице единственного – или множественного (в случае группового портрета) – числа: Он, Она, Они – как я видел их. Вот почему на портретах многие выглядят значительно старше, чем были тогда.

   Художник из Фаюма оказывался в совершенно иной ситуации. Он подчинялся взгляду портретируемого, для которого был художником Смерти, точнее – художником Вечности. И взгляд портретируемого как бы обращается к художнику во втором лице единственного числа. И тот в ответ – в процессе портретирования – использовал то же самое личное местоимение: Toi, Tu, Esy, Ты… – тот, кто сейчас здесь. Этим отчасти объясняется эффект присутствия.

   Глядя на эти «портреты», вовсе для нас не предназначавшиеся, мы чувствуем, что попали в какой-то заколдованный круг, основанный на взаимной, очень интимной договоренности. И даже если ее скрытый смысл ускользает от нас, взгляд с портрета сам по себе о многом нам говорит, особенно нам сегодняшним.

   Если бы фаюмские портреты обнаружили раньше – скажем, в XVIII веке, – то, мне кажется, к ним отнеслись бы всего лишь как к курьезу. Культуре самоуверенной, стремящейся к экспансии, эти маленькие картинки на холстах или дощечках, скорее всего, показались бы робкими, неумелыми, простенькими, однообразными, лишенными вдохновения.

   В конце XX века ситуация иная. Будущее в наших глазах утратило свое преувеличенное значение, а прошлое становится избыточным. В то же время средства массовой информации окружают людей беспрецедентным количеством образов, бесконечным мельканием лиц. Все эти лица непрерывно что-то вещают, провоцируя зависть, неуемные потребности, амбиции или, время от времени, жалость в сочетании с чувством собственного бессилия. Мало того, эти образы-лица постоянно обрабатываются и сортируются так, чтобы взывать к зрителю как можно громче, заглушая собой остальных. И люди попадают в зависимость от этого имперсонального шума – видят в нем доказательство того, что они живы!

   А теперь представьте, что́ испытывает некто, когда вдруг видит молчащие фаюмские лица и застывает на месте. Образы мужчин и женщин на портретах не взывают, не требуют, не просят. Только утверждают, что они – и всякий, кто смотрит на них, – живы! В них, несмотря на всю их хрупкость, воплощено забытое чувство собственного достоинства. Они свидетельствуют, вопреки всему, что жизнь есть дар.

   Есть и другая причина, по которой фаюмские портреты сегодня о многом нам говорят. Двадцатое столетие, как неоднократно указывалось, – это век эмиграции, вынужденной или добровольной. Другими словами, это столетие бесконечных прощаний, переполненное памятью о расставаниях.

   Как описать острое чувство утраты, тоски по тому, чего у нас больше нет? Это все равно что наткнуться на разбитый кувшин. Ты в одиночку собираешь осколки, смотришь, как их можно сложить друг с другом, потом аккуратно, по очереди склеиваешь. В конце концов кувшин восстановлен, но он уже не тот, что раньше. Он теперь дефектный, и в то же время такой он тебе еще дороже. Нечто подобное случается с хранимым памятью образом любимого места или человека после расставания.

   Фаюмские портреты говорят именно о такой ране и именно таким способом. Нарисованные лица тоже дефектны, но оттого они еще дороже, чем лица живых людей, сидевших в мастерской художника и вдыхавших запах растопленного воска. Дефектны – потому что со всей очевидностью рукотворны. А дороже – потому что взгляд изображенного человека полностью сосредоточен на жизни, которую этот человек однажды утратит – и знает об этом.

   Вот так они смотрят на нас, фаюмские портреты, – как все то, чего не хватает нашему с вами столетию.
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    3. Пьеро делла Франческа

    (ок. 1415–1492)

   

   [image: after_title]

Прочитав «Жизнь Галилея» Брехта, я задумался о проблеме отношений ученого и общества и невольно поразился, насколько она отличается от схожей, казалось бы, проблемы отношений общества и художника. Ученый может либо раскрыть, либо скрыть факты, подтверждающие его новую гипотезу и приближающие нас к истине. Если ему приходится отстаивать свои взгляды, он делает это, опираясь на объективные данные. Для художника истина – всегда переменная величина. Он имеет дело лишь с одним специфическим ее вариантом, специфическим способом ви́дения, который сам же и избрал. У художника нет иной опоры, кроме собственных решений.

   Именно этот элемент произвольности, субъективности и смущает нас, когда мы пытаемся проследить за ходом мысли художника, понять логику его рассуждений. Точно так же, как и при взгляде на дерево, при оценке произведения искусства нам обычно доступна только часть целого: корни скрыты под землей. В наше время на этом элементе тайны многие спекулируют: современные работы часто оказываются полностью «подземными». Поэтому так полезно и отрадно смотреть на произведения художника, который, пожалуй, меньше, чем кто-либо другой за всю историю искусства, что-то скрывал: Пьеро делла Франческа.

   Беренсон воздает хвалу «нериторичности» его полотен: «В длительной перспективе наилучшими оказываются творения, подобные картинам Пьеро и Сезанна: нериторичные, безмолвные, не требующие немедленного отклика, не ставящие задачу воспламенить нас взглядом или жестом».

   Тут необходимо сделать уточнение: нериторичность присуща лишь героям полотен Пьеро. Но тут действует принцип обратной пропорциональности: насколько мало чувствуется в этих фигурах театральность, настолько же сильно с их помощью выражена мысль их создателя. Я вовсе не имею в виду, что картины Пьеро раскрывают тайны авторской психологии, – скорее, они отражают способ мышления автора. Его картины представляют собой открытые уроки логики и системности в творчестве. Возможно, все в мире и впрямь подчинено принципу обратной пропорциональности: подобно тому как задача любого механического устройства – экономия усилий, цель систематического мышления – экономия мысли. Как бы то ни было, по отношению к Пьеро можно с уверенностью говорить, что любая перекличка или совпадение элементов, которые вы обнаружите на его картинах, не случайны. Здесь все просчитано. Интерпретации картин со временем менялись и еще будут меняться, однако их составные элементы тщательно продуманы и зафиксированы навеки.

   Если вы внимательно изучите главные произведения Пьеро, то «внутренние» факты – присущие этим картинам свойства – неизбежно приведут вас к такому выводу. Но есть и факты внешние. Известно, что Пьеро работал чрезвычайно медленно. Известно, что он был не только живописцем, но и математиком, а в конце жизни, когда стал плохо видеть и уже не мог заниматься живописью, опубликовал два математических трактата. Можно также сравнить его работы с произведениями его помощников: их картины тоже лишены демонстративности, однако это свойство делает их не выразительными, а безжизненными. Животворная сила искусства Пьеро идет от его уникальной способности к расчету.

   Поначалу это может показаться холодным умозрением. Однако давайте всмотримся в «Воскресение», находящееся в Сансеполькро, родном городе Пьеро. Вот отворяется дверь маленького невзрачного здания местной мэрии, и вы видите прямо перед собой фреску между двумя нарисованными колоннами – и замираете. Ваше оцепенение не имеет ничего общего с показным почтением к искусству или к фигуре Христа. Просто, глядя на изображение между колоннами, вы начинаете понимать, что время и пространство пребывают здесь в совершенном равновесии. Вы стоите неподвижно по той же самой причине, по которой нельзя сдвинуться с места, наблюдая за канатоходцем: равновесие слишком хрупко. Но как?.. Почему? Разве схема кристаллической решетки окажет на вас такое же воздействие? Нет. Здесь перед вами нечто большее, чем абстрактная гармония. Образы убедительно представляют людей, деревья, холмы, шлемы, камни. А ведь известно, что подобные вещи изменяются и живут собственной жизнью, – как известно, что канатоходец может упасть. Следовательно, если их формы на картине сосуществуют в совершенном взаимодействии, то вы поневоле чувствуете, что все происходившее с ними прежде было только подготовкой к моменту, показанному на картине. Такая картина делает настоящее кульминацией всего прошлого. Так же как главная тема поэзии – ход времени, главная тема живописи – мгновение, ставшее вечностью.

   Вот почему расчеты Пьеро вовсе не были такими уж холодными. Вот почему мы – когда замечаем, что шлем левого солдата повторяет форму возвышающегося за ним холма, что одна и та же неправильная, похожая на щит форма встречается на картине не менее десяти раз (посчитайте сами) или что нижний конец древка флага, который держит Христос, отмечает в горизонтальной проекции точку схождения двух линий, проведенных через основания деревьев, – вот почему, заметив все это, мы оказываемся не просто очарованы, но глубоко потрясены. Но это не единственная причина: терпеливые и молчаливые расчеты Пьеро не ограничиваются гармонией отдельных элементов.

   Поглядите на композицию картины в целом. Ее центр, хотя это, разумеется, не настоящий геометрический центр, – рука Христа, придерживающая одеяние в момент, когда он встает из гроба. Рука крепко захватывает ткань. Это не случайный жест – ему отведена главная роль во всем движении Христа вверх, из гроба. Рука, покоящаяся на колене, покоится также и на выступах первой линии холмов позади него, а складки одежды спадают вниз, как потоки воды. Вниз, вниз. Поглядите теперь на солдат, которые так буднично, так убедительно спят. Правда, поза одного из них, крайнего справа, кажется неудобной. Его ноги, рука между ними, изогнутая спина – все это объяснимо. Но долго ли усидишь, опираясь только на одну руку? Эта очевидная неловкость дает ключ к пониманию картины. Солдат выглядит так, будто лежит в невидимом гамаке. А на чем подвешен этот гамак? Взглянув снова на руку Христа, вдруг понимаешь, что все четверо солдат лежат в невидимой сети, которую вытаскивает эта рука. Вот отчего рука с такой силой сжимает одежду! Четыре спящих солдата – это улов, который воскресающий Христос принес с того света, увел у Смерти. Как я уже сказал, Пьеро не ограничивается гармонией отдельных элементов. За всеми его расчетами кроется некая цель, которую можно сформулировать теми же словами, какими когда-то Анри Пуанкаре описал главную цель математики: «Математика – это искусство давать одинаковые имена различным по природе вещам. <…> Когда подобрана правильная формулировка, остается только поражаться, до чего все доводы, приведенные по поводу уже известного явления, оказываются немедленно применимы ко множеству новых явлений».

   Язык Пьеро визуальный, а не математический. «Слова» подобраны безупречно, поскольку опираются на превосходный рисунок. Тем не менее там, где художник соединяет композиционными средствами ступню с основанием дерева; лицо, написанное с перспективным сокращением, – и аналогичным образом написанный холм; сон со смертью, – он делает все это для того, чтобы подчеркнуть общие для них факторы воздействия, а еще точнее – чтобы подчеркнуть, до какой степени все подчиняется одним и тем же физическим законам. Особая забота о пространстве и перспективе вызвана не чем иным, как стремлением к этой цели. Необходимость существования в пространстве – это первый общий фактор. Вот почему перспектива у Пьеро всегда содержательна, в то время как у большинства его современников она – только технический прием изображения мира.

   Его «нериторичность», как я уже говорил, также связана с этой целью. Он пишет все одним и тем же способом, чтобы показать: все явления подчиняются единым законам. Параллели на картинах Пьеро бесчисленны. И ему не надо было придумывать их, достаточно было их отыскать. Ткань и плоть, волосы и листва, палец и нога, шатер и лоно, мужчина и женщина, платье и архитектура, складки и вода. Но почему-то простое их перечисление кажется бессмысленным. Пьеро не имеет дела с метафорами (хотя поэт в этом отношении не так уж далек от ученого) – он имеет дело с обобщениями. Он объясняет мир. Все прошлое вело к данному моменту. Законы этой конвергенции и есть подлинное содержание живописи Пьеро.

   По крайней мере, так кажется. Но разве такое возможно? Картина – не трактат. Здесь другая логика измерений. Наука во второй половине XV века еще не имела в своем распоряжении многих понятий, которые теперь нам кажутся совершенно необходимыми. Как же получается, что произведения Пьеро остаются убедительными, а выкладки современных ему астрономов – нет?

   Посмотрим снова на изображенные художником лица – лица тех, кто наблюдает за нами. Глаза персонажей ни с чем не соотносятся. Они отдельны от всего остального и тем уникальны. Кажется, что все вокруг них – пейзаж, сами лица, коих они неотъемлемая часть, нос между ними, волосы над ними – принадлежит к объяснимому и, в сущности, уже объясненному миру, тогда как глаза глядят на этот мир откуда-то извне, словно через прорези. И вот он, наш последний ключ: непреклонный взвешивающий взгляд наблюдателя. На самом деле Пьеро пишет определенное состояние сознания. Пишет мир таким, каким он был бы, если бы мы смогли его полностью объяснить, если бы слились с ним воедино. Он – высочайший художник знания, приобретенного благодаря научным методам или – и это утверждение более осмысленно, чем может показаться, – благодаря счастью. На протяжении веков, пока науку считали антиподом искусства, а искусство – антиподом благополучия, Пьеро не замечали. Теперь он снова стал нам нужен.
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    4. Антонелло да Мессина

    (ок. 1430–1479)
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В Страстную пятницу 2008 года я оказался в Лондоне и решил с утра отправиться в Национальную галерею – взглянуть на «Распятие» Антонелло да Мессины. Самое камерное изображение этой сцены из всех мне известных. И в наименьшей степени аллегорическое.

   В произведениях Антонелло (а всего их, безусловно ему принадлежащих, сохранилось меньше сорока) есть особое сицилийское чувство «здешности» – отказа от умеренности и самозащиты. То же самое вы можете расслышать в словах рыбака из деревни под Палермо, которые воспроизвел несколько десятилетий назад Данило Дольчи в своих «Сицилианских жизнях» (1981):

   «Бывает, увидишь ночью звезды, особенно когда за угрями выйдешь, и тогда думаешь: „Он есть или нет, этот мир?“ Мне вот что-то не верится. Когда я спокоен, я верю в Иисуса. Скажет кто-нибудь плохое про Иисуса – прибью на месте. А бывает, не могу верить – даже в Бога. „Если Бог и правда есть, почему не даст мне передышку от бед и работу?“».

   В «Пьете» Антонелло – она теперь в Прадо – мертвого Христа поддерживает ангел, в горестном бессилии прислонивший голову к голове Христа. Самый трогательный ангел во всей живописи.

   Сицилия – остров, который приемлет страсть и не приемлет иллюзий.

   Я доехал на автобусе до Трафальгарской площади. Не знаю, сколько раз я уже поднимался по ступеням, ведущим с площади к Национальной галерее, откуда открывается вид на фонтаны. Эта площадь, в отличие от многих других известных мест, где собираются толпы людей, – вроде площади Бастилии в Париже, – несмотря на свое название, до странности равнодушна к истории. Ни память, ни надежды не оставили здесь следа.

   В 1942 году я поднялся по этим ступеням, чтобы попасть на фортепьянный концерт, который давала в галерее Майра Хесс. Большинство картин было эвакуировано из-за авианалетов. Майра играла Баха. Концерты всегда начинались в полдень. Мы слушали ее – безмолвные, как немногие остававшиеся на стенах картины. Ноты и аккорды рояля складывались в букет изумительных цветов, перевязанных проволокой смерти. Мы восхищались этим живым букетом и не обращали внимания на проволоку.

   В том же, 1942 году лондонцы впервые услышали по радио – было это, кажется, летом – Седьмую симфонию Шостаковича, посвященную осажденному Ленинграду. Он начал работать над ней в 1941 году, во время блокады. Для многих из нас эта симфония звучала как пророчество. Слушая ее, мы говорили себе, что стойкость Ленинграда, а затем и Сталинграда, в конце концов приведет к победе Красной армии над вермахтом. Так и случилось.

   Удивительно, что музыка – одна из очень немногих неподвластных войне вещей.

   Я легко отыскал «Распятие» Антонелло. Картина висит на уровне глаз слева от входа в зал. В фигурах персонажей поражает не только их материальная осязаемость, но и то, какое давление оказывает на них окружающее живописное пространство и как они этому давлению сопротивляются. Именно сопротивление создает их несомненное, физически ощутимое присутствие. Я долго смотрел на «Распятие» и потом решил, что нарисую только фигуру Христа.

   Справа от картины, у двери, стоит стул. В каждом зале имеется такой стул музейного смотрителя. Этот человек приглядывает за посетителями, предупреждает их, чтобы не подходили слишком близко к полотнам, и отвечает на вопросы.

   Когда я был бедным студентом, меня, помнится, занимал вопрос, как этих смотрителей набирают. И нельзя ли мне тоже подать заявление? Очевидно, нет. Они ведь все пожилые. Встречаются женщины, но большинство мужчины. Может, такую работу предлагают муниципальным служащим перед выходом на пенсию? Или они все волонтеры? Как бы то ни было, освоившись в музее, они уже знают некоторые картины не хуже растений в собственном огороде. Я подслушал примерно такой разговор:

   – Вы не скажете, где найти работы Веласкеса?

   – Да, конечно. Испанская школа. Зал двадцать три. Идите прямо, в конце поверните направо, а потом вторая дверь налево.

   – Мы ищем портрет изюбря.

   – Изюбря? То есть оленя?

   – Да. Там только его голова.

   – У нас есть два портрета Филиппа IV, у него превосходные усы, и на одном из портретов они торчат вверх совершенно как оленьи рога. Но оленя у нас, к сожалению, нет.

   – Как странно!

   – Наверное, этот ваш олень находится в Мадриде. А у нас непременно взгляните на картину «Христос в доме у Марфы» Веласкеса. Марфа готовит соус для рыбы, толчет в ступке чеснок.

   – Мы уже были в Прадо, но изюбря там не нашли. Ну надо же!

   – И еще посмотрите на «Венеру с зеркалом». Ее левая нога на сгибе под коленкой – это нечто.

   Смотрители всегда опекают два-три зала и постоянно бродят туда-сюда. Стул возле «Распятия» оказался свободен. Я вынул блокнот, ручку и носовой платок. Потом снял сумку с плеча и аккуратно поставил на стул.

   Начинаю рисовать. Исправляю одну ошибку за другой. Некоторые тривиальны, другие нет. Важнее всего выбрать масштаб креста по отношению к странице. Если промахнешься, то окружающее пространство не будет оказывать давления и, значит, не возникнет сопротивления. Я рисую чернилами и смачиваю указательный палец слюной. Нет, все-таки промахнулся. Переворачиваю страницу и начинаю все сначала.

   Больше я этой ошибки не совершу. Но будут другие, конечно. Рисую, исправляю, снова рисую.

   Антонелло написал общим счетом четыре «Распятия». Но сценой, к которой он возвращался чаще всего, была «Ecce Homo»: Христос, освобожденный Понтием Пилатом, выставленный на всеобщее обозрение и осмеяние, слышит, как иудейские первосвященники призывают распять его.

   Антонелло создал шесть вариантов этого сюжета. На всех – крупный план головы Христа, стойко переносящего страдания. И лицо, и сама живописная манера исполнены решимости. Все та же чисто сицилийская традиция трезво смотреть на вещи – никакой сентиментальности или лести.

   – Сумка на стуле ваша?

   Я скашиваю взгляд. Вооруженный охранник хмуро указывает на стул.

   – Да, моя.

   – А стул не ваш!

   – Да, знаю. Я поставил сумку на стул, потому что там никто не сидел. Сейчас сниму.

   Я беру сумку, отхожу на шаг влево, назад к картине, ставлю сумку между ног на пол и возвращаюсь к своему рисунку.

   – Нельзя ставить сумку на пол.

   – Можете ее обыскать – вот бумажник, вот рисовальные принадлежности, больше ничего.

   Я стою с раскрытой сумкой в руках. Он отворачивается.

   Я снова ставлю сумку на пол и принимаюсь за рисование. Тело на кресте при всей своей физической осязаемости очень тонкое. Тоньше, чем я думал, пока не начал его рисовать.

   – Я делаю вам предупреждение. Сумка не должна стоять на полу.

   – Я пришел сюда срисовать эту картину, потому что сегодня Страстная пятница.

   – Это запрещено.

   Я продолжаю рисовать.

   – Если вы будете упорствовать, – говорит охранник, – то я позову начальника.

   Я держу рисунок так, чтобы он мог его видеть.

   Ему за сорок. Коренастый. С маленькими глазками. Или глаза просто кажутся маленькими, потому что смотрят исподлобья.

   – Десять минут, – прошу я, – десять минут, и я закончу.

   – Значит, я вызываю начальника.

   – Послушайте, – говорю я, – если очень надо позвонить, позвоните кому-нибудь из сотрудников музея. Может быть, нам повезет и они скажут, что все в порядке.

   – А при чем тут сотрудники? – цедит он сквозь зубы. – Мы от них не зависим. Наше дело – обеспечивать безопасность.

   Безопасность, мать твою! Но вслух я этого не говорю.

   Он принимается медленно вышагивать туда-обратно, как часовой. Я рисую – теперь ноги Христа.

   – Считаю до шести, – произносит он. – А потом звоню.

   Он подносит мобильник ко рту:

   – Раз!

   Лизнув палец, я пытаюсь добиться серого тона.

   – Два!

   Я пальцем размазываю чернила по бумаге, чтобы зачернить то место, где в ладонь вбит гвоздь.

   – Три!

   Теперь другая ладонь.

   – Четыре!

   Он делает шаг ко мне:

   – Пять! Повесьте сумку на плечо!

   Я показываю ему свой немаленький альбом и объясняю, что не смогу рисовать с сумкой на плече.

   – Сумку на плечо, я сказал!

   Он хватает сумку и держит ее прямо перед моим лицом.

   Я закрываю колпачок ручки, беру сумку и вслух произношу: «Мать твою!»

   – Мать твою!

   Он пучит глаза и трясет головой, расплываясь в улыбке.

   – Значит, непристойные выражения в общественном месте, – объявляет он, – так-так! Начальник уже идет.

   Расслабившись, он медленно кружит по залу.

   Я кидаю сумку на пол, снова вынимаю ручку и придирчиво смотрю на рисунок. Нужно добавить землю, чтобы отграничить небо. Несколькими штрихами обозначаю землю.

   В «Благовещении», написанном Антонелло, Дева Мария стоит перед высоким прилавком, на котором лежит раскрытая Библия. Ангела нет. Только погрудный портрет Марии. Обе руки покоятся на сердце, пальцы раскрыты, словно страницы пророческой книги. Пророчество проникает в нее между пальцами.[17]

   Является начальник. Он становится позади меня, чуть в стороне, и, уперев руки в бока, объявляет:

   – Вам придется покинуть галерею в сопровождении сотрудников службы охраны. Вы нанесли оскорбление должностному лицу при исполнении служебных обязанностей. Кроме того, выкрикивали бранные слова в общественном месте. Следуйте к главному выходу, мы пойдем за вами. Полагаю, вы знаете дорогу.

   Они препровождают меня вниз по ступенькам до самой площади. Затем оставляют меня в покое и резво взбегают наверх: их миссия выполнена.
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    5. Андреа Мантенья

    (1430/31–1506)
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Джон Бёрджер. С чего начать?..

   Катя Бёрджер. Давай поговорим о забвении.

   Дж. Б. Забвение – это ничто?

   К. Б. Нет. Ничто бесформенно, а забвение круглое.

   Дж. Б. А какого оно цвета? Синее?[18]

   К. Б. Забвению не нужна краска, оно скульптурно. Забвение оставляет следы, похожие на маленькие белые камешки. Ничто – оно до и после камешков памяти.

   Дж. Б. Целое, о чем бы ни шла речь, может быть охвачено только забвением. Вот почему забвение, в отличие от забывчивости, вещь надежная.

   К. Б. Забвение – гарантия сохранности.

   Дж. Б. А не является ли забвение способностью, которую сон одалживает бодрствованию?

   К. Б. Нет, забвение не заимствовано у сна. Сон – творческое состояние, а забвение перемалывает все до костей, проникает, консервирует, обращает в прах.

   Дж. Б. Может быть, забвение стирает не выбор, но причинность? И мы чаще заблуждаемся относительно причин, чем выбора?

   К. Б. Мы – то, что не смогли забыть наши родители. Мы – то, что осталось. Мир и наши слова, вроде тех, что мы произносим сейчас, – это то, что осталось от всего, что рассеялось. Забвение означает необходимость дойти до той сути, которая остается. До камня.

   Дж. Б. Забвение – это мандат для предъявления в будущем. Каждый есть каждый, хотя и не осознает этого. И потому он обречен, если не готов смиренно признать этот факт – факт забвения. Каждый есть каждый.

   К. Б. Память и забвение – не противоположности: вместе они создают целое.

   Дж. Б. Похожи ли облака в окулюсе на забвение?

   К. Б. Да.

   Дж. Б. Расписанная комната, в которой живопись предназначена тому, кто только что пробудился или собирается отойти ко сну.

   Такая комната есть в Палаццо Дукале в Мантуе. Дворец – место пребывания власти. Впечатляющий. Даже брутальный. Комната, по контрасту, уютная. Она была задумана как личные покои, где находилось бы брачное ложе властителя и где он мог бы принимать посетителей. Росписи были заказаны мантуанским герцогом Лудовико Гонзага и создавались в течение десяти лет (1465–1474) художником Андреа Мантеньей.

   К. Б. Когда он закончил работу, комнату называли «прекраснейшей в мире».

   Дж. Б. Кровать поместили в юго-западном углу. На стене слева от нее нарисована сцена на природе со множеством фигур. Она называется «Встреча», поскольку показывает герцога Лудовико Гонзага, встречающего своего сына, кардинала Франческо, который привез ему письмо.

   К. Б. На стене напротив кровати – интерьерная сцена: герцог, в окружении придворных, держит только что полученное письмо, читает его сам и показывает своей жене.

   Дж. Б. На потолке над кроватью написан купол, сквозь который открывается вид на нарисованное небо. Отверстие в куполе называют «окулюс», что означает «око».

   К. Б. Расписана вся комната. Мы внутри живописи. Две другие стены также расписаны – покрыты цветочными узорами. Написаны и занавесы, которые обрамляют и отделяют друг от друга эти сцены, а также колонны и лепные украшения на стенах. Все здесь исполнено красками.

   Дж. Б. Все здесь репрезентация. Мы ведь знаем, что перед нами написанные красками занавесы. Что это нарисованные фигуры, небо, холмы. Все – поверхность.

   К. Б. Мы могли бы опустить нарисованный занавес и скрыть за ним нарисованные холмы.

   Дж. Б. А могли бы поднять нарисованный занавес и на следующее утро увидеть нарисованный пейзаж.

   К. Б. Мантенья подписал свою работу и оставил автопортрет среди декоративных завитков в одном из углов комнаты.

   Дж. Б. Здесь все одновременно и представлено живописью, и скрыто в ней.

   К. Б. Тем удивительнее ощутить рядом с собой в постели настоящее, живое тело.

   Дж. Б. Как писал Уильям Хью Оден пять веков спустя,

   
    
     Любовь моя, челом уснувшим тронь

     Мою предать способную ладонь.

     Стирает время, сушит лихорадка

     Всю красоту детей, их внешний вид,

     И стылая могила говорит,

     Насколько детское мгновенье кратко.

     Но пусть дрожит иное существо

     В моих объятьях до лучей рассветных, —

     Из всех виновных, смертных, безответных

     Лишь ты отрада сердца моего.[19]

    

   

   К. Б. Какова стратегия этой расписанной комнаты? Как она хочет нас удивить? (Засвечивает окулюс белым.)

   Дж. Б. Мантенья был (и всегда будет) знаменит своими новациями в области ракурса и перспективы. Вероятно, самый поразительный пример – это «Мертвый Христос».

   
    На экране на месте росписи в окулюсе возникает «Мертвый Христос» из Пинакотеки Брера в Милане.

   

   Дж. Б. Помнишь, как мы вместе смотрели на картину?

   К. Б. Мы улеглись на пол – сначала ты, потом я – в Пинакотеке Брера в Милане, перед «Мертвым Христом», чтобы найти возможный уровень глаз художника и, соответственно, идеальный уровень глаз для зрителя. Один из нас, лежа на полу, изображал тело, другой – художника. Нам казалось, что на картине Мантеньи голова великовата, а ноги слишком малы.

   Дж. Б. Исполнив задуманное, мы увидели, что в пропорциях нет никакой ошибки и что художник смотрел на все сверху вниз. Его точка зрения была такой же, как еще у одного смиренного оплакивающего, который чуть возвышался над двумя Мариями слева. Можно прочертить треугольник между головой Христа, его пронзенными ступнями (в английском странным образом созвучны «подошва» и «душа» – «sole» и «soul») и вершиной треугольника – точкой зрения зрителя, совпадающей с точкой зрения третьего скорбящего.

   
    Пока Джон говорит, Катя показывает это на экране. Затем Джон возвращает на место исходное изображение в окулюсе.

   

   К. Б. Есть ли некая эквивалентность между увлечением или, лучше сказать, одержимостью Мантеньи пространственной перспективой, особенно в отношении человеческого тела, и чувством проходящего времени, временно́й перспективой? Ангелочки в окулюсе, с их собранными в складки животиками, подпирающими подбородок, с соском, которого вот-вот коснется нижняя губа, с ягодицами, которые выпячиваются прямо из-под курчавой головы, чуть ли не из лопаток, – есть ли в них, несмотря на всю их фривольность, пресловутое чувство Истории?

   Дж. Б. Да. Его зачарованность пространственной перспективой, его интрига с ней неотделима от его постоянного обращения к перспективе времени.

   К. Б. Посмотри на лица, изображенные на этих расписанных стенах. Где еще ты видел столь тщательно выписанные морщины и складки на лицах? Где ты видел морщины, которые были бы такими живыми, вернее, морщины, за которыми было бы столько жизни? Я вот нигде больше не видела столь точного наблюдения над работой времени, над тем, как оно оставляет свои отметины на лбах, веках, щеках и подбородках.

   Дж. Б. Мало кому удавалось, как Мантенье – в любом из множества написанных им портретов, – передать с такой силой, что делает время с лицом. У других художников это получается только тогда, когда самим объектом, темой изображения является старость. А Мантенья заставляет нас видеть работу времени независимо от возраста модели. (Недаром среди его современников были, похоже, и такие, кто неохотно соглашался ему позировать.)

   К. Б. Обрати внимание на вписанные в пейзаж здания, которые мы видим сквозь арку на фреске «Встреча». Вон сколько их там на фоне неба – одно, другое: башня в руинах, строящаяся башня с крошечными рабочими на лесах. Всюду остатки прошлого и планы на будущее. Это ведь тоже своего рода перспектива? Другого слова не подберешь… Если бы Мантенья не был художником, он стал бы архитектором, или историком, или врачом-гериатром – или акушером!

   
    Пока Катя говорит, Джон показывает соответствующие детали картины на экране.

   

   Дж. Б. Мантенья – возможно, даже в большей степени, чем другие ренессансные художники, – был захвачен Античностью. Но если мы хотим понять, что это значит, нам придется совершить воображаемый прыжок и оставить позади себя современность с ее обещанием непрерывного прогресса.

   К. Б. В ренессансной преданности Античности нет ничего ностальгического. Античность с ее моделями указывала путь к подлинно человеческому поведению – образцовому в самом прямом смысле слова: в античных легендах и трудах мыслителей, в античном искусстве мы видим образцы человеческой мудрости, справедливости и достоинства. Пример для подражания, которому постоянно грозит забвение.

   Дж. Б. Прошлое сулило настоящему куда больше, чем будущее. Или, иными словами, чем дальше уходил в прошлое акт Сотворения мира, тем меньше мир понимал себя, если отказывался изучать собственные прототипы – учиться на прототипах, которые с течением времени превратились уже в архетипы.

   У Мантеньи была собственная коллекция античных статуй. Он рисовал их. Возможно, они сыграли важную роль в его увлечении ракурсами и перспективой. Статуи можно по-разному расставлять вокруг себя, укладывать на пол и рисовать с любой точки зрения.

   К. Б. Однако, несмотря на весь опыт и все наблюдения художника, фигуры в человеческий рост, со всех сторон обступавшие ложе герцога Лудовико, внутренне неподвижны. С тех пор как Мантенью впервые признали мастером, зрители отмечали, что скалы и человеческие тела он трактовал в одном и том же духе: для него все сущее априори принадлежало миру минералов.

   Дж. Б. Да, есть что-то очень «каменное» в живописи Мантеньи, но его фигуры не кажутся мне отлитыми из металла, расплавленного в каком-то гигантском котле; я вижу скорее каменную или металлическую поверхность, потертую, с зазубринами, царапинами, но все же прочную, – поверхность, отражающую разнообразные аспекты человеческого опыта, на которые влияет ход времени. Как если бы для этого художника основными элементами мироздания были не воздух, земля, вода и огонь, но камень или, еще точнее, металл: железо, медь, олово, золото.

   К. Б. А самым близким Мантенье натуральным покрытием была ржавчина. И начиная с XV столетия время работало на него. Под его красками уже в 1500 году, не говоря о 2000-м, проступали оттенки проржавевших металлов.

   Дж. Б. Не всегда, не всегда. В сценах с участием людей – да. Но среди ангелов в небе окулюса ржавчине нет места. Присутствие людей – вот что поддерживает и вес металла, и его старение, его коррозию, которая тоже заключает в себе определенную красоту. Мантенья писал морщины и складки на лицах и их, так сказать, окисление, проявляющееся в особом зеленовато-рыжеватом оттенке, который металлы приобретают с годами.

   К. Б. Одно дело – цвет ржавчины, другое дело – вес. Металлы тяжелые.

   Дж. Б. (засвечивает экран белым). Полезно сравнить Мантенью с его шурином Джованни Беллини.

   
    На экране возникает «Мадонна с младенцем» Джованни Беллини.

   

   Джованни Беллини и Андреа Мантенья были почти ровесниками. Мантенья женился на сестре Джованни Беллини. Они писали варианты картин друг друга, безусловно оказали друг на друга сильное влияние, но при этом были совершенно разными. Джованни дожил до 86 лет, а все его картины дышат молодостью; не потому, что им не хватает зрелости, или мастерства, или самостоятельности, – все это есть в них, но есть и свежая, чистая радость жизни.

   А вот Андреа всегда, даже когда был еще семнадцатилетним вундеркиндом, работал как старик. Все, что им создавалось, было наперед продумано, педантично взвешено и измерено. Я не знаю другого европейского художника, который был бы по своей природе старше, чем он.

   
    Показ «Мадонны с младенцем» Беллини окончен.

   

   Есть одна скульптура Мантеньи, обнаруженная всего 20 лет назад: стоящая во весь рост мраморная фигура святой Евфимии.

   Она положила правую руку в пасть льва, который, однако, не кусает, а лижет ей пальцы. Евфимии лет пятнадцать. Молодая девушка в элегантном платье. Лицо у нее гладкое, без единой морщинки; выражение такое, словно она ждет, чем закончится рассказ, который она сейчас слушает, или происшествие, свидетелем которого стала. Святая Евфимия – мученица из Малой Азии, жившая в III веке. Она заступилась за христиан перед римским наместником, который приказал бросить несчастных на растерзание львам. «Пусть меня бросят первой!» – отважно сказала она. Ее мужество помогло другим жертвам обрести спокойствие и силу духа. Легенда гласит, что когда Евфимию бросили диким зверям, те, вместо того чтобы пожрать ее, сплели из своих хвостов для нее гамак.

   В выражении лица пятнадцатилетней святой есть что-то слишком взрослое, что-то от того стариковского взгляда, который я приписываю Мантенье. Та же отстраненность и внимательность. Тот же спокойный интерес к деталям и то же заведомое знание конца всех историй. Та же выдержка.

   
    На экране возникает статуя святой Евфимии.

   

   К. Б. Мы видели оригинал статуи на выставке Мантеньи в Лувре. Святая Евфимия – решительная, хотя и несколько изумленная происходящим; ее рука спокойно лежит в пасти льва – челюсти почти скрыты за рукой, которой они не причинили никакого вреда. Всё наше внимание приковано к ее пальцам и еще, возможно, к складкам платья. Хотя нет, не всё. Мой взгляд опускается к точке, где оба живых существа – дева и зверь – сливаются воедино: к их ногам. Длинные пальцы четырех ног удивительно похожи. Похожи в самом своем бытии, в усмиренной дикости.

   
    Показ «Святой Евфимии» окончен.

   

   Я обошла всю выставку в Лувре, ведомая неким инстинктом: Мантенья, похоже, зациклен на ногах. В Вене, четыре столетия спустя, его бы назвали фетишистом! Почему именно ноги? Потому что именно ноги говорят о прямостоянии, о человеческой природе. Они четко формулируют, они несут и переносят.

   Дж. Б. Они – человеческая подпись в нижней части тела.

   К. Б. В конце страницы.

   …Я пошла посмотреть на картину «Юдифь и ее служанка Абра». Женщины только что вышли из шатра Олоферна. Юдифь протягивает отрубленную голову военачальника своей старой служанке, а та подставляет раскрытый мешок. Итак, на левой половине картины зритель видит косматую окровавленную голову мужчины. А что же на правой половине? Кровать, на которой, надо полагать, Олоферн мирно спал, когда на него напали. И на этой кровати видна только ступня. Ступня Олоферна. Мы видим только голову и ступню этого человека, и они разделены: кусочек духовного и кусочек земного. Один принадлежит к миру горнему, другой – к миру дольнему.

   Мне приходят на ум и другие работы, которых не было на этой выставке. В первую очередь, конечно, «Мертвый Христос», чьи ступни мы видим на переднем плане, и они не менее важны в картине, чем голова.

   
    Джон возвращает на экран изображение окулюса.

   

   Вспомнила я и о его парящих ангелах, чьи ступни и ноги столь выразительны. И о его спящих на Масличной горе учениках Христа. Мантенья, со всеми своими перспективами и ракурсами, редко упускал возможность сместить привычное для нас вертикальное положение и тем самым поставить под вопрос наши приоритеты!

   Дж. Б. Его страсть к Античности часто побуждала его ставить прошлое впереди настоящего и будущего – того будущего, которое олицетворяют строящиеся здания на заднем плане его картин. Ему нравилось переворачивать обычный порядок вещей. С ног на голову!

   К. Б. Ступня. Связующее звено между человеком и почвой, смычка между небом и адом, якорь, постамент, точка равновесия, животный знак – более отчетливый, чем любой другой.

   Если я правильно посчитала, то по нижнему краю двух фресок на стенах Камеры дельи Спози изображено 25 человеческих и животных ступней. Более того, все человеческие ступни – за исключением прибывшего издалека посланника, который доставил письмо герцогу, – не обуты. Ступни в чулках, собачьи лапы и лошадиные копыта.

   Дж. Б. Это же спальня, там стоит кровать, на которую ты ложишься, так что твои ступни оказываются на одном уровне с головой!

   
    Тут Джон и Катя встают со стульев. Они ложатся на спину и смотрят в потолок.

   

   Веса больше нет. Нет тяжести металла. Сила тяжести больше не действует. А если и действует (наши спины все-таки давят на матрас), то преодолевается силой притяжения, зовущей нас воспарить.

   К. Б. Разве сон, в который комната погружает спящего, не пытается сделать нечто необыкновенное? Сплотить воедино все, что составляет момент.

   Дж. Б. Один момент.

   К. Б. Все, из чего он соткан: остатки прошлого, строящиеся здания, разнообразные действия, контраст дня и ночи, растения и застывшие, словно в «немой сцене» животные, социальный статус каждого из присутствующих здесь людей, выражения их лиц, морщины, сказанные шепотом реплики в сторону, блуждающие взгляды – и вообще все, все в совокупности, под небом с ангелочками и облаком.

   Дж. Б. Тот, кто укладывается спать в этой комнате, может закрыть глаза, примирившись со всеми бесконечно запутанными слоями и уровнями реальности.

   К. Б. И, отходя ко сну, будет знать, что всюду вокруг него пример того, как художник имел мужество – да, мужество – осмыслить, принять как данность и включить в картину все эти одновременно существующие слои.

   Мантенья похож на ботаника, который берет образец каждого растения, какое встречает на своем пути. На четырех стенах мы видим: абрикос, апельсин, лимон, грушу, персик, яблоко, гранатовое дерево, кедры, платаны, аканты, сосны. Мантенья явно задался целью охватить все, что есть в мире в данный момент.

   Только Человек способен разграничить эти слои, процессы и потоки времени и выстроить их иерархию. И аппарат, который у него для этого имеется и который заставляет его все это делать, – его эго. Этот аппарат, самой природой созданный для человека как средство его выживания, не имеет аналогов в той же природе! Это самая смертная часть человека. Когда человек умирает, только эта часть, только этот всё и вся раскладывающий по полочкам аппарат безвозвратно исчезает. Все прочее подлежит утилизации.

   Дж. Б. и К. Б. (вместе). Каждый есть каждый.

   Дж. Б. Прошлой ночью мне приснился сон. Я нес на плече большую сумку – как, бывало, носил почтальон. Не помню, из чего она была сделана – из кожи или брезента. Должно быть, из какой-то синтетики. В сумке находились все картины Мантеньи (общим числом 112). Но не его фрески. Я вынимал картины из сумки одну за другой, чтобы рассмотреть. Это было легко (ни они сами, ни сумка ничего не весили), и я с удовольствием этим занимался, желая прийти к какому-то решению или заключению. О чем? Не знаю. Проснулся я счастливым.

   Окулюс, в который мы сейчас смотрим, не предлагает ни побега, ни возможности уклониться. Мантенья, с его кропотливым усердием и неизменным мужеством, последовательно настаивал на том, что надо прямо смотреть в лицо реальности, не отводя взгляда от происходящего. Окулюс предлагает раствориться.

   К. Б. Камера дельи Спози, когда ее оформляли, предназначалась для сна, и в ней есть нечто от Смерти. Но это «нечто» не является ни ригористичным, ни мертвенным. Скорее, оно заключает в себе пример художника, который умел самоустраниться – отважно самоустраниться! – чтобы наблюдать бесконечное число событий и мгновений, из которых соткан мир.

   Мантенья ведет им счет, настойчиво суммирует, собирает воедино, создает из них целое. Подводит итог. Он умеет раствориться. Он растворяется сам и растворяет нас в природе. И здесь мне чудится, будто я ложусь и навеки закрываю глаза посреди этих четырех стен, которые осмеливаются подводить итог всему сущему на земле – за пределами человеческого восприятия.
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    6. Иероним Босх

    (ок. 1450–1516)

   

   [image: after_title]

В истории живописи иногда возникают странные пророчества – пророчества, о которых их автор не помышлял: как если бы зримый мир сам оказался вдруг во власти собственных кошмарных видений. Такова, например, картина Брейгеля «Триумф смерти», написанная в 1560-е годы и находящаяся сейчас в Прадо, – трудно не увидеть в ней жуткого пророчества о нацистских фабриках смерти.

   Большинство намеренных пророчеств не сбывается, поскольку история изобретает все новые ужасы (даже если некоторые со временем исчезают), но не в силах изобрести нового счастья: счастье всегда одно, то же, каким было всегда. Меняются только способы борьбы за него.

   За полвека до Брейгеля Иероним Босх написал свой триптих «Тысячелетие», который сейчас тоже находится в Прадо. Левая его часть изображает Адама и Еву в раю, большая центральная часть – Сад земных наслаждений, а правая – ад. И этот ад Босха кажется теперь странным пророчеством о том психическом климате, который сложился в мире в конце XX столетия под воздействием глобализации и нового экономического порядка.

   Попробую объяснить, что я имею в виду. Все это не имеет отношения к символике картины. Символы Босха, возможно, явились из тайного, образного языка каких-то одержимых проблемой тысячелетия[20] сектантов-еретиков XV века, которые верили, что если зло будет побеждено, то можно построить рай на земле! Аллегориям у Босха посвящено множество исследований.[21] Но если босховское видение ада и впрямь пророческое, то пророчество заключено не в деталях, какими бы пугающими и гротескными они ни были, а в целом. Другими словами, в том, что создает пространство ада.

   На картине нет горизонта. Нет связи между отдельными действиями, нет пауз, нет путей, нет плана, нет прошлого и нет будущего. Есть только оглушительная какофония разъятого, фрагментированного настоящего. На каждом шагу ошеломление и шок, но нигде нет выхода. Ничто никуда не перетекает, все прерывается. Какой-то пространственный бред.

   Теперь сравним это пространство с тем, что мы видим в любой рекламной паузе или в типичном выпуске новостей Си-эн-эн, да и в любом новостном обзоре средств массовой информации. Мы обнаружим немало общего: та же бессвязность, дикая мешанина разрозненных моментов возбуждения, то же безумие.

   Пророчество Босха в том, что он явил картину мира так, как ее рисуют нам теперь под воздействием глобализации всевозможные массмедиа с их антиобщественной по сути потребностью непрерывно что-то продавать. И тут и там картина напоминает пазл – когда проклятые кусочки никак не приладить друг к другу.

   Именно это слово – пазл – употребил субкоманданте Маркос в присланном год назад письме о новом миропорядке… Он писал из мексиканского штата Чьяпас на юго-востоке страны.[22] Маркос считает, что сегодня наша планета представляет собой поле битвы четвертой мировой войны (третьей он называет холодную войну). Целью тех, кто развязал войну, является завоевание мира посредством универсализации рынка. Хотя главным оружием служат финансы, ежеминутно миллионы людей получают увечья и гибнут. Война ведется ради того, чтобы беспрепятственно править миром из новых, абстрактных центров власти – мегаполисов рынка, которые руководствовались бы исключительно логикой инвестиций. Между тем девять десятых населения планеты довольствуются разрозненными фрагментами пазла, которые невозможно приладить друг к другу.

   «Разрозненность» картины Босха так отчетливо перекликается с этим образом, что я бы не удивился, обнаружив на ней семь упомянутых Маркосом фрагментов.

   Первый из них – зеленый, со знаком доллара. Суть его состоит в невиданной прежде концентрации глобального богатства в руках все меньшего и меньшего числа людей и беспрецедентном расширении безнадежной бедности.

   Второй фрагмент – треугольный, он состоит из лжи. Новый порядок провозглашает, что он рационализирует и модернизирует производство и человеческий труд. В действительности же мы возвращаемся к варварству начального этапа индустриальной революции, с той лишь разницей, что теперь варварству не противостоят никакие этические нормы и моральные принципы. Новый порядок фанатичен и тоталитарен. (Внутри системы невозможны апелляции. Тоталитарность заключена не в политике, которая при новом мироустройстве должна отступить на второй план, а в глобальном финансовом контроле.) Посмотрите на детей. Сто миллионов детей в мире живут на улице. Двести миллионов вовлечены в глобальный рынок труда.

   Третий фрагмент – круглый, как порочный круг. Это вынужденная эмиграция. Наиболее предприимчивые из тех, у кого ничего нет, пытаются эмигрировать, чтобы выжить. Однако новый порядок работает день и ночь в соответствии с принципом, согласно которому человек, если он ничего не производит, ничего не потребляет и не имеет денег в банке, – лишний на этом свете. Вот почему эмигранты, безземельные и бездомные, рассматриваются как отходы системы и подлежат уничтожению.

   Четвертый фрагмент – четырехугольный, как зеркало. Он представляет контакты между коммерческими банками и мировыми рэкетирами, поскольку преступность тоже глобализировалась.

   Пятый фрагмент напоминает пятиугольник, или пентагон. Это физическое насилие. Национальные государства при новом порядке утратили свою экономическую независимость, политическую инициативу и суверенитет. (Новая риторика большинства политиков сводится к попытке замаскировать свое политическое – не путать с репрессивным – бессилие.) Новая задача национальных государств – управлять тем, что им выделено, защищать интересы рыночных мегакорпораций, а главное – держать под контролем всех «лишних», применяя к ним полицейские меры.

   Шестой фрагмент имеет форму невнятной закорючки, он сплошь состоит из осколков. С одной стороны, новый порядок стирает границы и расстояния с помощью мгновенных телекоммуникационных потоков и сделок, с помощью навязанных зон свободной торговли (НАФТА) и повсеместного применения единого неоспоримого закона рынка; а с другой стороны, он провоцирует раздробление и, как следствие, умножение границ, подрывая Национальное Государство, – возьмите бывший Советский Союз, Югославию и т. д. «Мир разбитых зеркал, – пишет Маркос, – отражающий бесполезность единого неолиберального пазла».

   Седьмой фрагмент этого пазла имеет форму кармана и состоит из самых разнообразных очагов сопротивления новому порядку, которые возникают по всему миру. Сапатисты в юго-восточной Мексике – один из таких «карманов». Другие, в иных обстоятельствах, не обязательно выбирают путь вооруженного сопротивления. У множества очагов нет общей политической программы. Да и откуда ей взяться, если они существуют внутри разбитого пазла? Тем не менее сама их разнородность, возможно, дает надежду на будущее. Общее у них – это защита «лишних», обреченных, подлежащих уничтожению, и вера в то, что четвертая мировая война – преступление против человечности.

   Все семь фрагментов никогда не удастся приладить друг к другу так, чтобы получилась осмысленная картина. Это отсутствие смысла, абсурд – специфическая черта нового порядка. Как предвидел Босх в своем видении ада, тут нет горизонта. Мир в огне. Каждая фигура пытается выжить, сосредоточившись на своих сиюсекундных нуждах. Предельная клаустрофобия обусловлена не скоплением людей, а отсутствием связи между тем, что делает один, и тем, что делает находящийся рядом с ним на расстоянии вытянутой руки. Вот в чем состоит ад.

   Культура, в которой мы живем, возможно, является самой клаустрофобической из всех когда-либо существовавших. В мире глобализации, как в босховском аду, нет проблеска иного места или возможности поступать иным образом. Данность есть тюрьма. Столкнувшись с подобным редукционизмом, человеческий разум сменяется алчностью.

   Маркос заканчивает свое письмо такими словами: «Необходимо построить новый мир, способный вобрать в себе много миров, способный объять все миры».

   Картина Босха напоминает нам – если только пророчества можно считать напоминаниями, – что первым шагом к построению альтернативного порядка должен стать отказ от внедренной в наше сознание картины мира, от всех фальшивых обещаний, которые щедро раздаются для того, чтобы оправдать и идеализировать антиобщественную, торгашескую жажду продаж. Нам жизненно необходимо иное пространство.

   Во-первых, нужно открыть для себя горизонт. А для этого следует заново обрести надежду – вопреки всему тому, на что претендует и что творит новый порядок.

   Надежда, однако, есть акт веры, и она должна быть поддержана другими, конкретными поступками. Например, поступком сближения, измерения разделяющих нас расстояний и движения навстречу. Это приведет к сотрудничеству, которое преодолевает разобщенность. Акт сопротивления означает не только отказ принять абсурдность навязанной нам картины мира, но и ее разоблачение. А когда ад будет разоблачен изнутри, он перестанет быть адом.

   В существующих сегодня очагах сопротивления при свете факела в темноте можно изучать две другие части триптиха Босха, рисующие Адама и Еву и Сад земных наслаждений… Ведь мы так нуждаемся в них.

   Я хотел бы процитировать снова аргентинского поэта Хуана Хельмана:[23]

   
    
     смерть явилась со свидетельством о себе самой

     нам снова пора подниматься

     на борьбу

     снова пора выступать

     снова пора выступать всем нам

     против великого поражения мира

     всем компаньерос,[24] которым нет числа

     или

     которых огнем жжет память

     снова

     и снова

     и снова
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    7. Питер Брейгель Старший

    (ок. 1525–1569)

   

   [image: after_title]

Когда мы думаем о Леонардо да Винчи, у нас поднимается настроение. Леонардо – вершина человеческого духа, окутанная облаком тайны (можно выразить эту мысль иначе, но смысл будет тот же). Рембрандт – прямая его противоположность: он олицетворяет муки и мытарства гения. Когда мы думаем о Рембрандте, мы становимся милосерднее к тем, кто нас не понимает. Таким образом, мы заставляем искусство нас утешать и сами не остаемся в долгу, называя его прекрасным.

   Из всех великих самым неподходящим для этой цели оказывается Брейгель. Конечно, его часто представляют как художника, который изображал веселых танцующих крестьян и простодушные рождественские сценки на фоне заснеженного пейзажа. Но никому не удается дать убедительный пример его гениальности или его страданий. В сущности, ни то ни другое обычно не упоминается, и в сознании остается только призрак идеи, которую мы не решаемся даже высказать: Брейгель был, наверное, простоват.

   Неудобная правда заключается в том, что Брейгель – один из самых суровых и беспощадных художников в истории. Создавая картину за картиной, он словно собирал доказательства для обвинений, хотя вряд ли мог надеяться, что они когда-либо будут предъявлены.

   Ему хотелось бы многим предъявить обвинение в равнодушии. Крестьянину, который пашет землю, не замечая падения Икара. Толпе, спешащей поглазеть на Распятие. Испанским солдатам (всего лишь исполняющим приказ), не внемлющим мольбам фламандцев, которых они грабят и режут. Ко всему безразличным слепым. Пьянице, равнодушному ко всему живому. Игрокам, равнодушным к потере драгоценного времени. Богу, равнодушному к смерти.

   Но Брейгель потому и не мог поверить в неотвратимость наказания виновных, что сам не знал, кого винить. Да, крестьянин, склонившийся над плугом, прозевал падение Икара, но справедливо ли возлагать на него за это всю ответственность? Неразрешимое противоречие – следствие того, что Брейгель был не в силах преодолеть инерцию собственного мышления. Он слишком рано родился и, обладая совестью, не обладал еще тем знанием, которое подвело бы под нее надежную основу. Все, что ему оставалось, – это задавать вопросы, не особенно рассчитывая получить ответы. Но даже и спрашивать напрямую было опасно, причем не только в политическом смысле: задаваться подобными вопросами означало впадать в смертный грех гордыни. Не случайно страх гордыни преследовал Брейгеля («Вавилонская башня», «Самоубийство Саула», «Падение мятежных ангелов»): он боялся, что по меркам средневекового Бога сам виновен в этом прегрешении, несмотря на всю свою осмотрительность.

   Однако противоречия, которые Брейгель не мог разрешить, вынуждали его принять совершенно оригинальный способ мировидения. Он не перекладывал вину на козлов отпущения.

   Брейгель не делал резкого различия между виновным и невиновным и воздерживался от морализирования. Он не вывел ни одной фигуры, которая выступала бы в качестве примера дурного или хорошего поведения. Его нравственное чувство раскрывается только в железной определенности, с которой он предъявляет на суд факты. Осудить отдельный поступок, отдельного человека было выше его сил, поскольку он не представлял, каким образом люди в массе своей могли бы вести себя иначе.

   Так, не впадая в мизантропию, он был вынужден осуждать всех и каждого за то, что они не смогли стать иными.

   Именно поэтому самые обычные явления у Брейгеля трактуются как преступления. Преступление нищего – в том, что он нищий, преступление слепого – в том, что он слепой, преступление солдата – в том, что он воюет, преступление снега – в том, что он замел пути-дороги. Брейгель был любимым художником Брехта. В стихотворении «О покладистости природы» Брехт писал:

   
    
     Ах, пес приблудный, любви взыскуя,

     Порой к сапогу живодера льнет.

    

    
     И негодяю, который насилует в роще ребенка,

     Кивают приветливо вязы тенистой листвой.

     И дружелюбная пыль нас просит забыть поскорее,

     Убийца, след окровавленный твой.[25]

    

   

   Брейгель и Брехт, хотя их разделяли столетия, не могли понять одного и того же: Брейгель – инстинктивно, Брехт – намного яснее сознавая, что люди ищут убежища в собственной беспомощности. Они оба хотели донести до всех простую мысль: не сопротивляться – значит быть равнодушным, забыть или не знать – значит быть равнодушным, а быть равнодушным – значит попустительствовать злу.

   Именно поэтому – а не из-за какого-то совпадения или тематического сходства – картины Брейгеля более важны для понимания современной войны или концлагерей, чем почти все, написанное после них.
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    8. Джованни Беллини

    (работал ок. 1459–1516)

   

   [image: after_title]

Джованни Беллини, родившийся в 1435 году, был первым великим венецианским живописцем. Я хотел бы поговорить о четырех Мадоннах, написанных им на протяжении тридцати пяти лет жизни.

   Первая создана в 1470-х годах, когда ее автору было около сорока. Вторая – десятью годами позже, когда ему было за пятьдесят. Третья – еще десятилетие спустя. И последняя – около 1505 года, когда Беллини был уже семидесятилетним старцем.

   Возможно, эти четыре картины покажутся кому-то не такими уж и разными. Все они трактуют один сюжет, все выполняют одну и ту же религиозную функцию. В каждой из них Мадонна одета почти одинаково. Но за изменениями, которые прослеживаются в этих полотнах, лежит одна из важнейших инноваций во всей истории искусства. Объект изображения остается прежним. Но авторское отношение к нему, способ его видения претерпевает революционную перемену.

   Между первой и последней из этих картин разница больше, чем между двумя любыми произведениями одного художника в истории живописи.

   Всю свою жизнь Беллини был зачарован светом. В этом нет ничего удивительного, если мы вспомним, что он работал в Венеции. Разумеется, без света вообще нет живописи. Без света мы ничего не видим. Однако свет, занимавший Беллини, был не тот свет, который уничтожает тьму и позволяет нам отличить одну вещь от другой. Скорее, это тот рассеянный свет, создающий единство всех предметов, на которые он падает. Вот почему, например, комната или пейзаж выглядят совершенно по-разному в одиннадцать утра и в три часа дня. Наверное, точнее будет сказать так: Беллини интересовался дневным светом. Свет в этом смысле предполагает пространство. Это не вспышка и не огонь – это свет дня. И всю свою жизнь художник стремился создать на полотне пространство, которое смогло бы вобрать в себя и удержать то, что мы называем «дневным светом».

   На первой картине пространства очень мало. Две фигуры больше напоминают барельеф, выступающий из плоской стены, которая закрывает от зрителя все остальное. День здесь, если так можно выразиться, глубиной меньше полуметра.

   На второй художник решается вывести фигуры из замкнутого пространства. Он убирает стену. Впускает дневной свет с двух сторон. Но пока во всем этом заметна его неуверенность. По-прежнему между полосами света – плоский задник-занавес, который загадочным образом свешивается прямо с неба. Кажется, что пространство робко просачивается в картину с обеих сторон.

   На третьей задник отодвинут дальше, и Мадонна с младенцем теперь не смотрят нам прямо в лицо. Фигуры немного наклонены и повернуты навстречу друг другу, и этот ракурс, этот наклон уводит взгляд в пейзаж позади них, в светлый день. Однако и здесь фигуры все еще защищены, все еще отгорожены. Дело не только в заднике, но и в выступе, на котором сидит младенец. Этот выступ выполняет роль края сцены, отделяющего нас от актеров и сценического пространства.

   А вот на последней картине Беллини действительно достигает желаемого результата – через тридцать лет после первой попытки. Фигуры теперь находятся в открытом поле при полном свете дня. Мы можем обойти их кругом. Вся картина, весь пейзаж столь же просторны, сколь долог день.

   Что же, спросите вы, такого сложного в этой победе над пространством – в том, к чему стремился и чего достиг Беллини? Разве законы перспективы не были уже давно известны? Да, были. Но Беллини интересовала не просто иллюзия глубины. Он хотел заполнить все пространство своих картин светом – как заполняют емкость водой. Его не устраивало всего лишь написать близлежащие предметы покрупнее, а удаленные – поменьше. Он хотел найти способ показать, как равномерно падает свет между ними, и создать в каждой картине эквивалент того порядка и того единства, которые свет вносит в природу. Так что в его полотнах велась еще и борьба за создание нового порядка и единства.

   На первой картине можно увидеть прямую линию правого контура тела младенца – точным продолжением этой линии служит край накидки на голове Мадонны. В картине множество подобных скрупулезно рассчитанных, продуманных приемов, и все это придает ей единство и порядок. Но поскольку картина плоская, лишена пространства, вся ее композиция создается линией. Посмотрите, например, на руки Девы Марии. Каждый палец выписан тщательно, но по отдельности, так что они напоминают клавиши пианино. И неудивительно: общая схема, которая обеспечивает единство картины, единство целого, основана на противопоставлении плоского света плоской тьме – совсем как на клавиатуре рояля.

   На второй картине организующая роль линии еще сохраняется. Правда, ребенок теперь немного выдается вперед, но посмотрите на две полоски неба и пейзажа по сторонам. Они воспринимаются как плоский узор на заднем плане. Почти как зернистая поверхность мраморного парапета в нижней части картины. Но в третьей работе все начинает меняться. Здесь главную роль берут на себя не все организующие линии, а массы пространства. Теперь уже не скажешь, что пальцы Мадонны нарисованы каждый по отдельности, но вы сразу замечаете, что ее рука сложена чашечкой и обнимает руку ребенка и яблоко, точно так же, как – если бы масштаб был другим – она могла бы обнять расположенный позади холм, который вторит форме ее руки. Или поглядите на ее накидку и на то, как она плавно охватывает пространство вокруг головы Мадонны. Точно так же темные деревья кругом обходят и укрывают холм. Ну и наконец, в последней картине Беллини достигает полного единства между фигурами и наполненным светом и воздухом днем. Между сложенными руками Мадонны, касающимися друг друга кончиками пальцев, заключено пространство того же свойства, какое должна заключать в себе башня на холме. Ребенок заполняет ее лоно так же, как солнечный свет неизбежно заполняет пустоту в пейзаже. И вся природа теперь сплочена воедино. Деревья слева – не просто линии на полотне. Они существуют в пейзаже и пространстве. Птица на ветке привлекает наш взгляд, заставляя его скользнуть к верхушкам деревьев, а затем сдвинуться немного правее, – и траектория нашего взгляда точно повторяется в позе склонившейся Мадонны.

   Так интерес к дневному свету вел Беллини к победе над пространством, к такому соотнесению человека с природой, какого до него еще не было. И последствия этого открытия действительно выходят далеко за пределы искусства.

   Первая картина, почти византийская, еще принадлежит Средним векам, это образ на церковной стене, который отсекает всякое движение и мельтешение мира. К этому образу можно приблизиться только со стороны лица и только для того, чтобы помолиться. Но на последней картине мы видим молодую мать на лугу. Дело не только в том, что у нее нет нимба: к ней можно теперь приблизиться с любой стороны, даже сзади, и это означает, что она является частью природы, на которую тоже можно смотреть отовсюду, задавать вопросы, исследовать. Нет больше фиксированной точки зрения, нет фиксированного центра. Человек, как в античном мире, который тогда открывала для себя эпоха Возрождения, сам стал центром, и потому он волен идти куда хочет.

   Между первой и последней картиной Христофор Колумб открыл Америку, Васко да Гама, обогнув Африку, добрался до Индии, а в Падуе, где учился Беллини, Коперник работал над первой теорией, доказавшей, что Земля вращается вокруг Солнца. И пространство, которое Беллини ввел в живопись, было соразмерно новой свободе, завоеванной человечеством. Вот почему разница между четырьмя картинами, написанными на один сюжет, может быть с полным правом названа революционной.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    9. Маттиас Грюневальд

    (ок. 1470–1528)
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Впервые я приехал в Кольмар посмотреть на алтарь Грюневальда зимой 1963 года. Второй раз – ровно десять лет спустя. Я ничего специально не планировал – так уж вышло. В промежутке между двумя датами многое изменилось. Не в Кольмаре, а вообще в мире, и в моей жизни тоже. Драматическая точка поворота пришлась как раз на середину этого десятилетия. В 1968 году надежды, которые мы – кто тайно, кто явно – лелеяли в течение долгого времени, вдруг воплотились в реальность сразу в нескольких местах в мире и обрели имена и названия. И в том же самом году эти надежды были уничтожены, окончательно и бесповоротно. Впрочем, подлинная картина произошедшего стала ясна позже, а в то время многие из нас обманывали себя, отказываясь признать жестокую правду, и даже в начале 1969 года все еще стояли на том, что 1968-й может повториться.

   Здесь не место анализировать, что именно изменилось в соотношении мировых политических сил. Достаточно сказать, что была проложена дорога к нормализации, как потом это назвали. Изменилась не только политика, но и тысячи и тысячи судеб, хотя об этом не прочтешь в книгах по истории. (Сравнить с этим можно, пожалуй, только иной по природе, но тоже рубежный 1848 год, и его значение для целого поколения людей запечатлено не в истории, а во флоберовском «Воспитании чувств».) Когда я смотрю на своих друзей – особенно на тех, у кого были (и есть) политические убеждения, – я вижу, насколько русло их судеб изменилось, отклонилось в тот момент от прежнего курса: так бывает и в обычной жизни каждого человека под влиянием какого-то важного события, вроде тяжелой болезни, неожиданного выздоровления, банкротства. И когда мои друзья смотрят на меня, то наверняка обнаруживают нечто сходное.

   Нормализация означает, что различные политические системы, управляющие практически всем миром, могут так или иначе взаимодействовать при единственном условии: нигде ничто не должно меняться радикально. Настоящее рассматривается как неопределенно длительная фаза времени, которая обеспечивает непрерывное развитие технического прогресса.

   Время больших надежд – как было накануне 1968 года – побуждает человека считать себя стойким борцом, готовым смотреть правде в лицо. Ему кажется, что победа неминуема, если не уклоняться от борьбы и не впадать в сентиментальность. Суровая правда открывает путь к свободе. Этот принцип укореняется в сознании, его принимают как аксиому. Человек живет с открытыми глазами, осознанно делает свой выбор. Надежда – чудодейственная фокусирующая линза. Глаз привыкает к ней. Сквозь нее все видится так ясно!

   Живописный алтарь Грюневальда, подобно древнегреческой трагедии или роману XIX века, был задуман как нечто всеобъемлющее, способное охватить всю жизнь и объяснить весь мир. Он написан на соединенных шарнирами деревянных створках-панелях. Когда они закрывались, стоящие у алтаря видели «Распятие», по сторонам которого изображены святой Антоний и святой Себастьян. Когда створки открывались, прихожане видели «Ангельский концерт» и «Рождество», а по бокам «Благовещение» и «Воскресение». Когда створки раскрывались еще раз, появлялись святые и апостолы, а на боковых панелях – сцены из жизни святого Антония. Алтарь был заказан для монастырской больницы в Изенгейме орденом антонитов. Больница принимала жертв чумы и сифилиса. Алтарь должен был помогать больным смиренно переносить страдания.

   Во время первого посещения Кольмара я видел ключ ко всему алтарю в «Распятии», а ключ к «Распятию» – в болезни. «Чем дольше я смотрю, тем больше убеждаюсь, что для Грюневальда болезнь есть истинное состояние живущего в этом мире. Болезнь – не прелюдия к смерти, как думает со страхом современный человек, а непреложное условие жизни». Так я писал в 1963 году. Тогда я не учитывал, что алтарь способен разворачиваться. Вооруженный оптикой надежды, я не нуждался в живописных панелях надежды. Я увидел воскресающего Христа «бледным как смерть»; Дева Мария, на мой тогдашний взгляд, принимает благую весть ангела как известие «о неизлечимой болезни»; пеленки младенца Христа – жалкие лохмотья (возможно, заразные), которые потом прикроют его чресла в сцене «Распятия».

   Такая интерпретация произведения не была совсем произвольной. В начале XVI века жители многих стран Европы воспринимали свое время как про́клятое. И несомненно, это ощущение присутствует в алтарных картинах – хотя не только оно. Однако в 1963 году я увидел только его, только уныние. Мне не было нужды видеть все остальное.

   Десять лет спустя огромное распятое тело по-прежнему превращало в карликов и тех, кто оплакивал его на картине, и зрителей. Но на этот раз я подумал: в европейской традиции множество образов боли и пыток, по большей части садистских. Почему же эта картина, одна из самых пронзительных и полных муки, оказалась исключением? Как она написана?

   Она написана сантиметр за сантиметром. Ни один контур, ни одна впадина и ни один подъем внутри контура не отмечен хотя бы краткой вспышкой интенсивности. Картина нерасторжимо связана со страданием. Как ни одна часть тела не может избежать боли, так и картина нигде не может поступиться точностью. Причина боли уже не важна: значение имеет только правдивость образа. Правдивость, рожденная сопереживанием, рожденная любовью.

   Любовь дарует невинность. Ей нечего прощать. Человек, которого любят, – не тот, кто переходит улицу или умывается утром. Не тот, кто живет собственной жизнью: такой не способен сохранить невинность.

   Кто же он – тот, кого любят? Тайна, и постичь ее дано только любящему сердцу. Достоевский как никто это понимал. Любовь соединяет, но сама пребывает в одиночестве.

   Тот, кого любят, продолжает свое существование и тогда, когда от его поступков и эгоцентризма ничего не остается. Любовь узнает своего избранника до всякого сближения, а после видит его таким же. Любовь наделяет человека уникальной ценностью, которая непереводима на язык добродетели.

   Такая любовь получает концентрированное воплощение в любви матери к своему ребенку. Страсть – всего лишь одна из ипостасей любви. Но есть и другие. Ребенок находится в процессе становления, он неполон. То есть в любое отдельно взятое мгновение он может быть удивительно полным. Но при переходе от одного мгновения к другому он оказывается зависим, и неполнота становится очевидной. Любовь матери потворствует ребенку. Мать представляет его себе более полным, чем он есть на самом деле. Их желания совмещаются или чередуются, как ноги при ходьбе.

   Открытие любимого, уже сформированного и полного, есть начало страсти.

   Человек оценивает тех, кого он не любит, по их достижениям. Достижения, которые он считает важными, могут отличаться от тех, которые ценит общество. Тем не менее мы принимаем во внимание достижения тех, кого не любим, как бы заполняя ими некий готовый контур, и, чтобы описать этот контур, используем сравнительные эпитеты по принципу лучше/хуже. Общая «форма» таких людей есть сумма достижений, описанных этими эпитетами.

   Но любимого человека мы воспринимаем по-другому. Его контур или форма – не случайная поверхность, а горизонт, за которым лежит весь остальной мир. Любимый распознается не по достижениям, а по глаголам, которые могут его удовлетворить. Потребности любимого могут разительно отличаться от потребностей любящего, но они создают ценность – ценность этой любви.

   Для Грюневальда таким глаголом было слово живописать. Писать жизнь Христа.

   Сочувствие, доходящее до такой степени, как у Грюневальда, открывает, пожалуй, область истины между объективным и субъективным. Врачам и ученым, изучающим в наше время феноменологию боли, полезно было бы изучить эти картины. Искажение форм и пропорций – увеличенные ступни, бочкообразная грудная клетка, удлиненные руки, растопыренные пальцы – все это можно назвать чувственной анатомией боли.

   Я не хочу сказать, что в 1973 году увидел больше, чем за десять лет до этого. Я видел иначе – вот и все. Минувшие десять лет не обязательно предполагают прогресс, во многих смыслах за ними стоит поражение.

   Алтарь находится в зале с высокими сводами и готическими стрельчатыми окнами, неподалеку от реки и каких-то пакгаузов.[26] Во время второго посещения я делал заметки и иногда поглядывал на ангельский концерт. В зале было пусто, если не считать одного-единственного смотрителя – старика в шерстяных варежках, который грел руки над примусом. Я взглянул наверх и понял: что-то изменилось. Но вокруг по-прежнему царила полная тишина. Затем я увидел, что́ именно изменилось. Из-за облаков выглянуло солнце. Оно стояло низко на зимнем небе и било прямо в готические окна так, что на противоположной белой стене высветились резко очерченные остроконечные арки. Я смотрел со стороны этих «световых окон» на живописные панели, на изображенный там источник света – окно в дальнем конце написанной Грюневальдом часовни в сцене Благовещения; свет, заливающий склон горы позади Мадонны с младенцем; и большой, похожий на северное сияние световой круг, объявший воскресшего Христа. В каждом случае изображенный свет не уступал настоящему. Он оставался светом, не распадаясь на разноцветные краски. Солнце скрылось, белая стена погасла, но живопись сохраняла свою светоносность.

   И тут я понял, что весь алтарь посвящен тьме и свету. Огромное небо и долина позади сцены Распятия – долина Эльзаса, которую пересекали тысячи беженцев, спасавшихся от войны и голода, – пустынна и наполнена непроглядной тьмой. В 1963 году свет на других панелях казался хрупким и искусственным. Точнее – хрупким и неземным. (Свет, о котором мечтают в темноте.) В 1973 году мне уже казалось, что свет на этих панелях написан в соответствии с присущим человеку восприятием света.

   Только в редких обстоятельствах свет бывает однородным и постоянным. (Такое иногда наблюдается в море или вокруг горных вершин.) Обычно же он разноокрашенный или смещающийся по цвету. Его пересекают тени. Некоторые поверхности отражают больше света, другие – меньше. Свет не является, как убеждают нас моралисты, постоянной и полной противоположностью тьмы. Свет зажигается от тьмы.

   Посмотрите на створки, изображающие Мадонну и ангельский концерт. Там, где свет падает не совсем прямо, он как бы опрокидывает правильное измерение пространства, преобразует наше восприятие. То, что освещено, кажется ближе, чем то, что скрыто в тени. Точно так же огоньки деревенских домов в ночи создают иллюзию, будто деревня ближе, чем на самом деле. Если заняться этим феноменом более пристально, начинаешь понимать, насколько это тонкий вопрос. Каждая концентрация света действует как центр притяжения, так что человек мысленно движется от света через зоны тени и тьмы. Сколько зон концентрации света, столько и явно артикулированных фрагментов пространства. То место, где непосредственно находится наблюдатель, задает пространственную точку отсчета. Но постепенно возникает диалог с каждым, сколь угодно удаленным, освещенным кусочком, и каждый предлагает другое пространство и другое пространственное артикулирование. Каждое место, куда падает ослепительно-яркий свет, приглашает наблюдателя: представь себя здесь. Как будто смотрящий глаз видит свое эхо повсюду, где концентрируется свет. Такая множественность дарит радость.

   Устремленность глаза к свету, устремленность всякого живого организма к свету как источнику энергии есть основа бытия. Устремленность воображения к свету сложнее, поскольку предполагает работу сознания и, следовательно, вовлекает сравнительный опыт. Мы реагируем на физические модификации света отчетливыми, но бесконечно малыми откликами духа, его подъемами и падениями, надеждами и страхами. В зрительном восприятии большинства живописных сцен происходит размежевание на пространственные зоны уверенности и сомнения. Глаз продвигается от света к свету, как человек, переходящий опасное место по камням.

   Соединим два сделанных выше наблюдения воедино: надежда привлекает, излучает свет, как центр притяжения, к которому хочется быть ближе, который хочется принять за точку отсчета. Сомнение не имеет центра, оно повсеместно.

   Отсюда сила и хрупкость света на картинах Грюневальда.

   Так получилось, что оба раза я был в Кольмаре зимой, и город был скован холодом, который приходит с долины и всегда напоминает о голоде. В том же городе, при тех же погодных условиях я видел алтарь по-разному. Давно стало банальностью утверждение, что значимость произведения искусства со временем меняется, если оно вообще сохранится до наших дней. Однако обычно об этом вспоминают, когда хотят подчеркнуть различие между «ними» (жившими в прошлом) и «нами» (живущими в настоящем). Сложилась тенденция представлять их и присущее им восприятие искусства как укорененное в глубинах истории и при этом наделять нас неким высшим знанием, способностью глядеть на все якобы с вершины истории. В итоге сохранившееся произведение искусства кажется подтверждением нашей привилегированной позиции, ведь оно сохранилось для нас и ради нас.

   Это иллюзия. Перед историей все равны. В первый раз, когда я увидел алтарь Грюневальда, я захотел поместить его в историю, которая подразумевает средневековую религию, чуму, медицину, больницу. Теперь же я был вынужден поместить в историю самого себя.

   В период революционных ожиданий я увидел произведение искусства, которое сохранилось до наших дней как свидетельство отчаяния, царившего в прошлом. Позже, в трудный период, когда надо было стойко переносить невзгоды, я увидел, как то же произведение чудесным образом указывает мне заветную тропинку через дебри отчаяния.
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    10. Альбрехт Дюрер

    (1471–1528)
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Больше пяти столетий отделяют нас от дня рождения Дюрера: он родился 21 мая 1471 года в Нюрнберге. Эти 500 лет могут показаться и долгим, и кратким сроком – в зависимости от нашей точки зрения и настроения. Если они представляются краткими, значит мы считаем возможным понять Дюрера и вступить с ним в воображаемый диалог. Если долгими, то мир, в котором он жил, и его представления о мире видятся нам настолько далекими, что никакой диалог невозможен.

   Дюрер был первым художником, сосредоточенным на собственном образе. Никто до него не писал столько автопортретов. Среди самых ранних работ – рисунок серебряным карандашом: портрет автора в возрасте 13 лет. Рисунок явно свидетельствует о том, что мальчик был вундеркиндом – и что он находил свою внешность удивительной, исключительной. Одна из причин последнего, возможно, кроется в том, что он осознавал себя гением. Все автопортреты говорят о гордыне. Складывается впечатление, будто одной из главных составляющих шедевра, который Дюрер раз за разом пытался создать, был особый взгляд гения, подмеченный им в собственных глазах. В этом отношении его автопортреты – прямая противоположность рембрандтовским.

   Почему человек изображает самого себя? В числе прочих причин есть и та, которая побуждает самых разных людей заказывать художнику свои портреты: желание оставить свидетельство о собственном существовании, способное пережить самого человека. Его облик, его взгляд сохранятся в веках. Пока мы стоим перед портретом и пытаемся вообразить жизнь художника, его взгляд снова и снова допытывается у нас: «Ну как?..»

   Вспоминая два автопортрета Дюрера – один теперь в Мадриде, другой в Мюнхене, – я отдаю себе отчет в том, что являюсь, наряду с тысячами других людей, тем воображаемым зрителем, чей интерес Дюрер учитывал 485 лет назад. Но в то же время я спрашиваю себя: а все ли из того, о чем я пишу, Дюрер понял бы так, как понимаем мы? Мы пристально вглядываемся в его лицо, изучаем выражение этого лица – и нам уже трудно поверить, что бо́льшая часть жизненного опыта этого человека навсегда останется неведомой. Определить историческое место Дюрера – совсем не то же самое, что понять его жизнь. Мне кажется важным указать на это, поскольку слишком часто звучат самодовольные предположения о связи его эпохи с нашей. Самодовольные – потому что чем больше все вокруг упирают на пресловутую «связь времен», тем охотнее мы странным образом поздравляем себя с прозорливой оценкой его гениальности.

   Два года разделяют два автопортрета, запечатлевшие одного и того же человека в совершенно разном умонастроении. Второй из них, теперь находящийся в музее Прадо в Мадриде, показывает художника в возрасте 27 лет, одетого как венецианский придворный. На нем Дюрер самоуверенно-горделивый, почти величественный. В одежде есть даже небольшой перебор – посмотрите, например, на его руки в перчатках. Выражение глаз не вполне сочетается с франтоватым головным убором. Возможно, этот портрет приоткрывает амбиции автора: Дюрер специально так вырядился, рассчитывая сыграть какую-то новую роль. Картина написана через четыре года после его первого приезда в Италию, когда он не только познакомился с Джованни Беллини и открыл для себя венецианскую живопись – он понял, что значит быть интеллектуально независимым и почитаемым обществом художником. Его венецианский костюм и альпийский пейзаж за окном отсылают к той памятной встрече молодого немецкого живописца с Италией. Если свести интерпретацию к совсем прямолинейному высказыванию, то картина как будто говорит: «В Венеции я понял, чего стою, и теперь рассчитываю, что здесь, в Германии, меня оценят по заслугам». После возвращения Дюрер стал получать важные заказы от Фридриха Мудрого, курфюрста Саксонии, а позднее работал под высоким покровительством императора Максимилиана.

   Мюнхенский портрет написан в 1500 году. На нем Дюрер изображен в неброском коричневом плаще на темном фоне. Поза (рука, соединяющая полы плаща), прическа, выражение лица (точнее, благочестивое отсутствие выражения) – все это, согласно живописному канону того времени, наводит на мысль, что перед нами голова Христа. И хотя доказать этого нельзя, похоже, сам художник стремился к такой ассоциации или, по крайней мере, не возражал, чтобы она промелькнула у зрителя.

   Его намерение, по всей видимости, не имеет ничего общего с богохульством. Дюрер был глубоко религиозен, и хотя в определенной степени разделял общеренессансное отношение к науке и разуму, в целом его вера оставалась вполне традиционной. Позднее он восхищался нравственным и интеллектуальным обликом Лютера, но сам не смог порвать с католической церковью. Этой картиной Дюрер вовсе не говорит: «Я представляю себя Христом». Скорее, его послание таково: «Я уповаю, что через страдания смогу прийти к подражанию Христу».

   Но, как и в случае с мадридским портретом, во всем этом есть элемент театральности. Ни в одном из автопортретов Дюрер не принимает себя таким, какой он есть. Всегда присутствует претензия стать кем-то еще, стать чем-то бо́льшим. Единственная постоянная черта его полотен – единственное, что он готов принять раз и навсегда, – это монограмма, с помощью которой он, в отличие от художников былых времен, подписывал все или почти все, что выходило из-под его кисти. Когда Дюрер смотрел на себя в зеркало, его пленяло многообразие возможных «я», которое он там видел. Иногда видение, как на мадридском портрете, оказывалось экстравагантным, а иногда, как в мюнхенском, смутно-провидческим.

   Чем объяснить резкое различие двух портретов? В 1500 году тысячи людей в Южной Германии уверовали в то, что конец света близок. Свирепствовали голод, чума и новый бич – сифилис. Усиливались социальные конфликты, которые вскоре приведут к крестьянской войне. Толпы наемных работников и крестьян покинули свои дома и превратились в бродяг, рыскающих в поисках пищи, жаждущих возмездия – но и спасения в Судный день, когда гнев Господень огнем прольется на землю, солнце померкнет и небо совьется, как свиток.

   Дюрер, всю жизнь думавший о неминуемой смерти, разделял общие страхи. Именно в это время он создал для сравнительно широкой зрительской аудитории свою первую серию гравюр на темы Апокалипсиса.

   Стиль этих гравюр – не говоря уже о злободневности темы – лишний раз показывает, как далеки мы от Дюрера. По нашим искусствоведческим критериям, стиль этот представляет собой гротескное смешение готики, Ренессанса и барокко и потому кажется нам исторически преодолевшим свое время. Для Дюрера, поскольку конец истории приблизился, а ренессансная мечта о Красоте – та, что владела им в Венеции, – померкла, стиль его гравюр как нельзя более соответствовал текущему моменту, был для самого художника столь же естественным, как звук собственного голоса.

   Я сомневаюсь в том, что различия двух автопортретов можно объяснить каким-то конкретным событием. Они могли быть написаны и в один и тот же месяц одного и того же года; они дополняют друг друга и вместе создают как бы портал к последующим работам Дюрера. Они обозначают собой некую дилемму, очерчивают круг вопросов к самому себе, внутри которого творил художник.

   Отец Дюрера, венгерский ювелир, в свое время обосновался в большом торговом городе Нюрнберге. Как требовали законы его ремесла, он был хорошим рисовальщиком и гравером, но в художественной работе оставался средневековым ремесленником. Приступая к делу, Дюрер-отец задавался единственным вопросом: «Как?» – и только.

   Его сын уже к 23 годам ушел от сознания средневекового ремесленника дальше всех тогдашних живописцев в Европе. Он верил в то, что художник призван раскрыть тайны Вселенной, чтобы достичь Красоты. Первый вопрос применительно к искусству – и к собственно путешествию (а он отправлялся в путешествие при первой возможности): «Куда?» Дюрер никогда не сумел бы стать столь предприимчивым и независимым, если бы не побывал в Италии. Однако парадокс заключался в том, что он оказался более независимым, чем любой из итальянских живописцев, – именно потому, что был аутсайдером, непричастным к современной традиции: ведь немецкое искусство, до тех пор пока Дюрер не преобразил его коренным образом, принадлежало прошлому. Он был первым и единственным авангардистом.

   Именно эта независимость и выражена в мадридском портрете. А то, что сам он не вполне принимал собственную независимость, что она для него нечто вроде костюма, который он на себя примерял, тоже объяснимо, – в конце концов, Дюрер был сыном своего отца. Смерть отца в 1502 году потрясла его: он был сильно к нему привязан. Думал ли Дюрер о различии между собой и отцом как о чем-то неизбежном и предопределенном или же рассматривал это как собственный свободный выбор, в верности которого не был до конца уверен? Наверное, в разные времена он склонялся то к одному, то к другому. В мадридском портрете присутствует налет сомнения.

   Независимость в соединении с выработавшимся художественным стилем, должно быть, внушала Дюреру невероятное чувство собственной силы. Он ближе всех своих предшественников сумел подойти к подлинному воспроизведению природы. Его способность запечатлеть предмет и сегодня кажется волшебной (вспомним его акварельные рисунки цветов и животных). Говоря о портретах, он пользовался словом Kontefrei, которое подразумевает создание точной копии.

   Был ли его способ изображения, воссоздания того, что он видел перед собой или во снах, в каком-то смысле сходным с процессом, посредством которого Бог, как принято верить, создал этот мир и все сущее в нем? Возможно, этот вопрос приходил в голову Дюреру. Но отнюдь не от осознания своей добродетельности, которая позволяла бы сравнить себя с божеством, но от осознания собственной созидательной силы. Однако, несмотря на мощный творческий дар, он был обречен прожить человеческую жизнь в мире, полном страданий, в мире, которому его дар в конечном счете ничем не мог помочь. Его автопортрет в виде Христа – это портрет бессильного творца, который не сыграл никакой роли в сотворении самого себя.

   Независимость Дюрера-художника была по временам плохо совместима с его все еще наполовину средневековыми религиозными верованиями. Два его автопортрета и выражают данную несовместимость. Но эти слова звучат слишком абстрактно. Мы по-прежнему можем только гадать, что думал и чувствовал Дюрер. Однажды он шесть дней плавал по бурному морю на утлом суденышке, чтобы исследовать, как истинный естествоиспытатель, скелет выбросившегося на берег кита. При этом он верил во всадников Апокалипсиса, а Лютера считал «божьим орудием». Так как, какими словами он на самом деле задавал вопрос и как отвечал на него, когда смотрел на себя в зеркало, – тот вопрос, который проще всего поставить так: «Чье же я орудие?»
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    11. Микеланджело

    (1475–1564)
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Я запрокидываю голову, чтобы рассмотреть плафон Сикстинской капеллы и «Сотворение Адама». Кстати, тебе не кажется, как мне, что ты однажды ощущала во сне прикосновение этой руки, а после совершенно необыкновенный момент – когда коснувшаяся тебя рука вновь отдаляется? Уфф! Я представляю тебя на твоей галисийской кухне: ты реставрируешь образ Мадонны для маленькой деревенской церкви. Да, реставрация здесь, в Риме, была проведена превосходно. Протестующие не правы, и я объясню тебе почему.

   На потолке четыре типа пространств, с которыми играл Микеланджело. Пространства барельефа и горельефа, пространство двадцати обнаженных молодых мужских тел, которые он представлял как блаженства, когда писал их, лежа на спине, и, наконец, бесконечные небеса – все эти отличные друг от друга пространства после реставрации стали яснее, чем раньше, и смотрятся изумительно отчетливо. Они сделаны, Мариса, с той уверенностью, с какой мастер бильярдной игры точным ударом кладет шар в лузу! Если бы потолок был расчищен некачественно, эти ясность и отчетливость потерялись бы в первую очередь.

   Я открыл тут еще кое-что: это буквально бросается в глаза, но никто об этом внятно не говорит. Может быть, потому, что Ватикан так подавляет. Зажатый между его мирским богатством, с одной стороны, и длинным перечнем вечных мук за грехи – с другой, посетитель чувствует себя совсем крошечным. Непомерное богатство церкви и непомерная кара, которую она сулила, в сущности, дополняли друг друга. Без ада богатство выглядело бы как воровство! В любом случае в наше время посетители, стекающиеся сюда со всего мира, исполнены такого благоговения, что забывают о штучках у себя между ног.

   Но это не про Микеланджело. Он честно воспроизвел половые органы, воспроизвел с такой любовью, что они невольно приковывают взгляд, недаром в течение нескольких веков после его смерти папские власти распоряжались стирать или записывать в Сикстинской капелле одно мужское достоинство за другим. К счастью, немалое количество все-таки сохранилось.

   При жизни о Микеланджело отзывались как о «величайшем гении». Даже в большей степени, чем Тициан, он воспринял – в самый последний возможный исторический момент – ренессансную роль художника как верховного творца. Его исключительной темой было человеческое тело, а величайшим средоточием тела был для него мужской половой орган.

   В «Давиде» Донателло детородный орган молодого человека скромно занимает свое место – как палец руки или ноги. В «Давиде» Микеланджело тот же орган оказывается центром всего, и любая другая часть тела отсылает к нему с почтительностью, как к чуду. Решение сколь простое, столь и прекрасное. С меньшей долей эффектности, но с неменьшей очевидностью это верно и для «Мадонны Брюгге» с обнаженным ребенком Христом. И все это не похоть, а форма почитания.

   Учитывая очевидное пристрастие и всю гордость ренессансного гения, так и хочется спросить: каким же должен был оказаться в его воображении рай? Уж не грезил ли он о рожающих мужчинах? Весь плафон посвящен Творению, и для Микеланджело, в последнем завитке его желания, Творение означало, что все мыслимое рождается, выталкивается на божий свет и воспаряет из мужской промежности!

   Помнишь гробницы Медичи с фигурами Ночи и Дня, Вечера и Утра? Четыре полулежащие фигуры – две мужские и две женские. Женщины скромно сжимают ноги, а мужчины раздвигают, двигая тазом, словно вот-вот родят. Родят не плоть и кровь и – боже упаси – не символы. Им предстоит явить миру неописуемую и бесконечную тайну, воплощенную в их телах, она-то и выйдет наружу из их раздвинутых ног.

   То же на потолке Сикстинской капеллы. Стоящие на полу посетители словно только что упали сверху, выпали, пролетев между ног и из-под одеяний пророков и сивилл. Ну и ладно, сивиллы-то – женщины! Однако не стоит торопиться с выводами: если присмотреться внимательнее, увидишь, что это переодетые мужчины.

   Над тобой девять сцен Творения, и в четырех углах каждой сцены сидят удивительные, огромные, голые, корчащиеся от натуги мужчины (ignudi), чье присутствие искусствоведы затрудняются объяснить. Некоторые говорят, что они воплощают Идеальную Красоту. Тогда отчего столько натуги, и страсти, и муки? Нет, двадцать обнаженных молодых людей там, наверху, зачали и только что родили все видимое, все воображаемое и все то, что мы наблюдаем на плафоне. Излюбленное мужское тело наверху – это мера всего, даже платонической любви, даже Евы, даже тебя.

   Микеланджело однажды сказал, когда речь зашла об авторе Бельведерского торса (50 г. до н. э.): «Вот произведение человека, который знал больше, чем природа!»

   В этих словах заключена мечта, тайное желание, пафос и иллюзия.

   * * *

   В 1536 году, через двадцать лет после того, как Микеланджело завершил роспись потолка Сикстинской капеллы, он начал писать «Страшный суд» на огромной стене за алтарем. Не самая ли это большая фреска в Европе? Бесчисленные обнаженные фигуры, по большей части мужские. Некоторые авторы сравнивали эту фреску с поздними творениями Рембрандта или Бетховена, но я не склонен следовать их примеру. То, что я вижу, – это чистый страх, причем страх, тесно связанный с росписью на потолке, над фреской. Человек на этой стене по-прежнему обнажен, но теперь он уже не мера всего, он вообще ничего не мера.

   Все изменилось. Ренессансный дух исчез. Рим разграблен.[27] Вот-вот появится инквизиция. Повсюду надежда уступила место страху, а Микеланджело постарел. Может быть, у них тогда все было так же, как у нас сегодня.

   Мне приходят на ум фотографии Себастьяна Салгаду: бразильские золотые прииски и угольные шахты в индийском штате Бихар. Оба художника потрясены тем, что они запечатлевают, и оба показывают тела, напряженные до последнего предела, но непонятно каким чудом это напряжение выдерживающие!

   На этом сходство заканчивается, поскольку герои Салгаду трудятся, а герои Микеланджело чудовищно праздны. Их энергия, тела, руки, чувства – все стало бесполезным. Человечество бесплодно, и едва ли есть разница между спасшимися и про́клятыми. Ни в одном теле не осталось мечты, каким бы прекрасным оно когда-то ни было. Есть только гнев и покаяние – словно Бог оставил человека природе, а та ослепла! Ослепла? Ну нет.

   После окончания «Страшного суда» Микеланджело жил и творил еще два десятилетия. И умер в возрасте 89 лет, когда работал над мраморной пьетой, так называемой «Пьетой Ронданини» – незавершенной.

   Мать, придерживающая безвольное тело сына, – грубо обработанный камень. Обе ноги сына и одна из его рук закончены и отполированы. (Может быть, это остатки другой скульптуры, которую Микеланджело частично уничтожил, – не важно: памятник его энергии и одиночеству останется таким, как есть.) Линия, разделяющая гладкий мрамор и грубый камень, граница плоти и скалы, проходит на уровне полового органа Христа.

   Грандиозный пафос этой работы в том, что тело возвращается могучим вдохом любви назад в каменную глыбу, в материнское лоно. Вот она – противоположность рождению!

   Я пришлю тебе фотографию, сделанную Салгаду. На ней галисийские женщины в октябре собирают моллюсков при отливе в Риа-де-Виго.
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    12. Тициан

    (ок. 1485/90–1576)

    Беседа в письмах Кати Андреадакис и ее отца Джона Бёрджера о том, как смотреть на картины Тициана сегодня

   

   [image: after_title]

Сентябрь 1991 г.

   Пьяцца Сан-Марко, Венеция

   
Джон,

   ты спрашиваешь, что я думаю о Тициане? Если коротко, одним словом на почтовой открытке, то это слово: плоть.

   С любовью,

   
    Катя

   

   Сентябрь 1991 г.

   Амстердам

   
Кат,

   хорошо, плоть так плоть. Только я сразу представляю себе его собственную, старческую. Почему Тициан видится мне стариком? Может быть, из солидарности, если учесть мой собственный возраст? Нет, вряд ли. Все дело в нашем веке, в его горьком привкусе. Все дело в том, что нам подавай гнев и мудрость, а гармонии нам не надо. Поздний Рембрандт, поздний Гойя, последние сонаты и квартеты Бетховена, поздний Тициан… А теперь вообрази живость века, для которого старым мастером был молодой Рафаэль!

   Я думаю об автопортретах Тициана в возрасте 60–70 лет. Или о нем в образе кающегося святого Иеронима, написанного, когда ему было уже за восемьдесят. (Возможно, это не автопортрет, я только строю догадки, но мне почему-то кажется, что он напряженно размышлял о себе самом, когда писал Иеронима.)

   Кого же я вижу? Мужчину весьма внушительного вида, обладающего несомненным авторитетом. Никто не может позволить себе с ним никаких вольностей. Не то что с немощным Рембрандтом – как он изображен на последнем автопортрете. А этот важный господин не понаслышке знает, что такое власть, он сам держал ее в руках. Ремесло художника он превратил в профессию, подняв его статус до положения генерала, посла или банкира. И сам стал первым профессионалом. Вот почему его облику свойственна самоуверенность.

   Равно как и уверенность художника. В поздних работах Тициан первым из европейских живописцев демонстрирует – а не прячет и не маскирует – движения своей руки, накладывающей краску на полотно. Живопись обретает новую, физическую уверенность: движение руки художника само по себе становится средством выразительности. Потом и другие – Рембрандт, Ван Гог, Вилем де Кунинг – последуют его примеру. В то же время его оригинальность и смелость никогда не доходили до абсурда, а отношение ко всему происходившему в Венеции было реалистичным.

   Но все же, все же… Чем больше я смотрю на то, как он писал себя на склоне лет, тем отчетливее вижу испуганного человека. Не труса, нет. Такой не станет рисковать, но в смелости ему не откажешь. Обычно он не показывает своего страха. Но кисть невольно выдает его. Это видно яснее всего, когда смотришь на его руки – нервные, как руки ростовщика, хотя его страхи, надо полагать, никак не связаны с деньгами.

   Страх смерти? В Венеции свирепствовала чума. Страх как источник покаяния? Страх высшего суда? Это мог быть любой из перечисленных страхов, но они слишком общие, чтобы мы могли понять человека, приблизиться к нему. Тициан дожил до очень преклонного возраста, и, значит, страх сидел в нем долго. Затянувшийся страх превращается в сомнение.

   Откуда в нем это сомнение? Я подозреваю, это что-то тесно связанное с Венецией, с особым характером богатства, коммерции и власти в ней. И то, и другое, и третье имеет отношение к плоти.

   С любовью,

   
    Джон

   

   21 сентября 1991 г.

   Венеция, Джудекка

   
Джон,

   несколько раз, бродя по выставке, я сталкивалась с неким стариком: он шел за мной, потом я теряла его из виду, потом вдруг снова оказывалась рядом с ним. Он был один и непрерывно бормотал что-то себе под нос.

   В первый раз я увидела его, когда он возник в дверях одного из последних залов и решительно направился к картине «Несение креста». Там он остановился – рядом со мной.

   – Живопись нужна, – сказал он вдруг, – чтобы одеться, чтобы согреться…

   Я поначалу смутилась и посмотрела на него сурово, но он продолжал как ни в чем не бывало:

   – Иисус несет свой крест, а я несу искусство живописи. Вернее, ношу его, как шерстяную вещь.

   Этим он сразу меня подкупил. Потом он переместился к «Бегству в Египет». Я, должно быть, надоела ему, или он на что-то рассердился и стал бормотать бессвязные слова:

   – Мех, да! Мех моей живописи… материя, материя…

   Возле «Портрета Винченцо Мости» он заговорил с моделью, тыча носом чуть ли не в самый нос молодому человеку на картине:

   – Сначала я написал тебя одетым, а потом все переделал, на картине теперь только шкура, мех!

   Он и не оборачиваясь знал, что я следую за ним, и, когда мы проходили мимо экскурсантов, столпившихся вокруг гида, сказал мне сквозь зубы, словно в шутку:

   – Собаки, кролики, овцы – у всех есть шерсть, чтобы согреться, а я хочу быть как они, и у меня есть кисти!

   В другой раз он не без гордости заметил, правда я не знала, к кому отнести его слова – к кардиналу или к «Молодому англичанину»:

   – Никто в мире так не рисовал бо́роды! Мягкие, как обезьянья шерстка.

   Затем я потеряла его из виду. А немного погодя взвыла сирена аварийной сигнализации. Поскольку мой знакомец (мы уже улыбались друг другу) явно не имел понятия о порядках и правилах поведения на современных выставках, я немедленно подумала о нем. И тут же увидела служителя в форме: он отчитывал старика и показывал, какую дистанцию следует соблюдать, когда рассматриваешь картины. Старик отвечал:

   – Но вы же видите – бархат! Видите? Бархат – мой любимый материал, я не мог его не потрогать.

   С этой минуты он решил держаться поближе ко мне и шел за мной хвостом, куда бы я ни направлялась. Речь его при этом оставалась монологичной, завязать со мной разговор он даже не пытался.

   Я смотрела на «Данаю», а он упорно тянул меня к берлинскому «Автопортрету».

   – Какая жалость, что они не повесили их в одном зале, – бормотал он. – Волосы на теле, на голове, перья, дальше раздеваться некуда… Я развожу, все время развожу краски, пока они не станут в точности как меховой покров животного. Одежду можно сделать потертой, шелковистой, облегающей, почти как плоть.

   После этой тирады он, похоже, подустал и в течение получаса не произнес ни слова. Только напротив «Венеры и Адониса» он покосился на меня, чтобы удостовериться, правильно ли я воспринимаю картину. Я выразила свое восхищение, открыв глаза и рот пошире.

   Он, похоже, почти завершил свой обход.

   Однако «Наказание Марсия» без комментария оставить не смог:

   – Когда сдираешь с животного шкуру, начинаешь кое-что понимать в плоти.

   Перед «Пьетой» он уселся и просидел довольно долго. Сначала я не понимала, что делать: просто ждать или самой заговорить с ним и высказать свое мнение о картине. Он сделал мне знак подойти поближе. Старик, разумеется, знал, что его слова насчет меха произвели на меня впечатление, ибо, вместо того чтобы говорить, как все всегда говорят, о воздетой руке Марии Магдалины перед статуей ветхозаветного пророка[28] – руке, на которую он неотрывно смотрел, – он снова взялся за свое:

   – Волосяной покров для тела – то же, что живопись для мира!

   А затем, громко расхохотавшись, добавил нечто такое, что заставило меня вспомнить о тебе:

   – Можно зарыться в него, можно заглянуть под него, можно поднять его, можно содрать… только не пытайся его сбрить – все равно отрастет!

   Прежде чем уйти от него навсегда, я вдруг очень ясно, словно наяву, увидела свое нагое тело – как если бы видела его на одной из выставленных картин: подо мной был мох, рядом со мной – собака, и мои контуры почти сливались с окружающим пейзажем. С пейзажем, по которому впоследствии мог бродить Курбе. Неотделимая от травы, облаков и почвы, моя плоть стала как бы покрывалом земли.

   С любовью,

   
    
Катя

   

   Октябрь 1991 г.

   Верхняя Савойя

   
Кат,

   то, что ты написала о мехе, заставило меня вспомнить о его собаках. Кстати, не сопровождала ли, часом, твоего старика какая-нибудь псина?

   Мне кажется, он любил собак. Возможно, они его успокаивали или ободряли. Были ли они свидетелями? Свидетелями, которым можно доверять. Немыми, немыми свидетелями. Возможно, иногда, пока он правой рукой писал картину, левой он гладил какую-нибудь из своих собак. Пальцы привычно зарывались в мех, и собака переминалась с ноги на ногу, подставляя голову навстречу движению его руки.

   В то время включать в картины собак стало модным поветрием. Их можно увидеть на полотнах Рубенса, Веласкеса, Веронезе, Кранаха, Ван Дейка… Помимо прочего, они играли еще и роль своего рода посредников между мужчинами и женщинами. Роль посланников желания. Они символизировали (в зависимости от породы и размера) и мужественность, и женственность. Они были почти как люди – во всяком случае, сопровождали людей в их частной жизни – и в то же время не знали ни коварства, ни хитрости. Кроме того, они были похотливы. Но никто не вскидывал брови – ведь, в конце концов, это всего лишь собаки!

   Собаки присутствуют на многих картинах Тициана. На портретах мужчин и женщин и в сценах на мифологические сюжеты. Но нигде они не выглядят так странно и загадочно, как на поздней картине «Мальчик с собаками». Она не похожа ни на какую другую, и я склонен согласиться со специалистами, в основном отвергающими идею, будто бы это фрагмент какого-то большого полотна. То, что мы на ней видим, и есть то, что старик Тициан хотел, чтобы мы увидели. Мальчик – как ты думаешь, сколько ему? три? от силы четыре? – стоит один посреди темного пейзажа, с двумя собаками и двумя щенками (должно быть, четырехнедельными). Одной рукой мальчик обнимает, чтобы не упасть, белую собаку – я так думаю, кобеля. Вторая собака, сука, – единственный персонаж на картине, который смотрит на нас; ее щенки уткнулись носом в пушистое брюхо и сосут молоко.

   Несмотря на темный колорит, сцена производит впечатление спокойствия, умиротворенности, и все ее участники comblé,[29] как сказали бы французы. Никому ничего больше не нужно. Собаки и есть семья этого мальчика. Я бы даже сказал – его родители. Ноги мальчика и две видимые нам лапы белой собаки похожи на четыре ножки стола – почти что взаимозаменимы. Все ждут – то есть живут.

   А разве ожидание – не самое главное занятие собак? Вероятно, усвоенное из-за их близости к человеку. Вот все и ждут, что еще случится, кто еще пожалует. У Тициана наименее важным событием, судя по всему, оказывается рождение. Щенки и мальчик рождаются для этой собачьей жизни. Рождаются, чтобы ждать смерти. Однако пока еще у них есть тепло, молоко, чудесный мех и безмолвный взгляд.

   Старик, разумеется, добивался твоего сочувствия. Нет, не сочувствия – интереса. Потому что если бы ты заинтересовалась, то согласилась бы позировать для него – он же хотел написать тебя! Пока он писал женщин, он забывал свои сомнения. Но, забывая, он их умножал, и с каждым разом его беспокойство увеличивалось. Все женщины, которых он писал, – от Ариадны и до кающейся Магдалины – олицетворяют это беспокойство, которое не имело отношения к женщинам. Каждая женщина утешала его беспокойство и в то же время умножала его.

   Картина с собаками – об утешении. Это медоточивая картина. Она о благодати. Щенки находят благодать в мехе – тогда как Зевсу не дано обрести благодать с Данаей или Данае с Зевсом. А остальная троица (мальчик и две взрослые собаки) просто ждет… И эти две ожидающие и наблюдающие собаки – подручные старика. Они ближе всего к тому, о чем он мечтал поведать в живописи, и к тому, с помощью чего он писал.

   С любовью,

   
    
Джон

   

   Ноябрь 1991 г.

   Афины

   
Джон,

   я пытаюсь найти ответ на такой вопрос: что побуждало его творить? И я слышу только одно слово, поднимающееся из хаоса физической материи, словно со дна черного колодца.

   Это слово «желание». Ему хотелось (как и подобает столь мужественному художнику) если не взрезать поверхность, то по крайней мере проникнуть в нее и потеряться в оболочке вещей. Но, будучи всего лишь человеком и художником, он столкнулся с несбыточностью этого желания: сердце природы, животное начало в человеке, невыделанную шкуру мира – ничего этого нельзя ухватить и уж тем более повторить, воспроизвести. И потому некоторое время он, как и многие его современники, употреблял все свое мастерство, чтобы показать: все на свете суета, vanitas vanitatis[30] – и красота, и богатство, и искусство.

   Женщины на его картинах – хотя это, скорее, одна женщина, с ее особой простотой и невинностью, – служили ему постоянным напоминанием о его творческом бессилии и поражении. Ему – мастеру! Может быть, все-таки женщины внушили ему то сомнение, о котором ты пишешь? Обнаженные, цвета плоти, в которой можно утонуть. Никогда написанные художниками женские тела не требовали так настойчиво, чтобы их потрогали, сжали ладонями – примерно так, как Мария Магдалина прижимает руку к своей груди. Но подобно другим телам на картинах, где бы в мире они ни были созданы, тела, написанные Тицианом, нельзя потрогать, нельзя в них погрузиться.

   Постепенно он понял, что в самом бессилии его искусства (искусства, которое чем дальше, тем больше подчеркивало мужественность запечатленных им мужчин) заключено скрытое чудо; что с помощью кистей из соболя и щетины – вместо того, чтобы пытаться передать текстуру шкуры мира, – он может выкручивать его как хочет! Пусть мир невоспроизводим, зато художник может его трансформировать и преображать. Вместо того чтобы стать рабом видимого и пресмыкаться перед внешним, он может навязать свою волю. Придумать такие руки, каких не бывает в природе. Изогнуть конечности любым противоестественным образом. Сделать предметы едва узнаваемыми. А контуры столь зыбкими, что они представят природу без очертаний. Стереть разницу между телами и трупами (я думаю о его последней «Пьете»).

   В один пакет с этой довольно абстрактной идеей я укладываю и всевозможные вопросы, касающиеся власти и престижа, и даже вопрос о собаках.

   Суть в том, что искусство Тициана само неприкосновенно и нерушимо. Оно неожиданно предлагает, а после запрещает. И мы стоим с открытым ртом.

   С любовью,

   
    Катя

   

   Декабрь 1991 г.

   Париж

   
Кат,

   vanitas vanitatis. В 1575 году Великая Чума поразила Венецию, уничтожив почти треть жителей. Тициан, почти столетний старик, умер от чумы в 1576 году, как чуть ранее умер его сын. После этого их дом в квартале Бири-Гранде, полный картин и сокровищ, был разграблен. А на следующий год пожар во Дворце дожей уничтожил полотна Беллини, Веронезе, Тинторетто и нашего старика.

   Я вижу тебя сегодня не на Пьяцца Сан-Марко, а на террасе твоей афинской квартиры. В районе Гизи, где все кухни и спальни смотрят друг на друга и белье сушится между телефонными проводами и цветками гибискуса. Афины, наверное, антипод Венеции? Город сухой, безалаберный, неуправляемый. Город купцов, национальных героев, а также их вдов, – город, где никто не наденет маскарадного костюма.

   А я пишу из парижского пригорода. Сегодня я побывал на местном воскресном базаре. Видел там юные пары – все какие-то бледные, не по погоде одетые (шел дождь), в джинсах, с блестящими, чем-то смазанными волосами и прыщавыми лицами; все держатся за руки, толкают коляски, перебрасываются шуточками на своем молодежном жаргоне, понимающе кривозубо ухмыляются, и у каждого в запасе имеется свой особый финт – каждый знает, как достичь счастья. И, глядя на них, я спрашивал себя: что бы они сказали о «Наказании Марсия»? Бог знает. Каждый проживает свою легенду.

   В «Наказании Марсия» комнатная собачка слизывает капли крови с земли под повешенным за ноги Марсием. Справа – еще один пес, его держит мальчик, очень похожий на того, с собаками и щенками. Согласно легенде, сатир Марсий вступил в музыкальное состязание с богом Аполлоном и проиграл его. Согласно уговору, победитель мог сделать с проигравшим все, что ему заблагорассудится, и Аполлон решил содрать с живого Марсия шкуру. У легенды есть несколько убедительных аллегорических интерпретаций, но меня интересует только одно: почему старик выбрал именно этот сюжет? Здесь все очень близко к тому, о чем он говорил тебе в галерее. Сатиры по определению существа, чья кожа покрыта мехом: и то и другое – внешнее прикрытие тайны. Своего рода одежда, на которой нельзя расстегнуть пуговицы или молнии. Ее может снять только нож убийцы.

   Два человека на полотне, вооружившись ножами, работают с тщанием и точностью (мне доводилось видеть крестьян, снимавших шкуры с козлов, – у них в точности такие жесты) – это предшественники Лучо Фонтаны и Антонио Сауры, которые уже в нашем столетии резали собственные полотна, чтобы доискаться, что лежит под кожей-холстом, что там, внутри раны.

   Но даже после того, как тема картины Тициана усвоена и истолкована, зритель сталкивается с чем-то совсем непонятным. Сцена (которая в жизни воспринималась бы как омерзительное истязание) омыта медовым светом и погружена в элегическую атмосферу.

   Точно такая же атмосфера царит в картине «Пастух и нимфа», написанной примерно в то же время. Однако там мы видим любовную сцену (в духе популярной любовной песенки), причем пастух играет на флейте, которая стоила жизни Марсию!

   Отыщи его в Афинах и спроси, как это понимать.

   Должно быть, у вас там сезон гранатов.

   С любовью,

   
    Джон

   

   Январь 1993 г.

   Гизи, Афины

   
Джон,

   ты прав. У нас сезон гранатов. Я как раз сейчас смотрю на гранат. Он лопнул от центробежной энергии собственной спелости. Тициан смог бы написать его живую кровь и зернистую плоть – если бы это не было для него слишком экзотично, слишком ориентально. Ему больше подошла бы косточка от персика. Неимоверно увеличенная и расплющенная, она подошла бы как основа для его живописи, вроде грунта для холста.

   Ты спрашиваешь, не встретится ли мне, случайно, старик тут, в Афинах? Я искала его, всматривалась в самые шершавые стены, надеясь обнаружить в неровностях его тень, вглядывалась в самые тусклые окна – не прячется ли он за ними? Я перебирала множество тканей: может быть, он покрывал ими свое тело? Но все тщетно.

   Теперь я понимаю, что никогда больше не увижу его в облике старика. В Венеции он просто спрятался за одной из своих личин. Как Зевс преображался в золотой дождь, чтобы заполучить Данаю, так и старик постоянно меняется, приноравливаясь к обстоятельствам, месту и своему желанию.

   Если он и показывается мне здесь, то всегда в виде шершавых стен, потемневших от смрадного воздуха Афин; или почвы – сухой земли, чуть смоченной дождем; или облака в небе – пушистого, свернувшегося, серого; или шума мотоцикла – пукающего, кашляющего, фыркающего.

   Я всякий раз узнаю его, потому что он говорит мне одно и то же одним и тем же голосом. «Скреби, скреби, – повторяет он, – скреби все, что можешь!» И слово это кипит где-то в глубине его глотки.

   Я слышала его голос почти каждый день в течение шести месяцев, пока была прикована к постели в Гизи. На стене рядом с кроватью висел большой постер – он и сейчас там: его «Даная». В те бесконечные часы, что я лежала там, я могла либо смотреть в окно, откуда было видно другое окно, за которым протекала другая жизнь, либо смотреть телик, притворявшийся, что за его экраном тоже протекает другая жизнь, или же смотреть на репродукцию картины: лежащая обнаженная женщина, всегда одна и та же, на простыне, с подложенными под спину подушками.

   Эта женщина написана словно бы изнутри и только потом покрыта кожей. Прямая противоположность Гойе, когда он раздевал свою маху. Старик помещал себя внутрь полотна – или сразу за ним – и оттуда пробирался к видимой поверхности тела. Для обоих художников особенно показательны груди их моделей. В случае Тициана надо находиться внутри тела, чтобы почувствовать полноту правой груди Данаи – ее тень почти незаметна, так что внешний наблюдатель ничего не чувствует. Но это и делает эту грудь более реалистичной, более трепетной, более желанной. У Гойи горделивый выступ, возвышение слишком явно, слишком выпирает, как будто его все еще поддерживает исчезнувший корсет, слишком бьет в глаза и, следовательно, не слишком чувственно. Разве я не права?

   Старик был алчен. Он жаждал денег, женщин, власти, долгой жизни. Он ревновал к Богу. Гневался. В конце концов он стал подражать Богу. Он не просто воспроизводил, как многие другие художники, внешний облик созданных Богом вещей, но начал сам, подобно Богу, давать вещам кожу или шкуру, волосы, жир, эпидермис, складки, морщины. (Или же он делал противоположное: срывал покров с плоти, как в «Наказании Марсия», обнажал ее, чтобы показать свое искусство флеш-арта, искусство плоти.)

   Никто из художников не смог заставить нас до такой степени поверить в то, что на картинах пульсирует жизнь. И добивался он этого не просто мастерским копированием природы, но в неменьшей степени и умелым воздействием на мозг зрителя. Он знал, с чем мы связываем всю жизнь, тепло, нежность в нарисованных им телах. Он творил, как Шекспир. Когда имеешь дело с их произведениями, тебе кажется, что краски или слова могут выразить что угодно: подобно волшебникам, они точно знают, в каких глубинах человеческой душе всего отрадней утонуть. В этом смысле они превосходят Бога, ибо знают все о себе подобных. И в этом их реванш.

   Я представляю себе картину, которую он мог бы написать, – как ты когда-то представлял себе несуществующее полотно Франса Халса. На ней будет Ева, созданная из ребра Адама. Плоть от плоти. Бог касается руками материи и вызывает к жизни другую жизнь. Местом действия послужит лес – кругом стволы деревьев и много мха. Две неподвижные нагие фигуры в грязи. И наконец, акт творчества, постоянно повторяющийся как прелюбодеяние, обретает плоть. Не как в истории о Пигмалионе – там сплошь безупречно чистый мрамор. Здесь – тело вместе со всем, что считается непристойным. Ева, рожденная от Адама, – как Вселенная, рожденная от Бога, как живопись рождена от Тициана, как жизнь порой родится от искусства, как я родилась от тебя, как Хлоя – от меня.

   Итак, я должна сказать тебе, что вижу его повсюду, нашего старика, я вижу его даже в твоей внучке, которая прекраснее света, чудеснее огня, нежнее воды. Она уже победила нашу смерть.

   С любовью,

   
    Катя

   

   19 января 1993 г.

   Поезд Женева – Париж

   
Кат,

   может ли быть, что мы не случайно именуем любую плоть в женском роде – даже мужскую плоть?

   Специфически мужскими могут быть фантазии, амбиции, мысли и навязчивые идеи. А также до некоторой степени их кожа. Но как может быть женской их плоть? В картине с Марсием мужчины с ножами ожидают увидеть именно это?

   В другой картине – «Положение во гроб» – тело Христа пульсирует изнутри так же, как тело Данаи, но вместо желания порождает сострадание. Сострадание и желание, оба этих чувства – плотские. Оба рождаются спонтанно и проявляются самым непосредственным образом. Оба побуждают прикоснуться.

   С любовью,

   
    Джон

   

   Февраль 1993 г.

   Афины

   
Джон,

   Тициан – художник плоти и внутренностей, со всем их урчанием и жидкостями. Художник волос и шерсти и укрощенного зверя в человеке. Художник кожи как входа или выхода, как сияющей поверхности воды для ныряльщика, поверхности, к которой он возвращается после того, как нырнул к глубинам тела и его скрытых органов, – возвращается с тайной личности. (Недаром его мужские портреты столько говорят о внутренней жизни портретируемых.)

   Разумеется, плоть не только женского рода! Если женщина на протяжении веков продолжала быть желанной и мужчины не уставали от этого желания, то это отчасти результат маленькой, старой как мир лжи – что плоть женского рода. Это чистая условность, посредством которой мужчины использовали женские тела, чтобы говорить о собственных пассивных желаниях, о желании самозабвенно отдаваться, желании возлежать в постели, умоляя о милости. Мужчины делегировали женщинам этот аспект желания. Женское тело стало не просто объектом, но и проводником мужского желания. Или даже просто желания, не важно – мужского или женского. Мужская кожа там, где она нежна, – ты не замечал? – нежнее, чем кожа женщины.

   Он был художником плоти, которая скорее приказывает, чем призывает. «Возьми меня! Испей меня!» – вот ее приказ. Он мог скрывать себя в старике или собаке, но он скрывал себя и в женщинах. Тициан – это Мария Магдалина, это Венера!

   И я думаю, что тут мы подошли к пониманию его могущества: он примерял на себя личину всего того, что писал. Он пытался быть всем сразу. Состязаясь с Богом. Он хотел создать из своей палитры ни много ни мало саму жизнь и править Вселенной. И его отчаяние (то сомнение, о котором ты спрашивал) идет оттого, что ему не дано, подобно Пану, быть всем. Он мог только творить мир в живописи, только носить маски. Его страх – оттого, что он всего лишь человек, мужчина, а не бог, не женщина, не туман, не кусок земли. Всего лишь мужчина!

   Грудь Данаи, столь чудесная, столь манящая и столь недоступная, открывает всю ограниченность и одновременно все торжество живописного творения – если сравнивать его с творением Бога.

   С любовью,

   
    Катя
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    13. Ганс Гольбейн Младший

    (1497/98–1543)
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«Мертвеца видно за двести метров, – произносит Гойя в нашей пьесе, – у него застывший силуэт».

   Мне захотелось посмотреть картину Гольбейна «Мертвый Христос в гробу». Он написал ее в 1522 году[31] в возрасте 25 лет. Она такая длинная и узкая – как мраморный стол в морге или как пределла, нижняя часть алтарного полиптиха, хотя, кажется, никакой алтарь не украшала. По легенде, Гольбейн якобы использовал в качестве модели труп выловленного из Рейна утопленника-еврея.

   Я много читал и слышал об этой картине. Не в последнюю очередь – от героя романа Достоевского «Идиот» князя Мышкина: «Да от этой картины у иного еще вера может пропасть!»

   Достоевский, вероятно, и сам был потрясен не меньше Мышкина, поскольку заставил Ипполита, другого персонажа романа, сказать: «И если б этот самый учитель мог увидать свой образ накануне казни, то так ли бы сам он взошел на крест и так ли бы умер, как теперь?»

   Гольбейн написал образ смерти – без малейшего намека на спасение. Но как же создается этот эффект?

   Увечье – повторяющаяся тема в христианской иконографии. Жизни мучеников, святой Екатерины, святого Себастьяна, Иоанна Крестителя, Распятие, Страшный суд. Убийство и насилие – постоянные темы в живописи на мифологические сюжеты.

   Глядя на «Святого Себастьяна» Поллайоло, зритель, вместо того чтобы ужаснуться ранам святого (или хотя бы поверить в них), принимается с интересом разглядывать обнаженные части тела как казнимого, так и совершающих казнь. Глядя на «Похищение дочерей Левкиппа» Рубенса, зритель невольно думает о ночах взаимной любви. Но этот ловкий трюк, посредством которого некие внешние знаки заменяются другими (мученичество превращается в триумф олимпийцев, насилие оборачивается соблазном), тем не менее лишь подтверждает неразрешимость извечной дилеммы: как нечто брутальное, оскорбляющее взор сделать визуально приемлемым?

   Вопрос этот стал актуален только с началом Ренессанса. В средневековом искусстве страдание тела подчинено жизни души. Тогдашний зритель привносил в рассматриваемый им образ свою веру; жизнь души не обязательно должна была проявляться в самом образе: множество произведений средневекового искусства гротескны, напоминая о тщете всего физического. Ренессансное искусство идеализировало тело и свело брутальность к жесту. (Сходная редукция наблюдается в вестернах: сравните Джона Уэйна или Гэри Купера.) Значительные образы брутальности (Брейгель, Грюневальд и др.) маргинальны для ренессансной традиции, в которой преобладали гармонические драконы, казни, зверства и бойни.

   В начале XIX века появился первый модернист: это был Гойя, с его бескомпромиссным подходом к темам ужаса и брутальности. И все же те, кто внимательно разглядывает его офорты, никогда бы не осмелились так же внимательно разглядывать трупы, которые на этих офортах столь достоверно запечатлены. Поэтому приходится возвращаться к тому же самому вопросу. Его можно сформулировать иначе: как в визуальном искусстве возникает катарсис, если он действительно возникает?

   Живопись отличается от других искусств. Музыка по своей природе переступает пределы всего частного и материального. В театре слова искупают поступки. Поэзия обращается к ране, но не к палачам. Однако живопись молчалива, она имеет дело с внешней стороной явлений, а ведь мертвые, униженные, побежденные, истязаемые редко выглядят красиво или благородно.

   Живопись может быть жалостливой?

   Но как сделать жалость видимой?

   Вероятно, она рождается в зрителе, когда он смотрит на картину?

   Почему же одна картина порождает жалость, а другая нет? Я не верю в то, что жалость привносится извне. Разделанная туша ягненка у Гойи[32] вызывает больше жалости, чем сцена резни у Делакруа.[33]

   Так как же возникает катарсис?

   Он не возникает. Живопись не способна порождать катарсис. Она порождает нечто иное, похожее, но не то же самое.

   Что?

   Я не знаю. Вот почему мне захотелось посмотреть на картину Гольбейна.

   * * *

   Мы почему-то считали, что она находится в Берне. Но, приехав туда вечером, выяснили, что она на самом деле в Базеле. Поскольку мы только что перевалили через Альпы на мотоцикле, нам показалось, что еще сотня километров – это многовато. Зато на следующее утро мы посетили бернский музей.

   Там тихо и светло – похоже на интерьер космической станции в фильмах Кубрика или Тарковского. Посетителей просят приклеивать к лацканам пиджаков входные бирки. Мы бродили по залам. Три форели Курбе 1873 года.[34] Моне – ледоход на реке, 1882 год.[35] Ранняя кубистическая работа Брака – дома в Эстаке, 1908 год. «Любовная песня в новолуние» – Пауль Клее, 1939 год. Работа Ротко 1963 года.

   Сколько смелости и сил требовала от художников борьба за право писать иначе, по-своему! А сегодня их полотна – итоги этой борьбы – мирно соседствуют с самыми консервативными картинами. И всех объединяет приятный аромат кофе, доносящийся из расположенного за музейным магазином кафе.

   За что же боролись художники? Проще всего будет сказать – за язык живописи. Никакая живопись невозможна без определенного языка, но после Французской революции, с рождением модернизма, любой живописный язык перестал быть безусловным. Бои велись между охранителями и новаторами. Охранители принадлежали к институциям, за которыми стоял правящий класс или элита, желавшие, чтобы изображение внешней стороны вещей поддерживало идеологические основания власти.

   Новаторы были мятежниками. Здесь надо помнить о двух аксиомах: бунтарство всегда по определению не подчиняется грамматике; художник первым распознает ложь в языке. Я допивал вторую чашку кофе и все думал о картине Гольбейна за сотню километров отсюда.

   Ипполит в «Идиоте» продолжает: «Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее, гораздо вернее сказать, хоть и странно, – в виде какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесценное существо – такое существо, которое одно стоило всей природы…»

   Может быть, картина Гольбейна оттого так поразила Достоевского, что она представляет собой прямую противоположность иконе? Икона помогает искупить грех с помощью молитвы, которую она побуждает произносить с закрытыми глазами. Возможно ли, что тот, кто отважился бы не закрыть глаза, обрел бы иной путь к спасению?

   Я обнаружил, что стою перед пейзажем, выполненным в начале века художницей Каролиной Мюллер: «Альпийские шале в Сульварде близ Изенфлюшуля». Всякий раз, когда пишешь горы, возникает одна и та же трудность. Наши технические возможности рядом с ними кажутся карликовыми (как и мы сами), и гора получается неживой: она просто высится, как надгробный памятник (серый, белый) далекого предка. Из европейских живописцев, сумевших преодолеть эту трудность, я могу назвать только Тёрнера, Дэвида Бомберга и современного берлинского художника Вернера Шмидта.

   На довольно скучном полотне Каролины Мюллер меня вдруг заставили затаить дыхание три маленькие яблони. Вот их она увидела. Это ощущается даже спустя 80 лет. Только в этом маленьком фрагменте картины язык живописи, который использовала художница, потерял свою заученную правильность, автоматизм и сделался живым.

   Всякий язык в процессе обучения делается более или менее закрытым, теряет свою означивающую силу. В таком виде он легко усваивается развитым умом, но при этом уже не отражает здешности вещей и событий.

   «Слова, слова… Ни искреннего звука!»[36]

   Без языка живописи невозможно воплотить то, что мы видим. А с ним можно перестать видеть. Эта странная диалектика перенесения на холст внешней стороны вещей действует с тех пор, как появилось искусство.

   Мы входим в огромный зал, где висит полсотни полотен Фердинанда Ходлера. Труд всей жизни. Но только в одной картине он забыл о своем мастерстве – и позволил нам забыть о том, что мы рассматриваем виртуозно наложенные на холст краски. Это сравнительно небольшая работа – портрет подруги художника, Огюстины Дюпен. Она запечатлена умирающей в своей постели. Огюстину он увидел. Язык, которым он пользовался, вдруг открылся.

   Был ли тот утонувший в Рейне еврей увиден в том же смысле 25-летним Гольбейном? И что значит – быть увиденным?

   Я вернулся к картинам, которые уже посмотрел. На полотне Курбе изображены три рыбины, подвешенные на суку. Странный свет пронизывает их мясистые формы и влажную чешую. «Блеском» это не назовешь. Свет не отражается от поверхности, но проходит сквозь нее. Подобный, хотя и не совсем такой (более зернистый), свет проходит и сквозь камни на берегу реки. Энергия света и есть подлинный сюжет картины.

   В работе Моне лед на реке вот-вот тронется. Между обломками льдин видна вода. В этой воде (разумеется, не на ломаном непрозрачном льду) Моне видел отражения тополей, стоявших на противоположном берегу. И эти отражения, проглядывающие из-подо льда, и есть самая суть картины.

   На картине Брака кубы и треугольники домов и V-образные формы деревьев в Эстаке не наложены на то, что видел глаз художника (как будет позднее с маньеристами от кубизма), но как бы вытащены из увиденного, выдвинуты вперед, спасены из того пространства, где их характерный облик начал возникать, но еще не проявился во всех подробностях.

   У Ротко то же движение еще очевидней. Главной задачей всего, что он делал, было свести материю видимого к тончайшей пленке, сквозь которую прорывается пламя того, что эта пленка скрывает. За серым прямоугольником лежит перламутр, за другим – узким, рыжевато-коричневым – йод моря. И то и другое принадлежит океану.

   Ротко был религиозным художником, осознававшим свою религиозность, а вот Курбе – нет. Если рассматривать поверхность вещей как некую границу, то можно сказать, что художники ищут способа ее перейти – перейти, двигаясь из глубины видимого. И это не потому, что все художники – платоники, но потому, что они пристально всматриваются в вещи.

   Создание образа начинается с того, что художник подвергает анализу внешнюю сторону вещи и делает пометки. Каждый художник открывает для себя, что рисование, если это не просто забава, – процесс амбивалентный. Рисовать – значит не только изучать и запечатлевать, но также и воспринимать. Когда интенсивность взгляда достигает определенной степени, художник начинает осознавать, что столь же мощная энергия направлена на него самого сквозь поверхность того, что он изучает. Все творчество Джакометти – демонстрация данного тезиса.

   Встреча этих двух энергий, их диалог не принимает форму вопросов и ответов. Это ожесточенный и невнятный диалог. Чтобы выдержать его, нужна вера. Это как прокапывать лаз во тьме, подкапываться под очевидное. Великие образы возникают, когда два туннеля встречаются и идеально совпадают. Иногда – если диалог происходит быстро, почти мгновенно, – это как поймать брошенный предмет.

   У меня нет объяснения этому ощущению. Просто я уверен, что очень немногие художники станут его отрицать. Это профессиональный секрет.

   Акт живописи, когда ее язык не автоматизирован, – это ответ на энергию, которая ощущается как идущая из-за внешней стороны вещей. Что представляет собой эта энергия? Можно ли ее назвать волей видимого к существованию? Именно о такой взаимности писал Майстер Экхарт: «Глаз, коим я вижу Господа, – тот же самый, коим Он видит меня». Симметрия энергий, а не теология дает нам здесь ключ.

   Всякий подлинный акт живописи – это результат подчинения подобной воле, так что запечатленное на полотне видимое не просто интерпретируется: ему позволяется активно занять свое место в сообществе написанного. Всякое событие, которое написано по законам подлинной живописи – так что живописный язык не автоматизируется, – входит в сообщество всего, что написано ранее. Картофелины на блюде присоединяются к сообществу любимой женщины, горы, человека на кресте. Это, и только это и есть спасение, которое может предложить живопись. Эта тайна и есть самое близкое к катарсису, что живопись способна породить.
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    14. Караваджо

    (1571–1610)
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Каждый рано или поздно обретает покой. Но все возвращаются в мир, и первый дар этого мира – пространство; потом следует второй дар – плоскость стола и кровать. Те, кому повезет, будут спать на ней не в одиночестве.

   Даже после великого расставания мы вернемся к тебе на закате дня, спустимся со свободных небес, и ты узнаешь нас по нашей усталости и по тяжести наших голов на твоих телах, в которых мы некогда так нуждались.

   
Я узнаю тебя, находимся ли мы в одном и том же месте или отделены друг от друга, – я узнаю тебя дважды. Ты в двух лицах.

   Когда ты отсутствуешь, ты тем не менее со мной. Твое присутствие чувствуется по-разному, оно состоит из бесконечного числа образов, переходов, значений, известных вещей, примет, но все же целое отмечено твоим отсутствием, в этом смысле оно расплывается. Словно твоя личность стала местом, твои контуры – горизонтами. Я живу в тебе, как живут в стране. Ты повсюду. Но в этой стране мне не встретить тебя лицом к лицу.

   Partir est mourir un peu.[37] Я услышал эти слова в ранней молодости и сразу почувствовал, что в них заключена истина, которую я уже знал. Я вспоминаю их сейчас, поскольку жизнь в тебе, как в стране, единственной стране в мире, где я никогда не столкнусь с тобой лицом к лицу, – это все равно что жить с памятью об умершем. Чего я не знал в молодости, так это того, что от прошлого нельзя избавиться: оно постепенно нарастает вокруг человека, как плацента умирающего.

   В стране, которая есть ты, я знаю твои жесты, интонации, каждую деталь твоего тела. Там ты ничуть не менее реальна, но не так свободна, как здесь.

   Главная перемена, связанная с тем, что там перед моим взором ты становишься непредсказуемой. Я не знаю, что ты сделаешь в следующую минуту. Я следую за тобой. Ты действуешь. И, глядя на то, что ты делаешь, я снова влюбляюсь.

   
Однажды ночью в постели ты спросила, кто мой любимый художник. Я чуть замешкался, спешно подыскивая самый бесхитростный, самый искренний ответ. Караваджо. Меня самого удивило, что я назвал именно его. Есть художники более благородные, есть более значительные. Есть художники, которыми я куда больше восхищаюсь, и те, кто заслуживает большего восхищения. Но похоже, нет никого – ведь я ответил почти не раздумывая, – кто был бы мне ближе.

   Всего несколько полотен, созданных мною за всю мою несравнимо более скромную жизнь в искусстве, мне хотелось бы увидеть снова. Они написаны в конце 1940-х годов на улицах Ливорно. Город был тогда очень беден, весь в шрамах недавней войны, и там я впервые стал немного понимать изобретательность бедняков. Там я открыл для себя, что не хочу иметь никакого дела с властями предержащими. И отвращение к ним сохранилось у меня на всю жизнь.

   И моя привязанность к Караваджо возникла, надо думать, тогда же, в Ливорно. Он был первым художником, который изображал жизнь такой, какой ее чувствует popolaccio – простой люд, низы, отбросы общества. Нигде в европейских языках не сыщешь названия, которое не оскорбляло бы городскую бедноту или не относилось бы к ней покровительственно. Такова природа власти.

   Вслед за Караваджо многие художники из века в век, вплоть до наших дней, изображали ту же среду: Брауэр, ван Остаде, Хогарт, Гойя, Жерико, Гуттузо. Однако все они – как бы ни были велики – создавали жанровую живопись, которая призвана показывать других – тех, кому повезло в жизни меньше, чем нам, или тех, чье существование протекает в более опасных, чем у нас, условиях. С Караваджо все иначе: здесь речь идет не о представлении каких-то сцен, а о самом видении. Он не запечатлевал бедняков глазами других, его зрение было таким же, как у самих бедняков.

   В книгах по истории искусства Караваджо числится среди великих новаторов: его эффектная манера, кьяроскуро, в будущем послужила уроком для Рембрандта и других мастеров светотени. Разумеется, с точки зрения истории живописи его способ видения мира можно считать очередной ступенью в эволюции европейского искусства. С этой точки зрения, не тот, так другой «Караваджо» – практически неизбежное связующее звено между высоким искусством Контрреформации и «домашней» живописью нарождающейся голландской буржуазии, и значение этого звена – новый вид пространства, определяемый одновременно и тьмой, и светом. (Для Рима и Амстердама вечное проклятие стало делом обыденным.)

   Однако для подлинного Караваджо – для мальчика по имени Микеланджело, родившегося в деревне под Бергамо, совсем недалеко от родных мест моих друзей, итальянских лесорубов, – свет и тень, которые он видел в мечтах и наяву, имели особенное, личное значение, обусловленное его желаниями и инстинктом выживания. Именно поэтому, а не по логике истории искусств его живопись оказалась связана с миром изгоев.

   Прием кьяроскуро позволил ему избавиться от дневного света. Он чувствовал, что в тени можно скрыться так же, как под кровлей, в четырех стенах. Что бы и где бы он ни писал, в сущности, он всегда изображал интерьеры. Иногда – как, например, в «Бегстве в Египет» или на картине с его любимым Иоанном Крестителем – Караваджо приходилось включать в композицию пейзажный фон. Но эти пейзажи – нечто вроде ковров или драпировок, подвешенных на веревке во внутреннем дворике. Он чувствовал себя как дома – нет, как дома он не чувствовал себя нигде, – он чувствовал себя сравнительно комфортно только внутри.

   Его тьма пахнет свечами, перезревшими дынями, мокрым бельем, которое повесят сушиться только назавтра. Это тьма лестничных колодцев, игорных закоулков, дешевых съемных комнат, неожиданных встреч. И обетование – не в том, что́ вспыхнет, осветив тьму, но в самой тьме. Убежище, ею предлагаемое, всегда относительно, поскольку кьяроскуро обнажает насилие, муку, тоску, смерть, но обнажает по крайней мере исподтишка. Наряду с дневным светом из его живописи оказались изгнаны дистанция и одиночество – и того и другого боится мир «дна».

   Живущие в страхе и в тесноте заболевают боязнью открытых пространств, и сама эта фобия превращает удручающий недостаток свободного места и личного пространства в нечто привычное и оттого надежное. И Караваджо тоже были знакомы эти страхи.

   На картине «Призвание апостола Матфея» изображены пятеро мужчин, привычно рассевшихся вокруг стола, рассказывающих друг другу байки и сплетни, хвастающихся тем, что когда-нибудь совершат, подсчитывающих деньги. В комнате полумрак. Вдруг распахивается дверь. Двое вошедших – все еще часть резких звуков и яркого света, которые ворвались в комнату. (Беренсон писал, что Христос – один из вошедших – является как инспектор полиции, намеренный арестовать игроков.)

   Двое из товарищей Матфея не поднимают головы. Двое других, помоложе, глядят на незнакомцев со смесью любопытства и высокомерия. Что он говорит, куда он зовет? Это же безумие! (Говорит только один, второй помалкивает: кто он, кто сопровождает, защищает этого худосочного оратора?) А Матфей, сборщик податей, человек с совестью заведомо более нечистой, чем у остальных, и потому самый неблагоразумный из всех, показывает на себя и удивленно спрашивает: «Ты это мне? Мне? Я должен идти за тобой?»

   Сколько тысяч решений покинуть, оставить нечто в прошлом символизирует эта рука Христа! Она протянута к тому, кто должен принять решение, но ухватиться за нее нельзя, она словно призрачная. Рука указывает путь, но не обещает опоры. Матфей встанет и последует за этим худым незнакомцем вон из комнаты, пройдет по узким улочкам, покинет знакомую часть города. Он напишет свое Евангелие, будет проповедовать в Эфиопии, на южных берегах Каспия и в Персии. Скорее всего, смерть он примет от руки палача.

   Драматичная сцена призвания и принятия решения происходит в комнате с окном, за которым лежит внешний мир. По традиции окно в живописи трактуется либо как источник света, либо как рама, заключающая в себе природу или нравоучительный эпизод. Но с этим окном все иначе. Сквозь него не поступает свет. Оно непрозрачно. Мы ничего не видим. И слава богу, что не видим: то, что находится за окном, должно быть, страшно. Это окно ничего хорошего не сулит.

   Караваджо был художником-еретиком: его работы отвергались и осуждались церковью из-за их содержания, хотя некоторые церковники его защищали. Ересь Караваджо заключалась в придании религиозным сюжетам формы народной трагедии. То, что для картины «Смерть Богоматери» он, как все считали, взял в качестве модели утонувшую проститутку, – это еще полдела. Куда важнее было то, что умершая положена так, как только бедняки кладут своих мертвецов для прощания, и оплакивают ее так, как оплакивают бедняки. До сих пор так оплакивают.

   
    «В Маринелле или в Селинунте нет кладбища, поэтому когда кто-нибудь умирает, мы относим его тело на станцию и отправляем в Кастельветрано. Потом мы, рыбаки, собираемся вместе. Выражаем соболезнование семье, которую постигло несчастье. Говорим: „Он был хороший человек. Это большая потеря, ему бы еще жить и жить“. А потом возвращаемся в порт, но не перестаем говорить о покойном и целых три дня не выходим в море. А близкие друзья и родственники носят еду семье покойного не меньше недели».

   

   Другие художники-маньеристы, работавшие в то же время, что и Караваджо, изображали многолюдные динамичные сцены, но в совершенно ином духе. Толпу они воспринимали как знак несчастья, как пожар или наводнение, и в их работах господствовало настроение земного проклятия. Зритель со своей привилегированной позиции смотрел представление космического театра. Тогда как перенаселенные картины Караваджо попросту показывают отдельных людей, живущих бок о бок, сосуществующих в ограниченном пространстве.

   Мир «дна» по-своему театрален, но не имеет ничего общего с космическими эффектами, которыми забавляется правящий класс. В театре повседневности все располагается по соседству и все наполнено смыслом. То, во что сейчас играют понарошку, в следующий момент разыгрывается взаправду. Нет охраняющего пространства и нет иерархии интересов. Караваджо постоянно ругали именно за это – за отсутствие иерархии на его картинах, за их всеобъемлющий драматизм, за отсутствие надлежащей дистанции.

   Мир «дна» показывает себя, скрываясь. Таков парадокс его социальной атмосферы, такова одна из глубочайших его потребностей. В мире «дна» есть свои герои и злодеи, свои понятия о чести и бесчестье – все это отражается в легендах, историях, повседневных сценах. Последние часто оказываются чем-то вроде репетиций настоящих подвигов. Это сцены, создаваемые под влиянием минуты, в которых люди играют самих себя, доведенных до крайности. Если бы не было таких «представлений», то альтернативный кодекс чести мира «дна» был бы забыт, вернее сказать – общество не замедлило бы покрыть его позором.

   Самосохранение и самолюбие людей «дна» – это театр, в котором все играют напыщенно, напоказ и в котором тем не менее выживание отдельного человека зависит от его умения спрятаться, сделаться невидимкой. Отсюда постоянное напряжение, создающее особую форму выразительности, при которой говорящие жесты заполняют все доступное пространство, а жажда жизни может быть выражена взглядом. Это и создает иной вид толпы, иной вид плотности.

   Караваджо – художник «дна», и еще он с редким мастерством умеет запечатлеть сексуальное желание. Рядом с ним многие гетеросексуальные художники выглядят сутенерами, раздевающими свои «идеалы» на потребу зрителя. Он любуется только тем, что ему желанно.

   Желание способно изменить свой характер на 180 градусов. Поначалу оно нередко возникает как желание обладать. Желание прикоснуться – это отчасти желание заполучить, взять. Потом желание взять трансформируется в желание отдаться, потерять себя внутри желаемого. Из этих двух противоположных устремлений рождается диалектика желания. Оба устремления приложимы к обоим полам и легко варьируются. Очевидно, что второе – желание потерять себя внутри желаемого – наиболее безудержное, отчаянное, и именно его Караваджо раскрывал (вольно или невольно) на многих своих полотнах.

   Жесты его героев иногда – учитывая номинальную тему этих полотен – весьма двусмысленны. Шестилетний карапуз трогает пальчиками лиф Мадонны, а ее невидимая нам рука ласкает его бедро под рубашкой.[38] Ангел поглаживает пишущую Евангелие руку апостола Матфея, как проститутка – руку престарелого клиента.[39] Между ног юного Иоанна Крестителя торчит, как пенис, передняя нога овцы.[40]

   Почти каждое прикосновение, которое изображал Караваджо, имеет сексуальные обертоны. Даже когда друг друга касаются всего-навсего два разных материала (мех и кожа, лохмотья и волосы, металл и кровь), их контакт становится актом любовного соприкосновения. На портрете мальчика в виде купидона кончик крыла нежно касается бедра.[41] А то, что мальчик ничем себя не выдает, не разрешает себе даже вздрогнуть в ответ, – это часть игры, намеренная уклончивость, наполовину шутка, наполовину откровенное признание своей роли соблазнителя. Мне на ум приходят чудесные строки новогреческого поэта Кавафиса:

   
    
     Любили мы один лишь месяц.

     Потом уехал он, насколько помню, в Смирну,

     нашел работу там, и больше мы не виделись.

    

    
     Наверно, потускнели – если жив он – серые глаза,

     испортилось прекрасное лицо.

    

    
     О память, сохрани же их, какими были.

     И, память, всё, что можешь, от любви моей,

     что только можешь, мне верни сегодня вечером.[42]

    

   

   Есть особое выражение лица, которое в живописи умел передать только Караваджо. Это выражение можно увидеть на лице Юдифи с его картины «Юдифь и Олоферн», на лице мальчика, укушенного ящерицей, на лице глядящего в воду Нарцисса, на лице Давида, держащего за волосы голову Голиафа. Выражение одновременно сосредоточенности и открытости, силы и уязвимости, решимости и жалости. Все эти слова не очень здесь подходят – в них слишком много от этической оценки. Мне доводилось видеть схожее выражение у животных – перед случкой и перед убийством.

   Описывать это в категориях садомазохизма было бы нелепо. Тут все гораздо глубже личных склонностей. Это выражение – нечто среднее между наслаждением и мукой, страстью и отстраненностью, потому что подобная двойственность присуща самому сексуальному переживанию. Сексуальность – результат разрушения изначального единения, следствие разлуки. И в мире, каков он есть, сексуальность, как ничто иное, обещает кратковременную цельность. Это обещание любви, дающее силы противостоять вековечной жестокости.

   Лица, написанные Караваджо, озарены этим знанием, глубоким, как рана. Это лица падших – и они отдаются желанию с искренностью, которая ведома только падшим.

   Потеряться в желанном. Как мог Караваджо выразить это, когда писал тела? Два юноши, полуодетые или полураздетые. Тела их, хотя и юные, уже далеко не невинны. Испачканные руки. Бедра, начинающие полнеть. Немало прошедшие ноги. Торс (сосок на нем – как глаз), который появился на свет, рос, потел, пыхтел, ворочался бессонными ночами, – отнюдь не торс, вылепленный по идеальному образцу. В этих телах нет невинности, но есть опыт жизни.

   И это означает, что их чувственность может стать осязаемой; на изнанке их кожи – целая вселенная. Плоть желанного тела – не далекий объект мечтаний, а отправная точка здесь и сейчас. Сам их внешний вид манит к скрытому, подспудному – в самом карнальном смысле слова. Караваджо пишет их и одновременно мечтает о подспудном.

   В искусстве Караваджо, разумеется, нет места собственности. Какие-то инструменты и емкости, стулья, стол. Его мало что интересует, кроме человеческих фигур. Тело вспыхивает в темном интерьере. Безликое окружение, как мир за окном, можно игнорировать. Желанное тело раскрывается в темноте, во тьме, которая принадлежит не только времени суток, но жизни на этой планете; желанное тело светится, словно призрак, манит уйти за пределы – не соблазнительным жестом, но своей неоспоримой чувственностью обещая целую вселенную, лежащую с изнанки кожи, призывая тебя уйти… На желанном лице – выражение куда более важное, чем просто зов: это признание себя самого, жестокости мира и единственного убежища, единственного дара – спать вместе. Здесь. Сейчас.
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    15. Франс Халс

    (1582/83–1666)
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Жизнь Франса Халса развертывается перед моим внутренним взором как театральная история.

   Первый акт открывается банкетом. Он продолжается уже несколько часов. (В действительности подобные банкеты часто растягивались на несколько дней.) Это пирушка офицеров одной из рот гражданской гвардии, охраняющей порядок в Харлеме, – допустим, стрелковой роты Святого Георгия, как на картине Халса 1627 года. Выбираю именно ее, поскольку этот групповой портрет гвардейцев – величайший из множества ему подобных.

   Офицеры веселы, шумны и живописны. Атмосфера солдатской пирушки поддерживается отсутствием женщин и военной формой, однако лица и жесты этих людей, пожалуй, недостаточно мужественны для боевых офицеров. А присмотревшись, можно заметить, что и форма какая-то слишком новая, словно совсем неношеная. Они поднимают тосты за вечную дружбу и взаимное доверие. За всеобщее процветание!

   Одна из самых оживленных фигур на картине – капитан Михиль де Валь. Он изображен на переднем плане в желтом камзоле. Лицо его выражает самодовольство: он молод, ему море по колено и он не сомневается, что товарищи это чувствуют. Такое выражение лица характерно для посетителей ночных клубов, когда веселье в разгаре. Но до Халса никто этого не изображал. Мы смотрим на капитана де Валя так, как обычно трезвые смотрят на подвыпивших: холодно и с полным сознанием, что мы тут ни при чем. Это все равно что наблюдать, как люди отправляются в путешествие, когда нам самим поездка не по карману. Двенадцать лет спустя Халс напишет того же офицера в том же замшевом камзоле на другом банкете. Взгляд, выражение лица – уже застывшие, а глаза как будто слезятся. Он теперь по вечерам не вылезает из кабаков. А в его хриплом голосе, когда он рассказывает о былом, звучит характерная нотка: дескать, знали бы мы его в молодости, когда он жил так, как нам и не снилось.

   Сам Халс тоже присутствует на банкете – но не на картине. Ему около пятидесяти, он, как и все здесь, не дурак выпить. Сейчас он на вершине успеха. У него репутация упрямца, человека одновременно апатичного и вспыльчивого. (Двадцать лет назад разгорелся скандал: Халса обвинили в том, что он спьяну до смерти избил свою жену. Потом женился повторно и произвел на свет восьмерых детей.) Халс весьма умен. О его манере говорить доподлинно не известно, но я уверен, что в разговоре он был быстр, остер, афористичен. Наверное, он вел себя так, будто действительно наслаждался свободой, которую его товарищи ценили лишь вчуже, и это в нем подкупало. Но куда больше всех подкупало его необыкновенное мастерство. Только он умел написать портрет так, как хотелось заказчикам. Только он умел преодолеть противоречия в их желаниях: каждый должен быть представлен как отдельная личность, но в то же время и как органичная часть коллектива.

   Кто эти люди? Мы чувствуем, что они не совсем военные. Городская гвардия, хотя изначально она и была создана для несения службы, давно уже превратилась в чисто формальную организацию, что-то вроде клуба. Все эти офицеры принадлежат к самым богатым и влиятельным купеческим семействам Харлема – центра текстильных мануфактур.

   Харлем всего на одиннадцать миль отдален от Амстердама, а описываемое время – всего на двадцать лет от того момента, когда Амстердам неожиданно и эффектно превратился в финансовую столицу мира. Энергичная биржевая торговля зерном, драгоценными металлами, национальными валютами, рабами, пряностями, товарами на любой вкус и спрос обеспечила голландцам такой феноменальный успех, что Европе оставалось только изумляться и признавать свою зависимость от голландской столицы.

   Высвободилась новая энергия, возникла новая метафизика – метафизика денег. Деньги обретают свою особую добродетель – и на свой особый лад даже проявляют терпимость (на тот момент Голландия – единственная страна в Европе, где нет религиозных гонений). Традиционные ценности либо отменяются, либо вводятся в жесткие рамки и тем самым лишаются прежней абсолютной власти. Голландские Генеральные штаты официально провозгласили, что церкви не должно быть дела до вопросов, связанных с ростовщичеством в банковском мире. Голландские торговцы оружием продавали его не только всем враждующим силам в Европе, но даже и врагам собственного государства во время самых кровопролитных войн.

   Офицеры стрелковой роты Святого Георгия харлемской гражданской гвардии принадлежат к первому поколению людей, проникнутых новым духом Свободного Предпринимательства. Немного погодя Халс напишет портрет, который представляется мне самым живым выражением этого духа – более живым, чем любая другая картина или фотография. На нем изображен Виллем ван Хейтхейсен.

   Главное свойство, которое отличает этот портрет от сделанных ранее изображений богатых и властных людей, – нестабильность. Ничто не стоит на своем месте прочно и незыблемо. Вы словно видите моряка в корабельной каюте во время шторма. Того и гляди стол заскользит по полу, с него упадет книга, оборвется занавеска.

   Более того, сам изображенный, как будто затем, чтобы подчеркнуть эту ненадежность и даже превратить ее в достоинство, откинулся назад на стуле под таким углом, что еле-еле удерживает равновесие, а руками изогнул хлыст так, словно собирается сломать его пополам. То же можно сказать о выражении лица. Он смотрит вскользь, и в глазах сквозит усталость – следствие привычки без конца, каждую минуту что-то подсчитывать.

   В то же время нельзя сказать, что смысл этого портрета – упадок и разрушение. Шторм, может быть, и бушует, но корабль идет вперед быстро и уверенно. В наше время коллеги наверняка сказали бы, что ван Хейтхейсен «весь наэлектризованный», и миллионы людей по всему миру строят свое поведение – не обязательно осознанно – по подобному образцу. Посадите ван Хейтхейсена в той же самой позе на вращающийся стул, придвиньте к нему офисный стол, вложите ему в руки вместо хлыста линейку или алюминиевую рейку, и он превратится в типичного современного функционера, который отвлекся на минутку, чтобы выслушать, чего вы от него хотите.

   Однако вернемся к банкету. Все его участники уже навеселе. Руки, которые недавно ловко играли с ножом, или держали бокал двумя пальцами, или выжимали лимон на устрицы, теперь способны только что-то вяло теребить. В то же время жесты становятся несколько более размашистыми, все больше адресованными нам, воображаемым зрителям. Ничто, как алкоголь, не заставляет человека поверить, будто бы его нынешняя манера демонстрировать себя окружающим и есть его подлинное «я», которое до сих пор было скрыто.

   Все перебивают друг друга, каждый говорит о своем. И чем меньше в их разговоре смысла, тем чаще они принимаются обниматься. Иногда запевают, довольные тем, что наконец-то могут хоть что-то сделать в унисон, потому что каждый погружен в фантазии о том, как он выглядит, каждый хочет доказать себе и другим только одно: он-то и есть самый лучший товарищ.

   Халс все больше отдаляется от этой группы и со стороны наблюдает за ними, как наблюдаем теперь мы.

   
Второй акт происходит в тех же декорациях, с тем же банкетным столом, только теперь Халс сидит в конце стола в одиночестве. Ему далеко за шестьдесят или даже перевалило за семьдесят, но он отлично сохранился. Однако прошедшие после написания первого «Банкета» годы значительно изменили атмосферу всей сцены. Она странным образом напоминает середину XIX столетия. Халс одет в черный плащ и черную шляпу, похожую на цилиндр. Черна и стоящая перед ним бутылка. Единственное, на чем глаз может отдохнуть от черноты, – это белый воротник и белая страница открытой книги на столе.

   Чернота, однако, не имеет похоронного оттенка. В ней есть что-то распутное и непокорное. Вспоминается Бодлер. Начинаешь понимать, почему Курбе и Мане так восхищались Халсом.

   Решительный поворот наступает в 1645 году. Заказчиков у Халса становится все меньше. Живая непосредственность портретов, которая так нравилась его ровесникам, у следующего поколения выходит из моды: им подавай изображения более благонадежные в нравственном отношении; все требуют той официально-лицемерной буржуазной манеры письма, которая возникла именно тогда и с тех пор процветает.

   В 1645 году Халс пишет портрет мужчины в черном, который смотрит на нас, облокотившись на спинку стула. Возможно, позирующий – друг художника. Халс снова первым сумел запечатлеть особое выражение лица. Человек на портрете словно не верит в ту жизнь, которую наблюдает воочию, но при этом не понимает, чем можно было бы ее заменить. Он трезво осознает абсурдность этой жизни. Но стоит ли отчаиваться? Нет, ему, пожалуй, интересно. Ум отдаляет его и от суетных людских забот, и от предполагаемого Божьего промысла. Через несколько лет Халс напишет автопортрет с тем же выражением лица.

   Он сидит за столом и, надо полагать, размышляет о своем положении. Заказов он теперь получает совсем мало, материальное положение ужасно. Но финансовый кризис отступает перед сомнениями о смысле того дела, которому он отдал жизнь.

   Когда он пишет, картины получаются даже более мастерские, чем раньше. Однако и мастерство обернулось проблемой. Никто до Халса не умел писать портреты столь открыто и непосредственно. До него художники-портретисты изображали свои модели более комплиментарно, исполненными собственного достоинства, а это, как правило, подразумевало известную монументальность. Никому не удавалось, как Халсу, ухватить сиюминутное выражение лица или характерную позу. Только после него появилось понятие «говорящее сходство». Всё приносится в жертву одному требованию: человек должен быть изображен таким, каков он есть здесь и сейчас.

   Всё или почти всё; художник ведь не просто прозрачная линза, сквозь которую проступает облик модели, во всяком случае, художник стремится себя от этого уберечь. По портретам Халса заметно, как его кисть все больше начинает жить собственной жизнью. Энергия картин ни в коем случае не сводится к их описательной функции. Художник показывает не только что́ он изобразил, но и как это сделано. Одновременно с «говорящим сходством» рождается также и свидетельство виртуозного исполнения – и этим последним художник защищается от первого.

   Однако такая защита приносит слабое утешение, поскольку виртуозное исполнение удовлетворяет художника, только пока он пишет картину. Выписывая лицо или руку, Халс словно бы играет в какую-то большую азартную игру, и каждый мазок – ставка в игре. Но что остается, когда картина завершена? Только запечатленная память об одном из смертных и о мастерском исполнении, которое уже в прошлом. Настоящих ставок тут нет. Есть только карьеры. А с этим – делая хорошую мину при плохой игре – он не желал иметь ничего общего.

   Пока он сидит там, другие люди, чьи голландские костюмы XVII века нас теперь так удивляют, приходят и садятся на другом конце стола. Некоторые из них – его друзья, другие – заказчики. Они просят его написать их портрет. В большинстве случаев Халс отказывается. Отказу очень помогает его сонный, отрешенный вид и, возможно, возраст. Но в его позе чувствуется и некий вызов. Он ясно дает понять: что бы там ни было раньше, в более молодые годы, теперь он не разделяет прежних иллюзий.

   Однако по временам Халс соглашается написать портрет. Выбор кажется совершенно случайным: иногда он не может отказать другу, иногда лицо модели вызывает у него интерес. (Тут надо заметить, что второй акт жизненной драмы Халса длится несколько лет.) Если лицо кажется ему интересным, мы из его разговора с моделью, возможно, уясним почему: характер модели так или иначе соотносится с вопросом, который занимает Халса, – что же меняется коренным образом в течение его, Халса, жизни?

   Именно в таком настроении он пишет и Декарта, и нового, неудачливого профессора теологии, и священника Германа Лангелиуса, который «словом Божиим, аки мечом, разил неверие», и двойной портрет члена городского совета Стефана Герардтса и его супруги.

   Жена Герардтса на парном портрете стоит, повернувшись вправо, и с мягкой, уступчивой улыбкой протягивает розу. Ее муж изображен сидя – ленивым жестом он поднимает руку, чтобы эту розу взять. Выражение лица Герардтса – одновременно и похотливое, и оценивающее. Он не дает себе труда притворяться. Впечатление такое, что он протягивает руку за деньгами, которые ему кто-то задолжал.

   В конце второго акта некий булочник требует уплаты по подписанному Халсом векселю на 200 флоринов. Все его имущество и картины арестованы, он объявлен банкротом.

   Третий акт разыгрывается в харлемском приюте для престарелых. В том самом, регентов которого – и мужчин, и женщин – Халса наняли запечатлеть в 1664 году. Два групповых портрета – его величайшие создания.

   После того как Халс был объявлен банкротом, он обратился к городским властям с просьбой о помощи. Долгое время считалось, что он доживал последние годы в приюте для престарелых (ныне Музей Франса Халса), однако на самом деле это не так. Впрочем, он, без сомнения, на собственной шкуре испытал и нищету, и милосердие власть имущих.

   В центре – старики из приюта, сидящие за тем же банкетным столом, что и в первом акте. Перед ними тарелки с супом. И снова нас поражает сходство этой сцены с XIX веком, с Диккенсом. Позади стариков, между двумя мольбертами, стоит Халс – лицом к нам. Ему уже за семьдесят. В течение всего акта он вглядывается в свои модели и пишет одновременно две картины, совершенно не обращая внимания на все остальное. Он сильно, по-стариковски, похудел.

   Слева помост, на нем расположились мужчины-регенты, которых он пишет на первом полотне. Справа на таком же помосте – регентши, их он пишет на втором. Старики медленно черпают ложками суп, а в промежутках смотрят неподвижными взглядами на нас или на своих попечителей. Иногда кто-нибудь из обитателей приюта затевает ссору с соседом.

   Регенты-мужчины обсуждают свои дела и городские новости. Почувствовав на себе посторонний взгляд, они умолкают и принимают те позы, в которых пишет их Халс. Каждый погружен в свои благочестивые мысли, а между тем руки у них подрагивают, как сломанные крылья. Только один – пьяный, в шляпе набекрень – принимается вслух вспоминать прошлое и насмешливо провозглашает тосты, как на банкете. Он даже попытался втянуть в разговор Халса.

   (Необходимо пояснить: это всего лишь театральный образ. На деле попечители и попечительницы позировали каждый по отдельности, а потом Халс объединил их портреты в два групповых.)

   Женщины обсуждают подопечных и строят догадки, почему старикам не хватает предприимчивости или честности. Почувствовав на себе посторонний взгляд, регентша, сидящая справа, упирается безжалостной рукой в бок и тем самым подает знак другим: оглянуться на стариков, доедающих суп.

   Лицемерие этих женщин заключается не в том, что они делают добро, ничего при этом не испытывая, а в том, что они никогда не признаются в ненависти, которая свила гнездо под их черными одеждами. Каждая втайне лелеет собственную ненависть. Каждое утро бесконечной зимы регентша бросает своей ненависти крошки, как птице, пока не приручит это чувство, так что оно само постучится в окно ее спальни и разбудит ее на рассвете.

   Свет померк. Перед зрителями только две картины – два суровых обвинения, едва ли не самых суровых во всей истории живописи. Их проекции расположены бок о бок на экране, занимающем всю сцену.

   За сценой слышен шум – банкет продолжается. Чей-то голос объявляет: «Ему было восемьдесят четыре, как художник он кончился. Руки его больше не слушались. Что и говорить – грубая работа, а по сравнению с тем, что он когда-то умел, просто жалкая!»

   * * *

   Сюжеты приходят в голову для того, чтобы их рассказали. Иногда то же происходит и с картинами. Я постараюсь описать эту картину во всех подробностях. Но прежде нужно поместить ее, как принято у искусствоведов, в контекст истории живописи. Картина написана Франсом Халсом. Рискну предположить, что время создания – приблизительно между 1645 и 1650 годом.

   Тот год, 1645-й, оказался поворотным в карьере Халса-портретиста. Ему было уже за шестьдесят. Прежде художник был весьма востребован, получал множество заказов. Однако с этого момента и вплоть до нищенской смерти двадцать лет спустя его успех постепенно сходил на нет. Такой поворот судьбы совпал с появлением в обществе новой формы самоутверждения.

   Теперь постараюсь описать картину. Большое полотно, вытянутое по горизонтали, 185 × 130 сантиметров. Лежащая фигура – чуть меньше натуральной величины. Для Халса, чья беспечность в работе нередко вела к появлению кракелюров, портрет неплохо сохранился. Если бы картина вдруг попала на аукцион, она бы стоила – учитывая, что ее тема в творчестве Халса уникальна, – примерно от двух до шести миллионов долларов. Однако в наше время нельзя исключить вероятность подделки.

   Кто изображен на полотне, пока остается загадкой. Обнаженная женщина лежит на постели, глядя на художника. Безусловно, между ними были какие-то отношения. Как быстро ни работал Халс, ей пришлось позировать ему несколько часов. Однако взгляд у нее оценивающий и скептический.

   Была ли она любовницей Халса? Или женой гарлемского бюргера, который заказал портрет? И если да, то где клиент собирался его повесить? А может, она была проституткой, упросившей Халса написать ее – например, чтобы повесить картину в собственной комнате? Или это одна из дочерей художника? (Тут открывается возможность для многообещающей научной карьеры, если за дело возьмется один из наших европейских историков искусства с ярко выраженными детективными наклонностями.)

   Что происходит в этой комнате? Мне лично кажется, что ни художник, ни его модель не заботятся ни о чем, кроме собственных сиюминутных действий, и именно эти действия, совершаемые ради них самих, оказываются столь загадочными. Она лежит на неубранной кровати перед художником, а он тщательно изучает ее и пишет так, чтобы ее облик пережил их обоих.

   Помимо модели, нижние две трети полотна занимает постель, точнее говоря, сбившаяся, собранная в складки белая простыня. Верхнюю треть занимает стена над кроватью. Стена пустая, светло-коричневого цвета – того оттенка сурового льняного полотна или картона, который Халс часто использовал в качестве фона. Женщина лежит на кровати чуть наискось. Подушки нет. Руки заложены за голову, которая повернута влево, так чтобы видеть художника.

   Тело изогнуто: если грудь, вслед за головой, слегка повернута к художнику, то бедра обращены вверх, к потолку, и ноги достигают дальнего края кровати у стены. Кожа белая, в некоторых местах розоватая. Левый локоть и ступня выступают за край кровати, выделяясь на фоне коричневой стены. Волосы иссиня-черные. Традиционные представления об истории искусства настолько глубоко в нас засели, что волосы на лобке обнаженной, когда речь идет о полотне XVII столетия, удивляют не меньше, чем их полное отсутствие в реальности.

   Можете ли вы вообразить обнаженное тело, написанное Халсом? Прежде всего придется отбросить все эти черные одежды, которые обрамляют выразительные лица и нервные руки, а затем представить целиком все тело, написанное с такой же силой, лаконичностью и наблюдательностью. Наблюдательность относится не столько к формам как таковым – Халс был самым антиплатоническим из всех художников, – сколько к тем следам, которые оставляет на формах опыт жизни.

   Он писал груди этой женщины, как писал лица на портретах: дальняя изображена в профиль, ближняя в три четверти; бедра женщины – словно руки, и кончики пальцев исчезают в черных волосах внизу живота. Колено выписано с такой тщательностью, что остается предположить только одно: оно говорит о ее реакциях не меньше, чем подбородок. В итоге картина приводит зрителя в замешательство, поскольку мы не привыкли к тому, чтобы жизнь тела воплощалась подобным образом: большинство ню выражают полнейшую невинность моделей по части опыта (если только вы не склонны считать, что недостигнутая цель – тоже опыт). У замешательства есть и другая причина: художник полностью сосредоточен на том, чтобы показать ее: только ее, как она есть, никого другого и не свою фантазию о ней.

   Лучшим доказательством, что картина принадлежит кисти Халса, служит простыня. Ни один другой художник не смог бы написать простыню с таким темпераментом и щегольством. Создается впечатление, что невинность, с которой ассоциируется вид прекрасно отутюженного постельного белья, невыносима для его обремененного жизненным опытом взгляда. Каждая манжета на его портретах говорит о привычных движениях спрятанного в ней запястья. Здесь же ничего не скрыто. Скомканная, смятая простыня; складки – как серые ветки, сплетенные в подобие гнезда; блики на белом полотне подобны струям воды, – все это недвусмысленно говорит о том, что́ происходило недавно в этой постели.

   Еще более непростыми представляются отношения между простыней, кроватью и женщиной, которая теперь неподвижно лежит на ней. В них угадывается грусть, не имеющая ничего общего с эгоизмом художника. (Возможно, он даже не касался этой женщины, и красноречивый вид простыни – не более чем воспоминания шестидесятилетнего мужчины.) Соотношение тонов очень тонкое, местами тело модели лишь немного темнее простыни. Мне даже вспомнилась «Олимпия» Мане – художника, который восхищался Халсом. Но этим чисто оптическим эффектом сходство и ограничивается. Олимпия – женщина для отдыха и удовольствия, она привычно возлежит в своем будуаре, ей прислуживает черная служанка, тогда как женщина с картины Халса явно сама застелет постель, сама постирает и выгладит простыни. И грусть заключается именно в повторяемости этого цикла: женщина, заставляющая мужчину забыть обо всем на свете, и женщина, без конца что-то стирающая, складывающая, наводящая порядок, – одна и та же, только в разных ролях. Если на ее лице блуждает насмешливое выражение, то забавляет ее, в частности, искреннее удивление, которое вызывает у мужчин этот контраст – у мужчин, которые кичатся тем, что сами никогда не выходят из роли.

   Выражение ее лица неожиданно. Поскольку тело женщины обнажено, то выражение ее лица, по закону жанра, должно либо быть зазывным, либо скрываться под некой маской. Но оно решительно не имеет права выглядеть таким же честным и открытым, как обнаженное тело. А на этой картине все обстоит даже хуже, поскольку тело уподобляется лицу, на котором опыт жизни оставляет свой уникальный след.

   Однако Халс не знает об этой необыкновенной честности или безразличен к ней. Картина хранит внутри себя безысходность, которая поначалу оставалась мне непонятной. Энергия мазков краски сексуальна и в то же время выдает пароксизмы страшного нетерпения. Чем оно вызвано?

   Я мысленно сравниваю это полотно с «Вирсавией» Рембрандта, которая (если мне не изменяет память) была написана почти в то же самое время, в 1654 году. Две картины имеют общую черту. Ни Рембрандт, ни Халс не собирались идеализировать модель, то есть ни один из них не стремился к тому, чтобы ее лицо и ее тело воспринимались по-разному. Во всех иных отношениях эти две картины не только не схожи, но и противостоят друг другу. Благодаря чему Рембрандт и помог мне понять Халса.

   Рембрандтовская Вирсавия – образ женщины, которую любит автор картины. Ее нагота, если можно так сказать, изначальна. Она такая, какая есть, в своем естестве, до того как облачилась в одежды и столкнулась с миром, до того как люди ее осудили. Ее нагота – это функция ее бытия, она светится светом этого бытия.

   Моделью для Вирсавии послужила Хендрикье, возлюбленная Рембрандта. Но отказ художника от идеализации нельзя объяснить только его слепой страстью. Здесь надо принять во внимание по крайней мере еще два фактора.

   Первый – это реалистическая традиция голландской живописи XVII столетия. Она неотделима от другого, общественного «реализма», являвшегося важным идеологическим оружием в период становления независимой и абсолютно светской власти голландской, преимущественно купеческой, или торгашеской, буржуазии. А второй – вступающий в противоречие с первым – это религиозность Рембрандта. Именно такое диалектическое сочетание со временем позволило художнику – или даже побудило его – применить реалистическую манеру к материалу собственного жизненного опыта намного радикальнее, чем это удалось другим голландским художникам. Дело не в том, что он выбирал библейские сюжеты, а в том, что его религиозное мировоззрение вооружило его принципом спасения, и это давало Рембрандту силу твердо, не теша себя несбыточными надеждами, встречать превратности судьбы.

   Все трагические фигуры, написанные Рембрандтом во второй половине жизни, – Аман, Саул, Иаков, Гомер, Юлий Цивилис, автопортреты – в каком-то смысле не более чем пассивные участники событий. Ни одна из трагедий не остановлена их вмешательством, но сам факт, что они написаны, позволяет им ждать; а ждут они конечного, высшего смысла, который вобрал бы в себя весь опыт их жизни.

   Нагота халсовской женщины совершенно иная по природе, чем у Вирсавии. Она не пребывает в естественном состоянии, прежде чем облачиться в одежду. Наоборот, она недавно сняла с себя одежду, и именно этот опыт, привнесенный из мира за пределами комнаты со светло-коричневой стеной, она и отражает. В отличие от Вирсавии, халсовская женщина не светится изнутри светом своего бытия. Блестит попросту ее вспотевшая кожа. Халс не верил в спасение. Ничто не противостояло его реалистическим установкам, разве что его собственная импульсивность и безоглядная смелость в стремлении следовать им. И совершенно не важно, была ли эта женщина его любовницей, любимой или нелюбимой. Он написал ее тем единственным способом, какой знал. Возможно, рекордная скорость, с которой он создавал картины, была отчасти обусловлена как раз тем, что ему требовался известный заряд смелости и, соответственно, хотелось закончить все поскорее и вернуться к обычному зрению.

   Разумеется, картина доставляет удовольствие. Но не потому, что удовольствие доставляет процесс ее создания – как это было бы в случае Веронезе или Моне, – а потому, что удовольствие – предмет изображения. Здесь дело не только в сюжете, о котором рассказывает (или притворяется, что рассказывает) смятая простыня, но и в удовольствии от лежащего на ней тела.

   Тончайшие кракелюры не портят кожу женщины, а скорее, наоборот, подчеркивают ее светоносность и тепло. Местами только это тепло и отделяет тело от простыни, которая выглядит на фоне кожи почти зеленоватой, как лед. Гениальность Халса состояла в способности безошибочно передавать физическое свойство поверхности. Кажется, что, накладывая краску на холст, он постепенно приближался к изображаемым предметам почти до полного соприкосновения. И в момент такой близости испытывал почти что блаженство. Прибавьте к этому то, что нагота сводит всех людей к общему знаменателю и что такое упрощение может на время подарить покой.

   Признаюсь, я не способен должным образом описать ту безысходность, которой пронизана картина. Но попробую еще раз, в более общих словах. Эпоха развитого капитализма, с момента своего рождения в Голландии XVII столетия, несла в себе одновременно и уверенность, и отчаяние. Уверенность в себе самом, в мореплавании, свободном предпринимательстве, бирже – во всем том, что обычно отмечают историки. Отчаяния, как правило, не замечали или же, как Паскаль, описывали совсем другими словами. Но портреты, которые один за другим писал Халс начиная с 1630-х годов, – не что иное, как красноречивое свидетельство отчаяния. На них мы видим мужчин (не женщин), представляющих собой новый социальный тип и, в зависимости от личных обстоятельств, новый тип тревоги и отчаяния. Если верить Халсу – а он вполне заслуживает доверия, – то получается, что современный мир рождался без особого ликования.

   Глядя на лицо лежащей в постели женщины, я впервые понял, до какой степени сам Халс разделял отчаяние, которое столь часто обнаруживал у своих моделей. Потенциал отчаяния свойствен всей его живописи. Он писал внешность людей. Поскольку видимое нам овнешнено, можно ошибочно решить, что и живопись в целом – изображение внешнего. До XVII века в большинстве картин запечатленный видимый мир – вымышленный; в этом вымышленном мире многое заимствовано из мира реального, однако все случайное исключено. В нем только выводы. После XVII века множество картин не показывало, а скрывало внешнее. Задача новых академий состояла именно в том, чтобы научить маскировке. Халс же и начал, и кончил изображением внешнего. Это единственный живописец, чьи произведения, по сути, предвещали появление фотографии, хотя ни одну из его картин нельзя назвать «фотографической».

   Что означало для Халса как художника начать и кончить изображением внешнего? Его задача заключалась не в том, чтобы показать, как выглядит букет цветов, мертвая куропатка или фигурки людей на улице. Не это он сводил к внешнему, а весь свой опыт жизни, пропущенный сквозь призму тщательного наблюдения вещей. И беспощадность этой практики сродни беспощадности жизни, в которой любая ценность постоянно сводится к денежной стоимости.

   Теперь, три столетия спустя, после нескольких десятилетий господства рекламы и консьюмеризма, мы видим, как натиск капитала выхолащивает все на свете, все лишает содержания, оставляя одну внешнюю видимость. Мы, в наше время, способны это замечать благодаря тому, что существует политическая альтернатива. Для Халса такой альтернативы не было, как не было пути к спасению.

   Когда он писал портреты мужчин, чьи имена теперь утрачены, эквивалентность его художественной практики их собственному опыту жизни в тогдашнем обществе, по-видимому, приносила и ему, и им – если они были хоть сколько-нибудь дальновидны – определенное удовлетворение. Художникам не дано менять или творить историю. Самое большее, на что они способны, – это сорвать с нее маску фальши. Делать это можно по-разному, в том числе и демонстрируя безжалостность в духе своего времени.

   Однако его портрет женщины в постели – совсем другое дело. Впечатление, которое производит ее нагота, оказывается отчасти внеисторическим. Вместе с одеждой снимается почти все, что относится к веку и десятилетию. Нагота кажется нам возвращением к природе. Кажется – поскольку такой подход игнорирует социальные отношения, специфические формы эмоциональности и тенденциозность сознания. Но все же он не полностью иллюзорен, поскольку сила человеческой сексуальности – ее способность превращаться в страсть – зависит от обещания нового начала. И это новое ощущается как нечто, имеющее отношение не только к судьбе отдельного человека, но и к космической субстанции, которая странным образом в такой момент и заполняет, и преодолевает историю. Доказательством того, что подобное происходит, является постоянное повторение в любовной поэзии, даже во времена революций, космических метафор.

   В этой картине нет эквивалентности между практикой Халса как живописца и его предметом изображения, поскольку сам предмет заряжен, пусть преждевременно, пусть ностальгически, потенциалом, обещающим новое начало. Халс писал обнаженное женское тело со всей виртуозностью, какой к тому времени достиг. Писал не только его видимость, но и опытность. И все же его художественный метод оказался непригодным для изображения женщины с иссиня-черными волосами – не то он видел в ней, что вышло на картине. Он не мог изобрести ничего нового и остановился в отчаянии, на самом краю внешнего.

   И что дальше? Я представляю, как Халс откладывает кисти и палитру и садится на стул. Женщина уже ушла, осталась голая кровать без простыни. Халс закрывает глаза – но не для того, чтобы задремать. Сидя с закрытыми глазами, он представляет себе – как представляют слепые – картины, написанные в иные времена.
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    16. Диего Веласкес

    (1599–1660)
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Этот образ поразил меня с первого взгляда. Казалось, что я уже видел его: словно когда-то в детстве точно такой же человек вдруг вырос в дверном проеме. Картина написана Веласкесом примерно в 1640 году. Это воображаемый портрет Эзопа, написанный почти в полный рост.

   И вот он снова возник – по-видимому, пришел на встречу с кем-то. С кем? С коллегией судей? С шайкой бандитов? С умирающей женщиной? С путниками, которые просят рассказать еще одну историю?

   Где мы находимся? Некоторые, обращая внимание на деревянный ушат и выделанную шкуру на полу, утверждают, что это кожевенная мастерская, и тогда комментаторы вспоминают басню Эзопа «Богач и кожевник» – о том, как человек в конце концов привык к вони из соседней дубильни. Но я не уверен. С той же вероятностью мы можем находиться на постоялом дворе, где останавливаются на ночлег путники. Разбитые башмаки Эзопа – как продавленная спина старой клячи. Однако сам он в настоящий момент на удивление чист – никаких следов дорожной пыли. Он вымыл тело и волосы, они все еще немного влажны.

   Его халат – одежда вечного странника – уже давно принял форму тела и выражает в точности то же, что и лицо. Халат реагирует на жизнь, как положено реагировать ткани, а лицо – как положено реагировать костям и коже. И у лица, и у одежды явно общий жизненный опыт.

   Но что читается во взгляде Эзопа – сказать непросто. В нем есть нечто властное, высокомерное, однако есть и минутная задумчивость. Нет, он не высокомерен. Просто не выносит дураков.

   Кто послужил моделью для исторического портрета человека, жившего за две тысячи лет до художника? Мне кажется, было бы опрометчиво утверждать, что это какой-то писатель или даже один из друзей Веласкеса. Говорят, Эзоп был из вольноотпущенных, а родился он, по всей вероятности, в Сардинии. Вполне возможно, что схожая биография была и у изображенного на картине человека. В нем ощущается та сила присутствия, какой обладают исключительно бессильные или бесправные. Один заключенный в сицилийской тюрьме как-то сказал Данило Дольчи: «Жизнь научила меня читать звезды по всей Италии, и я проник в глубины Вселенной. Все сыны человеческие, сколько ни есть их в христианском мире, – бедные, богатые, принцы, бароны, графы – открывают мне свои тайные помыслы и поступки».[43]

   По преданию, в конце жизни Эзоп тоже попал в тюрьму за воровство. Возможно, моделью для картины послужил бывший каторжник и галерный раб, которого Веласкес, подобно Дон Кихоту, повстречал где-то на дороге. Так или иначе, ему ведомы «тайные помыслы и поступки» людей. Как и увековеченные Веласкесом придворные карлики, он наблюдает за зрелищем мирской власти. И точно так же, как в их глазах, в его взгляде чувствуется ирония, способная прорваться сквозь любую лицемерную риторику. На этом, однако, сходство заканчивается, ведь карлики – калеки от рождения. У каждого из карликов – свое выражение лица, но на каждом отпечаталась покорность. Они словно бы говорят: «На этот раз нормальная жизнь, похоже, не для меня». Эзоп не исключен из жизни, как они. Он нормален.

   Халат скрывает голое тело и в то же время напоминает о нем. Этот эффект усилен жестом левой руки, которую Эзоп прячет под халатом на животе. Лицо же выражает нечто подобное по отношению к работе ума. Он смотрит, наблюдает, примечает, прислушивается ко всему окружающему, внешнему, но одновременно сосредоточен на собственных мыслях, тасует впечатления, пытаясь отыскать смысл, выходящий за пределы данных ему от природы пяти чувств. И смысл, который он извлекает из увиденного – каким бы сомнительным и странным этот смысл ни оказался, – это его единственное достояние. За пищу и крышу над головой он должен рассказать одну из своих басен.

   Сколько ему лет? От пятидесяти до шестидесяти пяти? Он моложе, чем рембрандтовский Гомер, но старше, чем Эзоп Риберы. Говорят, что в действительности баснописец дожил до семидесяти пяти. Сам Веласкес умер в возрасте 61 года. Тела молодых – это дары и для их обладателей, и для окружающих. Богини Древней Греции были носительницами этих даров. Тела власть имущих в старости становятся бесчувственными, немыми и еще при жизни напоминают статуи, которые, как надеются влиятельные старцы, будут им воздвигнуты посмертно.

   Эзоп Веласкеса – не статуя. В его внешнем облике запечатлен индивидуальный жизненный опыт. Его присутствие не отсылает ни к чему, кроме того, что он сам прочувствовал и увидел. У него нет собственности, за ним не стоит никакой организации, власти, покровителей. Если вы поплачете у него на плече, то вы поплачете на плече его жизни. Если приласкаете его тело, оно вспомнит о ласке, которую знало в детстве.

   Нечто подобное тому, что я ощущаю в присутствии этого человека, описывает Ортега-и-Гассет. В отличие от астрономии, которая не является частью небесных тел, которые она открывает и изучает, особая жизненная мудрость, именуемая «жизненным опытом», оказывается важной частью самой жизни, образуя один из ее главнейших компонентов или факторов. Именно эта мудрость всегда создает отличия второй любви от первой, поскольку первая любовь всегда с нами, мы как бы носим ее в себе в свернутом виде. И если мы прибегаем к образу – как вы убедитесь дальше, универсальному и древнему – дороги как жизненного пути, по которому нам надо идти и идти (отсюда выражения «бег жизни», curriculum vitae,[44] «выбрать свою дорогу»), – то можно сказать, что, двигаясь по дороге жизни, мы несем этот образ с собой, понимаем его. Можно сказать и так: уже пройденная дорога скручивается у нас за спиной, свертывается, как кинопленка. И потому, когда путь подходит к концу, человек обнаруживает, что несет за плечами весь рулон пройденной жизни.[45]

   Эзоп Веласкеса несет на спине груз всей своей жизни. Его мужественность не имеет ничего общего с авторитарностью или героизмом, но в ней много от находчивости, хитрости, своего рода лукавства и нежелания приспосабливаться. Последнее проистекает не от упрямства, а оттого, что Эзоп видел в жизни достаточно, чтобы понять: терять нечего. Женщины часто влюбляются в мужчин энергичных и лишенных иллюзий, и это вдвойне мудро, потому что так вдвойне безопаснее. А этот человек – старый, в обносках, не имеющий ничего, кроме обтрепанного фолианта с трудами всей жизни, – остался, как мне кажется, в памяти многих женщин. Я знаю старых крестьянок с такими лицами.

   У него уже нет мужского тщеславия. Басни, которые он рассказывает, сложены не про него. Эзоп – свидетель, ставший историком, а в деревнях старухи играют эту роль куда лучше мужчин. То, что о них думают другие, их давно не волнует. Они становятся свободными, как сама природа. (У историков искусства есть гипотеза, что Веласкес, когда писал своего Эзопа, ориентировался на гравюру Джованни Баттиста делла Порта, в которой тот проводил физиогномические сравнения между человеческим лицом и мордой вола. Кто знает, так ли это? Я лично предпочитаю вспоминать лица старых крестьянок.)

   Глаза у Эзопа странные – они прописаны менее всего остального на этой картине. Вернее, даже так: здесь написано все, кроме глаз; такое впечатление, что они вовсе не написаны и сквозь них проглядывает грунтовка на холсте.

   Однако все на картине, не считая тяжелой рукописной книги и придерживающей ее руки, указывает на эти глаза. Их выражение возникает за счет посадки головы и за счет других черт лица: рта, носа, лба. Глаза действуют – то есть смотрят, наблюдают и все подмечают. Подмечают, но не осуждают. Этот человек – не главный герой, не судья и не сатирик. Любопытно сравнить «Эзопа» с парной картиной Веласкеса (написанной на холсте того же размера с соблюдением тех же общих принципов) – «Мениппом». Менипп, философ-киник и сатирик, глядит на мир как на что-то уже им оставленное, и собственный уход его немного забавляет. В его позе и выражении лица нет и следа того участия, которое есть у Эзопа.

   В глазах Эзопа многое можно прочитать и об искусстве рассказывания. Их выражение – задумчивое. Все, что он видит, лишь увеличивает ощущение загадочности жизни. И на эту загадку Эзоп находит частичные ответы: каждая его басня есть один из них. Однако каждый ответ, каждая рассказанная им история тут же поднимает новый вопрос. Так повторяется раз за разом – и главный вопрос остается без ответа, и эти неудачи поддерживают в нем любопытство. Без тайны, без любопытства, без формы, обусловленной частичным ответом, не получится басни – только исповеди, коммюнике, мемуары и фрагменты автобиографической фантазии, которые в наше время сходят за романы.

   Я однажды назвал рассказчиков секретарями Смерти. Причина в том, что все истории, прежде чем их расскажут, начинаются с конца. Об этом писал Вальтер Беньямин: «Смерть санкционирует все, о чем говорит рассказчик. Он заимствует свою власть у смерти». Однако мое определение – «секретари Смерти» – слишком романтично, ему недостает парадоксальности. Эзоп Веласкеса не имеет никакого отношения к смерти. Он смотрит на жизнь так, как могла бы смотреть сама жизнь.

   
Вот история для Эзопа. Было 6 января, Двенадцатая ночь. Меня позвали на кухню крестьянского дома, где я никогда раньше не бывал. Там я увидел детей, а также овчарку – огромную, с обрезанным хвостом, грубого серого окраса, со спутанной шерстью над глазами. Мой приход ее обеспокоил, и она принялась лаять. Не то чтобы неистово, но упорно. Я заговорил с ней. Присел на пол, чтобы не возвышаться над ней. Ничего не помогало. Она не успокаивалась и продолжала лаять. Мы, восемь-девять человек, сели за стол и стали пить кофе с печеньем. Я предложил угощение собаке, далеко отставив руку. После некоторых колебаний она его взяла. Тогда я предложил ей еще, положив печенье себе на колено. Она отказалась. «Она не кусается», – заверил меня хозяин. И это замечание побудило меня рассказать историю.

   Двадцать пять лет назад я жил в пригороде одного большого европейского города. Сразу за моим домом простирались поля и леса, где я гулял каждое утро перед завтраком. На некотором расстоянии от меня в шатком сарае обитало несколько испанцев. У них была собака, и я каждый раз проходил мимо нее. Старая, серая, слепая на один глаз, размером не больше боксера и притом чистокровная дворняжка. Каждое утро, и в дождь и в вёдро, я останавливался поговорить с ней, погладить по голове – и шел дальше. У нас сложился своего рода ритуал. И вот однажды зимним днем я не обнаружил ее на месте. Сказать вам откровенно, в первый раз я просто не придал этому значения. Но на следующий день, как только я приблизился к сараю, послышался лай, а затем скулеж. Я остановился, огляделся. Никого. Наверное, показалось. Но не успел я пройти и пары шагов, как снова послышался скулеж, переходящий в истошный вой. Земля была припорошена снегом, но я не нашел следов собаки. Я направился к сараю. И там увидел узкую канаву, видимо выкопанную для дренажных труб еще до наступления морозов. Глубина ее составляла не менее пяти футов, стенки были отвесные. Собака упала в канаву и не могла выбраться. Я призадумался, не зная, как быть. Разыскать хозяина? Или просто спрыгнуть вниз и вытащить ее? Я пошел прочь, но тут мой внутренний бес прошипел: «Трус!»

   – Послушай, – ответил я, – она слепая, она просидела там целый день, а может, и два.

   – Почем ты знаешь? – прошипел бес.

   – Ну по крайней мере всю ночь. И она не знает меня, и я не знаю даже, как ее зовут!

   – Трус!

   В общем, я спрыгнул в канаву. Успокоил собаку. Сидел с ней до тех пор, пока она не позволила взять себя на плечи и поднять до уровня земли. Весила она не меньше 30 килограммов. Ну и как только я ее поднял, она, само собой разумеется, укусила меня. Прокусила запястье и ладонь под большим пальцем. Я выбрался наружу и побежал к доктору. Позднее я отыскал хозяина собаки, итальянца. Он дал мне свою визитку и написал на обороте название и адрес страховой компании. Когда я рассказал о случившемся страховому агенту, он был поражен.

   – Этого не может быть! – заявил он.

   Я показал на свою забинтованную правую руку, висевшую на перевязи.

   – Значит, вы просто сумасшедший! – ответил он.

   – Мне сказал обратиться к вам хозяин собаки.

   – Ну ясное дело! Вы сговорились. Сколько вы зарабатываете?

   Я испытал прилив вдохновения и солгал:

   – Десять тысяч в месяц!

   – Да вы присаживайтесь, сэр.

   Выслушав мой рассказ, слушатели за столом рассмеялись. Кто-то рассказал свою историю, а потом мы собрались расходиться по домам – было уже поздно. Я пошел к двери, на ходу застегивая пальто. И тут собака направилась прямиком ко мне через всю комнату. Она аккуратно взяла меня зубами за руку и потащила обратно.

   – Она хочет вам показать конюшню, где она спит, – сказал один из детей.

   Но нет, собака влекла меня не к конюшне, а к стулу, на котором я только что сидел. Я уселся снова, и собака легла у моих ног, не обращая внимания на смех всех присутствующих и внимательно следя, не выкажу ли я поползновения уйти.

   Вот сюжет для Эзопа. Пусть распорядится им по своему усмотрению. Насколько далеко простирается понимание у собак? История становится историей, потому что мы сами до конца не уверены; потому что любая интерпретация вызывает у нас скептическое отношение. На жизненный опыт (а что такое рассказы, если не опыт?) жизнь смотрит скептически.

   
Если верить легенде, Пиррон, основатель скептицизма, был сначала живописцем. Позднее он оставил живопись, сопровождал Александра Македонского в азиатском походе и сделался философом, провозгласив, что все внешнее, данное нам в чувственном восприятии, иллюзорно. (Когда-нибудь кто-нибудь напишет пьесу о походе Пиррона.) С тех пор – начиная с IV века до нашей эры и в особенности в последние два столетия – смысл термина «скептицизм» значительно изменился. Первые скептики отвергали возможность дать исчерпывающее (или единственно верное) объяснение жизни, потому что полагались на собственный опыт, убеждавший в том, что жизнь – реальная, а не умозрительная – есть тайна. Они представляли своих оппонентов, философов-догматиков, как привилегированный, защищенный от жизненных невзгод слой академиков. Сами они выступали за всеобщее в противовес элитарному. Полагали, что если бог и существует, то он невидим и недоказуем и, уж разумеется, не принадлежит к числу любопытных.

   В наши дни скептицизм свелся к равнодушию, к отказу участвовать в чем бы то ни было и очень часто – как в случае с логическим позитивизмом – к привилегированной педантичности. Есть определенная историческая преемственность между первыми скептиками, средневековыми еретиками и современными революционерами. И напротив, современный скептицизм никому не бросает вызова, а если что и разоблачает, то только теории, говорящие об исторической изменчивости. Человек, изображенный на картине Веласкеса, – это скептик в изначальном смысле.

   Если бы я не знал имени художника, все равно решил бы, что картину написал испанец. Ее бескомпромиссность, аскетизм и скептицизм – истинно испанские. Историческую Испанию принято считать страной истовой веры, доходящей до фанатизма. Как примирить это мнение с тем скептицизмом, на котором я настаиваю? Начнем, пожалуй, с географии.

   
Город всегда зависел от деревни, которая его кормила. Возможно, город сходным образом зависит от деревни и в онтологическом смысле, если иметь в виду те категории, с помощью которых объясняют место человека во Вселенной?

   Вне города природа, география, климат оказывают наибольшее воздействие – определяют горизонты. Внутри города, если только вы не заберетесь на высокую башню, горизонта не видно.

   Темпы технологических и политических перемен в XX веке таковы, что все поневоле осознали роль истории во всемирном масштабе. Мы чувствуем себя созданиями не просто истории, но всеобщей, глобальной истории. И это истинная правда. Однако значение, приписываемое истории, заставляет нас подчас недооценивать географию.

   В Сахаре человек постигает Коран. Ислам родился и постоянно заново рождается из жизни пустынных кочевников – на их запросы он отвечает, их страдания облегчает. Я понимаю, что пишу слишком абстрактно, так что можно позабыть вес неба, давящего на песок или на скалы, еще не ставшие песком. Под тяжестью этого веса возникает необходимость в пророческой религии. Как писал Эдмон Жабес, «в горах чувство бесконечного подчинено высотам и глубинам, естественной плотности всего, с чем вы сталкиваетесь. Поэтому вы чувствуете, как ограниченны ваши возможности, вы не более чем вещь среди других вещей. На море вы ощущаете, что есть не только вода и небо – есть корабль, позволяющий вам осознать свое место в соразмерном человеку пространстве. Но в пустыне чувство бесконечного довлеет безраздельно и потому оказывается самым подлинным. В пустыне вы полностью предоставлены самому себе. И посреди всегда одного и того же неба, одного и того же песка вы – ничто, совершенное ничто».

   Острое лезвие (нож, меч, кинжал, серп луны) занимает особое место в арабской поэзии. Конечно, одной из причин служит его полезность в качестве оружия или инструмента. Но смысл его не только в этом. Почему клинок так органичен для здешней земли? Задолго до распространения клеветы и полуправды европейского «ориентализма» (вспомним «жестокий ятаган» и прочее в том же роде) лезвие служило напоминанием о тонкой нити жизни. Настолько тонкой, насколько тонка в пустыне грань между небом и землей. Они отделены друг от друга лишь высотой всадника или пальмы. Ничем больше. Пространство бытия сводится здесь к тончайшему шву, и если этот шов и есть ваша среда обитания, то жизнь воспринимается как поразительный внешний выбор, свидетелем и жертвой которого вы являетесь.

   Это знание внушало и фатализм, и бурные чувства. Но никогда – фатализм и безразличие.

   «Ислам, – пишет Хасан Сааб, – можно определить как страстный протест против именования чего-либо, кроме Бога, священным».

   В тонкой прослойке живого, уложенной на песок подобно ковру кочевника, нет места компромиссу, потому что тут негде спрятаться. Непосредственность столкновения рождает сильную эмоцию, чувство собственного бессилия, фатализм.

   Внутреннее плоскогорье Испании по-своему еще безнадежнее пустыни. Та, по крайней мере, ничего не обещает, и в таком тотальном отрицании есть обещание чуда по воле Божией, каковым воспринимаются, например, оазисы, трава-альфа, дикие верблюды. Испанская степь – это пейзаж разбитых надежд. Даже горам здесь сломали хребет. Типичная форма того, что называется meseta,[46] напоминает обрубок человека, потерявшего голову и плечи, рассеченного одним горизонтальным ударом. И монотонное повторение этих горизонтальных срезов снова и снова подчеркивает, насколько здешняя степь поднята к небу, чтобы прокалиться на летней жаре (ее горизонтали постоянно напоминают о печи) и замерзнуть зимой, покрывшись коркой льда.

   В некоторых районах испанской степи выращивают пшеницу, кукурузу, подсолнух и виноград. Но эти культуры, не такие выносливые, как шиповник, чертополох или jara,[47] подвержены риску выгореть на солнце или замерзнуть. Мало что помогает им выжить. Перед лицом вечной враждебной природы растения должны трудиться не меньше, чем люди, которые их культивируют. В этой земле даже реки по большей части враги, а не союзники. Девять месяцев в году они представляют собой высохшие каньоны – препятствия; а еще два месяца – это бурные, разрушительные потоки.

   Разбитые надежды, как рухнувшие камни и соль с песком, неотвратимо сулят, что все обратится в пыль, истлеет, сначала дочерна, потом добела. А история? Здесь постепенно понимаешь, что история – не более чем пыль, поднятая стадом овец. Все архитектурные сооружения на плато – защитные, все памятники напоминают форты. И объяснять это особенностями национальной истории – арабской оккупацией, войнами Реконкисты, – по-моему, упрощение. Арабы привнесли свет в испанскую архитектуру. Истинно испанский дом, с его массивными дверями, стенами-охранительницами, четырьмя фасадами и обособленностью, – это ответ пейзажу как репрезентации, ответ тому, что́ знаки этого пейзажа говорят об истоках жизни.

   Те, кто живет и работает на этой земле, существуют в мире без видимых надежд и обещаний. А то, что можно обещать, невидимо и находится вне явленного. Природа здесь не уступчива, а равнодушна. Она глуха к вопросу «Отчего человек тут живет?», и в ее молчании не чудится немого ответа. Природа суть пыль (испанское выражение для эякуляции – «распылить») – и, значит, здесь ничто не выживает, кроме безжалостной веры и гордости.

   Сказанное выше не следует считать моим суждением о национальном характере испанцев. Они зачастую оказываются гораздо гостеприимнее, щедрее, нежнее, лучше держат свое слово, чем представители других народов. Я говорю не об их жизни, а о той «сцене», на которой они живут.

   В стихотворении «По землям Испании» Антонио Мачадо писал:

   
    
     Здесь воины дрались, смиряли плоть аскеты,

     не здесь был райский сад с его травою росной,

     здесь почва для орлов, здесь тот кусок планеты,

     где Каина в ночи блуждает призрак грозный.[48]

    

   

   Пейзаж внутренних областей Испании можно определить иначе: он не поддается отображению в живописи. И практически не существует картин, его изображающих. Конечно, в мире вообще гораздо больше таких, не поддающихся живописи мест, чем поддающихся. Если мы – с нашими переносными мольбертами и цветными слайдами – забываем об этом, то только из-за своего рода европоцентризма. Если природа поддается живописному изображению – это скорее исключение, чем правило. (Тут, наверное, надо добавить, что я меньше всего склонен забывать об особых социально-исторических условиях, служащих предпосылкой для чисто пейзажной живописи, но это совсем другая история.) Если пейзаж «не поддается отображению в живописи», то происходит это не из-за трудности описания; причина в том, что его смысл, значение невидимы или же заключаются в чем-то ином, чем он сам. Так, например, джунгли можно отобразить, представив их как место обитания духов, но не как тропический лес. Или другой пример: все попытки отобразить пустыню заканчиваются тем, что на картине мы видим просто песок. По-настоящему пустыня в чем-то ином – в рисунках на песке, которые делают австралийские аборигены, к примеру.

   Доступные живописи пейзажи – те, в которых видимое усиливает значение человека, где видимые природные формы имеют смысл. Такие пейзажи в изобилии представлены в живописи итальянского Ренессанса, запечатлевшей окрестности едва ли не всех тогдашних городов. В этом контексте нет различия между видимостью и сущностью – таков классический идеал.

   Те же, кто вырос в не поддающейся живописному отображению месете в Центральной Испании, убеждены, что сущность никогда не может быть увидена. Сущность – это темнота за опущенными веками. В другом стихотворении – «Иберийский бог» – Мачадо пишет:

   
    
     Кому открыт испанский бог безвестный?

     Но верю я, что скоро

     Ибер обточит темный кряж древесный,

     и встанет под рукой тяжеловесной

     суровый Бог свинцового простора.[49]

    

   

   «Неживописность» пейзажа не зависит от настроения. Настроение меняется в зависимости от времени дня или времени года. Кастильская степь в летний полдень – сухая, как вяленая рыба, – и кастильская степь вечером, когда изломанные горы на горизонте фиолетовы, словно морские анемоны, различаются по настроению. В Арагоне – на родине Гойи – летняя пыль кажется бесконечной, а зимой задувает сухой северо-восточный ветер сьерсо и от мороза слепит глаза. Настроение меняется. Что не меняется, так это общий масштаб и то, что я назвал бы адресом пейзажа.

   Ширь испанских равнин, помноженная на их однородность, не позволяет выделить какой бы то ни было фокальный центр. То есть пейзаж не дает себя разглядеть. Или, иначе говоря, нет точки, с которой на него можно посмотреть. Он окружает вас, но никогда не предстает перед вами. Фокальная точка – что-то вроде обращенной к вам реплики. Пейзаж, у которого нет фокальной точки, подобен молчанию. Это просто одиночество, которое повернулось к вам спиной. Даже молчаливое присутствие Бога-наблюдателя не является здесь очевидным: Богу не на что здесь смотреть, поскольку видимое здесь – ничто. Окружающее человека одиночество отвернувшегося пейзажа отразилось и в испанской музыке. Эта музыка для голоса в окружении пустоты – прямая противоположность хоралу. По сути глубоко человеческая, она разносится как крик животного. И не потому, что испанец подобен зверю, а потому, что в самой испанской земле заключен этот характер неохватной широты.

   Под «адресом» я имею в виду то, что каждый пейзаж обращается к местным представлениям – к смыслам, которые находят в пейзаже те, кто с рождения с ним знаком. Он привычно начинается с того, что глаз видит на рассвете, с ослепления в полдень и умиротворения на закате. Все это основано на географии и топографии. Но здесь нам под «географией» нужно понимать нечто большее, чем обычно понимают. Мы должны вернуться к более раннему восприятию географии, к тем временам, когда ее еще не определяли как естественную науку. К географическому опыту крестьян, кочевников, охотников – а возможно, и к опыту космонавтов.

   Нам следует рассматривать географию как репрезентацию невидимого истока: репрезентацию, сохраняющую постоянство, но в то же время двойственную и неясную, поскольку репрезентируемое ею относится к началу и концу всего сущего. То, что мы действительно видим (горы, береговые линии, холмы, облака, растительность), – это темпоральные следствия безымянного, невообразимого события. Мы все еще проживаем это событие, и география – в том смысле, в каком я использую это слово, – предлагает нам для прочтения знаки, касающиеся его природы.

   На первый план, наделяя его особым смыслом, могут выступать самые разные вещи – судьба урожая, проблемы с водоснабжением; надежда, страх, гордость, ненависть, порожденные правом собственности; следы недавних событий и преступлений (в деревнях по всему миру разговоры о преступлениях – излюбленное занятие жителей). Все это, однако, происходит при всегда неизменном и общем для всех втором плане, который я и называю адресом пейзажа, – это связь между характером пейзажа и представлениями родившихся здесь людей.

   Адрес джунглей – это нечто плодородное, политеистическое, смертное. Адрес пустынь нелинеен и суров. Адрес Западной Ирландии или Шотландии связан с приливами и отливами, он цикличен и населен привидениями (вот почему допустимо говорить о «кельтском пейзаже»). Адрес испанской месеты – это вневременность, индифферентность, галактичность.

   Масштаб и адрес не меняются вместе со сменой настроения. И хотя каждая жизнь остается открытой для случайностей и своей собственной цели, я предполагаю, что география, помимо очевидных биологических воздействий, может оказывать и культурное влияние на восприятие природы человеком. Это влияние носит визуальный характер, и, поскольку до последнего времени образ природы доминировал в том, что человек видел вокруг себя, можно предположить, что определенный тип географии вызывает и определенное отношение к видимому.

   Испанская география поощряет скептицизм по отношению к видимому. Тут не найти смысла. Сущность где-то не здесь. Видимое – форма одиночества, внешний вид вещей – что-то вроде развалин. Что действительно существенно, так это невидимая самость – то, что лежит по ту сторону видимого. Эта самость, эта суть концентрируется в темноте или при слепящем свете.

   Язык испанской живописи родился по ту сторону Пиренеев. Другими словами, это язык, появившийся из научно-визуальной любознательности итальянского Ренессанса и реализма практичных Нидерландов. Позднее этот язык пережил эпоху барокко, потом неоклассицизма и романтизма. Но на протяжении всей своей эволюции он оставался – даже в период маньеристских фантазий – визуальным языком, возникшим из презумпции достоверности внешних форм природы, и не выходил за пределы трех измерений материализма. Достаточно вспомнить о китайском или персидском искусстве или о русской иконописи, чтобы осознать всю вещественность главной европейской традиции. В мировой истории искусства европейская живопись со времен Ренессанса вплоть до конца XIX столетия – самая материальная, самая телесная. Это не обязательно означает «самая чувственная», но она предельно телесно адресована живущим во плоти, а не душе, не Богу и не мертвым.

   Можно назвать такую телесность гуманистической, если только избавить это слово от моралистических и идеологических коннотаций. Гуманистическая постольку, поскольку ставит в центр всего живое человеческое тело. Подобный гуманизм может возникнуть, как мне кажется, только в умеренном климате, среди пейзажей, которые сулят – при условии, что это позволяют технические средства и социальные отношения, – сравнительно богатые урожаи. Гуманизм визуального языка европейской живописи предполагает щедрую, добрую природу. Возможно, здесь следует подчеркнуть: я говорю о языке как таковом, а не о том, что на нем будет сказано. Пуссен в «Аркадских пастухах» и Калло в «Ужасах войны» использовали один и тот же язык, так же как Беллини, изображая мадонн, и Грюневальд – жертв чумы.

   Испания в начале XVI века была богатейшей и могущественнейшей страной Европы, первейшей европейской силой Контрреформации. В течение следующих столетий быстрого упадка и растущей бедности она тем не менее оставалась государством, игравшим общеевропейскую роль, прежде всего в деле защиты католической веры. Поэтому то, что искусству Испании надлежало быть европейским, а ее художникам – осваивать другой европейский язык (часто работая в Италии), не вызывает удивления. Но так же, как испанский католицизм не был похож на католицизм в других европейских странах, испанское искусство всегда стояло особняком. Великие испанские художники взяли европейскую живопись и обратили против самой себя. Они не ставили перед собой такой цели. Просто их видение, сформированное испанским опытом, поперхнулось гуманизмом европейской живописи. Язык изобилия не годится для скудной земли. Контраст оказался вопиющим, сгладить его не могло даже непристойное богатство испанской церкви. Снова обратимся к Мачадо, величайшему поэту испанского пейзажа. Он подсказывает ответ:

   
    
     Альваргонсалеса земли

     там, в сердце Испании нашей,

     и нищи, и так печальны,

     что есть душа у них даже![50]

    

   

   На картине Эль Греко евангелист Лука, покровитель живописцев, в одной руке держит кисть, а другой прижимает к себе открытую книгу. Мы видим страницу, на которой изображена Мадонна с младенцем.

   Зурбаран написал по меньшей мере четыре варианта нерукотворного образа – лика Христа, чудесным образом отпечатавшегося на платке Вероники. Это излюбленный сюжет художников Контрреформации. Имя Вероника, данное женщине, которая отерла платком лицо Христа, когда он нес свой крест на Голгофу, несомненно, происходит от слов vera icona – истинный образ.

   Работы Эль Греко и Зурбарана напоминают о том, насколько тонок даже истинный образ. Тонок, как бумага или шелк.

   В корриде есть знаменитый прием – пасс плащом, называемый «вероника». Матадор держит развернутый плащ перед мордой быка, который принимает тряпку за противника. Когда бык, опустив голову, атакует, матадор медленно поворачивает плащ, а потом взмахивает им так, что тот как бы превращается из человека в кусок ткани. Прием повторяют многократно, и каждый раз бык, веря в твердость и телесность того, что маячит у него перед глазами, обманывается.

   Рибера написал по крайней мере пять картин с философом, держащим зеркало: он смотрит на собственное отражение и размышляет о загадке видимой стороны сущего. Философ повернут к нам спиной, так что мы можем как следует рассмотреть только отражение его лица в зеркале – всего лишь тончайший образ на ртутной амальгаме.

   Еще одна картина Риберы изображает слепого Исаака, который благословляет своего младшего сына Иакова, принимая его за Исава. С молчаливого одобрения матери – Ревекки – Иаков обманывает отца с помощью куска козьей шкуры, которым он обмотал запястье и руку. Старик, нащупав волосатую руку, уверяется, что перед ним его старший сын Исав, косматый пастух. Не могу припомнить хотя бы еще одну картину на ту же тему. Она наглядно показывает, что поверхность, как и внешность, часто обманчива. Не просто потому, что поверхность скрывает внутреннее содержание, а потому, что она выдает себя за другое. Истина не глубже – она не там.

   Приведенные иконографические примеры предваряют обобщение, которое мне хотелось бы сделать относительно того, как писали испанские мастера – независимо от темы или иконографии. Если ухватить это как, можно прийти к пониманию неких внутренне присущих испанцам особенностей восприятия и непреходящего, и повседневного. Испанские мастера писали все видимое так, словно это некий покров.

   Покров наподобие вуали? Нет, вуали слишком легки, слишком женственны, слишком прозрачны. Покров, который представляли живописцы, был непроницаем. Иначе и быть не могло, не то облекаемая им тьма просочилась бы наружу и образ стал бы черен как ночь.

   Покров наподобие занавеса? Нет, занавес слишком тяжел, слишком толст, он убивает любую фактуру, остается только его собственная. Испанские живописцы воспринимали видимое как нечто вроде кожи. Меня всегда завораживали две работы Гойи – «Маха одетая» и «Маха обнаженная». Знаменательно, что эта игра в одевание/раздевание пришла в голову испанцу и что в истории искусства она оказалась единственной в своем роде: белая кожа обнаженной махи – такой же покров, как и ее костюм. А кто она сама, остается нераскрытым, невидимым.

   Внешняя сторона чего угодно – даже скалы или брони – эквивалент кожи, мембраны. Теплая, холодная, сморщенная, свежая, сухая, влажная, мягкая, твердая, зазубренная – мембрана покрывает все, что мы видим с открытыми глазами, и обманывает нас, как плащ матадора обманывает быка.

   В испанской живописи очень немного глаз, которые действительно смотрят. Глаза служат выражением внутреннего, невидимого духа того, кто изображен на картине.

   У Эль Греко глаза возведены к небесам. У Веласкеса – вспомним опять его портреты придворных карликов – глаза не способны ясно видеть, словно пораженные ужасной катарактой; глаза на его королевских портретах – это превосходно выписанные глазные яблоки, желе, но они не всматриваются в мир, как глаза персонажей Франса Халса – современника Веласкеса, жившего за тысячу миль к северу от него. У Риберы или Зурбарана глаза смотрят внутрь, они потеряны для мира. У Мурильо эти «окна души» украшены блестками. Только Гойя кажется исключением – особенно когда пишет портреты своих друзей. Но если вы поставите эти портреты рядом, то заметите любопытную вещь: на всех портретах одно и то же выражение глаз – твердая и ясная покорность судьбе, как будто они уже видели нечто невыразимое словами, как будто сущее больше не может их удивить и не стоит того, чтобы за ним наблюдать.

   Испанское искусство часто называют реалистическим. В определенном смысле так оно и есть. Поверхности вещей изучены и воспроизведены испанцами очень энергично и правдиво. Сущее явлено, а не просто вызвано из небытия как зыбкое видение. И нет смысла пытаться что-то разглядеть за внешностью, поскольку там нечего разглядывать. Пусть видимое будет видимым, без иллюзий. Истина не там.

   В «Погребении графа Оргаса» Эль Греко пишет не только доспехи покойного графа, но и отраженный в металле образ святого Стефана, который поднимает труп за ноги. Тот же виртуозный прием он использует в «Поругании Христа».[51] На доспехах рыцаря, стоящего рядом с Христом, отражается сполохами-гладиолусами красный цвет одеяния Спасителя. В «трансцендентальном» мире Эль Греко повсюду присутствует чувство касания и, следовательно, ощутимой реальности поверхностей. У него был внушительный гардероб облачений для изображаемых святых. В искусстве нет другого такого мастера облачений.

   В куда более строгом творчестве Риберы и Зурбарана плащ скрывает тело, плоть – кости, в черепе заключен разум. А что есть разум? Тьма и незримая вера. Под последней видимой поверхностью начинается недоступное живописи. Под краской на холсте лежит то, что действительно имеет значение, и оно созвучно тому, что покоится под веками закрытых глаз.

   Рана играет столь важную роль в испанской живописи, потому что она пронизывает внешнее, проникает за его поверхность. Точно такую же роль играют лохмотья, в которые художник облекает бедняков: разумеется, эти одеяния списаны с реальности и отражают культ бедности, но визуально они разрывают одну поверхность и открывают следующую, приближая нас таким образом к той, последней, за которой начинается истина.

   Испанские художники, при всем их изобразительном мастерстве, ставят задачу показать, что видимое – это иллюзия, способная только напоминать нам об ужасе и надежде, скрытых в невидимом. Подумайте о художниках противоположного толка: о Пьеро делла Франческа, Рафаэле, Вермеере. В их работах все – видимость, а Бог – это прежде всего Всевидящий.

   Гойя, когда ему минуло пятьдесят и он оглох, разбил зеркало, содрал одежды и увидел тела обезображенными. Столкнувшись с первой из войн Нового времени, он обнаружил себя во тьме, на дальнем краю видимого, и оттуда оглянулся на его руины (если это кажется вам метафорой, посмотрите на его поздние офорты), собрал фрагменты и по-своему приладил их друг к другу. Черный юмор, черные полотна, сполохи в ночи «Бедствий войны» и «Диспаратес» (по-испански disparate означает «причуда», но латинский корень подсказывает значение «разделять, отделять»). Гойя работал с разрозненными, обезображенными, искромсанными кусками видимого. И поскольку это только осколки, из которых целого не собрать, мы видим, что́ за ними лежит: та же тьма, о которой всегда догадывались Зурбаран, Рибальта, Майно, Мурильо и Рибера.

   Думаю, один офорт Гойи из серии «Диспаратес» поможет нам объяснить прием, с помощью которого тьма, скрывающаяся за видимым, явственно проступает между его изуродованными кусками. На этом офорте лошадь, повернув голову, хватает зубами всадницу – женщину в белом платье. То, что недавно было вам послушно, теперь убивает вас.

   Однако реальность пережитого в конечном счете воплотилась у Гойи не в символах, а в самом способе изображения. Он сополагает вместе части, не думая о целом. Анатомия для него – пустое рационалистическое упражнение, совершенное ничто по сравнению с дикостью и телесным страданием. Столкнувшись с офортами Гойи, наш взгляд скользит от одной части к другой, от руки к ступне, от колена к плечу, словно мы смотрим на движущиеся тела в кино, словно части композиции, части тела отделены друг от друга не сантиметрами, а секундами.

   В 1819 году в возрасте 73 лет Гойя написал «Последнее причастие св. Хосе де Каласанса», посвятив полотно основателю религиозного ордена (впоследствии канонизированного), члены которого давали обет бесплатно учить бедняков. (В одну из школ ордена в Сарагосе ходил в детстве и сам Гойя.) В том же году он написал маленькую картину на сюжет Моления о чаше – с Христом в Гефсиманском саду.

   На первой из упомянутых картин изображен коленопреклоненный старик с изможденным лицом; священник кладет ему в открытый рот облатку. Позади этих двух фигур в темной церкви видны дети и несколько мужчин разного возраста. У левого края холста Гойя, возможно, поместил свой автопортрет. Все на этой картине кажется малым по сравнению с четырьмя парами сложенных в молитве рук: это руки самого святого, еще одного старика, художника и молодого человека. Они выписаны с каким-то фанатичным упорством, а между тем в молодости Гойя слыл портретистом, который всеми правдами и неправдами избегает показывать кисти рук, дабы сэкономить время. Кончики пальцев каждой пары рук тесно прижаты друг к другу, ладони сложены лодочкой – с нежностью, на какую способны только молодые матери и глубокие старики. Сложенные лодочкой руки, словно оберегающие бесценное сокровище, заключают в себе пустоту – nada.[52]

   Евангелист Лука рассказывает о молитве Христа на Масличной горе следующими словами: «И, выйдя, пошел по обыкновению на гору Елеонскую, за Ним последовали и ученики Его. Придя же на место, сказал им: молитесь, чтобы не впасть в искушение. И Сам отошел от них на вержение камня, и, преклонив колени, молился, говоря: Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня! впрочем не Моя воля, но Твоя да будет. Явился же Ему Ангел с небес и укреплял Его. И, находясь в борении, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, падающие на землю».

   Христос стоит на коленях, раскинув руки, словно приговоренный к смерти за секунду до казни с другой картины Гойи, написанной в память о расстреле повстанцев 3 мая 1808 года.

   Говорят, что в 1808 году, когда Гойя делал наброски для «Бедствий войны», его слуга спросил, зачем он рисует варварство французов. «Чтобы вечно призывать людей не быть варварами», – ответил Гойя.

   Одинокая фигура Христа обозначена на черном фоне жесткими, «царапающими» мазками бледных, белых и серых, оттенков. В ней нет ничего плотского. Она похожа на изорванную белую тряпку, и ее призрачный силуэт на фоне тьмы совершает самый выразительный из всех возможных человеческих жестов. Позади этой тряпки – невидимое.

   Испанская живопись является истинно испанской тогда, когда в ней открывается то же страдание, которое пейзажи великой месеты вызывают в людях, живущих и работающих среди них. В испанских залах музея Прадо, в центре современного Мадрида, на всех картинах настойчиво, хотя и неявно, присутствует испанская земля, измеряемая не метрами, а «бросками камней», орошаемая по́том, словно каплями крови. Испанский философ Мигель де Унамуно очень точно сказал: «Боль – это преграда, которую бессознательное воздвигает перед сознанием, перед духом; это противодействие воле, ограничение, которое видимая Вселенная устанавливает для Бога».[53]

   Веласкес был настолько же невозмутим, насколько Гойя был одержим кошмарными видениями. В работах Веласкеса нет и следа религиозного пыла или гражданской страсти. Его искусство отличает полнейшая непредубежденность: он воздает должное всему, что видит, не соблюдая никакой иерархии ценностей. Глядя на его полотна, мы забываем, как тонки поверхности, ибо кисть его слишком учтива, чтобы отделять поверхность от пространства. Его картины доступны нашему восприятию, как сама природа, – без малейших усилий. Однако восхищение не избавляет нас от смутного беспокойства: его образы, столь мастерски, уверенно, тактично исполненные, насквозь пронизаны скептицизмом.

   Непредубежденность, доступность, скептицизм… – я повторяю характеристики, которые уже использовал, и вместе они порождают некий общий смысл: образ в зеркале. Пристрастие Веласкеса к зеркалам общеизвестно, оно не раз становилось предметом изучения в истории искусства. Однако то, что я имею в виду, имеет более широкое значение. Веласкес воспринимал все внешнее как эквивалент зеркального отражения. Под этим углом он и рассматривал поверхность вещей, по этой причине он и открыл – гораздо раньше других – поразительное, чисто оптическое (в отличие от концептуального) правдоподобие.

   Но если все поверхности – эквивалент зеркального отражения, что же там, за зеркалом? Скептицизм Веласкеса опирался на его специфический дуализм, который гласил: видимому – видимое, а Богу – Богово. Вот почему он мог писать столь скептично и в то же время столь убежденно.

   Посмотрите на картину Веласкеса, которую когда-то называли «Пряхи», а теперь величают «Сказание об Арахне». Ее всегда считали одной из последних работ мастера, но недавно историки живописи (по причинам, которые лично мне не кажутся убедительными) передатировали ее и отнесли на десять лет раньше. В любом случае никто не спорит с тем, что эта вещь в большей мере, чем другие, может претендовать на статус «завещания Веласкеса». Художник размышляет здесь о механизме создания художественного образа.

   История Арахны, рассказанная Овидием, повествует о девушке из Лидии (мы видим ее справа за прялкой). Она ткала ковры и слыла искуснейшей мастерицей. Возгордившись, она решилась вызвать на состязание саму богиню искусств и ремесел Афину Палладу. Обеим предстояло создать по шесть ковров. Афина, как и следовало ожидать, победила и в наказание превратила Арахну в паука. (Суть истории заключена в имени девушки, в переводе с древнегреческого оно значит «паук».) На картине Веласкеса они обе заняты работой (слева за прялкой – Афина), а на дальнем плане в освещенном алькове вывешен сотканный Арахной ковер, который в общих чертах напоминает «Похищение Европы» Тициана – художника, которым Веласкес особенно восхищался.

   Картина Веласкеса изначально была меньшего размера: в XVIII столетии к ней добавили новые секции – широкие полосы сверху, слева и справа. Однако содержания картины это не коснулось. Все происходящее на ней имеет отношение к тому, что можно назвать пеленой или облачением видимого. На наших глазах видимое творится из скрученной пряжи. Все прочее – тьма.

   Давайте поглядим на передний план картины, перемещая взгляд слева направо. Женщина придерживает тяжелый красный занавес, словно напоминая зрителю: все, что он видит, – только на время приоткрытое таинство. Вот сейчас раздастся: «Занавес!» – и все исчезнет, как в театре.

   За спиной у женщины ворох неиспользованных окрашенных тканей (запас видимостей, до которых очередь еще не дошла), а за ними – лесенка, уводящая вверх, во тьму.

   Афина за прялкой сучит нить из бесформенного пучка настриженной шерсти. Сотканные нити могут стать платком – вроде того, что покрывает голову Паллады. А золотые нити можно соткать в плоть: посмотрите на нить, которую богиня держит между пальцами, и сравните с ее обнаженной вытянутой ногой.

   Правее на полу сидит еще одна женщина – она вычесывает шерсть, как бы приготовляя сырье к новой уготованной ему жизни. Фигура Арахны, сидящей к нам спиной и сматывающей пряжу в клубок, еще больше проясняет идею: нить может стать и тканью, и плотью. Пряжа, вытянутая рука, блузка на спине, плечи – все это сделано из одного золотистого вещества, все является частью единой жизни. Тогда как на стене, над головой Арахны, висит кусок мертвого, апатичного материала – то, что представляет собой овечья шерсть, прежде чем приобретет жизнь, или форму. И наконец, крайней справа изображена еще одна, пятая женщина – она тащит корзину, откуда свешивается, волочась по полу, золотая воздушная ткань как нечто избыточное, не нашедшее применения.

   Чтобы еще больше подчеркнуть эквивалентность плоти и ткани, видимости и образа, Веласкес заставляет нас усомниться в природе фигур в алькове: являются ли они вытканным на ковре рисунком, или же это «реальные» персонажи? Скажем, увенчанная шлемом фигура Паллады – часть ковра или она и впрямь стоит перед ним? Трудно сказать.

   Разумеется, двусмысленность, с которой играет здесь Веласкес, стара как мир. В исламской, греческой и индийской теологии ткацкий станок символизирует мироздание, а нить – не что иное, как нить жизни. Однако у полотна из Прадо есть одна специфическая и оригинальная черта: на нем все проступает на фоне тьмы, рождая у нас пронзительное ощущение тонкости ковра и, следовательно, тонкости видимого. Так мы возвращаемся, несмотря на все знаки богатства, к лохмотьям.

   Картина Веласкеса заставляет нас вспомнить настойчиво повторяющееся шекспировское сравнение жизни с театром:

   
    
     Актеры наши, как сказал уж я,

     Все были духи. В воздухе прозрачном

     Рассеялись, растаяли они.

     Вот так когда-нибудь растают башни,

     Макушкой достающие до туч,

     И богатейшие дворцы, и храмы

     Величественные – весь шар земной

     И жители его, все, все растает,

     Рассеется бесследно, как туман,

     Как это наше пышное виденье.

     Исчезнут и, как облачко, растают.[54]

    

   

   Эта знаменитая цитата (Шекспир умер в возрасте 52 лет, когда Веласкесу было 17 лет) вновь ведет нас к скептицизму, о котором я говорил ранее. Испанская живопись уникальна и своей верностью, и своим скептицизмом по отношению к видимому. Этот скептицизм воплощен и в веласкесовском баснописце.

   Глядя на него, я вспоминаю, что не первый задаюсь вопросами, не имеющими ответов, и мне начинает передаваться доля его спокойствия – весьма любопытного, поскольку оно сочетается с болью, страданием и сочувствием. Последнее, самое существенное для творчества, представляет собой оборотную сторону изначального скептицизма: трепетное отношение к жизненному опыту, поскольку это опыт человеческий. Моралисты, политики и купцы игнорируют опыт, они сосредоточены исключительно на действиях и результатах. Литература же по большей части пишется обездоленными или изгнанниками. Оба статуса фиксируют внимание на опыте и, следовательно, на потребности спасти его от забвения, покрепче прижать его к себе в темноте.

   Эзоп мне больше не чужой. И я начинаю – совсем нескромно – отождествлять себя с ним. Разве он не тот, кем я всегда хотел быть? И разве дверной проем, в котором он возник в моем далеком детстве, всего лишь означал желанное будущее? Где же он, Эзоп, на самом деле?

   Ну конечно! Этого и следовало ожидать от Веласкеса! Я думаю, он стоит перед зеркалом. И вся картина – только отражение. Эзоп смотрит на самого себя. Сардонически, поскольку в мыслях он уже где-то в ином месте. Через минуту он обернется и присоединится к зрителям. Через минуту зеркало отразит пустую комнату – из-за стены будут иногда доноситься взрывы смеха.

   * * *

   Музей Прадо в Мадриде – уникальное место встреч. Его залы, словно улицы, заполнены живыми (посетителями) и мертвыми (персонажами картин).

   Но мертвые не ушли из этого мира. «Настоящее», в котором они изображены, настоящее, придуманное художниками, не менее живое и густонаселенное, чем настоящее, проживаемое в это самое мгновение. Временами даже более живое. Обитатели вымышленных мгновений смешиваются с вечерними посетителями, и они все вместе – мертвые и живые – превращают залы в пеструю толпу, точь-в-точь как на барселонском бульваре Рамбла.

   Вечером я отправляюсь в музей, чтобы отыскать Веласкесовых шутов. В них есть тайна: на ее разгадку я потратил целые годы и не уверен, что она мне открылась. Веласкес смотрел на них тем же скептическим, но не критическим взглядом, каким он смотрел на своих инфант, королей, придворных, служанок, поваров и послов, и писал их в той же технике. Однако между ним и шутами все непросто: тут есть некая важная – я бы сказал, заговорщическая – связь. И этот тайный, молчаливый сговор касался, как мне кажется, внешней стороны, то есть в данном случае собственно внешности, наружности персонажей. Ни они сами, ни Веласкес не позволяли внешности одурачить или поработить себя, наоборот, они играли с ней: художник – как мастер иллюзий, а сами они – как шуты.

   Из семи придворных шутов, крупным планом написанных Веласкесом, трое – карлики, один косоглазый, а двое облачены в нелепые костюмы. Только один из шутов выглядит сравнительно нормально – Пабло из Вальядолида.

   Дело шута – время от времени забавлять королевский двор и самих правителей, несущих на своих плечах тяжкое бремя власти. Ради этого шуты развивали и вовсю использовали свои клоунские таланты. Однако ненормальность их внешности также играла важную роль в том удовольствии, которое они доставляли зрителям. Само существование чудаковатых уродцев оттеняло утонченность и благородство тех, кто на них взирал. Их гротескные формы подчеркивали элегантность и статность хозяев. Властители и их отпрыски были перлами Природы; шуты – ее смешными ошибками.

   Сами шуты об этом, конечно, хорошо знали. «Насмешки Природы» брали смех в свои руки. «Насмешки» могут ведь и подшутить над смеющимися, и тогда смеющиеся сами становятся смешны – такими «качелями» пользуются все лучшие цирковые клоуны.

   Испанские шуты втайне смеялись над мимолетностью человеческой внешности. Внешность – не иллюзия, но нечто временное, преходящее и для перлов Природы, и для ее ошибок! (Мимолетность тоже может стать отличной шуткой: взгляните на уходы великих комиков.)

   Больше всех мне нравится шут по имени Хуан Калабасас – Хуан Тыква. Он не карлик, он тот, у кого косоглазие. Веласкес оставил два его портрета. На первом шут стоит и с насмешливым видом держит в отведенной в сторону руке медальон с миниатюрным портретом. В другой руке у него некий загадочный предмет, который интерпретаторы не могут точно определить: что-то вроде большого пестика, а может быть, это просто намек на какое-то устойчивое выражение (вроде «дурня со ступой»), указывающее, что изображенный на портрете – дурачок. Во всяком случае, на это намекает его прозвище – Тыква. Опытный иллюзионист и портретист, Веласкес исподволь присоединяется к шутке своего героя: вы и правда надеетесь сохранить свою внешность на веки вечные?

   На втором портрете, написанном позднее, Хуан изображен сидящим на полу, так что кажется не выше карлика. Он смеется и что-то говорит; особенно красноречивы его руки. Я смотрю ему в глаза.

   Они странно неподвижны. Все лицо сияет от смеха – его собственного или того, который он вызывает, – но в глазах ни искорки; они неподвижны и бесстрастны. И это не следствие его косоглазия: я вдруг осознаю, что взгляды других шутов очень похожи. При всем различии в выражении глаз есть и нечто общее – застылость, непричастность к длительности всего прочего.

   Такой взгляд мог бы указывать на полнейшее одиночество, но в случае с шутами это не подходит. У сумасшедших бывает застывший взгляд, потому что они потеряны во времени и не способны распознавать никакие ориентиры. Жерико в душераздирающем портрете безумной женщины из больницы Сальпетриер, написанном в 1819 или 1820 году, хорошо показал этот измученный, отсутствующий, отрешенный от хода времени взгляд.

   Шуты, написанные Веласкесом, столь же далеки от «нормальных» портретов людей, демонстрирующих свое достоинство и статус, как и портрет безумной из Сальпетриера, но все же они другие, поскольку не потеряны и не исключены из общества. Они просто находят самих себя – после смеха – за пределами преходящего.

   Неподвижные глаза Хуана Тыквы глядят на шествие жизни и на нас с вами через глазок Вечности. Вот в чем состоит тайна, открытая мною во время встречи на «бульваре Рамбла».
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    17. Рембрандт

    (1606–1669)
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В ближайшем пригороде Амстердама живет пожилой, очень известный и уважаемый голландский живописец. Всю свою жизнь он много трудился, однако создал, насколько известно, всего несколько рисунков и одно большое полотно, хранящееся в Национальном музее. Я приехал к нему посмотреть на его второе программное произведение – триптих о войне. Мы поговорили о войне, о старости, о призвании художника. Затем он открыл дверь своей мастерской и посторонился, пропуская меня вперед. Огромные полотна сияли белизной. После многих лет работы в день нашей встречи он хладнокровно уничтожил их. Второе программное произведение, труд жизни, так и не было завершено.

   Соль этой истории в том, чтобы показать, до какой степени нечто, сильно отдающее кальвинизмом, определяет голландское искусство даже в наши дни. Сам по себе кальвинизм как религия препятствовал развитию искусства, и всем виднейшим голландским художникам приходилось сражаться с ним. Тем не менее все они испытали влияние кальвинизма, зачастую превращаясь в моралистов и экстремистов. Их главным сражением – как в случае с моим другом – была битва с собственной совестью.

   Вильгельм Валентинер написал интереснейшую статью о том, что и Рембрандт, и Спиноза (а они, по мнению автора, несомненно встречались), каждый по-своему, были вынуждены бороться с официальной церковью.[55] Как раз в том месяце, когда Рембрандт был объявлен банкротом, Спиноза – тогда еще студент – был изгнан из общины раввинами его синагоги. Позднее Спинозу официально осудил кальвинистский церковный совет в Гааге. За одиннадцать лет до этого возлюбленная Рембрандта Хендрикье Стоффельс, на которой он не мог жениться из-за одного пункта в завещании его покойной жены Саскии, предстала перед амстердамским церковным советом и была вынуждена признать, что «живет с Рембрандтом как блудница».

   Еще одна общая черта столь различных по темпераментам философа и художника состояла в их озабоченности проблемами этики. У Спинозы этот интерес был вполне осознанным и буквальным – он определил даже название его главного труда. В случае Рембрандта наряду с частичным осознанием – о чем можно судить по выбору притч и библейских сюжетов для картин – важнейшую роль играла интуитивная тяга к моральной проблематике.

   Если отбросить привычку смотреть на его полотна исключительно с точки зрения формы, станет очевидным: Рембрандт был первым модернистом. Он первым из художников выбрал в качестве сквозной темы творчества трагическое одиночество человека. И первым из великих художников испытал на себе отчуждение, пусть неполное, от общества. Именно эта тема поставила его перед этической проблемой, которую он решал – говоря упрощенно – при помощи сочувствия.

   В короткой статье нельзя подробно рассмотреть связь между кальвинизмом, пантеизмом Спинозы и милосердием Рембрандта. Можно только бегло указать на то, что все они проистекают из одного источника – необходимости объяснить новые коммерческо-соревновательные отношения между людьми. Кальвинизм решает все проблемы, провозглашая, что Бог уже выбрал, какие души спасти, а какие обречь на вечное проклятие. Спиноза пытается создать новое единство путем приложения к природе чистой философской логики. Рембрандт взывает к людям: «Если бы не милость Божия, на их месте мог быть каждый…»

   Дэвид Льюис в работе о Мондриане[56] ясно и со знанием дела рассказывает о том, как художник пришел к теории, которая стоит за его радикальным абстрактным искусством. Однако автор никак не связывает искусство и идеи Мондриана с голландской традицией. И это мне кажется досадным упущением. Мондриан был страстный моралист. Он верил, что его геометрические абстракции возвещают новый порядок общественного устройства, в котором «трагическое», результат конфликта с природой и чрезмерным индивидуализмом, наконец будет вынуждено исчезнуть. Аскетичная строгость его поздних работ (особенно разительная в сопоставлении с нежностью, доходящей до сентиментальности, его раннего фигуративного творчества), несомненно, чем-то обязана кальвинистскому воспитанию – несмотря на то, что сам он это отвергал. Системность мысли и метод аргументации Мондриана, несомненно, связаны с научными принципами Спинозы. А его целеустремленность – как бы мы ни оценивали ее художественные плоды – напоминает упорство Рембрандта или Ван Гога. И все это представляет сегодня не только академический интерес. Когда осознаешь, сколько дисциплины, логики и обеспокоенности вопросами этики стоит за работами Мондриана, понимаешь, что его искусство, хотя и называется абстрактным, не имеет ничего общего с нигилизмом сегодняшнего модного направления в абстракционизме – ташизма.

   * * *

   Самая суть живописи масляными красками затемнена почти всеобщим заблуждением относительно ее «традиции» и «мастеров». Некоторые исключительные, непохожие на других художники в исключительных обстоятельствах порывали с традиционными нормами и создавали произведения, опровергавшие традиционные ценности. Тем не менее этих художников провозглашают величайшими представителями традиции. Подлог облегчается тем, что после их смерти традиция как бы смыкалась вокруг их произведений, впитывая наименее существенные технические инновации и продолжаясь так, словно ничего принципиально важного в самой традиции не было затронуто. Вот почему Рембрандт, Вермеер, Пуссен, Шарден, Гойя и Тёрнер не имели последователей – только поверхностных подражателей.

   Традиция породила стереотип «великого художника»: того, чья жизнь борьба – отчасти с материальными невзгодами, отчасти с самим собой. Его представляют как Иакова, борющегося с ангелом. (Примеры можно приводить от Микеланджело до Ван Гога.) Ни в какой другой культуре нет подобного образа художника-борца. Почему же он возник в нашей? Мы уже привели пример тех испытаний, на которые обрекает художника свободный рынок искусства.[57] И бороться приходилось не только за любовь. Каждый раз, когда художник понимал, что его не удовлетворяет роль живописи всего лишь как средства прославления материальной собственности и соответствующего достатку статуса, он неизбежно вступал в борьбу с самим языком искусства, который предписывала использовать традиция его профессии.

   Для нашего рассуждения важны две категории работ: исключительные и средние (типичные). Однако нужно верно применять эти оценки. Критик должен понимать суть их антагонизма. Всякая исключительная работа – результат упорной и успешной борьбы. Между тем есть множество произведений, за которыми не стоит никакой борьбы. Но есть также и такие, которые родились в результате упорной, но безуспешной борьбы.

   Чтобы заслужить статус исключительности, художник, чье видение мира сформировано традицией и кто, скажем, с шестнадцати лет подвизался в качестве ученика или подмастерья, должен был сначала трезво осознать свое видение, а после отделить его от тех целей, которым оно призвано было служить. Он должен был в одиночку восстать против самого себя как художника, решительно отказаться от общепринятого «художественного» видения. На деле это означало, что рано или поздно он начинал создавать нечто такое, чего никто не мог предвидеть. О том, каких усилий это требовало, можно судить по двум автопортретам Рембрандта.

   Первый исполнен в 1634 году, когда художнику было 28 лет; второй – три десятилетия спустя. Однако разница между ними существеннее, чем разница в возрасте со всеми вытекающими последствиями для внешности и характера.

   Первое полотно занимает особое место в воображаемом «кинофильме» о жизни Рембрандта. Художник запечатлел себя в первый год женитьбы, он гордо демонстрирует всем свою молодую жену Саскию. Через шесть лет она умрет. Принято считать, что автопортрет с Саскией подводит итог так называемому счастливому периоду в жизни Рембрандта. Но если отбросить сентиментальность, то легко убедиться: Рембрандт пользуется здесь традиционными средствами для достижения традиционных целей. Да, его индивидуальная манера начинает понемногу проявляться. Но пока это не более чем манера нового актера, играющего вполне традиционную роль. Картина в целом не выходит за рамки привычной для своего времени рекламы счастливого жребия, выпавшего на долю портретируемого, демонстрирует его престиж и богатство. (В данном случае все это удел самого Рембрандта.) Как любая реклама, картина бездушна.

   В позднейшей работе Рембрандт обратил традицию против самой себя, отторгнул от нее ее собственный язык. На картине он уже старик, у него все в прошлом, кроме вопроса о смысле существования, кроме существования этого вопроса. И живописец – который в нем одновременно и больше и меньше этого старика – находит способ выразить это. Выразить с помощью техники, традиционно используемой для того, чтобы подобные вопросы скрывать.

   * * *

   Рембрандт умер в возрасте 63 лет и выглядел в последние годы глубоким стариком, даже по меркам своего времени. Пьянство, долги, смерть самых близких людей во время чумы – такие объяснения обычно дают разрушительным переменам в его внешности. Но автопортреты художника подсказывают нам и нечто иное. Рембрандт старел в атмосфере экономического фанатизма и равнодушия – в атмосфере, очень напоминающей ту, в которой мы живем сейчас. Человека уже нельзя было просто скопировать с натуры (как в эпоху Ренессанса), он перестал быть самоочевидным: его требовалось отыскать во тьме. Надо сказать, в самом Рембрандте хватало упрямства, догматизма, изворотливости, а подчас и бессердечия. Но он искал способ выйти из тьмы.

   Рембрандт рисовал, потому что ему нравилось рисовать. Нравилось это ежедневное напоминание о том, что его окружало. Живопись – особенно во второй половине его жизни – была чем-то совершенно иным: поиском выхода из тьмы. Возможно, его рисунки, с их необыкновенной ясностью, заслоняют от нас понимание того, как он в действительности писал.

   Обычно Рембрандт не делал предварительных набросков, а начинал работать сразу красками на холсте. В его картинах мало линейной логики и пространственной соразмерности. Если его полотна кажутся убедительными, то это потому, что какие-то детали, части целого, вдруг возникают словно из ниоткуда под нашим взглядом. Ничто здесь не выложено напоказ, не разложено по порядку для нашего обозрения, как в работах его современников, таких как Рёйсдал или Вермеер.

   Если в рисунках он предстает как великий мастер изображения пространства и пропорций, то на картинах физический мир, им запечатленный, сильно искажен. В искусствоведческих работах о Рембрандте этой особенности не придают большого значения. Наверное, надо быть художником, а не ученым, чтобы ясно ее почувствовать.

   На одной из его ранних картин мы видим художника (самого Рембрандта), в задумчивости стоящего перед мольбертом в мастерской. Этот художник ростом чуть ли не вполовину меньше того, что должно быть в действительности! В замечательной поздней «Женщине у открытого окна» (Берлин) огромная правая рука Хендрикье скорее подошла бы Гераклу! В эрмитажном «Жертвоприношении Авраама» молодой Исаак – юноша по телосложению, однако в сопоставлении с фигурой отца он не больше восьмилетнего ребенка!

   Барочное искусство вовсю использовало смелые перспективные сокращения и самые невероятные комбинации, но даже если Рембрандт и позволял себе барочные вольности, искажения пропорций в его картинах отнюдь не типичны – они не демонстративны, а, напротив, почти незаметны для зрителя.

   На величественном полотне «Евангелист Матфей и ангел» (Лувр) невозможное пространство над правым плечом Матфея, где расположена голова ангела, вводится хитростью, украдкой, словно бы шепотом – как нашептывает ангел вещие слова на ухо евангелисту. Почему в своих живописных работах художник забывал – или не забывал, а игнорировал? – все те законы, которые с таким мастерством воплощены в его же рисунках? Единственное возможное объяснение: здесь его интересовало нечто иное, некая антитеза «реальному» пространству.

   Оставим музей. Посетим отделение скорой помощи в больнице. Наверное, нам придется спуститься в подвал, ведь рентгеновские аппараты обычно устанавливают в подземном этаже. Раненые и больные, лежа бок о бок на своих каталках, часами ожидают, когда один, другой, третий специалист уделит им внимание. Часто первым помощь получает не тот, кто больше в ней нуждается, а тот, кто богаче. Как бы ни было, пациенты, попавшие сюда, под землю, уже не в силах ничего изменить.

   Каждый живет в своем телесном пространстве, где вехами являются болезненные ощущения: тут колет, там немеет, или не слушается, или просто ведет себя как-то не так. Врачи во время операции не могут подчиняться законам этого пространства – на уроке анатомии доктора Тульпа их этому не учили. Однако любая хорошая сиделка начинает ориентироваться в этом пространстве через прикосновение – и на каждом матрасе, у каждого пациента оно свое.

   Это область осознания собственной телесной чувствительности. Она не безгранична, как субъективное пространство: она всегда в конечном счете ограничена законами тела, но ее вехи, значение, внутренние пропорции постоянно меняются. Боль усиливает наше знание о таком пространстве. Это пространство первого уровня нашей уязвимости, одиночества и болезни. Но потенциально оно же – зона удовольствия, благополучия и радости оттого, что тебя любят. Роберт Крамер, кинорежиссер, определяет его так: «[Оно лежит] за глазами и [проходит] сквозь тело. Вселенная нейронных цепей и синапсов. Протоптанные дорожки, по которым привычно устремляется энергия». Это телесное пространство лучше понимаешь на ощупь, чем на глаз. И Рембрандт был его непревзойденным живописцем.

   Оцените две пары рук, изображенные на картине «Еврейская невеста». Именно руки, намного красноречивее, чем лица, говорят о бракосочетании. Однако как же Рембрандту удалось проникнуть туда, в это телесное пространство?

   «Вирсавия с письмом царя Давида» (Лувр). Фигура сидящей обнаженной женщины в натуральную величину. Она обдумывает свою участь. Царь увидел и возжелал ее. Муж ее далеко, на войне. (Сколько миллионов раз такое случалось?) Служанка, встав на колени, вытирает ей ногу. У Вирсавии нет выбора: ей придется отдаться царю. Она забеременеет. Царь Давид пошлет ее любящего мужа на смерть. Она будет оплакивать мужа. Она выйдет за царя и принесет ему сына, который станет царем Соломоном. Колесо судьбы уже пришло в движение, и виной всему – женская привлекательность Вирсавии.

   Именно поэтому центром всей картины художник делает особенно соблазнительные части тела – живот и пупок. Он помещает их на уровень глаз служанки и выписывает словно лицо – столько вложено в них любви и жалости. Во всем европейском искусстве нет другого живота, написанного хотя бы с сотой долей такого же обожания. Этот живот – центр всей истории.

   Одно за другим полотна Рембрандта наделяют части тела (или тел) особой повествовательной силой. И картина начинает говорить сразу несколькими голосами – как если бы одну и ту же историю рассказывали разные люди, каждый со своей точки зрения. Однако эти «точки зрения» могут существовать только в телесном пространстве, несовместимом с территориальным или архитектурным. Телесное пространство постоянно меняет свои мерки и фокальные центры в зависимости от обстоятельств. Оно измеряется волнами, а не метрами – отсюда неизбежные искажения «реального» пространства.

   «Святое семейство» (Мюнхен). Богоматерь сидит в мастерской Иосифа, на коленях у нее спит младенец Иисус. Пространственные отношения между рукой Богоматери, держащей ребенка, ее обнаженной грудью, головой младенца и его вытянутой ручкой совершенно нелепы с точки зрения правил построения живописного пространства. Ничто ничему не соответствует, все не на месте, никакие размеры не соблюдены. Однако грудь с каплей молока говорит с лицом младенца. Ручка ребенка говорит с огромной аморфной глыбой – матерью. Ее рука прислушивается к ребенку, которого держит.

   Лучшие картины Рембрандта, с точки зрения зрителя, очень слабы в плане пропорций. Но взамен зритель перехватывает (подслушивает) диалоги между разнесенными в пространстве частями тел, и эти диалоги столь верно передают телесный опыт, что находят отклик у каждого. Рядом с произведениями Рембрандта тело зрителя вспоминает собственный внутренний опыт.

   Интерпретаторы не раз подчеркивали «внутренний характер» рембрандтовских образов. Но тем не менее эти образы – полная противоположность иконописи. Они по сути своей телесные, плотские. Плоть «Освежеванного быка» – не исключение, а типичный пример. «Внутренний характер» рембрандтовских образов тоже оказывается телесным: это то «внутреннее», которого стремятся достичь любовники в процессе своего, так сказать, взаимодействия. В таком контексте «взаимодействие» приобретает одновременно и буквальное и поэтическое значение – общий смысл колеблется между ними.

   Примерно в половине шедевров Рембрандта (за вычетом портретов) запечатлен некий предваряющий жест: герой или героиня разводит руки для объятия. Таковы «Блудный сын», «Иаков и ангел», «Даная», «Давид и Авессалом», «Еврейская невеста»…

   Ничего подобного не встретишь в творчестве другого художника. У Рубенса, например, есть множество персонажей, которых трогают, хватают, несут на руках, тащат за собой, но почти нет соединившихся в объятии. Ни у кого другого объятие не занимает столь важного места. У Рембрандта объятия иногда сексуальны, а иногда нет. В соединении двух тел скрыто не только желание, но и прощение или вера. В «Иакове и ангеле» (Берлин) можно увидеть и то, и другое, и третье – и все это нераздельно.

   Общественные больницы, возникшие еще в Средние века, назывались во Франции «божьими домами» – Hôtels-Dieu. В этих богоугодных местах больной или умирающий мог получить крышу над головой и уход. Но не будем идеализировать. В Париже во время чумы «божий дом» был так переполнен, что на койках «лежали по трое: больной, умирающий и мертвец».

   По-разному интерпретируемое понятие «божий дом» может быть полезно для понимания Рембрандта. Ключ к его мировидению, сместившему классическое пространство, – это Новый Завет. «…Пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем… Что мы пребываем в Нем и Он в нас, узнаём из того, что Он дал нам от Духа Своего» (1 Ин. 4: 16, 13).

   «Он в нас». Что обнаружит эскулап во вскрытом теле человека – это одно. А что этот человек искал – совсем другое. «Божий дом» может также означать и тело, в котором пребывает Бог. В невероятных, трагических поздних автопортретах Рембрандт, всматриваясь в собственное лицо, жаждет узреть Бога, хорошо зная, что Он невидим.

   Когда он свободно писал тех, кого любил или кого воображал, с кем чувствовал душевную близость, он пытался войти в их телесное пространство – каким оно было именно в этот момент: пытался войти в их «божий дом». И таким образом отыскать выход из тьмы.

   Стоя перед маленькой картиной «Женщина, входящая в реку» (Лондон), мы оказываемся там, с ней, – мы в подобранном подоле ее сорочки. Нет, мы не вуайеристы. Не развратники вроде старцев, подглядывающих за Сусанной. Просто нежность его любви манит нас вселиться в ее телесное пространство.

   Для Рембрандта объятие было, возможно, синонимом акта творчества; и то, и другое – здешняя, земная сторона молитвы, не больше и не меньше.

   * * *

   Странно, почему историки искусства, пытаясь датировать полотно, подчас уделяют столько внимания его «стилю», разным описям, счетам, аукционным спискам и так мало – запечатленному на полотне свидетельству о возрасте модели. Они словно бы не доверяют художнику в этом вопросе. Так происходит, например, когда искусствоведы стараются расположить в хронологическом порядке рембрандтовские картины, на которых изображена Хендрикье Стоффельс. Ни один художник не разбирался в процессах старения лучше, чем Рембрандт, и ни один не оставил нам более личного свидетельства о великой любви своей жизни. Что бы там ни позволяли допустить документы, картины ясно дают понять, что любовь Рембрандта и Хендрикье длилась около двадцати лет, вплоть до ее смерти за шесть лет до кончины художника.

   Она была на десять или двенадцать лет моложе его. В момент смерти ей было, если верить свидетельствам картин, по меньшей мере сорок пять, а когда он впервые нарисовал ее – не больше двадцати семи. Их дочь, Корнелию, крестили в 1654 году. Значит, Хендрикье родила ребенка, когда ей было около тридцати пяти.

   «Женщина в постели» (Эдинбург) была написана, по моим расчетам, чуть раньше или чуть позже рождения Корнелии. Историки предполагают, что это может быть фрагмент большого полотна, представляющего брачную ночь Сары и Товии. Библейские сюжеты для Рембрандта всегда были современны. Если это фрагмент, то Рембрандт явно завершил его, чтобы оставить потомству как наиболее интимное изображение любимой женщины.

   Есть и другие изображения Хендрикье. Глядя на «Вирсавию» в Лувре или на «Женщину, входящую в реку» в лондонской Национальной галерее, я теряю дар речи. Не потому, что в меня вселяется их гений, а потому, что опыт, из которого они черпают и который выражают, – желание, ощущающее себя древним как мир; нежность, ощущающая себя как конец мироздания; взгляд, снова и снова, как в первый раз, открывающий для себя знакомое тело, – все это не может быть выражено словами. Ни одно полотно не подводит так искусно и властно к молчанию. Однако на обеих картинах Хендрикье поглощена собой. В устремленном на нее взгляде художника чувствуется огромная любовь, но взаимной любви между ними нет. Эти картины говорят: он любит ее, а не она его.

   «Женщина в постели» говорит о некоем уговоре между героиней и художником. Он включает в себя сдержанность и страстность, день и ночь. Полог на кровати, который поднимает рука Хендрикье, указывает на границу дневного и ночного времени.

   Спустя два года, при свете дня, Рембрандта объявят несостоятельным должником. А десятью годами раньше, тоже при свете дня, Хендрикье пришла в дом Рембрандта в качестве няньки его маленького сына. По понятиям господствовавшего в Голландии XVII века кальвинизма и правилам жизни домоправительница и художник имели совершенно разные, четко разграниченные сферы ответственности. Отсюда – сдержанность.

   
    
     Ночью они оставляют свой век.

     Ожерелье покоится на ее груди,

     И между ними медлит —

     хотя разве медлит,

     а не вторгается неотвратимо? —

     Сладкий аромат вечности.

     Запах древний, как сон,

     знакомый и живым, и мертвым.

    

   

   Приподнявшись на подушках, Хендрикье отводит полог тыльной стороной ладони, поскольку сама ладонь уже готова – уже делает подготовительный жест, – готова коснуться его головы.

   Она не спала. Ее взгляд следует за ним, следит за его приближением. В ее лице они двое воссоединены. И теперь невозможно разделить два образа: образ Хендрикье в постели – какой он ее помнит – и ее образ Рембрандта – каким она видит его, подходящего к кровати. Время действия – ночь.

   * * *

   Поздние автопортреты Рембрандта содержат (или воплощают) парадокс: они ясно говорят о старости, но при этом адресованы будущему. В них есть предощущение чего-то, помимо Смерти. Двадцать лет назад, стоя перед одним из автопортретов 1658 года в галерее Фрика в Нью-Йорке, я написал такие строки:

   
    
     Глаза на этом лице —

     две ночи – глядят на день,

     Вселенная его разума

     раздвоена жалостью.

     Перед зеркалом

     тихий, как дорога без лошади,

     он предвидел нас,

     глухонемых,

     возвращающихся посуху

     взглянуть на него

     в темноте.

    

   

   В то же время в этом автопортрете есть то нахальство, то вызывающее высокомерие, какое звучит и в вербальном автопортрете американской полемистки и писательницы Андреа Дворкин, – в рассказе, который я больше всего люблю у нее: «Я теряю терпение с теми женщинами, которых не трепала жизнь, которые не перенесли бурь, не терпели неудач, кого не рвали на куски так, что потом приходилось сшивать себя заново: крупные стежки, рваные раны, ничего привлекательного. Только после этого прорывается какой-то свет. А все эти блистательные вертихвостки – честно говоря, я их не люблю. Совсем не люблю».

   Крупные стежки, рваные раны. Вот как накладывается краска.

   Ну и наконец, если мы хотим приблизиться к тому, что делает его поздние автопортреты столь исключительными, нам следует сравнить их с другими произведениями этого жанра. Как и чем они отличаются от большинства автопортретов в истории живописи?

   Самый первый из известных автопортретов был написан во II тысячелетии до нашей эры. Это египетский барельеф, показывающий художника в профиль. Он пьет из кувшина, который слуга его хозяина поднес ему на многолюдном празднике. Такой автопортрет, по традиции, продолжавшейся до раннего Средневековья, представлял собой что-то вроде авторской подписи. Он как бы дает возможность одному из присутствующих объявить: «И я там был!»

   Позднее сделался популярным образ евангелиста Луки, который пишет Деву Марию, и художник часто представлял себя в этом, уже не столь маргинальном положении. Однако его присутствие оправдывалось только тем, что он запечатлел Деву Марию: внутрь самого себя художник еще не заглядывал.

   Одним из первых заглянул в себя Антонелло да Мессина – его автопортрет находится в собрании Национальной галереи в Лондоне. Этот художник (ок. 1430–1479) был первым из южан, кто начал использовать масляные краски; его работы отличает замечательная сицилийская ясность и сострадание – подобное сочетание и позже встречается у его земляков, например у таких художников слова, как Джованни Верги, Луиджи Пиранделло и Джузеппе ди Лампедуза. Судя по автопортрету, Антонелло смотрит на себя так, словно глядит в глаза своему судье. Нет и следа расподобления.

   Однако большинству написанных позднее автопортретов актерство и расподобление присуще в высшей степени. И этому есть определенное феноменологическое объяснение. Художник может написать свою левую руку как чужую, как если бы она принадлежала кому-то другому. Используя два зеркала, он может нарисовать собственный профиль, как бы глядя на него со стороны, взглядом незнакомца. Но когда он смотрит прямо в зеркало, он попадает в ловушку: его реакция на лицо, которое он видит, меняет это лицо. Иначе говоря, лицо предлагает себе то, что ему нравится, что оно в себе любит. Лицо управляет собой. Картина Караваджо, изображающая Нарцисса, – блестяще иллюстрирует эту мысль.

   Это происходит со всеми нами. Мы актерствуем, когда смотримся в зеркало в ванной. Увидев свое отражение, мы немедленно меняемся в лице. Даже если забыть, что правое меняется на левое, никто другой никогда не видит нас такими, какими мы сами видим себя в зеркале над раковиной. Это расподобление происходит спонтанно, ненамеренно. Происходит из века в век, с тех пор как изобрели зеркало.

   На протяжении всей истории автопортретов характерный взгляд «из зеркала» повторяется постоянно. Если лицо художника не скрыто среди других лиц, его можно распознать чуть ли не за милю – по особой театральности. Вот Дюрер изображает Христа, Гоген – изгоя, Делакруа – денди, а юный Рембрандт – преуспевающего амстердамского негоцианта. Это бывает трогательно – словно мы подслушали чье-то признание, а бывает смешно – как пустая бравада. Однако большинство автопортретов – благодаря тайному сговору, в который вовлечены взгляд автора-наблюдателя и ответный взгляд автора-портретируемого, – вызывают сложное чувство, словно мы наблюдаем запутанную драму, в подробности которой нас не посвящают.

   Разумеется, есть исключения – когда автопортреты действительно смотрят на нас: Шарден, Тинторетто, копия автопортрета Франса Халса, когда его объявили банкротом, молодой Тёрнер, старый Гойя в ссылке в Бордо. Тем не менее их единицы. Так как же могло случиться, что в последние десять лет жизни Рембрандт написал около двадцати портретов, которые смотрят прямо на нас?

   Когда пытаешься написать другого, ты пристально в него всматриваешься, силясь дойти до сути, понять, как менялось лицо. В результате на холсте может (подчас) возникнуть сходство – обычно неживое, поскольку присутствие модели, с одной стороны, и жесткий, строго фиксированный фокус зрения – с другой мешают спонтанности твоей реакции. Но вот модель уходит. И тогда может случиться так, что ты снова приступаешь к работе и теперь уже пытаешься изобразить не лицо человека, сидящего напротив, а то лицо, которое отпечаталось в твоей памяти. Ты больше не всматриваешься, ты закрываешь глаза. Ты начинаешь писать портрет того, что осталось от модели у тебя в голове. И вот тут-то появляется шанс, что портрет получится живым.

   Не делал ли Рембрандт то же самое с собственными портретами? Мне кажется, он использовал зеркало только на первом этапе работы. Затем набрасывал на него покрывало, а сам писал и переписывал до тех пор, пока картина не начинала соответствовать образу, который отложился в его памяти за всю жизнь. Это не обобщенный образ, он предельно конкретный. Каждый раз, приступая к портрету, Рембрандт выбирал, что надеть. Каждый раз он очень хорошо знал, какие перемены претерпело его лицо, поза, весь облик. Он бесстрашно изучал эти перемены. Но затем в какой-то момент накрывал зеркало покрывалом, чтобы не приноравливать больше свой взгляд к взгляду своего отражения, и продолжал писать, руководствуясь лишь тем, что запомнилось. Освобожденный от путаницы, он лелеял смутную, интуитивную надежду, что когда-нибудь потом другие посмотрят на него с тем сочувствием, которого он не мог позволить по отношению к себе самому.

   * * *

   Дороги здесь прямые, расстояния между городами немаленькие. Небо делает новое брачное предложение земле. Я представляю, что еду из Калиша в Кельце 150 лет назад. Между этими двумя именами тогда непременно присутствовало бы и третье – кличка вашей лошади. Как константа среди меняющихся названий городов, к которым вы подъезжаете и которые покидаете.

   Я вижу знак – дорога на Тарнув уходит к югу. В конце XIX века Абрахам Бредиус, составитель первого современного каталога произведений Рембрандта, обнаружил в здешнем замке ранее неизвестную картину.

   «Увидев, как мимо моей гостиницы промчалась карета, запряженная четверкой великолепных лошадей, я спросил у швейцара, кто бы это мог быть, и получил ответ – граф Тарновский: несколько дней назад он обручился с восхитительной графиней Потоцкой, которая к тому же принесла ему изрядное приданое. Тогда мне было невдомек, что счастливец еще и обладает одним из величайших творений нашего прославленного мастера».

   Бредиус покинул гостиницу, проделал длинное и трудное путешествие на поезде (он жаловался, что поезд тащился с черепашьей скоростью, еле одолевая милю за милей) и прибыл наконец в графский замок. Там он и обнаружил полотно с изображением всадника на лошади. Бредиус без колебаний атрибутировал его Рембрандту и объявил шедевром, который на протяжении целого столетия пребывал в безвестности. Картина получила название «Польский всадник».

   Сегодня нельзя сказать наверняка, кто и что изображено на полотне. Одежда всадника типично польская – кунтуш. Польского происхождения и головной убор. Вероятно, по этой причине картина была куплена в Амстердаме польским аристократом и привезена в Польшу в конце XVIII века. Когда я впервые увидел картину в галерее Фрика в Нью-Йорке, куда она в конце концов попала, я подумал, что это мог быть портрет любимого сына Рембрандта – Титуса. Мне показалось – и кажется до сих пор, – что картина написана на тему возвращения домой.

   Согласно более научной версии, идею картины мог подсказать поляк Ионас (Иона) Шлихтинг, который в годы жизни Рембрандта в Амстердаме пользовался известностью в кругу инакомыслящих как герой-повстанец. Шлихтинг принадлежал к секте последователей сиенского теолога XVI века Лелио Соццини,[58] отрицавшего, что Христос – Сын Божий, ибо в противном случае религия перестает быть монотеистической. Если картина действительно вдохновлена Ионасом Шлихтингом, то изображенный на ней уподоблен Христу: это человек, и только человек, всадник, смельчак, выступивший в поход навстречу своей судьбе.

   – Надеешься оторваться, думаешь, не догоню? – спрашивает она, останавливаясь возле меня на первом светофоре в Кельце.

   Я замечаю, что она ведет машину, скинув туфли, – жмет на педали голыми ступнями.

   – Об этом не может быть и речи, – говорю я, выпрямляя спину и ставя ноги за асфальт.

   – Зачем же так мчаться?

   Я не отвечаю, потому что она и так знает ответ.

   В скорости есть забытая нежность. Когда она вела машину, у нее была привычка снимать правую руку с руля, чтобы видеть показания приборов на панели, не делая ни малейшего движения головой. И этот маленький жест руки чист и точен, как у великого дирижера, управляющего оркестром. Мне нравилась ее уверенность.

   При ее жизни я звал ее Лиз, а она меня – Мет. Ей нравилось откликаться на Лиз, поскольку всю свою жизнь, вплоть до того момента, она ни за что не отозвалась бы на столь вульгарное сокращение. Короткое «Лиз» нарушало некий закон, а она обожала нарушать законы.

   Мет – имя штурмана в романе Сент-Экзюпери. Кажется, в «Ночном полете». Она была гораздо начитанней меня, а у меня было больше жизненного опыта, – наверное, поэтому она дала мне прозвище в честь штурмана. Мысль звать меня Метом пришла ей во время автомобильного путешествия по Калабрии. Всякий раз, когда мы выходили из машины, она надевала шляпу с широкими полями. Ненавидела загар. Кожа у нее была бледная, как у членов испанской королевской семьи во времена Веласкеса.

   Что свело нас вместе? Простой ответ лежит на поверхности – любопытство: у нас все, начиная с возраста, было разительно несхоже. У нас многое было «впервые». Но если копнуть глубже, то нас свело знакомое нам обоим невысказанное чувство тоски. Оно ничего общего не имеет с жалостью к себе. Если бы она заметила во мне хоть крупицу чего-то подобного, то выжгла бы ее каленым железом. А мне, как я уже сказал, нравилась ее уверенность, несовместимая с жалостью к себе. Тоска – это другое. Вы когда-нибудь слышали, как воет на луну собака?

   Мы с ней оба, хотя и по разным причинам, полагали, что удержать надежду можно, если жить стильно. Вообще говоря, ты либо живешь с надеждой, либо впадаешь в отчаяние, третьего не дано.

   Стильно – это как? Слегка беспечно. Не забывая о стыде, что заставляет исключать некоторые поступки и реакции. С намеком на элегантность. Как бы подразумевая, что, вопреки всему, мелодия звучит и время от времени ее можно расслышать. Впрочем, стиль – штука тонкая. Он идет изнутри. Его извне не приобретешь. Стиль и мода могут иметь в основе общую мечту, но созданы они по-разному. В стиле есть невидимое обещание. Вот почему он требует – и способствует развитию – таких качеств, как выносливость и легкость в обращении со временем. Стиль очень близок к музыке.

   Мы проводили вечера, молча слушая Бартока, Уолтона, Бриттена, Шостаковича, Шопена, Бетховена. Сотни вечеров. Это было время пластинок на 33 оборота в минуту, и переворачивать их приходилось вручную. Момент, когда переворачиваешь пластинку и осторожно опускаешь на нее головку звукоснимателя с алмазной иглой, – это был момент доходящей до галлюцинаций полноты бытия, благодарности и предвкушения, сравнимый только с теми моментами – тоже бессловесными, – когда один из нас гарцевал на другом в любовном акте.

   Ну ладно, откуда тоска, откуда этот вой на луну? Стиль идет изнутри, но он вынужден заимствовать уверенность из других времен и затем одалживать ее настоящему; заимствуя, ты должен оставить этому другому времени какой-то залог. Страстное настоящее всегда слишком коротко для стиля. Лиз, истинная аристократка, заимствовала из прошлого, а я – из революционного будущего.

   Наши два стиля, как ни странно, были очень близки. Я не думаю сейчас о внешних атрибутах жизни или названиях брендов. Я припоминаю, как мы под дождем гуляли по лесу, насквозь промокшие, или как выходили из поезда на миланском центральном вокзале в предрассветные часы. Очень, очень близки.

   Но когда мы заглядывали друг другу в глаза, не страшась опасности, хотя прекрасно знали о ней, то оба понимали, что заимствование времени – это химера. Вот откуда собачья тоска и вой на луну.

   * * *

   На светофоре зажегся зеленый. Я обгоняю ее, она следует за мной. Когда Кельце уже позади, я подаю знак, что собираюсь остановиться. Мы оба припарковались у края леса, более темного, чем предыдущий. Стекло в ее машине уже опущено. Ее тончайшие волосы на висках, над ухом, деликатно спутаны ветром. Деликатно – потому что, когда я примусь их распутывать, от моих пальцев потребуется деликатность. Приборная панель вокруг бардачка утыкана разноцветными перьями.

   – Мет, – говорит она, – ты помнишь, как нам удавалось дни напролет не вспоминать о вульгарности Истории? Но некоторое время спустя ты к ней возвращался, оставлял меня одну снова и снова. Ты был зациклен.

   – На чем?

   – Зациклен, – она касается пальцами разноцветных перьев, – на том, чтобы творить историю. Ты словно забыл, что те, кто верит, будто творят историю, уже причастны к власти или воображают, что причастны, и эта власть, ты уж мне поверь, Мет, заморочит им голову! Через год они уже сами перестанут понимать, что творят. – Она бессильно роняет руку на бедро. – История требует выносливости, – продолжает она, – нужно уметь выносить ее гордо, с той абсурдной гордостью, которая – бог знает отчего – непобедима. Поляки лучше всех в Европе овладели выносливостью, они воспитывали ее в себе веками. Вот за что я люблю их. Я полюбила их еще во время войны, когда познакомилась с летчиками из 303-й эскадрильи.[59] Я ни о чем их не спрашивала, просто слушала, что они говорят. И если меня просили, танцевала с ними.

   Из леса выезжает телега, груженная бревнами. Лошади взмылены: колеса увязают в непролазной грязи проселочной дороги.

   – Душа этих мест связана с лошадьми, – говорит она со смехом. – А ты носился со своими историческими закономерностями… Да ты не сумел бы сам вычистить лошадь – как и твой Троцкий! Может быть, настанет такой день, когда ты вернешься в мои объятия, забыв про свои исторические закономерности.

   И она делает жест, который я не в силах описать. Просто слегка поводит головой, так что я вижу ее волосы и шею со стороны затылка.

   – Предположим, тебе надо выбрать эпитафию, – продолжает она, – что ты выберешь?

   – Если мне нужно выбрать эпитафию, – отвечаю я ей, – то выберу «Польского всадника».

   – Но нельзя же сделать картину эпитафией! – возражает она.

   – Нельзя?

   Какое счастье, когда есть кому снять с тебя сапоги!

   «Добрая жена и сапоги с мужа снимет как надо» – кажется, есть такая русская пословица. Нынче вечером я сам снимаю свои сапоги. Вон они, стоят в стороне, мои мотоциклетные сапоги. Они особенные, и не потому, что в некоторых местах защищены металлом, не потому, что на носках у них двойной слой кожи, чтобы они не стирались от постоянного нажатия на педаль газа, не потому, что на голенищах есть фосфоресцирующий знак, позволяющий ночью заметить мотоциклиста в свете фар едущей за ним машины, а потому, что, снимая их, я чувствую, сколько тысяч километров мы с ними вместе преодолели. Они словно те семимильные сапоги, о которых мечтал в детстве. Сапоги, которые могли бы доставить меня куда угодно, ведь уже тогда я мечтал о дорогах, хотя дорога и пугала меня до смерти.

   Я люблю эту картину – «Польский всадник», – как мог бы любить ребенок, потому что это начало истории, рассказанной стариком, который многое повидал и никогда не хотел вовремя ложиться спать.

   Я люблю всадника, как могла бы любить женщина: за его отвагу, за его высокомерие, за ранимость, за силу бедер. Лиз права. Здесь через наши сны скачут лошади.

   В 1939 году части польской кавалерии, вооруженные саблями, противостояли наступающим немецким танкам. В XVII столетии на восточных равнинах «крылатых всадников» боялись, словно ангелов-мстителей. Однако конь – не только символ военной доблести. В течение веков полякам постоянно приходилось переезжать с места на место или эмигрировать. В стране, не имеющей естественных границ, дороги не кончаются.

   Привычки всадников все еще заметны в их телах, в том, как они двигаются. Поставить правую ногу в стремя и резко перекинуть через седло левую – это движение вспоминается мне в варшавской пиццерии, когда я наблюдаю за мужчинами и женщинами, которые ни разу в жизни не ездили верхом, даже не дотрагивались до лошади, и сейчас мирно пьют пепси-колу.

   Я люблю смотреть на лошадь, гарцующую под «Польским всадником», как будто я сам всадник, потерявший своего коня и получивший взамен другую лошадь. У подаренной коняги длинноваты зубы – поляки называют таких «шкапа», кляча. Но верность свою она доказала.

   Ну и наконец, я люблю приглашение в пейзаж, куда бы оно ни вело.
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    18. Виллем Дрост

    (1633–1659 или после 1663)
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На краю сквера с высокими тополями стоит особняк.[60] Он построен незадолго до Французской революции и старше, чем деревья сквера. В нем собрана коллекция мебели, картин, фарфора, оружия. Уже более ста лет он открыт для публики как музей. Вход бесплатный, билетов нет, войти может каждый.

   Комнаты и на первом этаже, и на втором, куда ведет парадная лестница, выглядят так же, как при владельце – знаменитом коллекционере,[61] открывшем свой дом для народа. Проходя по ним, чувствуешь, как нечто неосязаемое еще из XVIII столетия оседает на коже, словно пудра. Нет, не пудра – тальк XVIII века.

   На многих выставленных здесь картинах – молодые женщины и битая дичь, обе темы связаны с охотничьим азартом. Стены сплошь увешаны масляной живописью. Снаружи стены такие толстые, что ни один звук не проникает сюда из города.

   В маленьком помещении на первом этаже, бывшей конюшне, где теперь стоят витрины с доспехами и мушкетами, мне почудилось, будто рядом всхрапнула лошадь. Тогда я попробовал представить, как выбираю и покупаю лошадь. Владеть конем – что может быть лучше! Это вам не картины. Представил еще, как краду лошадь. Наверное, связываться с краденой лошадью даже хлопотнее, чем спать с чужой женой? Праздные вопросы, на которые не нужны ответы. Так, лениво размышляя о том о сем, я переходил из зала в зал.

   Ваза-канделябр из расписного фарфора: свечи услужливо поддерживаются слоновьим хоботом, слон в зеленом убранстве; фарфор изготовлен и расписан на королевской фабрике в Севре; первая владелица – мадам Помпадур. Абсолютная монархия означала, что любое существо в мире – потенциальный слуга, и одна из наиболее востребованных в то время услуг – Декорирование.

   В другом конце того же зала – комод из спальни Людовика XV. Розовое дерево, золоченый бронзовый декор в стиле рококо.

   Большинство посетителей были иностранцы, по преимуществу уже пожилые, как и я. И все они словно бы прислушивались и принюхивались, выискивая что-нибудь пикантное. Подобные музеи превращают посетителей в любопытных сплетников, вечно сующих свой нос куда не просят. Дай нам волю, мы заглянули бы в каждый ящик.

   В голландской части коллекции мы миновали пьяных крестьян, читающую письмо женщину, празднование именин, сцену в борделе, полотно Рембрандта и картину одного из его учеников. Последняя сразу меня заинтриговала. Я пошел было дальше, но тут же вернулся, чтобы рассмотреть ее получше, и так несколько раз подряд.

   Ученика звали Виллем Дрост. Предположительно, он родился в Лейдене. В Лувре висит его «Вирсавия»: она перекликается с картиной Рембрандта, написанной на тот же сюжет и в том же году. Дрост, по всей видимости, был полным ровесником Спинозы. Где и когда он умер – неизвестно.

   Женщина на картине не смотрит на зрителя. Она не сводит глаз с желанного ей мужчины и представляет себя в его объятиях. Мужчина, несомненно, сам Дрост. Единственное, что нам доподлинно известно о художнике, – что он был желанным для этой женщины на картине.

   Это напомнило мне о том, о чем в музее обычно не думаешь. Быть столь желанным – если желание взаимно – вот что делает желанного бесстрашным. Никакие доспехи, вроде представленных этажом ниже, не способны дать сколько-нибудь сопоставимого чувства защищенности. Быть желанным – из всех доступных нам чувств это, наверное, ближе всего стоит к ощущению бессмертия.

   И тут я услышал женский голос. Не с амстердамской улицы, а с парадной лестницы неподалеку. Высокий, но мелодичный; четкий, но переливистый, словно готовый вот-вот раствориться в смехе. Смех сверкал на нем, как свет из окна сверкает на шелке. Самым же удивительным было то, что голос несомненно обращался к толпе людей. Когда он замолкал, воцарялась тишина. Я не мог разобрать слов и, движимый любопытством, тотчас вернулся к лестнице. Человек двадцать, если не больше, медленно поднимались по ступеням. Но кому из них принадлежит голос, оставалось непонятно. Все молча ждали, когда дама-экскурсовод продолжит рассказ.

   – На верхней площадке слева вы видите трехъярусный столик для рукоделия. Там женщина держала свое вышивание, ножницы и прочее, все на виду – это ведь удобнее, чем всякий раз все прятать в ящик, как вам кажется? На замок запирали только ящики для писем. Столик принадлежал императрице Жозефине. Овальные голубенькие вставки – они вам словно подмигивают, правда? – веджвудский фарфор.

   Наконец я ее увидел. Она поднималась по лестнице в одиночестве. Вся в черном с ног до головы. Черные туфли без каблука, черные чулки, черная юбка, черный кардиган, черная лента в волосах. Ростом она была с большую куклу-марионетку, примерно метр тридцать. Когда говорила, ее бледные руки порхали в воздухе. Она была немолодая, сухонькая, и мне подумалось, что худым легче проскользнуть сквозь время. Впрочем, она далеко не из тех, кого можно назвать ходячим скелетом. Уж если сравнивать ее с нездешними существами, то больше всего ей подошло бы сравнение с нимфой. На шее у нее висела карточка на черной ленте, где было напечатано знаменитое название этого музея, а ниже, помельче, ее имя: Аманда. При ее ничтожных габаритах карточка выглядела до нелепости огромной, как рекламный листок на платье в магазине, объявляющий о финальной распродаже.

   – Вон там в витрине табакерка из сердолика в золотой оправе. В то время не только мужчины, но и молодые женщины нюхали табак. Считалось, что это проясняет голову и обостряет чувства. – Она откинула голову назад и втянула в себя воздух. – В табакерке имеется тайничок, где владелец хранил миниатюрный портрет гуашью, не больше почтовой марки, – портрет его любовницы. Поглядите, как она улыбается. Я думаю, она и подарила ему табакерку. Это сердолик, или красный агат, его добывали на Сицилии. Вероятно, этот цвет почему-то напоминал ей о нем. Дело в том, что большинство женщин видят мужчин либо в красном, либо в синем цвете. – Она пожала хрупкими плечиками и добавила: – С красными договориться проще.

   Не взглянув на слушателей, она повернулась к ним спиной и пошла дальше. Несмотря на малый рост, двигалась она проворно, мы едва за ней поспевали. На большом пальце левой руки блеснуло обручальное кольцо. Я подозреваю, что ее черные волосы – это парик: ничуть не сомневаюсь, что краске для волос она предпочитает парики.

   Наша экскурсия по залам все больше напоминала прогулку по лесу. Это ощущение складывалось из того, как она нами распоряжалась, где останавливалась сама и где находился предмет, о котором она говорила. Она не позволяла нам столпиться вокруг экспоната. Издалека указывала на него так, словно это олень, которого надо успеть ухватить взглядом, пока он пересекает нашу тропинку, не то опять скроется за деревом. И на что бы она ни направляла наше внимание, сама неизменно оказывалась чуть в стороне, словно тоже только что вышла из-за дерева. Неожиданно нам встретилась скульптура,[62] мрамор которой слегка отливал зеленью – по-видимому, из-за тенистого полумрака и влажности.

   – «Дружба утешает Любовь», – пробормотала она. – Скульптура знаменует новый, платонический этап отношений мадам де Помпадур с Людовиком XV; впрочем, это не мешало ей носить – вы видите? – роскошнейшие наряды.

   Внизу раззолоченные часы пробили четыре.

   – А теперь, – продолжала она, высоко вскинув голову, – мы перейдем в другую часть леса. Здесь все оригинально и каждый оригинально одет, включая и молодую даму на качелях. И никаких статуй Дружбы, одни купидоны. Качели повесили весной. Одна из ее туфелек – видите? – уже слетела! Специально сброшена? Упала случайно? Кто знает. Когда молодая дама, столь оригинально одетая, усаживается на качели, отвечать на такие вопросы весьма затруднительно – нет почвы под ногами. Муж стоит сзади, раскачивает ее. Вверх – вниз. Впереди в кустах (она сама так распорядилась) прячется любовник. Платье у нее не такое изысканное, как у мадам де Помпадур, попроще; но, честно говоря, мне оно больше по вкусу – атлас с кружевными оборками. Знаете, как тогда называли такой оттенок розового? Зардевшийся персик! Хотя лично я никогда не видела, чтобы персик зарделся. Белые бумажные чулки грубоваты для нежной кожи коленей. Подвязки – ярко-розовые, в тон туфель, – как видно, ей малы и, если их продвинуть повыше, врежутся в ногу. Обратите внимание на любовника в кустах. Нога, вздернутая так, что слетела туфелька, высоко задирает подол платья и нижнюю юбку – кружева и атлас вкрадчиво шуршат на ветру… И никто, уверяю вас, никто в те дни не носил нижнего белья! Глаза любовника вылезают из орбит. Как и было задумано, он видит всё.

   Поток слов вдруг иссяк, и она тихонько поцокала языком, словно повторяя одни согласные без гласных в словах «кружево» и «атлас». Глаза ее были прикрыты. Открыв их снова, она объявила:

   – Кружево – это как надпись белым, которую можно прочитать, только если наложить на кожу.

   Затем она отступила в сторону и пропала из виду. Экскурсия окончена.

   Прежде чем кто-либо смог задать вопрос или поблагодарить, она исчезла за дверями служебной комнаты позади книжного прилавка. Через полчаса она вышла оттуда, сняв карточку и надев черное пальто. Если бы она поравнялась со мной, то едва достала бы мне до локтя. Она быстро сошла вниз по ступеням на площадь с тополями. В руках у нее был старый ломкий пластиковый пакет из магазина Маркса и Спенсера, – казалось, он того гляди порвется.

   
    «Это стремление, когда оно относится к одной только душе, называется волей (voluntas); когда же оно относится вместе и к душе и к телу, оно называется влечением (appetitus), которое поэтому есть не что иное, как самая сущность человека, из природы которого необходимо вытекает то, что служит к его сохранению, и, таким образом, человек является определенным к действованию в этом направлении. Далее, между влечением и желанием (cupiditas) существует только то различие, что слово желание большей частью относится к людям тогда, когда они сознают свое влечение, поэтому можно дать такое определение: желание есть влечение с сознанием его. Итак, из всего сказанного ясно, что мы стремимся к чему-либо, желаем чего-нибудь, чувствуем влечение и хотим не вследствие того, что считаем это добром, а наоборот: мы потому считаем что-либо добром, что стремимся к нему, желаем, чувствуем к нему влечение и хотим его».

    Спиноза. Этика. Часть 3, теорема IX[63]

   

   Что было у нее в пакете из магазина Маркса и Спенсера? Я думаю, цветная капуста, туфли с новыми подметками и семь завернутых в бумагу подарков. Подарки все предназначены одному и тому же лицу, каждый пронумерован и перевязан золотым шнурком.

   В первом свертке – морская раковина. Небольшая, размером с детский кулачок – или с ее кулачок. Раковина цвета серебристого фетра, переходящего в персиковый. Спирали ее хрупкой бугристой поверхности напоминают кружевные оборки на платье той дамы на качелях, а идеально отполированные внутренности бледны, как кожа, которую прячут от солнца.

   Второй подарок – мыло «Аркадия», купленное в аптеке «Бутс». Пахнет спиной, которую можно потрогать, но не увидеть, поскольку прямо перед тобой «вид спереди».

   В третьем пакете – свечка. На ценнике – 8 евро 50 центов.

   В четвертом – еще свечка, но на этот раз не восковая: кажется, будто стеклянный стаканчик наполнен морской водой с песком и крошечными раковинами на дне. Фитилек словно плавает на поверхности. На ярлыке-наклейке написано: «Не оставляйте горящую свечу без присмотра».

   Пятый подарок – бумажный пакет с конфетами, именуемыми «жевательный мармелад». Такие конфеты существуют уже лет сто. Наверное, это самая дешевая сладость на свете. Несмотря на разнообразные – и всегда ядовитые – цвета, все они имеют вкус грушевых леденцов.

   В шестом свертке – аудиокассета с записью хорала в исполнении монашек-августинок: «O Filii et Filiae»,[64] старинный григорианский распев XIII века,[65] сочинение Жана Тиссерана.

   В седьмом – набор графитовых палочек и карандашей. Мягких. Средних. Твердых. Мягкий графит оставляет иссиня-черные толстые линии – издали похоже на шапку густых волос, а рисунок твердым карандашом – словно волосы, тронутые сединой. Графит, как и кожа, выделяет особые масла. Он разительно отличается от золы древесного угля. Его блеск на бумаге можно сравнить с блеском на губах. Таким графитовым карандашом она написала на листке бумаги, вложенном в сверток: «В последний час последнего дня надо вспомнить об этом».

   Затем я возвращаюсь в музей, чтобы посмотреть на женщину, которая любила голландского художника.
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    19. Жан-Антуан Ватто

    (1684–1721)

   

   [image: after_title]

Изысканность в искусстве – не обязательно противоположность силы. Какая-нибудь акварель на шелке может намного сильнее впечатлить зрителя, чем трехметровая бронзовая статуя. Большинство рисунков Ватто так изысканны, так осторожны, что кажется, будто художник работал над ними тайком; будто рисовал бабочку, севшую прямо перед ним на зеленый лист, и боялся, что движение и шорох мелка по бумаге спугнет ее. Но в то же время его рисунки демонстрируют невероятную силу наблюдательности и чувства.

   Такое противоречие дает нам ключ к темпераменту Ватто и скрытой теме его искусства. Хотя он писал по большей части клоунов, арлекинов, празднества и то, что сейчас назвали бы костюмированными балами, главная тема его искусства глубоко трагична: Ватто говорил о бренности. Сам он страдал от туберкулеза и, возможно, предчувствовал свою раннюю смерть в возрасте 37 лет. Возможно, он также предчувствовал, что мир аристократической элегантности, которому служило его искусство, тоже обречен. Вот придворные собрались для «Отплытия на остров Киферу» (одно из его знаменитых полотен), однако драматизм этой сцены обусловлен тем, что нам теперь хорошо известно: когда они достигнут цели, там их встретит не вожделенная страна грез, а нож гильотины. (По мнению некоторых исследователей, придворные возвращаются с Киферы, но, как бы ни было, предание и реальность явно расходятся.) Я не хочу сказать, что Ватто и в самом деле предвидел Французскую революцию или что его картины – пророчества. Если бы он обладал даром предвидения, его работы не имели бы сейчас такой ценности: все его пророчества давно бы устарели. Тема его искусства – изменчивость, преходящесть и краткость каждого мгновения жизни, которое зависает, как бабочка над цветком.

   Тема конечности бытия могла сделать художника сентиментальным и ностальгирующим. Но именно здесь проявляется его безжалостная наблюдательность, благодаря которой он и стал великим художником. Я говорю «безжалостная», потому что наблюдательность художника не только в том, как он использует свою способность видеть; это подразумевает честность, борьбу с собой за понимание того, что видишь. Взгляните на его автопортрет.[66] Немного женственное лицо, добрые глаза – вроде женских глаз у Рубенса; рот, созданный для удовольствий; тонкий слух, настроенный воспринимать романтические песни или романтический «шум моря» в раковине – вроде той, что изображена на другом его рисунке. Однако приглядитесь, и вы увидите, как отчетливо проступает за нежной кожей и легкомысленным выражением лица его череп. На это осторожно намекают легкие тени под правой скулой, тени вокруг глаз, форма уха, которая подчеркивает висок. Но этот легкий намек, подобно театральному шепоту, потрясает сильнее, чем крик. «Однако, – можете возразить вы, – во всяком изображении человеческой головы угадывается череп». Разумеется. Но есть все же большая разница между черепом как структурной основой и явным присутствием черепа на картине. Как глаза, глядящие сквозь прорези маски, разоблачают скрывшегося за ней, так на этом рисунке череп словно проглядывает сквозь плоть, местами не толще шелка.

   На рисунке, изображающем женщину с накидкой на голове, Ватто делает нечто похожее, пользуясь противоположными средствами. Вместо того чтобы подчеркнуть плоть по контрасту со скрытым под ней скелетом, он противопоставляет ее надетой поверх одежде. До чего же легко представить этот плащ хранящимся в музее, а его владелицу мертвой! Контраст лица и драпировки подобен контрасту в пейзаже: наверху, в небе, легкие облака, а внизу, на земле, скала и здания. Линия рта женщины неуловима, как силуэт летящей птицы.

   В альбоме набросков Ватто есть два рисунка детской головки, а также чудесный этюд: руки, завязывающие ленту. И здесь аналитик вынужден сдаться. Невозможно объяснить, почему этот незатянутый узел ленты столь легко трансформируется в символ незатянутого узла человеческой жизни. В такой трансформации нет натяжки, она несомненно соответствует настроению всей страницы из альбома рисунков.

   Я не хочу сказать, что Ватто всегда сознательно обращался к теме смертности человека, что для него характерен нездоровый интерес к ней. Вовсе нет. Для современников – покровителей Ватто этот аспект его творчества был, скорее всего, незаметен. Ватто никогда не имел большого успеха, однако его ценили за мастерство (достаточно взглянуть, например, на портрет персидского посла), а также за элегантность и за то, что впоследствии стало восприниматься как романтическая томность. Сегодня можно отметить и другие особенности его работ: например, виртуозную технику рисовальщика.

   Обычно Ватто рисовал мелом – красным или черным. Мягкость этого инструмента позволяла достичь ощущения нежного волнообразного движения, которое очень характерно для его рисунка. Лучше любого другого художника Ватто умел передать, как ниспадает шелк – и как на ниспадающий шелк падает свет. Его лодки движутся по волнующемуся морю, и свет вспыхивает и гаснет на их корпусах все в том же волнообразном ритме. Его наброски животных полны характерной для их движений плавности. Во всем есть это приливное движение, медленное и постепенное: поглядите на шерстку его кошек, на детские волосы, на изгибы раковин, на ниспадающую складками накидку, на спираль из трех гротескных лиц, на мягкую, как речная излучина, фигуру обнаженной, опускающейся на пол, или же на раструбные складки персидского халата. Все течет… Но в этом течении Ватто расставляет свои акценты, свои знаки определенности, неподвластные потоку. Такие знаки заставляют щеку чуть повернуться, большой палец – слушаться запястья, женскую грудь – давить на руку, глаз – прочно сидеть в глазной впадине, дверной проем – открывать пространство за ним, накидку – обрамлять голову. Такие знаки вклиниваются в каждый рисунок, как разрезы в шелке, сквозь которые проступает анатомия, скрытая за блестящей поверхностью.

   Накидка переживет ту женщину, чью голову она покрывает. Линия ее рта неуловима, как птица. Но глубокая тень справа и слева от шеи придает голове определенность, конкретность, подвижность, энергию и, следовательно, наполняет жизнью. Именно темные, акцентированные линии наделяют фигуры и формы подлинной жизнью, на мгновение фиксируя общую текучесть рисунка.

   Если перейти на другой уровень, человеческое сознание и есть такая мгновенная остановка в естественном ритме рождения и смерти. И сходным образом Ватто, сознающий смертность человека, но далекий от нездорового интереса к смерти, обостряет у зрителя чувство жизни.
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    20. Франсиско де Гойя

    (1746–1828)
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Кто-то из студентов спросил меня, в каком веке я хотел бы быть художником. Я ответил: в нашем. И это единственно возможный ответ. Если вам надо заботиться о своей матери, вы не будете рассуждать о том, что хорошо было бы иметь другую мать.

    
Я впервые встретил Яноша[67] примерно за два года до того, как он начал вести свой дневник, – в Национальной галерее. (Удивительно, как много всего начинается и заканчивается в этом месте для тех, кто одержим искусством.) Мы оба рассматривали портрет доньи Исабель работы Гойи, когда к нам присоединилась студентка-искусствовед. У девушки были распущенные волосы – время от времени она откидывала их назад резким движением головы. Ее узкая черная юбка (джинсы тогда еще не вошли в моду) покроем напоминала обвязанное вокруг бедер полотенце и, казалось, в любой момент могла свалиться. Однако девушку это ничуть не беспокоило. Она стояла перед картиной, слегка отклонившись назад, подбоченившись – невольно вторя позе доньи Исабель. Я заметил, что Янош – высокий мужчина в длинном черном пальто – смотрит то на девушку, то на картину и это сопоставление явно его забавляет. Не переставая улыбаться, он взглянул на меня. Его глаза в сетке морщин были удивительно лучисты. На вид я дал бы ему бодрые шестьдесят. Я улыбнулся в ответ. Когда девушка направилась в другой зал, мы вместе подошли к Гойе.

    – Живая или бессмертная, – произнес он глубоким голосом с явным иностранным акцентом. – Трудный выбор!

    Теперь, приблизившись к нему, я смог разглядеть выражение его лица. Это было лицо человека городского, повидавшего мир, многоопытного, но не потерявшего способность чувствовать и удивляться. В нем не было и намека на «лощеность». И, учитывая место, где мы встретились, легко было догадаться, что передо мной художник: об этом говорили в том числе и выпачканные тушью руки. Однако, встретив его в другом месте, я, вероятно, принял бы его за садовника или сторожа парка. Он явно привык со всем справляться самостоятельно и никогда в жизни не имел секретаря. Я внимательно изучил его внешность: нос большой, из ноздрей торчат волосы, рот полный, но хорошо очерченный, лысина от лба до затылка и сильно выступающий вперед подбородок. Держится очень прямо.

    Я спросил, как его зовут, он ответил – и я понял, что слышал это имя. В памяти всплыл альбом с антифашистскими военными рисунками, опубликованными лет семь-восемь тому назад. Эти рисунки тогда поразили меня, поскольку, в отличие от большинства им подобных, не были экспрессионистскими. Если с тех пор я иногда и вспоминал о художнике, то считал, что он давно уехал из Англии и вернулся на континент. Впоследствии, если мне доводилось упоминать его имя в присутствии людей из мира искусства, многие смотрели на меня озадаченно. О нем знали разве что только в нескольких разрозненных маргинальных группах: пара-тройка левых интеллектуалов, берлинские иммигранты, сотрудники венгерского посольства и молодые художники, с которыми он был знаком лично, а также, надо полагать, МИ-5.

    * * *

    Гениальность Гойи-графика заключается в его способности откликаться на текущие события. Я не имею в виду, что его работы не выходят за рамки репортажа, – вовсе нет. Однако он в гораздо большей степени интересовался событиями, чем состоянием умов. Каждая из его работ кажется уникальной не из-за стиля, а из-за происшествия, которое комментирует. И в то же время эти происшествия ведут от одного к другому, так что их эффект оказывается кумулятивным – почти как в последовательности кинокадров.

    И в самом деле, способ видения, присущий Гойе, можно попробовать описать как по сути театральный. Не в уничижительном смысле слова, а в том смысле, что он постоянно думал, как использовать действие, чтобы ярче воплотить характер или ситуацию. Его композиции театральны. Его работы всегда предполагают встречу, столкновение. Фигуры не собраны вокруг какого-то естественного центра, они как бы сходятся из-за кулис. И воздействие его полотен тоже имеет драматическую природу. Зритель не анализирует процесс создания зрительного образа, стоящий за той или иной гравюрой Гойи, он просто подчиняется кульминационному эффекту.

    Рисунок Гойи с точки зрения метода остается загадкой. Практически невозможно сказать, как именно он рисовал: с чего начинал рисунок, как анализировал форму, какую выработал систему для передачи тональных отношений. Из его работ нельзя извлечь ответы на все эти вопросы, поскольку его интересовало исключительно, что он рисует. Его дарование как в области техники, так и в области воображения было феноменальным. Его владение кистью можно сравнить с безупречным мастерством Хокусая. Его сила визуализации предмета была столь точной, что часто при переходе от подготовительного наброска к законченной гравюре не менялась ни одна линия. Каждый его рисунок отмечен печатью его личности. Однако в определенном смысле рисунки Гойи столь же безличны и автоматичны, столь же лишены темперамента, как следы ног на земле: весь интерес заключен не в следах, а в том, что они открывают картину происшествия, в результате которого появились.

    Какова же природа характерного отклика Гойи на события? По-видимому, несмотря на все разнообразие запечатленных им происшествий, во всех есть некая единая подспудная линия. Его главной темой были последствия небрежения, которое проявляет Человек (порой доходя до истерической ненависти) по отношению к своей самой драгоценной способности – Разуму. Разуму в присущем XVIII столетию материалистическом смысле: как способности порождать Удовольствие, получаемое от Чувств. У Гойи плоть – это поле битвы между невежеством, неконтролируемой страстью, предрассудком, с одной стороны, и достоинством, благодатью и удовольствием – с другой. Уникальная сила его творчества обусловлена тем, что он так чувственно переживал страх и ужас предательства Разума.

    Во всех работах Гойи (кроме, может быть, самых ранних) присутствует чувственная и сексуальная двойственность. Хорошо известно, что в королевских портретах он выставлял напоказ физическое разложение. Но разложение чувствуется и в портрете доньи Исабель. Его «Маха обнаженная» при всей красоте пугающе обнажена. Можно, разглядывая рисунок, восхищаться изяществом вышитых цветов на чулке прелестной куртизанки, а затем вдруг неожиданно догадаться, что на следующем рисунке нас ждет чудовище с головой фигляра, которое она произведет на свет в результате пагубной страсти, – однако источником страсти и было изящество. Раздетый монах в борделе – Гойя рисует его с ненавистью, но отнюдь не потому, что сам целомудрен, а потому, что предчувствует: те импульсы, которые скрываются за этим происшествием, приведут, в частности, к одной из сцен в «Бедствиях войны», где солдаты кастрируют крестьянина и насилуют его жену. Он приставляет огромные головы животных к сгорбленным телам, наряжает зверей в форменную одежду, штриховкой показывает на человеческом теле отвратительную шерсть, с ненавистью рисует ведьм – все это протест против безрассудного использования человеком своих возможностей. И вот что делает протесты Гойи столь отчаянно важными для нас, после Бухенвальда и Хиросимы: он знал, что когда разложение не имеет предела, когда человеческие возможности жестоко извращаются, тогда и преступник, и жертва способны на любое зверство.

    До сих пор спорят о том, объективным или субъективным художником был Гойя, от чего он больше страдал – от собственных болезненных фантазий или от того, что видел воочию: деградацию испанского двора, безжалостность инквизиции и ужас Пиренейской войны. На самом деле этот спор безоснователен. Очевидно, что Гойя иногда использовал свои внутренние конфликты и страхи как импульс для работы, но только потому, что считал себя типичным представителем своего времени. Направленность его работы была в высшей степени объективной и социальной. Он хотел показать, как человек поступает с человеком. Большинство его сюжетов предполагает взаимодействие между изображенными фигурами. Но даже когда эти фигуры одиноки (девушка в тюремном застенке, распутник, нищий из «бывших»), они подразумевают – и зачастую это прямо отражено в названии – призыв: «Посмотрите, что с ними сделали!»

    Я знаю, что некоторые современные интерпретаторы думают иначе. Мальро, например, утверждает, что пафос Гойи – «это все тот же освященный веками религиозный пафос бесполезного страдания, быть может впервые прочувствованный человеком, который сам себя считал вполне безразличным к Богу».[68] Затем он рассуждает о том, что Гойя писал «абсурдность человеческого бытия» и был «величайшим во всем западном мире истолкователем неизбывной тоски». Проблематичность этого подхода, основанного на ретроспективной оценке, состоит в том, что чувство покорности приобретает здесь по сравнению с самим творчеством Гойи намного больший вес: еще один, последний вздрог – и это чувство перерастет в ощущение бессмысленного поражения. Если ход событий доказывает правоту того, кто предрекал катастрофу (а Гойя не просто запечатлел Пиренейскую войну, он пророчествовал), из этого не следует, что пророчество усугубляет катастрофу, – напротив, пусть немного, но оно облегчает ее, наглядно демонстрируя, что человек способен предвидеть последствия, а такое предвидение является, в сущности, первым шагом к обретению власти над причинами.

    Отчаяние художника часто понимают неверно. Оно не бывает всеобъемлющим. Оно не распространяется на собственное творчество. В собственном творчестве, как бы мало художник его ни ценил, всегда остается место надежде. А если бы ее не было, он не смог бы аккумулировать ту огромную энергию, достичь той степени концентрации, какие необходимы для творчества. Всякое произведение устанавливает отношения художника с ближними. Таким образом, отчаяние, которое передается зрителю, может быть обманчивым. Степень этого отчаяния зрителю следует всегда оценивать с поправкой на свои отношения с ближними – точно так, как по умолчанию поступает художник в процессе творчества. Мальро, как мне кажется (и это типично для многих разочарованных интеллектуалов), не делает такой поправки. А если делает, значит его отношение к ближним столь безнадежно, что бремя отчаяния становится неподъемным.

    Одно из любопытных подтверждений того, что произведения Гойи не замкнуты на себе и объективны по природе, заключается в использовании света. В отличие от тех, кто романтически любит щекотать себе нервы, у него не тьма является прибежищем страха и ужаса. Их обнажает свет. Гойя пережил и во всех подробностях рассмотрел нечто очень близкое к тотальной войне и хорошо знал, что ночь – безопасное время, а бояться надо рассвета. Свет в его работах безжалостен по той простой причине, что выставляет напоказ жестокость. Некоторые из офортов серии «Бедствия войны», изображающие резню, напоминают освещенные сигнальной ракетой руины после бомбежки: свет заполняет провалы точно таким же образом.

    Имея все это в виду, зритель может теперь попытаться оценить Гойю. Есть художники, подобные Леонардо или даже Делакруа, анализировать которых намного интереснее. А Рембрандт обладал куда большей способностью к состраданию. Но ни один художник не сравнится с Гойей в честности. Честности в полном смысле слова, означающей способность смотреть реальности в лицо и в то же время хранить верность своим идеалам. Гойя мог скрупулезно, мастерски гравировать наружность мертвеца или жертвы пыток, а потом написать внизу наспех – нетерпеливо, гневно, в бессильном отчаянии: «За что?», «Больно видеть это», «Вот для чего ты рожден», «Что бы еще учинить?», «Это хуже». Неоценимое значение Гойи для нас заключается в том, что честность побуждала его задаваться теми же вопросами, которые и сегодня встают перед нами.

    * * *

    Сначала мы видим ее лежащей на диване в том фантастическом костюме, из-за которого ее и зовут «махой». Потом мы видим ее в той же позе и на том же диване, но обнаженной.

    С тех самых пор, как в начале XX века эти полотна были впервые вывешены в Прадо, зрители спрашивали: кто это? герцогиня Альба? Несколько лет назад тело герцогини Альбы было эксгумировано, и ее скелет измерили, только чтобы доказать: это вовсе не она позировала для картин Гойи! Но если не она, то кто?

    Некоторые отбрасывают вопрос о модели как пустячный, наследие дворцовых сплетен. Но стоит взглянуть на эти два полотна, и ты сам ощущаешь скрытую в них настоящую, завораживающую тайну. Однако вопрос поставлен неправильно. Дело не в том, кто изображен. Этого мы никогда не узнаем, и даже если узнаем, то мудрее не станем. Важнее вопрос – почему? Если мы сумеем на него ответить, то начнем чуть лучше понимать Гойю.

    Мое объяснение таково: никто не позировал для варианта с обнаженной махой. Гойя написал второе полотно, используя первое. Глядя на картину с одетой махой, он раздевал ее в своем воображении и фиксировал на полотне то, что ему грезилось. Попробуем это доказать.

    Позы на обеих картинах поразительно идентичны во всем, кроме положения правой (дальней от зрителя) ноги. Это, конечно, не случайность, а воплощение определенной идеи: «Давайте теперь представим, что одежды на ней нет». Если бы он писал с натуры, с интервалом между сеансами, то разница в позах неизбежно была бы намного существеннее.

    Еще важнее другое: сам характер очертаний и форм обнаженного тела на картине. Взгляните на ее груди – округлые, высокие, развернутые вовне. Никогда грудь у лежащей женщины не примет подобную форму. Версия с одетой махой дает этому объяснение. Поддерживаемая платьем и корсетом, грудь принимает именно такую форму и сохранит ее даже в лежачем положении. Гойя как бы сдернул шелк, открыв кожу, только забыл, что при этом должна измениться и форма груди.

    То же можно сказать и о заложенных за голову руках, особенно левой. В обнаженном варианте эта рука гротескно – вплоть до полного неправдоподобия – толста. По толщине она не меньше, чем нога повыше колена. И снова, взглянув на «одетую» версию, можно понять почему. Чтобы найти линию обнаженной руки, Гойе пришлось гадать, как она выглядит под объемными складками плеч и рукавов жакета, и он ошибся: упростил форму, вместо того чтобы трансформировать ее.

    У обнаженной махи по сравнению с одетой правая нога слегка повернута к зрителю. Если бы художник не сделал этого, остался бы заметный промежуток между ногами и вся похожая на лодочку форма фигуры была бы нарушена. В этом случае, как ни парадоксально, обнаженная маха выглядела бы меньше похожей на одетую. Однако если бы маха действительно сдвинула ногу таким образом, то изменилось бы и положение обоих бедер. Создается впечатление, будто бедра и живот парят в воздухе – так что мы не уверены, под каким углом к кровати они изображены. Это впечатление возникает потому, что, хотя правая нога была повернута, положение бедра абсолютно точно скопировано с картины, изображающей одетую маху, словно шелк там был просто туманом, который внезапно испарился.

    Вся линия ее тела в «обнаженном» варианте (там, где оно касается подушек и простыни, от подмышки до пальцев ноги) столь же неубедительна, как убедительна в варианте «одетом», где подушки и диван иногда принимают форму тела, а иногда, наоборот, сопротивляются его массе: линия их соприкосновения похожа на шов – нить то исчезает, то появляется. А в «обнаженной» версии эта линия похожа на слегка потрепанный край бумажного силуэта – здесь отсутствует то взаимодействие фигуры и ее окружения, которое всегда возникает в реальности.

    Лицо обнаженной словно бы отделяется от тела и выдается вперед не потому, что впоследствии художник решил изменить или дописать его, как предполагают некоторые исследователи, но оттого, что лицо было не придумано, а написано с натуры. Чем дольше на него смотришь, тем лучше осознаешь, насколько неясно и нереально выглядит тело. Поначалу можно обмануться его сиянием, приняв за сияние живой плоти. Но, присмотревшись, начинаешь сомневаться: а не так ли светятся призраки? Лицо махи осязаемо. Тело – нет.

    Гойя был в высшей степени одаренным рисовальщиком с великолепным воображением. Не вызывает сомнений, что его наброски людей и животных в быстром движении сделаны без оглядки на реальные модели. Подобно Хокусаю, он почти инстинктивно знал, как выглядят вещи, и в процессе рисования это знание внешней стороны вещей автоматически передавалось в запястья и пальцы. Как же могло случиться, что отсутствие модели сделало фигуру обнаженной женщины столь неубедительной и искусственной?

    Ответ, как мне кажется, следует искать в причинах, по которым он взялся за обе картины. Возможно, они были заказаны как новомодный и скандальный trompe l’oeil:[69] словно по мановению волшебной палочки, одежда на женщине вдруг исчезает. Правда, в эти годы Гойя был уже не в том статусе, чтобы браться за заказ ради удовлетворения чьих-то мелких прихотей. Так что если эти картины и были заказаны, то у художника наверняка имелись свои причины ответить согласием.

    Что же им руководило? Может быть (первое, что приходит в голову), он намеревался признаться в любовной связи и прославить свою возлюбленную? Это было бы довольно правдоподобно, если бы имелось подтверждение, что обнаженная на картине срисована с реальной женщины. Тогда, может, Гойя блефовал, похваляясь романом, которого на самом деле никогда не было? Но это не в его характере, искусство Гойи совершенно свободно от всякого бахвальства. Я предполагаю следующее: он писал «одетую» версию как неформальный портрет подруги (или любовницы), но в процессе работы им овладела навязчивая мысль: вот она лежит перед ним в своей фантастической одежде, а потом – раз! – и одежда исчезает.

    Но почему эта мысль стала навязчивой? Мужчины всегда раздевают женщин глазами – это обычная игра фантазии. Неужели Гойя поддался наваждению оттого, что боялся собственной сексуальности?

    В работах Гойи есть постоянная скрытая тенденция: соединение секса с насилием. Из этого соединения рождаются ведьмы, а также отчасти его неприятие ужасов войны. Считается, что протест художника вызван тем адом, который предстал его глазам во время Пиренейской войны. Это, безусловно, верно. И он, конечно, отождествлял себя с жертвами. Но при этом с отчаянием и ужасом узнавал себя также и в мучителях.

    Та же скрытая тенденция сияет и в глазах женщин – жестоких гордячек, – которых он находил привлекательными. В выражении полных, слегка оттопыренных губ на десятках портретов, включая автопортреты, гордость бросает насмешливый вызов зрителю. Гойя с отвращением рисует обнаженные мужские тела, всегда находя в них нечто животное: таковы безумные в сумасшедшем доме, индейцы-каннибалы или развратные священники. Это чувство присутствует и в так называемых «черных картинах», запечатлевших оргии и насилие. Но наиболее явно оно проявилось в том, как он писал плоть.

    Это трудно выразить словами, хотя именно это делает узнаваемым любой портрет кисти Гойи. Плоть сама по себе у него не менее выразительна, чем у других живописцев – черты лица на портретах. У каждой плоти свое особое выражение, в зависимости от персонажа, но, в сущности, это лишь вариации на одну тему: жажда плоти как пищи для утоления голода. И не в фигуральном, а почти в буквальном смысле. Иногда плоть на портрете играет сочными красками, подобно спелому фрукту, а иногда пышет голодным жаром, словно готова тебя поглотить. Обычно – и в этом стержень его глубоких психологических догадок – изображение плоти двояко, то есть подразумевает и поглотителя, и поглощаемое. Отсюда все жуткие страхи Гойи. И его самое чудовищное видение – Сатана, пожирающий человеческие тела.

    Подобные мучения можно угадать даже в кажущемся вполне обычным изображении прилавка мясника. Я не знаю ни одного натюрморта в истории живописи, который настолько подчеркивал бы, что кусок мяса еще недавно был живой, чувствующей плотью, который сумел бы так совместить эмотивное и буквальное значение слова «мясницкая». Ужас от этой картины, написанной человеком, который с удовольствием ел мясо всю свою жизнь, происходит оттого, что это никакой не натюрморт.[70]

    Если я прав в своем предположении и Гойя действительно написал обнаженную маху, потому что хотел избавиться от неотвязного образа ее нагого тела (плоти со всеми ее пленительными и страшными соблазнами), то можно попробовать объяснить, отчего картина получилась столь искусственной. Он писал ее, чтобы изгнать призрак. Маха – еще одно чудовище, порожденное «сном разума», как летучие мыши, собаки и ведьмы, только, в отличие от них, она прекрасна, ибо желанна. Чтобы изгнать ее, как изгоняют злых духов, чтобы назвать ее настоящим именем, Гойе пришлось максимально сблизить ее с ее же «одетым» изображением. Он писал не обнаженную маху. Он писал призрак обнаженной внутри одетой женщины. Вот отчего он так педантично следовал версии, где маха изображена одетой и вот отчего его вдруг странным образом покинула сила воображения.

    Вряд ли сам Гойя хотел, чтобы эти две картины интерпретировали именно так. Скорее всего, он полагал, что их воспримут буквально: вот женщина одетая, а вот она же раздетая. Я только предполагаю, что вторая, «обнаженная» версия, возможно, плод воображения художника и отчасти Гойя сам, под влиянием своих чувств и фантазий, поддался своему «обману», ведь он пытался изгнать собственные желания, как изгоняют бесов.

    Почему же эти два полотна кажутся столь удивительно современными? Если женщина согласилась позировать для обеих картин, то мы считаем само собой разумеющимся, что художник и модель были любовниками. Однако сила картин, как мы теперь понимаем, обусловлена как раз тем, что их отношения развились недостаточно. Разница между полотнами лишь в том, что на втором героиня раздета. Это как будто бы все меняет, но в действительности меняет лишь то, как мы на нее смотрим. Сама она сохраняет то же выражение лица, ту же позу, ту же отстраненность. Все великие картины прошлого, изображающие обнаженных женщин, как бы приглашают разделить радости золотой поры этих красавиц. Женщины обнажились для того, чтобы соблазнить и преобразить нас. У Гойи маха, хоть и обнажена, холодно-безразлична. Она словно не ведает, что за ней кто-то наблюдает, а мы словно тайно подглядываем сквозь замочную скважину. Точнее говоря, она словно не подозревает, что ее одежда вдруг стала «невидимой».

    В этом, как и во многом другом, Гойя был пророком. Он – первый художник, написавший обнаженную с точки зрения постороннего, отделивший секс от близости, заменивший энергию желания эстетикой сексуального. Энергия по своей природе расширяет границы, эстетика – создает их. У Гойи, как я предположил, могли быть свои причины опасаться энергии. Во второй половине XX века эстетика сексуального стимулирует общество потребления, питает дух конкуренции и общую неудовлетворенность.

    * * *

    На потолке по углам паутина.[71] Через час Алек вернет фиалки Джеки, через час он наконец уберется отсюда к чертям собачьим. Не верит он в обещанные десять шиллингов.[72] Ему кажется, что, если очередной «день в конторе» для него все-таки настанет, им с Коркером придется делать вид, что того дня, когда Коркер поцеловал пол, просто не было. А если делать вид, что этого не было, то, значит, Алеку и прибавки к жалованью никто не обещал. Он подходит к потрескавшейся сушилке для посуды – там всегда стоит перевернутый вверх дном старый коричневый заварочный чайник. Алек снова принимается убеждать себя, почему не нужно верить в обещанные десять шиллингов, и мысль его совершает новый виток. Для начала: ничего не могу с собой поделать – жаль мне старого дурня. Он ополаскивает заварочный чайник горячей водой, чтобы немного согреть изнутри. Ему жаль Коркера: со времени обеда тот постарел и сделался ни на что не годен. Алек представляет, как завтра утром Коркер, в халате, будет готовить себе завтрак (Алек тем временем кладет в чайник две ложки чая) – тот еще завтрак ждет старого дурня! Но еще больше Алеку жалко Коркера из-за всего, что так и останется непредвиденным, неизвестным, невысказанным. Алек толком не знает, почему Коркер так поспешно бросил сестру, почему она умирает, почему Коркер сказал: «Ну и характер!»,[73] почему он держит в ящике стола заряженный револьвер, почему он сказал, что Бэнди Брэнди будет у него за экономку, почему он ведет себя наверху как пьяный… Впрочем, Алек уверен, что ничего этого Коркер и сам не смог бы объяснить. Коркер, как кажется Алеку, несется вперед так, словно ему в спину задувает ураган. Этот рукотворный ураган ворвался в туннель и теперь гонит Коркера куда-то дальше, через катакомбы. Чайник закипает и начинает свистеть. Алек никогда не бывал в катакомбах, однако сейчас, наливая кипяток из чайника, чувствует, слышит, как внутри снуют кусочки накипи, наросшей внутри за многие годы (они ощутимо утяжеляют один бок чайника и позвякивают), и это наводит его на мысль о бесплотном, окаменелом минеральном подземном мире: метафора помогает ему представить, как страдает Коркер. Он переходит к буфету. На одной полке стоит несколько разрозненных чашек, блюдец и тарелок. На другой полке – пачка соли, немного чая, упаковка печенья и маленькая, почти пустая банка дрожжевой пасты «Мармайт». На самой нижней полке – простыни и наволочки, о которых упоминал Коркер. Алек оставляет чашки на полке с «Мармайтом» и наклоняется, чтобы рассмотреть простыни. Раз от Коркера ничего не добьешься, Алеку придется поискать самому. Простыни явно не новые. Возможно, Коркер стянул их из номера в «Вест-Виндс». Была ли у него там тоже двуспальная кровать? В глубине за простынями Алек находит две коробки. Первая – белая картонная коробка, на которой ничего не написано. Алек открывает ее. Внутри – бутылка размером примерно с бутылку джина. Непочатая. Этикетка на иностранном языке, но Алек видит слово «Kümmel» и вспоминает, что об этом пойле Коркер рассказывал в лекции о Вене.[74] Вторая коробка – золотая, с тисненой надписью черным наклонным шрифтом: «Allure». Алек осторожно вертит ее в руках, пробует открыть. Коробка открыта. Внутри – набор шоколадных конфет разной формы в обертках из разноцветной фольги. Несколько съедено, от них остались бумажные подложки. На внутренней стороне откидной крышки – картинка вроде несуразно большого сигаретного вкладыша. На картинке обнаженная женщина на софе. У нее темные волосы и большие глаза. Волос между ног нет, – должно быть, она их сбривает. Миниатюрная, не крупнее Джеки. Кожа очень белая – даже ступни белые. Похоже на фотографию, однако в цвете – вероятно, все-таки картина. Внизу надпись: «Маха обнаженная». Алек снова смотрит на конфеты и зачем-то начинает считать, сколько уже съедено. Семь. Он представляет, как Коркер уплетал их, лежа в постели. Затем представляет, как он смотрел на женщину, пока лопал конфеты. На помощь! – думает Алек, захлопывая коробку с конфетами и убирая обе коробки на место, позади аккуратно сложенных, идеально гладких простыней. Он ставит две чашки на стол рядом с газовой плитой. Молоко всегда стоит в деревянном шкафчике под раковиной – охлаждается. На подоконнике над раковиной – фиалки. Через шкафчик, изгибаясь, проходит стальная сливная труба. Разница между молоком, налитым в бутылку, и грязной водой, протекающей через трубу, напоминает Алеку о таких несхожих историях его пениса и пениса Коркера. Он вздыхает и пинком закрывает дверцу шкафчика. Снова замечает фиалки и мысленно восстанавливает их «биографию». Он спрашивает себя: почему Коркер не может быть как все? Как все, просто постарше некоторых. Он припоминает малыша Коркера на синем диване. Вспоминает, как Коркер говорил, что кюммель – штука крепкая. У него мелькает мысль открыть бутылку и плеснуть немного ликера Коркеру в чай. Подавая ему чашку, Алек скажет: с любовью от махи. Старик, должно быть, впадет в пьяный ступор, забормочет: «Маха! Маха! Моя любовь!» Вот засранец, думает Алек, пьяный засранец, который становился на колени, чтобы миловаться с полом. Алек наливает молоко в чашки. Одна из них с трещиной. У него тут огромного размера блюда для овощей, но нет нормальных чашек. Наливая молоко в чай и глядя, как чай окрашивается в знакомый имбирно-коричневый оттенок, он вспоминает, как сегодня утром Джеки делала чай. Чай, чай, чай, чай, думает он, и каждый «чай» ассоциируется с кем-то, кто желал бы получить полную чашку имбирно-коричневого напитка: с ним самим, пьющим чай на кухне матери Джеки, с его собственной матерью, его братьями, которые берут термосы с чаем на работу, с велосипедистами, которые в дождливый день останавливаются у забегаловки, с мальчишками, болтающимися возле ларька с чаем в два часа ночи. Говорят, чай полезен для «коркера» (то есть члена), однако Коркер – другое дело. Коркер, с его коробкой конфет, круглыми столами и дурацкими сантиментами, – все это присутствует в сцене чаепития Коркера, а он, Алек, должен сидеть и внимать. Нет, Алек не винит Коркера за то, что тот родился таким. Но теперь он понимает, какой вывод следует из его второго витка размышлений о десяти шиллингах: как ни жаль мне старого дурня, оставаться с ним на веки вечные я не могу. Ведь не могу?
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     Акт 1. Сцена 4
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     День. Весна (1794 год). Резиденция герцогини. Справа от часовни – кровать с муслиновым пологом. Герцогиня склонилась над кроватью и хлопочет, что-то бормоча. Садовник занят окраской колеса кареты. Гойя открывает дверцу кареты и спускается на землю. Садовник перестает красить. Оба смотрят на Герцогиню, которая продолжает оказывать помощь лежащему в кровати больному ребенку.

    

    Герцогиня. Уходи, уходи, все несчастья позади, я всю боль заберу, будешь весел поутру…

    Садовник. Если бы у нее был собственный ребенок… Но говорят, что герцог не из жеребцов-производителей.

    Герцогиня. Вот, выпей-ка, детка. Это из лимонов, выращенных в нашем саду.

    Гойя. Какой голос! Ни у кого на свете нет права говорить таким голосом.

    Герцогиня. Что тебе приснилось? Что в мире все не так, как надо? Ну-ну, это все только у них, не у нас. Вот так лучше, прохладнее? Сейчас прижму поплотнее, и жар уйдет. Вот так. Хорошо, прохладно, моя радость.

    Гойя. Волшебный голос, он как будто перерезает тебе горло от уха до уха.

    Герцогиня. Что, болит? Боль, иди ко мне, ко мне, ко мне! Все пройдет, все поправим. Перышко за перышком… Иди ко мне, боль, иди к Каэтане, иди сюда, маленькая смерть.

    Гойя. Моя мать говаривала: смерть – это перышко.

    Садовник. Твоя мать, дон Франсиско, знает цену словам.

    Герцогиня. Эй, вы двое, не приближайтесь! Держитесь подальше. Он закрыл глазки.

    Садовник. Расстройство глотания?

    Герцогиня. Мечтания.

    Гойя. Скарлатина?

    Садовник. Болотная болезнь?

    Гойя. Брюшной тиф?

    Карлик (вскакивает, срывает полог и выпрыгивает из кровати). Болезнь роста!

    
     Разгневанный Гойя бранит Садовника.

    

    Герцогиня. Отчего ты так сердит? Иди сюда, сядь возле меня. Давай хоть поздороваемся. Добрый день, Лягушатник.

    Гойя. Интересно, как ваш муж терпит это создание?

    Герцогиня. Мой муж ничего не терпит. Он играет Гайдна.

    Гойя. А я все терплю.

    Герцогиня. По-твоему, другим нельзя и пошутить? Любой каприз должен быть вырезан на офортной доске и подписан мастером?

    Садовник. О боже правый! Слышишь ли ты, что она говорит? Значит, ты ей уже показал? Признавайся, показал? Сколько раз я тебе говорил – никому не показывай. Это опасно по сотне причин.

    Герцогиня. Батуррос! Батуррос![75] Мужланы! Вы не умеете жить. Ни один из вас не понимает даже разницы между кучером и хозяином. Послушай, как он говорит с тобой.

    Гойя (Садовнику). Да она всего-то и увидела пару ослов.[76]

    Садовник. А осел кто? Сто одна причина! Кто умеет держать язык за зубами? Никто. Кругом одни болтуны! А дьяволу ничего другого и не нужно.

    Герцогиня. А как обстоит с этим в Арагоне, сударь?

    Садовник. В Арагоне, ваше сиятельство, люди знают цену словам. Они держат слово и словами не разбрасываются.

    
     Гойя дружески кивает Садовнику, тот снова подходит к карете, берет банку с краской, залезает внутрь и захлопывает за собой дверцу.

    

    Герцогиня. Ты все еще сердишься? А я приготовила для тебя кое-что особенное.

    Гойя. Опять представление с карликом?

    Герцогиня. Знаешь, почему я зову его Аморе?

    Гойя. Однажды я убил человека.

    Герцогиня. Ни разу еще не встречала мужчину, который не хвастался бы, что он кого-то убил. Даже мой муж утверждает, что он убил человека… флейтиста, кажется. Ну не надо сердиться. Я хочу тебе кое-что показать.

    
     Садовник отодвигает занавеску в окне кареты. Герцогиня входит в разрушенную часовню, за ней Гойя. Пауза. Нам не видна картина, которую они рассматривают.[77]

    

    Герцогиня. Я приобрела ее в тринадцать лет, когда вышла замуж.

    Гойя. Он был непроницаем. Ни о чем не высказывал суждений. Всегда держал дистанцию. Только его взгляд ласкает ее.

    Герцогиня. Его взгляд! При чем тут его взгляд? Здесь женщина, обнаженная, лежит на кровати. Я смотрю на нее каждый вечер после молитвы. Только она имеет значение.

    Гойя. Очень небольшое. Она имеет очень небольшое значение. Поглядите на драпировки – они окружают ее тело, вторят ему. Он отлично понимал, что делает.

    Герцогиня. Она имеет небольшое значение? Ну ты и наглец! Вы же таращитесь на нас, женщин, вы получаете тайное удовольствие, когда прикалываете нас своими кистями к простыням, к своим холстам. А потом еще хвастаетесь: он понимал, что делает! Мужчины видят только поверхности, только внешнее. Все вы неисправимо жесткие, негнущиеся! Мужские памятники вашей хваленой потенции!

    Гойя. Я бы сделал лучше.

    Герцогиня. А как бы ты написал меня?

    Гойя. Лежащей на спине со скрещенными ногами. Ваши глаза смотрят прямо в мои.

    Герцогиня. Одетой?

    Гойя. Для тех, кто этого желает.

    Герцогиня. Раздетой! Трус!

    Гойя. Сначала одетой!

    Герцогиня. Какое терпение! Какая сдержанность.

    Гойя. А потом – вдруг – раздетой.

    Герцогиня. С моего согласия.

    Гойя. С вашего согласия, Каэтана, или без него. Я могу сорвать с вас одежды. Раздеть вас так же просто, как написать. Вот здесь! (Показывает на свою голову.) Вот здесь мое преимущество перед Веласкесом. Не нужно зеркал. Меня ведет внутреннее чувство, нутро. Я смешиваю краски со спермой.

    Герцогиня. Твои краски – это твое личное дело. Картина будет написана по памяти. Ты напишешь меня, не глядя на меня. Ты припомнишь всех женщин, которых знал, всех, кого раздевал – как ты красноречиво это выразил, – ты закроешь глаза и увидишь их перед собой, а потом употребишь все усердие, все свое мужество и стремительность, чтобы показать, чем отличается каждый квадратный сантиметр тела тринадцатой герцогини Альбы от тела любой другой женщины – ныне и присно. По памяти! И это будет единственное доказательство твоей любви… После этого мы с тобой проведем вместе месяц в деревне… я обещаю.

    
     Садовник выбирается из кареты и принимается красить колесо. Гойя пересекает сцену.

    

    Гойя. Все более и более, более и более… бесстыдная! (Садится в карету.)

    Герцогиня (машет ему платком). Поспеши, Лягушатник.

    
     Свет гаснет.

    

    <…>
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     Акт 2. Сцена 8
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     Ночь (1811 год). Обстановка та же, только теперь веревка, на которой развешены гравюры, пересекает всю комнату. Гойя трогает эти листы. Садовник колет дрова для камина.

    

    Садовник. Сегодня занес в дом горшки с баросмой. Никогда еще не было таких холодов в эту пору. Я даже испугался за нее.

    Гойя. За кого испугался?

    Садовник. За баросму.

    Гойя. Господи помилуй! Да что это?

    Садовник. Такие кустики в горшках, с белыми цветками. Которые стояли там, во дворе.

    Гойя. С белыми?..

    
     Садовник кивает.

    

    Слепые! Вы все слепые! Те цветки, за которые ты испугался, – розовые. Не белые. Ну хорошо, пусть будут белые, если тебе нравится, но подкрашенные кровью. Стой! Замри! Не меняй положения рук. Так и держи свой топор, Хуан.

    
     Садовник замирает с поднятым над головой топором. Гойя продолжает рассматривать гравюры.

    

    Садовник. Если тебе захотелось порисовать, дон Франсиско, то нельзя ли побыстрее?

    Гойя. Держи топор как держишь! Порисовать! Рисунки возникают сами собой. Ты просто развязываешь мешок, поднимаешь его, наклоняешь, и оттуда вываливаются осколки. Рисунки – это осколки. Не двигайся, Хуан!

    Садовник. Я больше не могу.

    Гойя. А я-то думал – ты силен. Думал – плечи у тебя как у быка.

    Садовник. У меня вошь под мышкой.

    Гойя. Не двигайся. Слева или справа? Давай-ка я ее сам разыщу.

    Садовник. Слева.

    
     Гойя – на кончике носа у него очки – задирает рубашку Садовника и честно ищет вошь.

    

    Гойя. Ничего не видно. Нужно зажечь свечу.

    Садовник (со смехом). Щекотно!

    
     Гойя делает на шаг назад. Садовник опускает топор и раскалывает полено.

    

    Гойя. А мне хотелось, чтобы это полено еще полежало у твоих ног.

    Садовник. В данных обстоятельствах это была бы двойная жестокость.

    
     Гойя не понимает. Садовник берет со стола бумагу и пишет: «Двойная жестокость».

    

    Гойя. Если бы поленья могли видеть, если бы у них были глаза, если бы они могли считать минуты, то лучше было бы опускать топор сразу. Но поленья считать не умеют.

    Садовник. А ты не слыхал, как говорят про людей в Малаге?

    Гойя. Про людей?

    Садовник. Там говорят: человек – это полено с девятью дырками!

    Гойя (считает дырки). Добыл риса сегодня?

    Садовник. Нет, не вышло. Французы перед отступлением все прибрали, а что не взяли французы, разграбили англичане. А может, никто не хочет ничего нам больше продавать. Спросишь – а они смотрят так, что страшно становится. Если интересуешься моим мнением, дон Франсиско, то пора нам спрятаться в каком-нибудь убежище. Я про это раньше молчал только из-за болезни доньи Жозефы. А так-то я знаю место, куда можно уйти.

    
     Гойя как будто не слышит. Садовник пишет на листе бумаги: «Убежище?»

    

    Гойя. Нам совершенно не о чем беспокоиться. Я уже предложил свои услуги победителям. Завоевателям нужны живописцы и скульпторы, не забывай об этом. Победа эфемерна – как звуки музыки. А картины с триумфом победителей – все равно что свадебные картины, только без невесты. Точнее, так: триумф и есть их невеста. Уж не знаю отчего, но так всегда было в истории. Отчего-то они хотят видеть свои гребаные портреты вместе со своей невидимой невестой. А я портреты пишу, как никто в мире не напишет. У меня слабость к победителям – особенно к их воротникам, сапогам и всему победоносному гардеробу. Мне кажется, мы все задуманы триумфаторами. Еще до всякой судьбы мы были детьми триумфа. Все мы чада эякуляции.

    
     Входит Доктор.

    

    Доктор. Тебя хочет видеть твоя жена. Говорит, ей надо еще кое-что сказать мужу. (Быстро уходит.)

    Гойя. Скоро я напишу герцога Веллингтона. Он настаивает на конном портрете.

    Садовник. А вот дон Федерико уже скрылся в убежище.

    Гойя. А когда Возлюбленный Шлюхи вернется и усядется на наш трон, я напишу и его – рука сжимает эфес шпаги, под мышкой треуголка. А если он откажется мне позировать, напишу его по памяти. (Смотрит в зеркало.) Меня простят.

    Садовник. Прачка говорит, что ты не так уж и глух. Звон реалов в кошельке ты слышишь. По этому звуку, говорит, он и узнаёт, когда пора переметнуться.

    Гойя. Меня простят.

    
     Входит Доктор.

    

    Доктор. Мне очень жаль, дон Франсиско, но ты опоздал. Твоя жена умерла.

    Гойя (опускается на колени). Даже моя жена меня простит. (Остается коленопреклоненным, с опущенной головой. Еле слышный звук морского прибоя. Внезапно встает.) Если бы люди не прощали! (Берется за веревку обеими руками и идет вдоль нее, как человек, попавший в шторм.) Знаете ли вы, сколько всего не подлежит прощению? Знаете ли вы, что есть поступки, которые никогда нельзя простить? Их никто не видит. Даже Бог.

    
     Звук моря становится громче.

    

    Преступники скрывают свои черные дела и от себя, и от других посредством слов. Они поносят своих жертв, навешивают на них ярлыки и без конца повторяют свои россказни. Все творится при помощи проклятий, оскорблений, шепота, речей и пересудов. Дьявол орудует словами. И ничего другого ему не нужно. Он просто раздает слова – невинной работой языка, нёба и голосовых связок, и люди своими разговорами доводят себя до злодеяний, а затем с помощью тех же слов и тех же коварных чисел прячут содеянное, и оно забывается. А что забыто, то и прощено. (Подходит к гравюре.) Но то, что вырезано, не прощает. (Опускается на колени.) Не прости нам, Господи. Дай узреть непрощаемое, дабы мы не смогли забыть. (Кое-как поднимается на ноги и уходит туда же, откуда входил Доктор.) Прости меня, Жозефа, прости…
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     Акт 3
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     Раннее весеннее утро (1827/28 год). Солнце. Сад в доме Гойи в Бордо. (Обстановка почти идентична той, что была в сцене на кладбище.)

     Садовник, стоя на лесенке, обрезает виноградную лозу на стене. Входит Гойя (ему уже за восемьдесят), с палочкой, в сопровождении Федерико (того же возраста).

    

    Гойя (показывает). Там щегол. Там, на миндальном дереве. Видишь?

    Федерико. Я каждое утро повторяю тебе, дон Франсиско: глаза у меня уже не те.

    
     Старики стоят неподвижно. Гойя подражает пению щегла.

    

    Гойя. Вот как поет щегол.

    Федерико. Что нынче пишешь?

    Гойя. Два века назад в Амстердаме голландец нарисовал щегла.

    Федерико (кричит). Как твоя новая картина?

    Гойя. Небо за головой не получается. Раньше никогда такого не бывало.

    Федерико. Французское небо другое, не как в Испании. Погляди-ка. Молочное. Французские булки тоже другие. С годами, как ни печально, я все чаще замечаю, что становлюсь жадным.

    
     Федерико вынимает из кармана бриошь, протягивает половину Гойе. Оба садятся.

    

    Гойя. Правильно я услышал – ты сказал: «С годами, как ни печально, я все чаще замечаю, что становлюсь жадным»?

    
     Федерико крошит булку птицам.

    

    Сегодня я спал получше. Без снов. Вот почему я еще спал, когда ты пришел.

    Федерико. Это не важно. Мне есть о чем подумать… Тут, в Бордо, появились шпионы инквизиции. Верно говорю. Дон Тибурсио больше не хочет давать нам денег на газету.

    Гойя. Какую газету?

    Федерико. Нашу газету, на испанском. Которую я издаю.

    Гойя. Я сделаю для тебя литографию.

    Федерико. А причина может быть только одна: они пригрозили, что доберутся до семьи дона Тибурсио в Валенсии. А мы уже три сотни задолжали типографу.

    Гойя. Скоро эмигрантских газет в мире будет больше, чем звезд на небе.

    Федерико. Нужно всего три сотни – заплатить типографу.

    Гойя. Мои литографии никто не покупает. Люди не хотят знать правду. Им подавай цвет да стерео… Какие вести с родины? Что нового?

    Федерико. Нового? Мрак Средневековья. Конституция аннулирована. Мысль в оковах. Людей хватают прямо на улице. Пытки. Электрошокеры. Подземные гаражи. Разгул террора. И обо всем этом я говорю тебе каждое утро, мой друг. Принесет ли кто-нибудь другие вести? Новое, Пако, состоит в том, что мы уже живем в будущем. Но не в том, за которое воевали и умирали. А в том, которое нам подсунули гиганты… Вот и все новости. Будет ли когда-либо иначе?

    Гойя. Если ты помолчишь немного, я посвищу соловьем.

    Федерико. Если бы я не знал тебя так хорошо, Лягушатник, я бы решил, что ты совсем спятил.

    Гойя. Тогда не задавай дурацких вопросов, вроде «Принесет ли кто-нибудь другие вести?».

    Федерико. Так ты меня слышал?

    Гойя. Разумеется, нет!

    Федерико. Всюду реставрация прошлого. Всюду хвастаются тем, что когда-то считалось позорным. (Кричит.) Скажи мне, что осталось от наших надежд!

    Гойя. Вот что! (Свистит, подражая щеглу.) Вот что осталось от наших надежд – долгое отчаяние, которое породит новые надежды. Много, много надежд… Я собираюсь дожить до возраста Тициана.

    
     Входит Пепа.

    

    Пепа. Горячий шоколад готов. Иди в дом.

    Федерико. Все на свете должно быть прозрачным, кроме горячего шоколада. Он должен быть темный и густой.

    Гойя. Он снова это сказал?

    
     Пепа кивает и берет Гойю под руку. Федерико выходит, за ним – Садовник со стремянкой; оба направляются к дому. Пепа и Гойя медленно идут к качелям. Они тихо, почти шепотом переговариваются. Гойя при этом все отлично слышит.

    

    Ты прочла те страницы, которые я отметил у Франсиско де Кеведо и Вильегаса?

    Пепа. Все до единой.

    Гойя. Ну и?..

    Пепа. Там про Страшный суд.

    Гойя. А история про меня?

    Пепа. Художник Иероним Босх попадает в ад, и там его подвергают допросу. «Когда ты был художником на земле, – говорят ему, – почему ты так часто рисовал калек?» А Иероним отвечает: «Потому что я не верю в бесов».[78]

    Гойя. Правильно.

    
     Пепа садится на качели. Гойя становится прямо перед ней.

    

    Знаешь, кто пользуется наибольшей популярностью в сумасшедшем доме у реки? Наполеон! Я насчитал пятнадцать человек, у которых к шляпе прикреплен клочок бумаги с надписью: «Я Наполеон». А ты знаешь, почему он им так нравится?

    Пепа. Понятия не имею.

    Гойя. Я тебе скажу: потому что Наполеон сам сумасшедший, иначе не стал бы хвастаться: дескать, я получаю годовой доход как триста тысяч человек!

    
     Пепа срывает несколько цветков и протягивает их Гойе.

    

    Пепа. В пятницу в два пополудни на Аквитанской площади состоится публичная казнь. Гильотина во французском вкусе.

    Гойя. Я там буду.

    Пепа. Бедолагу зовут Жан Бертен. Он убил своего зятя.

    Гойя. Должно быть, зять изнасиловал его племянницу. Мужчины редко жалеют других.

    Пепа. Когда ты кого-то жалеешь, ты закрываешь глаза.

    Гойя. У меня есть пара глаз на затылке. Они никогда не закрываются. Ты любишь меня хоть немножко?

    Пепа. Люблю – не люблю – к сердцу прижму?

    Гойя. Вот напишу миниатюру на слоновой кости и повешу тебе между грудками. Я сумасшедший, Пепа? (Сидит на табурете, обхватив голову обеими руками.) Мужчина сгибается пополам между губами. Пытается пролезть в рот. Когда он уже там, выйти назад ему очень трудно. Нужно называть все своими именами – все, что видишь. И всегда смотри на последствия. Это единственный шанс в борьбе с варварством. Смотреть на последствия.

    Пепа. Не мучь себя, Франсиско. У тебя это случается ближе к полудню. Ничего, сейчас пройдет, уйдет. Давай поиграем. В наш семейный альбом (открывает книгу, лежащую у нее на коленях) я вклеила портрет молодого человека. У него широкая черная шляпа и пронзительные темные глаза.

    Гойя. Он, несомненно, очень честолюбив.

    Пепа. Широкий, чувственный рот. Страстная натура.

    Гойя. А я вклеил в наш семейный альбом портрет человека перед мольбертом.

    Пепа. У него на полях шляпы расставлены свечи.

    Гойя. Он работал всю ночь.

    Пепа. Quel panache![79] А какие модные тугие панталоны! А вот тот же человек, но уже в возрасте. Теперь он носит очки.

    Гойя. Он слишком много видел.

    Пепа. У него хороший цвет лица и белый шелковый шарф на шее.

    Гойя. Это уже во времена Французской революции.

    Пепа. Я вклеила в наш семейный альбом портрет человека на черном фоне. Он выглядит озадаченным. Озадаченным тем, что все еще жив.

    Гойя. Просто он стар – ему под семьдесят. А в Мадриде свирепствует чума, она погубила Любовь.

    Пепа. Выражение лица меняется, но человек все тот же.

    Гойя. Да, возможно, тот же самый. Но это не я.

    Пепа. Нет, это именно ты, и это твое искусство. Ты нарисовал все эти картины.

    
     Гойя вдруг теряет интерес к разговору. Он неотрывно смотрит на могилу герцогини Альбы за качелями. Появляется Герцогиня. Пепа ее не видит.

    

    Гойя. Пепа, оставь меня одного.

    Пепа. Твое искусство, дон Франсиско…

    Гойя. Иди к черту вместе с моим искусством!

    Пепа. Ты был пророком. Ты предвидел будущее…

    
     Герцогиня приближается к Гойе.

    

    Гойя. Ближе, ближе!

    Пепа. С таким сочувствием…

    Гойя. Да уйди ты, тебе говорят, убирайся! (Выгоняет Пепу из сада палкой. Потом поворачивается к зрителям.) Вуайеристы! И вы убирайтесь! (Поворачивается спиной к зрителям и видит Герцогиню, которая раздевается перед ним, как в стриптизе.) Моя жизнь!

    Герцогиня (протягивает к нему руки). Все для тебя, все до последнего перышка. Приди, мой возлюбленный, приди, мой Лягушатник. (Исчезает.)

    
     Гойя как подкошенный валится на землю. Пауза. Кажется, что должен опуститься занавес, но сломался механизм. Входит Пепа. Она садится на землю и кладет голову Гойи себе на колени.

    

    Пепа. Каждый раз одно и то же. Она всегда ускользает от тебя. Ты никогда не успеваешь.

    Гойя. Я хожу с палочкой…

    
     Все другие актеры выходят на сцену из разных дверей, они одеты так же, как в Прологе. Садовник в маске направляется к пчелиному улью. Пепа нежно высвобождается от Гойи, встает на ноги и звонит в колокольчик. Актеры начинают покидать кладбище – точно в том же порядке, что и в Прологе. Пепа возвращается к Гойе.

    

    Вдова (как бы про себя). Господи, сделай так, чтобы этот мир стал чуть справедливее.

    Доктор (актрисе). Вы хотели соблазнить собственного отца – вот зачем вы пошли в актрисы.

    Гойя (обращается к Пепе). Они закончили? Мой портрет готов?

    Пепа. Готов.

    Гойя. Они должны его подписать.

    Пепа. И это сделано.

    Гойя. Пепа, я уже умер?

    Пепа. Не волнуйся. До утра ты вполне умер.

    
     Леандро выходит последним.

    

    Леандро (кричит, обращаясь к Пепе). Надень новое белое платье!

    Гойя. Хорошо… (Закрывает глаза и засыпает.)

    
     Садовник окуривает улей. Опускается белый занавес, на нем ни картины, ни подписи.
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    21. Оноре Домье

    (1808–1879)
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Оноре Домье умер в возрасте 70 лет в 1879 году. Почти до последнего года жизни художника экспонировалось не более дюжины его картин. Бодлер и еще несколько друзей Домье признавали в нем талант живописца, однако для всех остальных он был великим карикатуристом, и только. Под конец он ослеп – глаза не выдержали непрерывной работы. За свою жизнь Домье сделал четыре тысячи литографий для периодических изданий. Он всегда надеялся (тщетно, однако) вырваться из тисков поденщины и заняться живописью.

   Такова вкратце личная трагедия Домье. И прежде всего нам с позиции сегодняшнего дня нужно понять, как относиться к этой трагедии. Можно ли отделить Домье – великого карикатуриста от Домье-живописца и сожалеть об упущенных возможностях последнего? Должны ли мы почтительно внести его живописные полотна в сокровищницу изящных искусств, а кипы газет с его карикатурами оставить за дверью?

   Мне так не кажется. Домье никогда не стал бы тем живописцем на все времена, каким он действительно стал, если бы не работал в поте лица карикатуристом-поденщиком. И нам никогда по достоинству не оценить удивительную оригинальность его живописных полотен, если мы этого не осозна́ем. Я, разумеется, не оправдываю тех экономических условий, которые вынуждали его год за годом заниматься поденщиной. Соотношение между двумя его ипостасями – карикатуриста и живописца – могло быть совсем иным и более счастливым для художника. И все-таки то или иное их сочетание органично присуще его таланту.

   Тематика его картин сначала получила развитие в его карикатурах: законники, слетающиеся, точно воронье, едва почуют несчастье; тощий (Кихот) и толстяк (Панса); ценители редкостей, сами чем-то похожие на те раритетные оттиски, за которыми они охотятся; буржуа-скупердяй; рабочий, изнуряющий себя непосильным трудом; полнокровные героини, которые символизируют идею великодушного и, следовательно, дальновидного общества, которое печется о гражданах, как мать о своих детях.

   Мне кажется, есть и другое связующее звено между карикатуристом и живописцем и оно даже важнее, чем очевидное сходство в тематике. Домье был великим живописцем не благодаря тематике своих картин, а благодаря тому, как он их писал. Какой самый важный элемент в его живописи? Разумеется, свет.

   Его работа со светом уникальна. Свет настолько активен, что его-то и хочется объявить протагонистом. Часто он даже как будто наносит ущерб фигурам. Свет неожиданно выхватывает их в тот момент, когда они скрыты в темноте (как Санчо или художник в своей мастерской), и моделирует так, что нам открывается вся их подноготная, вся нелицеприятная правда. Иногда источник света находится позади персонажей, которые показаны в движении. Мы видим их силуэты в ореоле света, подчеркивающего значимость их действий: ребенок смотрит на свою мать, Дон Кихот едет в сторону облаков, беженцы ползут по направлению к горизонту, прачки спускаются с бельем по лестнице. Свет бьет по ним так же, как будет бить жизнь.

   И это не просто метафора. Если пристальнее взглянуть на полотна, мы увидим, что Домье писал силуэты своих персонажей той же кистью, что и залитое светом небо или стену у них за спиной. Эта светоносная кисть сглаживает все углы контуров.

   Свет у Домье – активная сила. Но во имя чего она действует? И тут мы начинаем понимать, насколько уникален был (и есть, вероятно) этот автор. Другие художники тоже делали свет активным началом: так поступали Рембрандт, Милле, импрессионисты. Однако у каждого из них были иные цели. У Рембрандта персонажи излучают собственный свет: они сами освещают тьму вокруг себя. У Домье свет освещает персонажей, чтобы мы их увидели, но не позволяет им самим видеть яснее. У Милле высвечиваются очертания фигур, но у него это божественный свет – свет бесконечно удаляющейся перспективы. Тогда как у Домье это просто белый световой задник. Импрессионисты ставили свет на первое место. Но их свет беспристрастен, он преобразует все одинаково. Домье же пристрастен: он высвечивает только то, к чему хочет привлечь наше пристальное внимание.

   Ближе всего полотна Домье к позднему Гойе, создателю кошмарных картин-видений, которые тот писал в своем доме в Мадриде. Они производят похожий эффект: в терминах фотографии можно сказать, что они «засвечены». Сходство двух художников объясняется, на мой взгляд, тем, что Гойя, как и Домье, сознавал себя свидетелем социальных явлений и считал своим долгом выявлять в искусстве их суть. А разница между ними состоит в том, что Гойя работал по ночам, а Домье – днем. Гойя боялся света – боялся того, что́ свет мог открыть. Домье ненавидел безразличную тьму.

   Мне кажется, что для понимания искусства Домье полезно сопоставить его с другими видами творчества. Уже современники отмечали сходство социальных наблюдений Домье с методом Бальзака. А мне бы хотелось сравнить образный строй его работ с художественным языком Эйзенштейна. Взгляните на его картину – человек на канате на фоне стены. Несколько поправок (с учетом иного характера визуальных искажений кинообраза) – и перед нами кадр из фильма 1920-х годов. Теперь свет – это серебристый экран, на фоне которого мы видим движущиеся тени. Мы чувствуем: драма запечатленного только что открылась глазам зрителя, случайно взглянувшего вверх или в сторону – в непривычном ракурсе. Мы понимаем, что позиции ног неверны. Мы фиксируем мимолетным взглядом движение человека, а потом не можем его забыть.

   Однако глубинное сходство заключается не только в почти случайном, формальном пророчестве, возникшем на одной-единственной картине. Как только мы заметили это сходство, оно делается очевидным. Представьте, что вы снимаете фильм, используя карикатуры Домье в качестве визуального сценария, – они подойдут идеально! Все дело в том, что Домье, подобно кинорежиссеру, воспринимал каждый случай, ставший сюжетом картины, как часть разворачивающегося процесса, как образ, значение которого никогда не ограничивается им самим. Вот, кстати, отчего он испытывал такие трудности с «завершением» своих картин. Если бы он делал их законченными, однозначными, то шел бы против природы своего художественного ви́дения.

   И это возвращает нас к теме органичной связи между Домье-живописцем и Домье-карикатуристом. И как политический комментатор, и как социальный сатирик, Домье знал, что запечатлевает процессы и привычки, которые можно поменять. Он действительно надеялся заставить людей их изменить. Он постоянно напрягал воображение, пытаясь предугадать последствия сюжетов, привлекших его внимание. Когда Домье показывает голодного, наблюдающего, как другой человек ест, он понимает, что история этим не заканчивается: в конце концов голодный потребует пищи. Когда он показывает скуку буржуазного общества, он осознает, что в итоге скука разрушит материальные основания буржуазного комфорта. Когда изображает рабочих – мужчин и женщин, – он не просто фиксирует их позы и жесты: он понимает, что их трудом живет все общество, и потому стремится показать их историческую роль.

   Как раз в то время, когда академическая «историческая» живопись с ее батальными сценами и романтическими триумфами начала клониться к закату, Домье придал визуальному искусству новый исторический смысл – ощущение великой силы исторических перемен, действие которой он замечал в каждом явлении повседневной жизни. Он понимал, что его собственный труд, воплощая эту силу в искусстве, сам становится ее частью. В карикатурах он выражал эту силу страстно, не боясь прямых высказываний. А в живописных полотнах – при помощи света, активного элемента, который высвечивает поступки людей. Короче говоря, Домье писал светом истории.

   * * *

   Что отличает работы Домье от творчества его современников, так это их уникальная телесность. Протагонисты художника являются нам по-разному, и мы по-разному на них реагируем. У них своя анатомия, свое отношение к Усилию. Их шаржированные лица тождественны телам, а «реалистичные» тела – лицам. Поглядите на мать и дитя на репродукции. Все, что изображено на картине, – это и есть лицо.

   Эта особенность обусловлена тем, что картины Домье – не постановочные композиции, задуманные и выполненные в тихой мастерской художника, а живые уличные сценки, которые он хранил в памяти и потом воспроизводил вновь и вновь. Его натурщицей была толпа.

   Истинная привязанность Домье, сказал бы я, это saltimbanques,[80] бродячие акробаты, которых он изображал без всякой романтизации, но с большой любовью. Они давали представления прямо на улице для всех, кто захотел бы остановиться и посмотреть, играли на музыкальных инструментах, поднимали тяжести… И странное дело – в промежутках между взрывами смеха зрители успевали понять, что способны любить друг друга: так, исключительно своим цирковым мастерством, голыми руками, уличные артисты творили чудо – дарили людям миг благодати.

   А в следующую минуту или на следующий день те же бродячие акробаты вызовут улыбку у прачки, сгибающейся под тяжестью своей непосильной ноши, и у ее маленького ребенка – улыбку, какой не увидишь ни у одного министра!
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    22. Уильям Тёрнер

    (1775–1851)
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Тёрнер – уникальный художник. Никто другой не сумел бы совместить в своем творчестве столько разнородных элементов. Некоторые даже считают, что именно Тёрнер – а не Диккенс, не Вордсворт, не Вальтер Скотт, не Констебль и не Ландсир – наиболее полно воплотил в своем творчестве дух XIX века в Великобритании. Возможно, этим и объясняется широкая популярность Тёрнера, несопоставимая с популярностью любого другого крупного британского живописца, – как прижизненная, так и посмертная. До недавнего времени зрители ощущали, что этот художник каким-то непостижимым образом, невербально (в том смысле, что его способ видения делает слова ненужными и никчемными) выразил нечто важное, глубинное в их собственном, очень разнообразном жизненном опыте.

   Тёрнер родился в 1775 году; отец его держал маленькую цирюльню в одном из лондонских переулков; его дядя был мясником. Семья жила в двух шагах от Темзы. Впоследствии художник много путешествовал, но среди его излюбленных тем неизменно присутствует вода, берег моря или реки. Свои последние годы он прожил под видом старого морского волка, отставного «капитана Бута», в Челси, чуть ниже по реке. Зрелые годы провел в районах Хаммерсмит и Твикнем – оба на берегу Темзы.

   Тёрнер был вундеркиндом и уже в девять лет зарабатывал деньги, раскрашивая гравюры. В четырнадцать поступил в школу Королевской академии. В восемнадцать у него была собственная мастерская. Вскоре его отец оставил свое дело, чтобы стать помощником и доверенным лицом сына. Отношения у них были, по-видимому, самые близкие. (Мать художника страдала душевной болезнью и умерла в сумасшедшем доме.)

   Трудно сказать, какие ранние визуальные впечатления повлияли на развитие творческого воображения Тёрнера. Однако нельзя не заметить связь между некоторыми визуальными образами цирюльни и стилем зрелого Тёрнера: об этом стоит упомянуть, хотя не будем делать далеко идущих выводов. Взгляните на некоторые его поздние работы и представьте себе маленькую цирюльню: вода, пена, пар, посверкивающий металл, запотевшие зеркала, белые плошки или тазы, в которых кисточка брадобрея взбивает мыльную пену; повсюду частички мусора. Оцените сходство между опасной бритвой его отца и мастихином, которым, несмотря на недовольство критиков, Тёрнер упорно продолжал пользоваться.[81] И на более глубинном уровне (на уровне детских фантасмагорий) представьте всегдашнее, характерное для цирюльни сочетание крови и воды, воды и крови. В двадцатилетнем возрасте Тёрнер решил взяться за апокалиптическую тему: «Вода, обратившаяся в кровь». Картину он так и не написал, но сам этот образ проявлялся тысячекратно в закатах и пожарах его позднейших работ.

   Многие из ранних пейзажей Тёрнера имели более или менее классицистический вид, отсылая прежде всего к Клоду Лоррену, хотя и первые голландские пейзажисты тоже оказали на него влияние. Любопытен дух этих работ. На первый взгляд они кажутся полными умиротворения, «возвышенными» или нежно-ностальгическими. Однако, присмотревшись, вы понимаете, что эти пейзажи имеют отношение не столько к природе, сколько к искусству и что они по сути представляют собой пастиши. А в пастише всегда есть элемент беспокойства и душевного смятения.

   Природа вошла в творчество Тёрнера – точнее, в его воображение – как необузданная стихия. Уже в 1802 году он написал штормовое море, бьющееся о пирс в Кале. Вскоре появилась еще одна картина, изображающая буйство стихии – на этот раз в Альпах. Потом будет снежная лавина. Вплоть до 1830-х годов обе стороны его творчества – и внешне спокойная, и бурная – как-то сосуществовали, однако постепенно буйство стало доминировать. В конце концов оно сделалось частью мировидения Тёрнера и проявлялось во всех его работах, независимо от предмета изображения. Так, например, картина «Вечный покой: похороны в море» проникнута буйством не меньше, чем картина под названием «Снежная буря». Первая из них словно образ раны, которую прижигают огнем.

   Неистовство в картинах Тёрнера кажется стихийным: ему предаются вода, ветер и огонь. А иногда оно кажется свойственным только свету. О своей картине «Ангел, стоящий на солнце» сам Тёрнер говорил, что свет здесь поглощает весь видимый мир. Однако мне кажется, что неистовство природы служило всего лишь подтверждением чего-то изначально присущего его воображению. Выше я высказал догадку о том, что такой взгляд на мир мог сформироваться под влиянием детских впечатлений. В дальнейшем его усилят не только природные явления, но и деятельность человека. Тёрнер жил во времена первой, апокалиптической фазы британской промышленной революции. Пар – это уже не просто субстанция, заполняющая пространство цирюльни. Вермильон (киноварь) ассоциировался не только с кровью, но и с пылающим горном. Ветер свистел не только в Альпах, но и в клапанах машин. Свет, поглощающий (по выражению художника) весь видимый мир, очень похож на новую энергию, которая опрокидывала все прежние представления о богатстве, расстоянии, человеческом труде, городе, природе, Божьей воле, времени. Ошибочно думать о Тёрнере только как о живописце, виртуозно изображавшем природные эффекты, хотя именно так его преимущественно и воспринимали до тех пор, пока Рёскин не предложил более глубокую оценку.

   Первая половина XIX века в Великобритании была отмечена ослаблением религиозности. Возможно, именно это заставило Тёрнера символически трактовать природу. Природа, как никакая другая символическая система из числа всем знакомых и доступных, оказывала глубокое моральное воздействие на зрителя, хотя символ не действовал прямолинейно. «Похороны в море» запечатлели погребальный обряд, совершаемый по случаю смерти сэра Дэвида Уилки, одного из немногих друзей Тёрнера. Заложенные в этой картине смыслы достигают космических масштабов. Но как при этом следует понимать ее пафос – протест ли это против мироздания или знак его приятия? Следует ли нам сосредоточиться на невероятно черных парусах или на столь же невероятно сияющем городе за ними? Вопросы, вызываемые этим полотном, имеют нравственный характер (отсюда смутное ощущение клаустрофобии, присущее поздним работам Тёрнера), однако ответы амбивалентны. Неудивительно, что Тёрнер высоко ценил способность живописи сеять сомнения, создавать завесу тайны. Рембрандт, говорил он с восхищением, «проливал таинственное сомнение на самый ничтожный фрагмент обыденности».

   С самого начала Тёрнер был необычайно честолюбив и открыто стремился к превосходству над коллегами по цеху. Он жаждал признания не только как величайший живописец своей страны и своего времени – он мечтал прославиться в веках. Он видел себя равным Рембрандту и Ватто. Он считал, что пишет лучше, чем Клод Лоррен. Амбициозность соседствовала в нем с явной склонностью к мизантропии и скаредностью. Свои методы работы он держал в строжайшей тайне. Он сделался отшельником – в том смысле, что по доброй воле чуждался общества. Его одиночество не было следствием равнодушия публики и недостатка признания: с ранних лет его карьера развивалась на редкость успешно. Правда, по мере того, как его живопись приобретала все более оригинальные черты, она все чаще подвергалась критике. Иногда художника называли сумасшедшим за склонность к одиночеству и эксцентричным выходкам, но в том, что это великий талант, никто никогда не сомневался.

   Он писал стихи на темы своих картин, составлял и время от времени читал лекции по искусству: и в стихах, и в лекциях Тёрнер изъяснялся напыщенным, плоским и пресным языком. В личном общении он был замкнут и груб. Некоторые почитают его визионером, однако при этом нельзя упускать из виду его последовательный и упорный эмпиризм. Он предпочитал жить один, однако делал все необходимое, чтобы обеспечить успех в конкурентной среде художников. Его посещали грандиозные видения, которые на холсте превращались в величественные картины, а на бумаге – в помпезное пустозвонство. Его сознательно выбранная художническая позиция была прагматичной и почти ремесленнической: тот или иной сюжет или живописный прием привлекал его тем, что он называл реализуемостью – способностью породить картину.

   Талант Тёрнера принадлежал к новому типу, возникшему в Британии XIX века. Однако талант этого типа получил развитие по преимуществу в науке, инженерном деле или бизнесе (несколько позже он будет героизирован в Соединенных Штатах). У Тёрнера была прирожденная способность к успеху (он оставил состояние в 140 тысяч фунтов стерлингов), но успех не удовлетворял его. Тёрнер чувствовал себя одиночкой в истории. Его видения были всеобъемлющими, невыразимыми словесно – их можно было вынести на публику, только выдав за реализуемую продукцию. В этих видениях человек – ничтожный пигмей рядом с непостижимо могучими силами, над которыми он не властен, хотя сам же их и открыл. Художник бывал близок к отчаянию, и только невиданная творческая энергия поддерживала его на плаву. (В его мастерской после смерти оказалось 19 тысяч рисунков и акварелей и несколько сот картин.)

   Рёскин писал, что подспудно через все творчество Тёрнера проходит тема Смерти. Я бы определил эту подспудную тему скорее как смесь одиночества, неистовства и невозможности спасения. Бо́льшая часть его картин словно бы написана по следам преступления. И то, что задевает в них за живое – и позволяет называть их прекрасными, – отнюдь не чувство вины, а запечатленное вселенское равнодушие.

   Несколько раз на протяжении жизни Тёрнер сумел выразить свои видения через показ действительно имевших место в реальности катастроф, свидетелем которых он стал. В октябре 1834 года здание парламента охватил пожар. Тёрнер примчался к месту происшествия, принялся яростно делать наброски с натуры, а на следующий год представил Королевской академии законченную картину. Спустя несколько лет, когда ему было уже сильно за шестьдесят, он оказался на борту парохода во время снежной бури и впоследствии запечатлел пережитое. Всякий раз, когда полотно оказывалось изображением реального события, Тёрнер подчеркивал в названии картины или в примечаниях к каталогу, что данное произведение – результат личного опыта автора. Полное название последней из упомянутых картин звучит так: «Метель. Пароход выходит из гавани и подает сигналы бедствия, попав на мелководье, а дальше продвигается при помощи лота. Автор был свидетелем этого шторма в ночь, когда „Ариэль“ вышел из Харвича». Кто-то из приятелей сказал Тёрнеру, что его матери понравилась картина со снежной бурей, и в ответ услышал:

   – Я писал ее не затем, чтобы ее понимали, мне хотелось показать, как это выглядит. Поэтому я велел матросам привязать себя к мачте, чтобы самому за всем наблюдать. Я провел так четыре часа и не надеялся уцелеть, но я считал своим долгом правдиво запечатлеть увиденное, если уцелею. А хвалить картину никто не обязан.

   – Но моя мать тоже пережила нечто подобное, и картина навеяла ей воспоминания.

   – Ваша мать – художница?

   – Нет.

   – Тогда ей следовало воспринимать это иначе.

   Теперь попробуем ответить на вопрос, что же делало эти картины – независимо от того, нравились они или нет, – столь новыми и необычными. Тёрнер преодолел традицию, согласно которой пейзаж «разворачивается» перед глазами зрителя. На полотне «Пожар в английском парламенте» происходящее выдвигается за формальные границы изображения, пытается охватить зрителя с флангов, окружить. В «Метели» эта тенденция окончательно реализуется. Если позволить взгляду утонуть в формах и красках картины, то поймаешь себя на том, что сам невольно оказываешься в центре вихря, где нет больше ни «близкого», ни «далекого». Например, крен вглубь не является, как можно было бы ожидать, движением внутрь картины, а направлен вовне, к ее правому краю. Перед нами картина, которая устраняет внешнего наблюдателя.

   Тёрнер-человек обладал, должно быть, незаурядным мужеством. Однако бесстрашие Тёрнера-художника по отношению к собственному опыту еще удивительнее. Верность опыту оказалась столь неумолимой, что Тёрнер сломал традицию, к которой принадлежал и которой гордился. Он перестал изображать частные случаи всеобщего. «Метель» – сумма всего, что может быть увидено и схвачено человеком, привязанным к мачте данного корабля. Кроме этого, нет ничего. Поэтому сама мысль о том, что это кому-то «понравилось», нелепа.

   Вполне вероятно, Тёрнер и не рассуждал таким образом. Но он интуитивно следовал логике ситуации. Он – одиночка в окружении безжалостных и равнодушных сил. И он не мог больше обманываться: то, что он видел, нельзя увидеть снаружи – хотя это и было бы утешением. Части нельзя было и дальше трактовать как целое: либо ничто, либо всё.

   В более практическом смысле он отлично сознавал, как важно сохранить свое творческое наследие в нерушимой целости. С годами Тёрнер все неохотнее продавал картины. Ему хотелось, чтобы как можно больше полотен оставалось в единой коллекции, и его захватила мысль подарить их все государству, с тем чтобы они были выставлены в одном месте. «Храните их все вместе, – завещал он. – Какой от них прок, если они будут разрознены?» Но почему? А потому, что только так они могли служить надежным свидетельством о его творческом опыте, у которого, по его убеждению, не имелось аналогов в прошлом, как не имелось и больших шансов быть понятым в будущем.
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    23. Теодор Жерико

    (1791–1824)
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Бродя по центру Парижа этой зимой, я все время думал об одном портрете. На нем изображен неизвестный мужчина, и написан он в начале 1820-х годов. Портрет глядел на меня с афиш чуть ли не на каждом углу, возвещая о большой выставке работ Жерико в Гран-Пале.

   Полотно, о котором идет речь, было обнаружено на чердаке в Германии вместе с четырьмя другими похожими картинами через 40 лет после смерти художника. Его предложили купить Лувру, но последовал отказ. Тут надо представлять себе контекст: на фоне страшной драмы и обличительного пафоса полотна «Плот „Медузы“», висевшего к тому времени в музее уже 40 лет, наш портрет казался невыразительным. Однако в наши дни его выбрали в качестве визитной карточки творчества Жерико в целом. Что же изменилось? Отчего этот скромный портрет стал сегодня таким красноречивым или, точнее говоря, таким мучительно-знакомым?

   За всем, что воображал и изображал Жерико, – от диких лошадей до лондонских нищих – чувствуется один и тот же призыв: «Дайте мне присмотреться к несчастью, обнаружить в нем достоинство, а если удастся, то и красоту!» Разумеется, та красота, которую он надеялся обнаружить, означала нечто противоположное официальным идеалам.

   У него много общего с Пазолини:

   
    
     Я заставляю себя все понимать,

     хотя любая жизнь – потемки, кроме

     своей; заставляю, пока в ностальгической тоске

    

    
     не осознаю полностью весь опыт

     чужой жизни; я весь сострадание,

     но мне хотелось бы, чтобы дорога моей любви

     к этому нашему миру была иной,

     и я возлюбил бы ближних, одного за другим.

    

   

   Портрет, который я увидел на афише, когда-то назывался «Безумный убийца», потом был переименован в «Клептомана», а сегодня в каталоге можно прочесть: «Страдающий мономанией кражи». Настоящего имени этого человека никто уже не помнит. Жерико нарисовал узника сумасшедшего дома Сальпетриер в центре Парижа. Всего художник создал десять портретов людей, признанных безумными, пять из них дошли до нас. Среди них есть незабываемый портрет женщины, находящийся сейчас в музее Лиона. Его изначальное название – «Гиена Сальпетриера». В наше время ее именуют также «Страдающая мономанией зависти».

   Мы можем только догадываться, почему Жерико решил написать пациентов психбольницы. Однако, судя по манере письма, его меньше всего занимал клинический диагноз. Сами мазки свидетельствуют о том, что он знал портретируемых по имени и, думая о них, произносил про себя их имена. Имена их душ. Имена, которых никто теперь не знает.

   За десять или двадцать лет до того Гойя писал сцены с сумасшедшими – прикованными к стенам, полностью обнаженными. Внимание Гойи, однако, привлекало их поведение, а не внутренний мир. До Жерико, до его портретов узников Сальпетриера, пожалуй, никто – ни художник, ни врач, ни знакомые, ни родные – так долго и пристально не всматривался в лицо человека, которого признали (или осудили быть) сумасшедшим.

   В 1942 году Симона Вайль писала: «Любовь к ближнему, возникшая из творческого внимания, сродни гениальности». И когда она писала эти слова, ей было точно не до искусства.

   «Любовь к ближнему во всей своей полноте просто означает способность спросить: „Что тебя мучит?“ Это признание того, что несчастный существует не только как экземпляр в коллекции, не как образчик социальной категории с ярлыком „несчастные“, а как человек, точно такой же, как мы все, который однажды был отмечен особой печатью несчастья… Однако необходимо еще и знать, как правильно относиться к нему».

   Для меня написанный Жерико портрет человека с взъерошенными волосами, съехавшим набок воротником и глазами, которые не хранит уже никакой ангел-хранитель, как раз и есть свидетельство «творческого внимания» и говорит о «гениальности», упомянутой Симоной Вайль.

   Но почему сегодня этот портрет на улицах Парижа кажется таким неотвязным? Он словно бы исхитряется ущипнуть вас, когда вы проходите мимо. Попробую объяснить, что такое один из ущипнувших вас пальцев.

   Есть много форм безумия, начинающихся как лицедейство (Шекспир, Пиранделло и Арто это хорошо понимали). Опасная эксцентричность поначалу только репетирует, испытывает свои силы. Каждый, кому доводилось видеть, как начинает сходить с ума знакомый, знает это чувство – когда тебе отводят роль зрителя. Поначалу вы видите на сцене мужчину или женщину в одиночестве, но рядом с ним или с ней маячит, словно призрак, неадекватность любого готового объяснения их каждодневных страданий. Затем он или она приближаются к призраку, и тут обнаруживается жуткий зазор между любыми произносимыми словами и тем, что они, по идее, должны значить. В действительности этот зазор, этот вакуум и есть боль. И наконец, в точном соответствии с принципом «природа не терпит пустоты» в зазор врывается безумие, все заполняя собой, и тогда разница между сценой и миром, игрой и страданием исчезает.

   Разрыв, зазор между опытом нормальной жизни в каждый данный момент на данной планете и выхолощенными речевыми клише, которые предлагаются для объяснения этой жизни, – огромен. Вот что порождает безысходность, а вовсе не факты. Вот почему треть населения Франции готова слушать Ле Пена. Смысл его речей – при всей их вредоносности – ближе к тому, что происходит на улицах. По той же причине, хотя и впадая в другую крайность, люди мечтают о «виртуальной реальности». Все, что угодно – от демагогии до искусственных онанистических грез, – все, все, что угодно, лишь бы заполнить этот зазор! В таких зазорах люди пропадают, в таких зазорах они сходят с ума.

   На всех пяти портретах, написанных Жерико в Сальпетриере, люди глядят куда-то в сторону. И не потому, что сосредоточились на чем-то удаленном или воображаемом, а потому, что избегают смотреть на то, что рядом. Близлежащее вызывает головокружение, поскольку оно необъяснимо теми способами, которые предлагает общество.

   Как часто теперь можно встретить подобный взгляд, не сфокусированный на близлежащем, – в поездах, на парковках, на автобусных остановках, в торговых центрах…

   Бывают исторические периоды, когда безумие кажется тем, что оно есть: редким и аномальным недугом. Но бывают и другие времена – подобные тому, в которое мы сейчас вступили, – когда безумие кажется типичным.

   Все это было описанием первого из пальцев, которыми нас ущипнул безумец с взъерошенными волосами. Второй палец – сочувствие к образу.

   Постмодернизм обычно не связывают с сочувствием. Однако было бы одновременно и полезно и поучительно попробовать это сделать.

   Большинство бунтов в истории преследовали цель восстановить справедливость, которая прежде попиралась или вовсе была забыта. Французская революция, однако, провозгласила новый принцип, подхваченный всем миром: Лучшее Будущее. С этого момента все политические партии, как левые, так и правые, уже не могут обойтись без заверений, что страданий в мире с каждым годом будет все меньше и меньше. Таким образом, все беды и недуги стали в определенном смысле напоминанием о надежде. Боль, которую мы видим, разделяем или сами непосредственно испытываем, разумеется, остается болью, однако может быть отчасти преодолена, если относиться к ней как к шпоре, которая подстегивает общую устремленность к светлому будущему – будущему без боли. Несчастье получило исторический выход! И на протяжении двух трагических столетий даже в трагедии научились видеть проблеск надежды.

   Сегодня никаких проблесков нет, надежды обернулись пустыми обещаниями. И было бы близоруко увязывать эту пустоту исключительно с крушением коммунизма. Куда дальновиднее держать в поле зрения непрерывный процесс, в ходе которого всевозможные товары, потеснив светлое будущее, выступают в качестве носителя надежды. Надежды, которая не сулит ничего, кроме пустоты, и к тому же заведомо, по неумолимой экономической логике, исключает огромное большинство человечества. Купить билет на ближайшее ралли Париж – Дакар и вручить его безумцу с взъерошенными волосами означает расписаться в собственном безумии.

   Итак, мы смотрим на него сегодня без исторической или современной надежды. Скорее, смотрим на него как на последствие. И это, естественно, означает, что мы смотрим на него равнодушно. Мы его не знаем. Какой-то сумасшедший. Умер больше 150 лет назад. Каждый день в Бразилии тысяча детей умирает от недоедания или болезней, которые излечимы в Европе. Они в тысячах миль от вас. Вы ничего не можете сделать.

   И все же образ нас ущипнул. В нем есть сочувствие, которое не приемлет равнодушия и несовместимо с легковесной надеждой.

   Какой необычайный момент отмечает это полотно в истории художественной репрезентации, в истории человеческого самопознания! До этой картины никто и не подумал бы так пристально и с такой жалостью вглядываться в лицо безумца. А вскоре после нее ни один живописец уже не сумел бы написать подобный портрет без того, чтобы привнести в образ мерцание модернистской или романтической надежды. Как в образе легендарной Антигоны, светлое сочувствие сосуществует на этом портрете с бессилием. И эти два качества, отнюдь не взаимоисключающие, по-братски протягивают друг другу руку, о чем изнутри хорошо знают жертвы, но снаружи постичь можно лишь сердцем.

   Все это, однако, не должно лишать нас ясного понимания. Сочувствию нет места в естественном порядке вещей, если миром правит необходимость. Закон необходимости, подобно закону всемирного тяготения, не знает исключений. Способность человека к сочувствию противна такому порядку, и, следовательно, ее надлежит рассматривать как нечто сверхъестественное. Забыть себя, пусть и ненадолго, отождествить себя с незнакомцем до такой степени, чтобы полностью признать его, – значит отринуть необходимость, и в таком неповиновении, пусть маленьком, тихом (размеры портрета всего 60 × 50 см), заключена сила, которую нельзя измерить в пределах естественного порядка вещей. Такая сила – не средство и не цель. Древние понимали это. Об этом говорит Антигона:

   
    
     А твой приказ – уж не такую силу

     За ним я признавала, чтобы он,

     Созданье человека, мог низвергнуть

     Неписаный, незыблемый закон

     Богов бессмертных. Этот не сегодня

     Был ими к жизни призван, не вчера:

     Живет он вечно, и никто не знает,

     С каких он пор явился меж людей.

    

    Софокл. Антигона. Эписодий II[82]

   

   Портрет, словно призрак, глядел с афиш на улицах Парижа. Не призрак человека с взъерошенными волосами и не призрак Жерико, а призрак той специфической формы внимания, которую два века подряд маргинализировали, но которая теперь с каждым днем становится все более востребованной. Вот это и есть второй палец.

   Когда нас ущипнут, что мы делаем? Просыпаемся, надо полагать.

  [image: chapter_end]
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    24. Жан-Франсуа Милле

    (1814–1875)

   

   [image: after_title]

Святых в своем смирении крестьян Милле всегда использовали для иллюстрирования разных моральных уроков и успокоения совести – неспокойной совести тех, кто переносит все на свете стойко, однако догадывается, что слишком многое в жизни принимает слишком пассивно; и совести тех, кто, существуя за счет чужого труда, в глубине души подозревает, что неким неописуемым образом (и Боже помоги тем, кто опишет это слишком внятно) труженик наделен благородством, которого им самим не хватает. А пуще всего картины Милле привлекаются для того, чтобы узники ценили достоинства тюремной камеры. Его картины используют как живописную этикетку на огромной церковной бутыли с бромом, который прописывают в качестве успокоительного средства от социального жара и зуда. И в истории восприятия Милле это намного важнее того обстоятельства, что высоколобая мода игнорирует Милле в последние 30–40 лет. Как важно, несомненно, и то, что художники ранга Дега, Моне, Ван Гога и Сикерта единодушно считали Милле великим рисовальщиком. Имена Микеланджело, Пуссена, Фрагонара, Домье, Дега – все будут к месту при обсуждении работ Милле, хотя привлекать их приходится только для пользы «любителей искусства», введенных в заблуждение учебниками, иначе бедняги так и останутся при мнении, будто вся заслуга Милле в том, что он Иоанн Предтеча прерафаэлитов или Уоттса. Покончив с преамбулой, можно перейти к главному, а главное у Милле – моральный аспект.

   Он был моралистом в том единственном смысле, в каком может быть великий художник: в силу отождествления со своими персонажами. Он писал крестьян, поскольку сам был из них, а также потому (подобно далеким от политики реалистам нашего времени), что инстинктивно ненавидел фальшивую элегантность бомонда. Гениальность его картин обусловлена двумя факторами: выбором в качестве основной темы физического труда и чувственным темпераментом, который позволял ему в полной мере, физически отождествляться с героями. Кеннет Кларк указывает на один существенный момент: в возрасте 35 лет Милле перестал писать композиции с обнаженной натурой, которые немного отдавали – правда, только из-за мифологической тематики – будуарным искусством XVIII века. Однако за этим решением стояли вовсе не пуританские запреты: не случайно Милле критиковал Буше за то, что у того «вместо обнаженных женщин какие-то маленькие неодетые создания».

   Что же касается природы той силы, которая позволяла Милле отождествлять себя со своими героями, то ее можно понять по одному его замечанию относительно наброска Микеланджело: «Когда я увидел рисунок, на котором он запечатлел человека в обмороке, я почувствовал себя так же, как человек на рисунке, – меня словно бы пронзила боль. Я страдал вместе с этим телом, с его руками и ногами, видя, как они страдают».

   Точно так же он шаг за шагом шел вперед вместе с «Сеятелем»; чувствовал тяжесть руки на коленях, даже если она была скрыта в тени (смотри его гравюру «Мать, кормящая дитя»); прижимал к груди охапки сена; выпрямлял спину вместе с крестьянами, обрабатывавшими землю мотыгой; упирал ногу в бревно с дровосеками; прислонялся к дереву вместе с пастушкой; растягивался на земле в полдень вместе с усталыми крестьянами. В этом и состояло его моральное учение. Милле обвиняли в том, что он исповедует социализм, он все отрицал (хотя продолжал работать, как раньше, и потому снова и снова слышал это обвинение): социализм, как ему казалось, имел мало общего с правдой, которую он знал и выражал, – правдой крестьянина, чья жизнь подчинена смене времен года, правдой столь незыблемой, что представить какую-то другую крестьянскую жизнь ему было не по силам. Если моральное чувство опережает жизненный опыт художника, то это фатально сказывается на его морализаторстве. (Так не было с Хогартом, но так было с Грёзом.) Милле, совершенно лишенный сентиментальности, показывал правду так, как ее понимал: пассивное приятие мира крестьянской парой в «Ангеле Господнем» – всего лишь малая часть этой правды. А клеймо сентиментальности и фальшивой морали, которое впоследствии навесили на его картины, продержится недолго – и, возможно, уже теперь это очевидно. В истории искусства XIX и XX веков такое происходит постоянно. Художник-одиночка понимает, что его первейший моральный долг – стараться говорить правду, и эта правда, обычно простая и конкретная, не доходит до моральных обобщений и окончательных выводов. Выводы за художника делают зрители, по крайней мере некоторые из них, чтобы скрыть правду, и тогда произведения художника объявляются аморальными – так было с Бальзаком и Золя – или используются для лживой моральной проповеди – так было с Милле и Достоевским. Если же ни одна из этих уловок не проходит, творчество художника пренебрежительно называют наивным – так было с Шелли и Брехтом.

   * * *

   Жан-Франсуа Милле умер в 1875 году. После его смерти и до недавнего времени ряд его работ – в особенности «Ангел Господень», «Сеятель» и «Сборщицы колосьев» – входил в число самых узнаваемых образов мирового искусства. Вряд ли даже сегодня во Франции найдется крестьянская семья, которой были бы неизвестны все три эти картины, хотя бы в форме эстампов, открыток или украшений на предметах домашнего обихода. «Сеятель» сделался логотипом американского банка – и символом революций в Пекине и на Кубе.

   По мере того как росла известность Милле, его репутация у критиков шла на спад. Надо, впрочем, отметить, что его творчеством всегда восхищались Сёра, Писсарро, Сезанн, Ван Гог. Сегодня исследователи обычно говорят, что Милле стал жертвой своей посмертной популярности, однако это не помогает нам понять его истинное значение. Вопросы, поднятые его искусством, куда глубже и острее: здесь идет речь о судьбе целой культурной традиции.

   В 1862 году Милле написал «Зимний пейзаж с воронами». На картине нет ничего, кроме неба, рощицы в отдалении и широкого пустынного поля – безвидной земли, на которой кто-то оставил деревянный плуг и борону. Вороны прочесывают землю, словно в ожидании чего-то, – им предстоит ждать всю зиму. Картина отличается предельной лаконичностью. Это даже не пейзаж, а портрет равнины в ноябре. Пустая горизонтальная поверхность говорит сама за себя. Обрабатывать такую землю – значит вести постоянную борьбу за появление вертикали. И эта борьба, говорит художник, изнурительна.

   Образы, созданные Милле, получили широкое распространение благодаря своей уникальности: ни один другой европейский художник не делал сельскохозяйственный труд центральной темой своего творчества. Его картины ввели новую тему в старую традицию, заставили язык говорить о том, чем раньше пренебрегали. Язык – масляная живопись, тема – крестьянин как отдельный сюжет.

   Возможно, кто-то захочет оспорить это утверждение и сошлется на Брейгеля и Курбе. Однако у Брейгеля крестьяне составляют только часть толпы, представляющей человечество; темой этого художника было общество в целом, в котором крестьянство – один из его элементов; здесь никто еще не обречен навечно на одиночество и все равны перед Страшным судом; социальный статус – нечто второстепенное.

   Что касается Курбе, то, возможно, его «Дробильщики камня» (1850) написаны под влиянием Милле (первый успех Милле в Салоне связан с «Веятелем», выставленным в 1848 году). Однако воображение Курбе было, по сути, чувственным: его интересовали скорее источники перцептивного опыта, чем собственно сюжеты. Крестьянин по происхождению, Курбе сумел ввести в живопись новую вещественность, воспринятую чувствами, которые развивались иначе, чем у городской буржуазии. Рыба, пойманная рыбаком, собака, выбранная охотником, деревья и снег с протоптанными на нем знакомыми дорожками, похороны как привычный повод для сбора односельчан. Самое слабое место в живописи Курбе – человеческие глаза. На многих его портретах глаза (в отличие от век и глазниц) написаны так, что их можно заменить глазами с другого портрета. Он отказывался изображать внутреннее чувство, и это объясняет тот факт, что крестьянин как сюжет не стал предметом его творчества.

   На картинах Милле встречаются следующие виды человеческой деятельности: сенокос, стрижка овец, колка дров, уборка картофеля, вскапывание земли, выпас овец, унавоживание, обрезка ветвей. Большинство этих работ – сезонные, и потому они тесно связаны с ощущением той или иной погоды. Небо за фигурами крестьян в «Ангеле Господнем» (1859) тихо и покойно, как бывает ранней осенью. Если пастух ночует со своими овцами под открытым небом, на шерсти овец выступит иней, и это так же верно, как то, что на небо взойдет луна. Поскольку Милле приходилось так или иначе ориентироваться на городскую привилегированную публику, он выбирал для изображения такие моменты, которые подчеркивали суровость крестьянской жизни, – часто моменты изнеможения. Человек стоит, опершись на свою мотыгу, пытаясь выпрямить спину и глядя невидящим взором в небо. Косари распростерлись в тени. Обессиленный виноградарь сидит, уронив руки на колени, прямо на выжженной земле в окружении зеленой листвы.

   Милле настолько хотелось показать то, что до него никто еще не показывал, что иногда он ставил перед собой совершенно невозможные задачи. Вот посадка картофеля: мужчина делает лунку, а женщина, его жена, тут же бросает туда две мелкие картофелины (мы видим их в воздухе, пока они не упали на землю!); вполне возможно, такой сюжет можно снять на кинопленку, но едва ли он годится для живописи. В других случаях оригинальность Милле бесспорно впечатляет. Рисунок стада с пастухом, которые словно тают во тьме: кажется, эта сцена впитывает сумерки, как ломоть хлеба впитывает кофе. Или картина, на которой только земля и кусты, едва различимые при свете звезд, – таинственные массы под темным покровом.

   
    
     Вселенная спит,

     положив на лапу

     с клещами звезд огромное ухо.

    

    В. Маяковский. «Облако в штанах»

   

   До Милле никогда никто не рисовал ничего подобного – даже Ван де Неер, ночные сцены которого выписаны так четко, словно дело происходит днем. (К ночи и сумеркам у Милле мы еще вернемся.)

   Что заставляло Милле выбирать столь радикально новые сюжеты? Тут недостаточно сказать, что он писал крестьян оттого, что сам происходил из нормандской крестьянской семьи и в юности работал на земле. Столь же малоубедительно и мнение о том, что «библейская» торжественность его работ являлась следствием его глубокой веры. На самом деле он был агностиком.

   В 1847 году, когда Милле было 33 года, он написал небольшую картину «Возвращение с полей»: три игривые нимфы (они изображены в манере, напоминающей Фрагонара) и тачка с сеном. Перед нами легкая картинка, изображающая деревенскую идиллию, которая хорошо смотрелась бы в спальне или домашней библиотеке. А всего год спустя он создаст напряженную фигуру «Веятеля», стоящего в полутьме амбара. Облако пыли и шелухи над корзиной с зерном отливает белой латунью, и это свечение – символ энергичных усилий, которых требует его работа. Еще два года спустя написан «Сеятель», широко шагающий вниз по холму, – фигура, символизирующая хлеб жизни, общим силуэтом и фатальной неудержимостью напоминающая о поступи смерти. Что же заставило Милле так изменить свою манеру после 1847 года? Ответ очевиден: революция 1848 года.

   У Милле не было четких политических убеждений – для этого его восприятие истории было слишком пассивным и слишком пессимистичным. Однако в 1848–1851 годах, в эпоху взлета и крушения надежд, у него, как и у многих других, было сильно стремление к демократии: не столько в парламентском смысле, сколько в смысле повсеместного утверждения прав человека. Художественный стиль, соответствующий требованиям демократии, – это реализм. Направление называлось «реализмом», потому что показывало скрытые от глаз социальные условия и потому что показывало их так, что правдивость картины ни у кого (как верили тогда) не вызывала сомнений.

   После 1847 года Милле посвятил оставшиеся 27 лет своей жизни изображению быта французского крестьянства. Крестьяне составляли две трети населения страны. Революция 1789 года освободила их от феодальной зависимости, но к середине XIX столетия они стали жертвами «свободного обмена» капитала. Повседневными заботами французского крестьянства стали платежи по закладным и векселям, которые в сумме равнялись годичному национальному долгу Великобритании, богатейшей страны мира. Большинство зрителей, приходивших в Салон взглянуть на картины, понятия не имели о нищей деревне, и одной из целей, которые ставил перед собой Милле, было «растревожить всех погрязших в самодовольстве и праздности».

   Кроме того, в выборе темы сыграла свою роль и ностальгия – в двойном смысле. Подобно многим из тех, кто некогда покинул деревню, Милле ностальгировал по своему деревенскому детству. Двадцать лет он работал над полотном, изображающим дорогу в деревушку, где он родился, и закончена картина была только за два года до его смерти («Деревушка Кузен близ Гревиля»). Густо-зеленая, крепко сшитая, с пятнами теней – столь же темными, сколь светлы освещенные участки, – эта картина похожа на прежнюю крестьянскую одежду самого художника. А еще есть пастель с женщиной у колодца: стена дома, двор, куры, гуси… Незатейливый рисунок произвел на меня удивительное впечатление. При всей реалистичности этой сценки она кажется взятой из какой-то сказочной истории, ведь множество сказок начинаются у хижины старушки. Я смотрел на рисунок как на что-то давным-давно знакомое, хотя и знал, что никогда раньше его не видел: «память» необъяснимым образом была заключена в самом рисунке. Позднее я прочел в образцовом каталоге Роберта Л. Херберта к выставке 1976 года, что на рисунке запечатлен дом, где родился Милле, и что сознательно или бессознательно художник увеличил размеры колодца на две трети, что соответствовало его детскому восприятию.

   Ностальгия Милле, однако, не сводилась только к личным чувствам. Она проникала и в его ощущение истории. Он скептически относился к прогрессу, о котором трезвонили на всех углах, и рассматривал его скорее как неминуемую угрозу человеческому достоинству. Однако, в отличие от Уильяма Морриса и других романтически настроенных поклонников Средневековья, Милле совсем не идеализировал деревню. Он прекрасно понимал, что жизнь, которую ведут крестьяне, превращает многих из них – особенно мужчин – в рабочую скотину. И хотя его мировоззрение отличалось и консерватизмом, и скепсисом, он чувствовал, как мне кажется, две вещи, которые в то время не замечал почти никто: во-первых, нищету города и пригородов, а во-вторых, то, что созданный индустриализацией рынок, ради которого жертвуют крестьянством, может однажды привести к потере смысла истории. Вот почему для Милле крестьянин выступал представителем всего человечества и почему он считал, что его картины играют историческую роль.

   Реакции на его произведения были столь же сложны, как чувства самого Милле. Его почти сразу объявили социалистом и революционером. Левые – с горячим одобрением. Правые и центристы – с гневом и ужасом. Правые так и вовсе могли сказать о крестьянах с картин Милле то, что не осмеливались сказать о реальных крестьянах, которые по-прежнему работали на земле, и о тех пяти миллионах лишившихся земли, которые потянулись в большие города: они выглядят как головорезы, они все кретины; не люди, а скоты, дегенераты. И после этого они же обвиняли Милле в том, что он выдумывает своих героев.

   В конце XIX века, когда капиталистическое общество достигло некоторой экономической и социальной стабильности, в картины Милле стали вкладывать другой смысл. Их охотно тиражировала церковь и коммерсанты, они стали проникать в деревню. Когда какое-нибудь сообщество впервые видит свой узнаваемый образ в искусстве, оно преисполняется гордостью, даже если искусство хромает, а правда горька. Фиксация в образной форме дает членам такого сообщества чувство собственной исторической значимости. Гордость, которая прежде означала только упорное нежелание стыдиться самого себя, теперь могла опереться на признание извне.

   В то же время подлинники Милле начинают скупать американские старики-миллионеры, ведь им так хочется вновь поверить, что все лучшее в жизни отмечено простотой и свободой.

   Как же оценить это неожиданное явление новой темы в старом искусстве? Надо подчеркнуть, что в своих сознательных намерениях Милле оставался в рамках той традиции, которой он наследовал. Он писал медленно, используя сделанные с натуры наброски, и часто возвращался к одному и тому же мотиву. Выбрав в качестве объекта изображения сельского труженика, он всю жизнь старался воздать ему должное, наделяя его живописный образ достоинством и надежностью. И тем самым Милле примыкал к традиции, восходящей к Джорджоне, Микеланджело, голландским художникам XVII века, Пуссену, Шардену.

   Поглядите на его работы, расположив их в хронологическом порядке, и вы увидите, как крестьянин в буквальном смысле выходит из тени. Из тени, из угла, куда по традиции загоняли жанровую живопись – «картины низкой жизни» (сценки в кабаках, в помещениях для прислуги и т. д.): на них мимоходом, снисходительно, а подчас и с завистью бросает взгляд путешественник, едущий по просторной и светлой большой дороге. «Веятель» все еще остается зажатым в этом «углу», хотя место несколько расширилось. «Сеятель» – призрачная фигура на странной, как будто незаконченной картине – решительно шагает вперед, чтобы завоевать себе пространство. Примерно до 1856 года Милле писал и другие жанровые полотна: пастушки в тени деревьев, женщина, сбивающая масло, бондарь в своей мастерской. Но уже в 1853 году появляется картина «На работу»: мужчина и женщина идут из дома на поле, где им предстоит трудиться весь день. Их фигуры написаны по образцу «Адама и Евы» Мазаччо: выдвинуты на передний план и образуют центр мира, подразумеваемого картиной. И с этого времени то же будет происходить на всех главных полотнах Милле, в которых есть человеческие фигуры. Вместо того чтобы представить эти фигуры на периферии изображения, как сугубо второстепенные, едва ли не случайно попавшие в поле зрения художника, Милле изо всех сил старается сделать их центральными и монументальными. И все эти картины – каждая в разной степени – терпят неудачу.

   Причина неудачи состоит в том, что люди и их окружение не образуют единства. Монументальность фигур вступает в противоречие с общим строем картины, и наоборот. В результате эти искусственно акцентированные, словно наложенные на фон фигуры выглядят какими-то застывшими, театральными. Мгновение длится слишком долго. И наоборот, те же фигуры на рисунках или гравюрах, сделанных на тот же сюжет, кажутся живыми и полностью принадлежат тому моменту, когда их запечатлели вместе с их окружением. Так происходит, например, с гравюрой «На работу», выполненной на десять лет позже, чем исходное полотно. Это воистину великое произведение, сопоставимое с лучшими офортами самого Рембрандта.

   Что же мешало Милле достичь таких же высот в живописи? На этот вопрос нам обычно предлагают два альтернативных ответа. Первый такой: говорят, что в XIX веке эскизы в своем подавляющем большинстве были всегда лучше, чем соответствующие им законченные полотна. Это весьма сомнительное искусствоведческое обобщение. Второй ответ прост: Милле не был рожден живописцем!

   Мне кажется, что Милле терпел неудачу потому, что язык традиционной живописи не удавалось приспособить к теме, которую он привнес в искусство. Это можно объяснить идеологически. Неразрывная связь крестьянина с землей, получающая выражение в его действиях, несовместима с «живописным» ландшафтом. Большинство европейских пейзажей (хотя и не все) адресовано визитеру-горожанину – позднее таких назовут туристами; пейзаж дается его глазами, великолепие пейзажа – это его награда. Парадигма пейзажа – что-то вроде нарисованной красками карты местности, на которой обозначены все видимые с данной точки обзора достопримечательности. Теперь представьте, как где-то между нарисованной картой и реальным видом местности вдруг возникает крестьянин, занятый своим повседневным трудом, – и внутреннее противоречие станет очевидным.

   В истории форм открывается сходное несоответствие. По мере развития в искусстве сложились различные иконографические схемы, позволявшие интегрировать в композицию человеческие фигуры и пейзаж. Отдаленные фигуры как нотки цвета. Портреты, в которых пейзаж играет роль фона. Мифологические герои, разные богини и прочие подобные фигуры, с которыми природа сплетается в «танце под музыку времени».[83] Драматические фигуры – природа вторит их страстям, иллюстрирует их. Путник или одинокий наблюдатель, который озирает пейзаж, являющийся, по сути, его альтер эго. Но схемы, позволявшей представить тяжкий, кропотливый физический труд крестьянина на земле, а не на фоне пейзажа, попросту не существовало. Придумать такую схему означало разрушить традиционный язык изображения «живописного» ландшафта.

   Именно это и попытается сделать Ван Гог через несколько лет после смерти Милле. Милле был его любимым художником, как по духу, так и по творческим устремлениям. Ван Гог десятками писал картины, образцом для которых служили гравюры с работ Милле. В этих картинах Ван Гог связывал фигуры работающих крестьян с их природным окружением через характер и энергию своих мазков, а энергию порождало глубокое, искреннее сопереживание.

   Однако в результате живопись превратилась в исключительно личный взгляд, который характеризуется особым «почерком» художника. Свидетель оказался важнее свидетельства. Тем самым была открыта дорога для экспрессионизма, а потом и для абстрактного экспрессионизма и в конце концов – для разрушения живописи как языка объективного фигуративного искусства. Таким образом, творческую неудачу Милле можно в исторической перспективе рассматривать как поворотный пункт. Стремление к универсальной демократии было неприемлемо для масляной живописи. И последовавший за этим кризис смысла привел к тому, что живопись стала по преимуществу автобиографической.

   Почему же это стремление не было столь же неприемлемым для рисунка и графики в целом? Рисунок фиксирует визуальный опыт. Масляная живопись из-за ее необыкновенно широкого диапазона тонов, текстур и цветов претендует на воссоздание видимого. Разница огромна. Виртуозный мастер живописи собирает все аспекты видимого, чтобы привести их к одной точке – точке зрения эмпирического наблюдателя. А это равносильно утверждению, что такой взгляд и есть видимое. Графическая работа с ее ограниченными средствами заведомо скромнее: она претендует лишь на изображение одного-единственного аспекта визуального опыта и, следовательно, может быть адаптирована для разных целей.

   Милле в конце жизни все чаще обращался к пастели, и его пристрастие к приглушенному свету, в котором сама видимость становится проблематичной, его завороженность ночными сценами – все говорит о том, что интуитивно он, вероятно, пытался сопротивляться позиции привилегированного наблюдателя, реорганизующего видимый мир в соответствии с собственным взглядом. Это соответствовало бы симпатиям и предчувствиям Милле: разве тот факт, что изображению крестьянина не нашлось места в европейской живописной традиции, не предвещал неразрешимого конфликта интересов между первым и третьим мирами в наши дни? Если дело обстоит действительно так, то творчество Милле убедительно показывает: ничто не разрешит этот конфликт, пока радикальным образом не изменится иерархия социальных и культурных ценностей.
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    25. Гюстав Курбе

    (1819–1877)
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Курбе был признанный и убежденный социалист (участие в Коммуне, разумеется, привело его в тюрьму, а в конце жизни он был выслан в Швейцарию), и поэтому реакционные критики утверждали, что его политические взгляды не имеют ничего общего с его творчеством: полностью отрицать или не замечать его творчества они не могли, поскольку оно бесспорно оказало серьезное влияние на позднейших художников, вроде Мане или Сезанна. Прогрессивные критики, напротив, полагали, что творческие достижения Курбе – прямой результат его политических взглядов. Поэтому весьма уместно задаться вопросом: насколько приверженность социализму проявилась в живописи Курбе, насколько его жизненная позиция определила новаторство его искусства?

   Прежде всего нужно отбросить всю шелуху. Поскольку Курбе был бескомпромиссен во всем, что касалось его убеждений; поскольку его творчество и образ жизни «вульгарно» доказывали, что искусству есть место не только в светской гостиной, но и на задворках, в ремесленной мастерской, в тюремной камере; поскольку в его полотнах никогда не было ни малейшего намека на бегство от действительности, – его отвергал официоз при жизни, да и после смерти всегда принимали со скрипом. Его обвиняли в претенциозности. Но посмотрите на его автопортрет в тюремной камере. Курбе сидит у окна, покуривая трубочку, и манящий солнечный свет во дворе – единственная оценка, которую он дает своему заключению. Или взгляните на выполненную им копию автопортрета Рембрандта. Такую епитимью он наложил на себя в возрасте 50 лет. Его упрекали в черствости и грубости. Поглядите на пейзажи с видами нормандского побережья, на которых удаляющееся пространство между пустынным морем и низкими облаками уверенно, но необыкновенно тонко передает всю тайну, заключенную в визуальном факте и фактической иллюзорности горизонта. Его обвиняли в сентиментальности. Посмотрите, как он написал огромную, заглотившую крючок форель: изображение до того реалистично, что ты ощущаешь вес рыбины и силу, с которой ее хвост бьет по камням; ощущаешь, сколько умения потребуется рыбакам, чтобы ее выловить, сколько сноровки, чтобы подцепить ее багром[84] – подсачек для такой явно маловат. Случается, конечно, что критические замечания бьют в цель, но ни один художник не может создавать исключительно шедевры. Например, полотна Констебля (которого Курбе, при всей независимости его вклада в искусство пейзажа, порой напоминает), Коро, Делакруа очень неравнозначны по качеству, однако гораздо реже подвергаются предвзятой критике.

   Но вернемся к главной проблеме: Курбе верил в независимость художника, он первым из живописцев устроил свою персональную выставку. Однако для него это означало прежде всего быть независимым от «искусства для искусства», от доминирующего романтического убеждения, что художник и его творчество важнее, чем изображенная на картине жизнь, а также и от противоположного, классицистического убеждения, будто художественное вдохновение есть нечто вневременное и абсолютное. С точки зрения Курбе, творческая независимость подразумевает свободу художника отождествлять себя с живым объектом своего искусства и чувствовать свою принадлежность этому объекту, а не наоборот. Вот что значит для художника «материализм». Нерушимую связь между упованиями человека и действительностью Курбе выразил в словах: «Savoir pour pouvoir – telle fut ma pensée».[85] При этом, обладая сильнейшим воображением и хорошо зная свой предмет, Курбе никогда не впадал в натурализм, то есть в бессмысленное разглядывание внешней стороны вещей, подобно туристу, озирающему природные «красоты». Глядя на его картины, понимаешь, что всякая сцена, им написанная, не только выглядела именно так, но и была ему доподлинно известна именно такой. Его деревенские пейзажи были новаторскими, поскольку он писал реально существующие места, не пытаясь романтически противопоставить их большому городу. При этом зритель чувствовал, что они обладают внутренним, не привнесенным извне потенциальным смыслом Аркадии: повседневные сценки, вроде играющих детей и флиртующих пар, вероятно, вызвали у местных жителей знакомое ощущение чуда. Великолепное изображение обнаженной на фоне окна с пейзажем – просто правдивый портрет неодетой женщины, и он написан по тем же законам живописи, что и «портрет» форели, но в то же время картина вызывает потрясение неожиданным одиночеством обнаженности – то глубоко личное потрясение, которое вдохновляет влюбленных и которое, хотя и совсем иначе, запечатлено в «Буре» Джорджоне. На портретах Курбе (среди них такие шедевры, как портреты Жюля Валлеса и ван Висселинга, а также «Охотник») запечатлены конкретные люди. Зритель может вообразить, как они будут меняться с течением времени, представить их в поношенной, мешковатой, словно с чужого плеча, одежде… При всем том у них есть общая черта – чувство собственного достоинства, поскольку мы видим их глазами человека, который их всех знал и любил. Сам свет им благоволит: художник всегда выберет правильный свет, чтобы показать облик друга.

   Сходный принцип виден в рисунке Курбе и в его структурных решениях. Перво-наперво создается основная форма, и потому все последующие модуляции и эффектная проработка фактуры воспринимаются как вполне допустимые органичные вариации – простительные проявления эксцентричности, увиденные благожелательным взглядом друга, а не чужака, как неотъемлемые свойства индивидуальности портретируемого.

   Если коротко подвести итог, то социалистические убеждения Курбе сказались на его творчестве главным образом тем, что привнесли в него дух свободного Братства.

   * * *

   Никакое творчество нельзя свести к некой абсолютной, ничем не обусловленной истине. Жизнь художника, как и любого человека, и его творческая жизнь в частности, создает собственные истины – значимые или незначимые для других. Объяснения, анализы, интерпретации – не более чем рамки или линзы, позволяющие зрителю сфокусировать внимание. Единственное оправдание художественной критики заключается в том, что она помогает нам видеть яснее.

   Несколько лет назад я писал, что касательно творчества Курбе два вопроса по-прежнему ждут своего разрешения. Во-первых, в чем состоит истинная природа материальности, плотности, весомости его образов? А во-вторых, каковы подлинные причины того, что его творчество так раздражало буржуазный мир искусства? На второй вопрос с тех пор был дан блестящий ответ – и, как ни удивительно, не французским, а английским и американским искусствоведами: я имею в виду две книги Тимоти Кларка – «Образ народа» и «Абсолютный буржуа», а также книгу Линды Нохлин «Реализм».

   Что касается первого вопроса, то он пока остается без ответа. Теория и программа реализма Курбе получила социально-историческое объяснение, но как художник воплощал теорию на практике? В чем смысл присущего ему уникального способа воплощения видимого? Когда он говорил, что искусство есть «наиболее полное выражение существующей вещи», что́ он понимал под «выражением»?

   Местность, где художник провел детство и юность, часто играет важную роль в формировании его видения мира. Темза сформировала Тёрнера. Скалы вокруг Гавра были важнейшим фактором для становления Моне. Курбе рос в долине реки Лу на западных склонах Юрских гор и в течение всей жизни постоянно возвращался в эти места и писал их. И мне кажется, чтобы понять его творчество, полезно сфокусировать внимание на особом характере сельской местности вокруг Орнана, где родился художник.

   В этом регионе исключительно высокое количество осадков: примерно 130 сантиметров в год, в то время как средний уровень для французских долин варьируется от 80 сантиметров на западе до 40 сантиметров в центре. Бо́льшая часть дождевой воды просачивается сквозь известняк и образует подземные каналы.

   Река Лу у своего истока извергается из скал как уже вполне полноводный поток. Окружающий горный район – типично карстовый, с обнажениями известняковых пород, глубокими долинами, пещерами и складками. Над горизонтальными пластами известняка часто образуются слои мергеля, что позволяет траве и деревьям расти прямо на скалах. Зеленый пейзаж, прерванный вдалеке горизонтальной полосой серой скальной породы, можно увидеть на многих картинах Курбе, в том числе на «Похоронах в Орнане». И я полагаю, что подобный пейзаж и его геологические особенности воздействовали на художника не только своей живописностью.

   Попробуем для начала представить, как человек в таких условиях видит окружающее, чтобы понять, какие особенности визуального восприятия это может стимулировать. Благодаря рельефу земной поверхности пейзаж кажется высоким: небо где-то далеко наверху, почти вне поля зрения. Доминирует зеленый цвет; на его фоне прежде всего выделяются скалы. Фон же всего видимого в долине – темный, как будто темнота пещер и подземных вод просочилась в сферу видимого.

   Все, что выхватывает свет из этой темноты, – будь то край скалы, бегущая вода или ветка дерева – кажется выпуклым, живым, удивительно четким, хотя и неполным, поскольку многое остается в тени. Все видимое здесь прерывисто. Иначе говоря, в видимом нельзя быть уверенным, его можно ухватить лишь в определенный момент, когда оно ненадолго являет себя наблюдателю. Не только дичь, которая водится здесь в изобилии, но и вообще все видимое, складывающееся из густых лесов, крутых уступов, водопадов, извилистых рек, подталкивает местного жителя к тому, чтобы он воспитывал в себе привычку смотреть на окружающий мир взглядом охотника.

   Многие из перечисленных особенностей перешли в живопись Курбе даже в тех случаях, когда он писал совсем другие ландшафты. Среди его картин, на которых люди изображены вне дома, необыкновенно много таких, где небо полностью отсутствует или сведено к узкой полоске. Таковы «Дробильщики камня», «Прудон и его дети», «Девушки на берегу Сены», «Гамак» и большинство картин с купальщицами. Свет у него рассеянный, искажающий перспективу, в чем-то похожий на подводный. На огромной картине «Мастерская художника» есть нечто сбивающее с толку – по-видимому, то, что свет от нарисованного лесного пейзажа, стоящего на мольберте, просачивается в заполненную людьми парижскую комнату. Исключением из общего правила служит полотно «Здравствуйте, мсье Курбе!», где он запечатлел своего покровителя и самого себя на фоне неба. Впрочем, здесь он сознательно поместил фигуры на узнаваемо открытой долине близ Монпелье.

   Думаю, не ошибусь, если скажу, что на большинстве картин Курбе (примерно две третьих от общего числа) присутствует вода – часто на заднем плане. (Сельский буржуазный дом, где он родился, нависает над рекой. Бегущая вода, несомненно, была одним из первых его визуальных и звуковых впечатлений.) А в тех случаях, когда воды на картине нет, формы, помещенные на первый план, сами зачастую напоминают о потоках и водоворотах («Женщина с попугаем», «Спящая вышивальщица»). Глянцевый блеск изображаемых объектов, которые ловят свет на его полотнах, часто напоминает подводный блеск гальки или рыбы. Общий колорит его картины с форелью под водой – тот же, что и в других его работах. У Курбе есть пейзажи, которые можно целиком принять за отражения в пруду: разноцветная поверхность поблескивает вопреки всем законам световоздушной перспективы («Скалы Мутье»).

   Обычно он писал по темному грунту еще более темными тонами. Глубина его полотен всегда обусловлена темнотой – даже если над ней, где-то высоко, находится ярко-голубое небо; в этом отношении его картины похожи на колодцы. Если какие-то формы выступают из тьмы, он их высветляет, обычно пользуясь при этом мастихином. Если оставить на время вопрос о его художественной технике, то само это действие (высветление ножом-мастихином), как ничто другое, символизирует поток света, проходящий через прерывистую поверхность листвы, камня, травы, – поток света, несущий жизнь, но не обязательно выявляющий структуру.

   Подобные соответствия говорят о тесной связи Курбе-художника с тем краем, где он вырос, однако не отвечают на вопрос о значении, которое он придавал явлениям внешнего мира. Для этого нужно еще глубже исследовать пейзаж в долине Лу. Главный формообразующий его элемент – скалы. Именно они придают идентичность, задают точку зрения. Обнажения скальных пород определяют характер пейзажа. И если не бояться высоких слов, то можно говорить о ликах скал. Скалы выражают дух этих мест. Прудон, который тоже был отсюда родом, писал: «Я в чистом виде юрский мрамор». Курбе, всегда любивший прихвастнуть, говорил, что в своих картинах «заставляет камни думать».

   Лик скалы присутствует неизменно (вспомним луврский пейзаж под названием «Дорога в десять часов»). Он доминирует над пейзажем, словно требуя, чтобы его увидели, хотя его внешний вид, его форма и цвет, меняется в зависимости от освещения и погоды. Он как бы постоянно поворачивается к зрителю разными гранями. По сравнению с деревом, животным, человеком облик скалы очень неустойчив. Скала может выглядеть, в сущности, как угодно. Она, несомненно, остается собой, но в то же время само ее вещество не предполагает какой-то определенной формы. Она существует, и очень внушительно, однако ее вид (если не считать каких-то широких геологических ограничений) может быть каким угодно. Она такая, какая есть в каждый данный момент времени. Собственно, ее вид и есть предел ее значения.

   Расти в окружении таких скал означает расти в таком месте, где видимое не знает законов и в то же время неумолимо реально: визуальный факт при минимальном визуальном порядке. Курбе, как свидетельствует его друг Франсис Вей, мог очень убедительно написать какой-нибудь предмет (допустим, торчащую в отдалении поленницу), не зная, что это такое. Весьма необычное и, на мой взгляд, примечательное свойство для живописца.

   В своем раннем романтическом «Автопортрете с собакой» Курбе написал себя в темном ореоле плаща и шляпы, на фоне огромного валуна. Лицо и рука художника написаны в той же самой манере, что и камень. Они – сопоставимые визуальные явления, обладающие одной и той же визуальной реальностью. Если видимое не имеет законов, то нет и визуальной иерархии. Курбе писал все на свете – снег, плоть, волосы, мех, одежду, древесную кору, – как если бы это был лик скалы. Ничто у него не имеет внутреннего измерения – даже, как ни странно, его копия автопортрета Рембрандта. Зато во всем ощущается его изумление: при отсутствии законов видеть – значит каждый раз удивляться.

   Может показаться, что я интерпретирую Курбе так, словно он независим от времени, внеисторичен точно так же, как оказавшие на него мощнейшее влияние горы Юра. Я вовсе не это имею в виду. Пейзаж Юрских гор повлиял на него в определенных исторических условиях, в которых он работал как художник, причем художник со своим специфическим, только ему присущим темпераментом. За все время своего существования, то есть начиная с юрского периода, горы Юра произвели одного только Курбе. Так что «географическая интерпретация» – не более чем основа, материал, визуальное вещество для интерпретации социально-исторической.

   Трудно пересказать в нескольких предложениях посвященное Курбе тонкое и умное исследование Тимоти Кларка.[86] Оно позволяет нам понять политическую жизнь того времени во всей ее сложности и в этом контексте рассматривает легенды, которыми был окружен художник: о деревенском балагуре с талантом к живописи; об опасном революционере; о грубом, вечно пьяном и развеселом провокаторе. (Пожалуй, самый близкий к истине и сочувственный портрет Курбе дал Жюль Валлес в своей газете «Cri du Peuple»[87]).

   А затем Кларк показывает, как еще в великих работах начала 1850-х годов Курбе, с его неумеренными амбициями, с его неподдельной ненавистью к буржуазии, с его деревенским прошлым, с его склонностью к театральным эффектам, с его необыкновенной интуицией, принялся за двойную трансформацию искусства живописи. Двойную – поскольку трансформация касалась как тематики, так и зрительской аудитории. Несколько лет его труд вдохновляла мечта, что впервые в истории обе эти составляющие станут подлинно народными.

   Чтобы осуществить такую трансформацию, нужно было «завладеть» живописью на ее тогдашнем этапе развития и поменять ее адресата. Думаю, мы вправе говорить о Курбе как о последнем мастере. Изумительному искусству владения кистью он учился у венецианцев, у Рембрандта, у Веласкеса, у Зурбарана и многих других. В отношении техники он остался традиционалистом. Но, овладев мастерством, он отверг традиционные ценности, которым оно, по идее, должно было служить. Можно сказать, он украл свой профессионализм.

   Вот один пример: изображение обнаженной натуры было тесно связано с такими общепризнанными ценностями, как тактичность, роскошь и богатство. Обнаженной женщине отводилась роль эротического украшения. Курбе присвоил традицию изображения обнаженного тела и использовал ее, чтобы показать «вульгарную» наготу простой крестьянки, свалившей свою одежду в кучу на берегу реки. (Позднее, когда пришло разочарование, он, как и другие, стал выдавать эротические украшения, вроде «Женщины с попугаем».)

   Другой пример: испанский реализм XVII столетия был тесно связан с религиозным принципом нравственной ценности суровой простоты и милосердия, исполненного сдержанного достоинства. Курбе присвоил эту традицию и использовал в «Дробильщиках камня», чтобы показать крайнюю и непоправимую деревенскую нищету.

   Еще пример: широко распространенная практика группового портрета в голландском искусстве XVII века служила выражением некоего esprit de corps.[88] Курбе присвоил эту практику для своих «Похорон в Орнане», чтобы выразить одиночество всех и каждого перед лицом могилы.

   Охотник с Юрских гор, деревенский демократ и «художник вне закона» на несколько лет совместились в одном лице – в период между 1848 и 1856 годом, когда Курбе создавал потрясающие, уникальные образы. Каждой из трех своих ипостасей он воспринимал внешнюю сторону вещей непосредственно, почти без оглядки на условности, и поэтому явления внешнего мира получали удивительное и непредсказуемое воплощение в живописи. Все три «Курбе» смотрели на вещи прямо, непочтительно (враги художника называли это «вульгарностью») и наивно (враги называли это «тупостью»). После 1856 года, в развеселой Второй империи, Курбе остался всего лишь охотником: иногда он писал пейзажи, которые не сумел бы создать никто другой, пейзажи, на которые мог бы ложиться снег.

   «Похороны в Орнане» (1849–1850) – картина, в которой Курбе приоткрыл душу, единственную в своем роде, которая в разные моменты принадлежала охотнику, демократу и художнику вне закона. Несмотря на все жизнелюбие, бахвальство и знаменитый громогласный смех, Курбе смотрел на жизнь скорее мрачно, если не трагически.

   Через середину полотна, во всю его длину (почти семь ярдов) проходит зона тьмы – чернота. Формально это объясняется траурной одеждой пришедших на похороны людей. Однако полоса слишком явная и слишком темная (даже если допустить, что с годами картина сильно потемнела), чтобы объяснить все только цветом одежды. Это темнота самого пейзажа, долины, приближающейся ночи, земли, в которую опустят гроб. Однако мне кажется, что, помимо всего этого, у тьмы на картине есть еще социальное и личное значение.

   Из зоны тьмы выступают лица орнанских родных, друзей и знакомых художника. Они написаны без идеализации и без злопамятности, в полном соответствии с традиционной трактовкой подобного сюжета. Однако картину называли цинической, святотатственной, скотской. К ней отнеслись так, словно за ней стоял опасный заговор. Но в чем же смысл заговора? В насаждении культа уродства? В подрыве общественного устройства? В обличении церкви? Критики тщетно обследовали картину в поисках ответов на эти вопросы, но никто не смог сказать, какие устои она подрывает.

   Курбе написал группу мужчин и женщин точно так, как они действительно могли выглядеть на деревенских похоронах, и не пытался организовать (гармонизировать) изображение этой группы, подгоняя его под некий надуманный – или даже подлинный – высший смысл. Он отказал искусству в роли арбитра всего видимого, в роли гримера, это видимое облагораживающего. Вместо этого он написал полотно размером 21 квадратный метр, с толпой фигур в человеческий рост, стоящих у открытой могилы. И эти фигуры не сообщают ничего, кроме одного: «Вот мы какие». И чем лучше любители искусств в Париже понимали это послание из деревни, тем громче они отрицали его правдивость, называя злонамеренным преувеличением.

   Вероятно, в глубине души Курбе это предвидел: все его грандиозные мечты нужны были, скорее всего, как источник мужества, чтобы не опускать руки. Он упорно продолжал писать (в «Похоронах», «Дробильщиках камня», «Крестьянах из Флажи») все то, что выходило из тьмы на свет, твердо держась принципа, что любая часть видимого одинаково важна, – и наводит меня на мысль: быть может, темный грунт у него символизирует глубоко укоренившееся невежество? Когда Курбе говорил о том, что искусство есть «наиболее полное выражение существующей вещи», он противопоставлял искусство любой иерархической системе и любой культуре, чья задача – всячески препятствовать выражению значительной части существующих в мире явлений. Он был единственным великим художником, который бросил вызов сознательному невежеству «культурных людей».
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     Ты говоришь, нога поддерживает тело,

     Но разве ты не видел

     Зерно в лодыжке,

           Из которого растет тело?

    

    
     Ты говоришь (если только ты действительно строитель мостов),

     Что каждая поза

     Должна иметь естественное равновесие,

     Но разве ты не видел,

     Как своенравные мышцы танцовщиц

           Поддерживают собственную неестественность?

    

    
     Ты говоришь (если ты разумен,

     Как я надеюсь), что эволюция двуногих

     Закончилась давным-давно,

     Но разве ты не видел

     Все еще не утративший чудесной силы знак

     (Немного внутрь от сустава бедра

     И вниз на девять дюймов), предсказывающий

           Раздвоение тела?

    

    
     Тогда давай посмотрим вместе

     (Мы оба знаем, что

     Свет есть посредник

     Между пространством и временем),

     Давай посмотрим на эту фигуру,

     Чтобы удостовериться —

           Я в своей богине,

           А ты в давлении.

    

    
     Подумай об этом как строитель мостов.

     Погляди, дорога ноги и спины

     На петлях суставов бедра и плеча

     Крепко держит всё от ладони до пятки.

     Нога, как стойка моста,

     Бедро над коленом —

     Консольное сочленение.

    

    
     Подумай как строитель мостов

     О реке, что звалась Летой,

     Вот мы пересекаем обычное тело,

     Уязвимое, обитаемое, теплое,

     Тоже выдерживает напряжение.

     Мертвый Груз, Живой Груз,

     Продольную Тягу.

    

    
     Пусть мост, что танцовщица перекинула для нас,

     Выдержит напряжение всех предрассудков,

     Давай удостоверимся снова —

           Ты в моей богине,

           А я в давлении.

    

   

   Есть любовь (сказал он однажды), и есть работа, а сердце у нас одно. Поэтому ему пришлось выбирать. Он вложил сердце в работу. Попробую показать, к чему это привело.

   Его мать была американкой французского происхождения, родом из Нового Орлеана. Она умерла, когда ему, ее первенцу, было всего 13 лет. Насколько известно, ни одну другую женщину он не допустил в свою душу. Он остался холостяком, и за ним присматривали домоправительницы. Поскольку он родился в семье банкира, он не знал материальных забот. Он собирал живопись. Характер имел вздорный. Его называли «жутким типом». Жил на Монмартре. Во время дела Дрейфуса занял обычную для буржуазии антисемитскую позицию. С поздних фотографий смотрит больной старик, буквально пропитанный одиночеством. Эдгар Дега.

   У Дега была одна странность – его необыкновенная одержимость женщинами и их телами. Эту странность часто понимали неправильно. Интерпретаторы истолковывали его рисунки и статуэтки в духе собственных предрассудков – то женоненавистнических, то феминистических. Теперь, спустя 80 лет после смерти Дега, возможно, пришло время по-новому взглянуть на его наследие. Не для того, чтобы объявить его работы шедеврами, – их рыночная цена давно установлена, – но чтобы понять их ценность для нас, всех живущих ныне.

   Посмотрим на это прагматически. Между 1866 и 1890 годом он сделал некоторое количество бронзовых статуэток лошадей – все они свидетельствуют о его поразительной наблюдательности. Никому до него – даже Жерико – не удавалось изобразить лошадь с таким мастерством и такой свободой. Но примерно в 1888 году отмечается некое качественное изменение. Стиль остался прежним, но энергия уже другая, и разница колоссальная. Любой ребенок тут же это заметит. Не заметят разве только иные моралисты от искусства. Ранние статуэтки – лошади, увиденные (и превосходно увиденные) там, снаружи, в проплывающем перед глазами, открытом для наблюдения мире. Поздние статуэтки – это лошади, которых художник не просто наблюдал, но трепетно, изнутри, прочувствовал. Их энергия не только верно подмечена, но впитана, пропущена через себя, словно руки скульптора ощутили невероятную нервную энергию лошади в размятом куске глины.

   Эта перемена совпадает с моментом, когда Дега открыл работы Майбриджа – фотографа, которому впервые удалось показать, как именно двигаются ноги лошади во время рыси и галопа. То, как Дега использовал эти снимки, вполне соответствует позитивистскому настрою эпохи. Однако произошедшая в нем внутренняя перемена отрицает всякий позитивизм. Природа, вместо того чтобы быть объектом исследования, становится его субъектом. Позднейшие работы Дега, все без исключения, как будто подчиняются в большей мере требованиям модели, чем намерению художника!

   Впрочем, мы можем и заблуждаться относительно намерения этого ни на кого не похожего автора. Он, например, совершенно не планировал выставлять свои статуэтки: они создавались не для того, чтобы предстать перед публикой в некоем законченном виде. Авторский интерес состоял в другом.

   Когда Амбруаз Воллар, торговец картинами импрессионистов, спросил у Дега, почему он не хочет отлить статуэтки в бронзе, художник ответил, что сплав олова и меди, известный как бронза, считается вечным, а он, Дега, больше всего на свете ненавидит все навечно зафиксированное!

   Из 74 дошедших до нас бронзовых скульптур по моделям Дега все, кроме одной, были отлиты после его смерти. Многие из оригинальных фигур – моделей из глины или воска – со временем начали разрушаться и крошиться, еще 70 не подлежат восстановлению.

   Какой вывод можно сделать из этого? Статуэтки выполнили свою роль. (К концу жизни Дега вообще ничего не выставлял.) Они создавались не как наброски или подготовительные этюды для какой-то другой работы. Они были самоценны, но свою задачу выполнили: достигли апогея и после этого могли быть отброшены.

   Апогеем для них послужил момент, когда нарисованное сделалось рисунком, вылепленное – скульптурой. Вот тот момент, та метаморфоза, которая единственно и была интересна художнику.

   Я не могу объяснить, как именно нарисованное становится рисунком, знаю только, что это происходит. Чтобы приблизиться к пониманию этого, надо самому начать рисовать. На могиле Дега на кладбище Монмартр начертано: «Il aimait beaucoup le dessin» («Он очень любил рисовать»).

   Давайте подумаем теперь о его женских фигурах – о рисунках углем, о пастелях, о монотипиях, о бронзовых статуэтках. Иногда они изображают балетных танцовщиц, иногда женщин за туалетом, иногда (особенно в случае монотипий) проституток. Обстоятельства не важны: балет, ванная или бордель для Дега были только поводами. Вот почему любое критическое обсуждение, касающееся «либретто» картины, ни к чему не ведет. Отчего Дега был так заворожен зрелищем моющейся женщины? Наверное, он любил подглядывать в замочную скважину? Считал всех женщин шлюхами? (Есть превосходное эссе Венди Лессер, в ее книге «Его другая половина», где она разоблачает эти домыслы.)

   На самом деле Дега пользовался любым случаем (если не было натуры, просто все выдумывал), чтобы снова и снова изучать человеческое тело. Как правило, женское, поскольку был гетеросексуален и женщины удивляли его больше, чем мужчины, а удивление и дает импульс рисовальщику его типа. И всегда находились недовольные его творчеством: мол, что это за тела – деформированные, уродливые, непристойно перекрученные. Утверждали даже, будто он ненавидел тех, кого рисовал!

   Непонимание возникало оттого, что он отвергал условности физической красоты как произвольно навязанные искусством или литературой. Для многих зрителей чем больше обнажено тело, тем больше условностей должно быть соблюдено, тем больше тело должно соответствовать норме, извращенной или идеализированной. Нагота должна носить полковую форму! Дега, напротив, вздрагивая от изумления, стремился так передать особенности каждого тела, которое припоминал или наблюдал, чтобы оно удивляло, казалось невероятным, чтобы его уникальность стала почти осязаемой.

   Лучшие работы Дега действительно потрясают, поскольку начинаются и заканчиваются в пределах обыденного (того, что Венди Лессер называет «каждодневностью» жизни), но сама эта обыденность всегда содержит нечто непредсказуемое и сильнодействующее. Сила воздействия – в памяти о боли или желании.

   Вот статуэтка массажистки, которая разминает пальцами ногу лежащей на кушетке женщины: эту работу я воспринимаю отчасти как признание. Только признаётся Дега не в том, что у него портится зрение, и не в том, что он подавляет желание пощупать женщину, но в своей художественной фантазии, в чувстве облегчения, которое несет с собой прикосновение – даже если это всего лишь прикосновение угольного карандаша к бумаге. Что оно облегчает? «Тоску и тысячу природных мук, / Наследье плоти…»[89]

   Сколько раз ему приходилось подклеивать к своим рисункам дополнительные полосы бумаги, чтобы увеличить площадь: он слишком увлекался, несмотря на все свое мастерство. Образ уводил его дальше, чем он планировал, на самый край, а там, на краю, мгновенно рождался следующий. Все его поздние женские образы кажутся незаконченными, брошенными. И так же как в случае с бронзовыми статуэтками лошадей, можно объяснить, почему это происходило: в определенный момент художник исчезал и в свои права вступала модель. После этого ему уже ничего не было нужно, и он прекращал работу.

   В этот момент скрытое от глаз становилось явленным на бумаге в той же мере, что и видимое. Женщина, увиденная со спины, вытирает ногу, поставив ее на край ванны. В то же время невидимая часть ее тела тоже присутствует, узнанная, распознанная рисунком.

   В поздних работах Дега раз за разом обводит, усиливает контуры тела, рук, ног. Причина проста: на краю (у последней черты) все, что находится на другой, невидимой стороне, взывает к художнику, желая быть узнанным, и он ищет линию… до тех пор, пока не является невидимое.

   Глядя на женщину, которая, стоя на одной ноге, вытирает другую, мы счастливы оттого, что́ было узнано и допущено в изображение. Мы чувствуем, как сущее вспоминает собственное Творение, до того, как возникла тоска и смертельная усталость, до того, как был организован первый бордель и первый спа-салон, до нарциссического одиночества, – вспоминает тот миг, когда созвездиям дали имена. Да, это то, что мы чувствуем, глядя на неустойчивую позу женщины.

   * * *

   Так что же он оставил, если все это – незаконченные шедевры?

   * * *

   Разве не мечтаем мы о том, чтобы нас узнавали по спине, ногам, ягодицам, плечам, локтям, волосам? Речь не о психологическом узнавании, не о социальном признании и не о славе, а о том, чтобы нас узнали в нашей наготе. Как знает своего ребенка мать.

   Попробую выразить это иначе. Дега оставил после себя нечто очень странное. Свое имя. Свое имя, которое, благодаря его графике, теперь можно использовать как глагол. «Дега меня! Узнай меня точно так же. Узнай меня, Боже! Дега меня!»

   * * *

   Что таится в складках? В складках классических пачек балетных танцовщиц и в складках нарисованных и написанных Дега тел? Этот вопрос возник у меня после просмотра выставки «Дега и балет: запечатленное движение» в Королевской академии в Лондоне. В роскошном каталоге приводится цитата из Бодлера: «Танец – это поэзия, сотканная руками и ногами, это прекрасная и грозная материя, одушевленная, облагороженная движением».[90]

   В композициях Дега, на которых изображено несколько танцовщиц, их шаги, позы и жесты часто создают почти геометрические фигуры, напоминающие строго выписанные буквы алфавита, но при этом тела и головы не подчиняются этой геометрии и линии остаются волнистыми, непохожими друг на друга. «Танец – это поэзия, сотканная руками и ногами…»

   Дега был одержим искусством классического балета, поскольку это искусство говорило ему нечто важное о самом существовании человека. Он был не из тех балетоманов, которые ищут в театре убежища от этого мира. Танец давал ему зрелище, в котором он мог узнать, после долгих поисков, некие человеческие тайны. Лондонская выставка наглядно демонстрирует корреляцию между оригинальными произведениями Дега и развитием фотографии или изобретением кинематографа. Эти технологические новации позволяли лучше понять, как движутся и действуют тела – и человека, и животных: как скачет лошадь, как летает птица и т. д.

   Нет сомнений в том, что Дега интересовался новейшими техническими достижениями и использовал их, но мне кажется, что его главный «пунктик» ближе к одержимости Микеланджело или Мантеньи. Всех троих завораживала способность человека к мученичеству. И все трое склонялись к тому, что это и делает человека человеком. Больше всего Дега восхищало в человеке умение терпеть, стойко переносить испытания.

   Давайте приглядимся. Из рисунка в рисунок, из картины в картину мы видим одну и ту же характерную особенность: контуры танцующих фигур то тут, то там заметно темнеют, смешиваются и пропадают в общей неразборчивой тени. Темное пятно порой возникает в районе локтя, пятки, подмышки, икроножной мышцы, шеи – здесь образ вдруг темнеет, и это темнота совсем иной природы, чем любая падающая на тело тень.

   Прежде всего такие затемненные участки – следствие работы художника, который без конца что-то исправлял, менял и снова исправлял, уточняя положение руки, уха или иной части тела. Его карандаш или мелок отмечает, передвигает, потом снова, еще увереннее, отмечает приближающийся или отступающий край непрерывно движущегося тела. Скорость, несомненно, важна. Однако эти «затемнения» говорят также о темноте складок и провалов, то есть сами по себе выполняют экспрессивную функцию. В чем она состоит?

   Приглядимся получше. Балерина управляет движениями всего своего неделимого тела, но самые выразительные ее движения – это движения рук и ног, двух пар конечностей, принадлежащих одному торсу. В обычной жизни эти две пары и торс мирно, по-добрососедски, взаимодействуют, объединенные центростремительной силой – энергией, направленной внутрь. Однако в классическом танце эти пары разделяются, и энергия тела часто оказывается центробежной, направленной вовне, и оттого в каждом квадратном сантиметре плоти возникает напряжение – своего рода напряжение одиночества.

   Темные складки и провалы в балетных образах Дега выражают одиночество, которое ощущает конечность или торс, привыкшие к компании, к прикосновению соседних частей, но теперь обреченные танцем справляться в одиночку. Темнота выражает боль от такого разъединения и терпение, необходимое для того, чтобы мысленно преодолеть его. Отсюда грация и сила бодлеровской «прекрасной и грозной» материи.

   Теперь взгляните на этюды Дега, изображающие танцовщиц во время короткого отдыха, особенно поздние. Это самые райские образы, которые мне доводилось видеть, хотя они ничем не напоминают эдемский сад. В минуты отдыха руки и ноги танцовщиц как бы воссоединяются. Рука, протянутая вдоль ноги, отдыхает. Кисть руки находит ступню, трогает ее, пальцы рук касаются пальцев ног. Все одиночества на время преодолены. Подбородок покоится на колене. Близость счастливо восстановлена. Часто глаза полузакрыты, а лица отрешенны, словно их внутренний взор обращен на потустороннее.

   Потустороннее, которое они припоминают, и есть цель искусства танца: цель заключается в том, чтобы разъятое тело танцовщицы каждой частицей соединилось в единое целое с музыкой. Самое поразительное – что образы Дега выражают все это в полном молчании. Беззвучными тенями складок.
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    27. Почтальон Шеваль

    (1836–1924)
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Крестьяне крайне редко становятся художниками – это удается иногда только их детям. И дело тут не в таланте, а в возможностях и свободном времени. Есть песни, написанные крестьянами, а в последнее время появляются и автобиографии. Можно еще упомянуть превосходную философскую работу Гастона Башляра. И больше, пожалуй, ничего нет. И такой пробел означает, что душа крестьянина по-прежнему неведома большинству городских жителей, как и его физическая выносливость и материальные условия его труда.

   Конечно, можно вспомнить, что в средневековой Европе крестьяне часто бывали ремесленниками, каменщиками и даже скульпторами. Но в те времена их нанимали для выражения идеологии Церкви, а не для того, чтобы они высказали свой собственный взгляд на мир. Но есть все же один колоссальный памятник, не похожий ни на что в мире, представляющий собой прямое выражение опыта крестьянской жизни. Об этом произведении, которое сочетает поэзию, скульптуру и архитектуру, я и хочу поговорить.

   
    «В бытность мою деревенским почтальоном я, как и 27 тысяч моих товарищей, ходил каждый день пешком из Отрива в Терсан (когда-то в этих местах было море, до сих пор все еще видны следы тех времен), иногда по снегу и льду, иногда – среди цветов. А что делать человеку, который вечно ходит одной и той же дорогой? Только мечтать. Как-то раз я выстроил в своих мечтах дворец, превосходящий всякое воображение. В этом дворце было все, что только может придумать ум простого человека, – сады, гроты, башни, замки, музеи и статуи. Все это было так прекрасно и виделось так явственно, что дворец запал мне в душу по меньшей мере лет на десять…

    Когда я почти забыл о своей мечте, мне напомнила о ней моя нога. Нога запнулась обо что-то, и я чуть не упал. Я посмотрел, обо что я запнулся. Оказалось, о камень, но такой странной формы, что я взял его с собой – полюбоваться на досуге. На следующий день я проходил мимо того же самого места и обнаружил другие камни, еще красивее первого. Недолго думая, я сложил их все вместе и прямо ахнул <…> В поисках нужных камней я облазил все овраги и холмы, все самые заброшенные места. <…> Находил туф, затвердевший от воды и тоже очень красивый…

    Вот с чего начались мои заботы и тревоги. Я стал брать с собой корзины. Как почтальону, мне нужно было преодолевать в день по 30 километров, а сколько я прошел с корзиной камней на спине, и не сосчитать. В каждой местности есть свой особый тип очень твердого камня. Проходя по деревням, я обычно складывал такие камни в небольшие груды. И вечером возвращался с тачкой, чтобы их забрать. Ближайшие были в четырех-пяти километрах от меня, другие могли быть и в десяти. Иногда мне приходилось отправляться в путь в два-три часа ночи».

   

   Это написал Фердинан Шеваль; он родился в 1836 году и умер в 1924-м; на постройку «дворца, превосходящего всякое воображение», у него ушло 33 года. Это сооружение по-прежнему стоит в Отриве, родной деревне Шеваля, во французском департаменте Дром.

   
    
     Вечером, когда опускается тьма

     И все другие спят,

     Я строю свой дворец,

     Никто не узнает моих терзаний.

     В минуты отдыха,

     Которые мне разрешает долг,

     Я построил дворец тысячи и одной ночи —

     Сам себе воздвиг памятник.

    

   

   Сейчас Дворец приходит в негодность, скульптурные украшения рассыпаются, а тексты, написанные или вырезанные на стенах, постепенно исчезают. Зданию меньше восьмидесяти лет. Большинство домов и скульптур в этом возрасте чувствуют себя гораздо лучше, поскольку их создатели опирались на традицию, на известные профессионалам стандартные принципы, в соответствии с которыми надо строить, а после сохранять. Не то что это сооружение – беззащитное в своей наготе, построенное вне всякой традиции, руками одного-единственного «сумасшедшего» крестьянина.

   Дворцу посвящено множество иллюстрированных изданий, но недостаток фотографий – и даже документального фильма – заключается в том, что зритель сидит в своем кресле. А Дворец надо прочувствовать изнутри. Смотреть на него – все равно что смотреть на лес. Вы либо входите в него, либо проходите мимо.

   Как объяснял сам Шеваль, источником его фантазий были камни, сформированные геологическими эпохами, в которых ему чудилось что-то карикатурное. «Странные скульптуры всевозможных животных, карикатуры. Человеку такого не повторить. И я сказал себе: если природе вольно делать скульптуры, я стану каменщиком и архитектором для этих камней». Когда вы вглядываетесь в эти камни, они превращаются в живых существ, по большей части птиц и животных. Некоторые смотрят на вас. А другие исчезают, стоит только на них взглянуть, и снова обращаются в камень, из которого на миг высунулись, показав только профиль. Дворец полон жизни, но она никогда полностью не открывается взгляду.

   За небольшими исключениями, о которых я скажу позже, у Дворца нет безусловно внешних поверхностей. Каждая поверхность как бы обращена внутрь и только там обретает реальность. Животные прячутся в камне, и лишь когда вы отворачиваетесь, они снова оттуда выглядывают. Все внешнее изменчиво. Но неверно было бы уподоблять Дворец сновидению. В этом заключалась ошибка сюрреалистов, которые первыми «открыли» его в 1930-е годы. Психологизировать это сооружение, пытаться рассуждать о бессознательном Шеваля, его создателя, – значит оперировать понятиями, которые никогда не объяснят уникальность Дворца.

   * * *

   Несмотря на название, моделью послужил не дворец, а лес. Внутри здания есть множество маленьких дворцов, замков, храмов, домов, берлог, гнезд, нор и т. д. Все содержание или население Дворца не поддается исчислению. Каждый раз, когда вы туда заходите, вас встречает нечто новое или иное. Шевалю в конечном счете удалось сделать намного больше, чем просто послужить каменщиком и архитектором для скульптур природы. Он начал создавать собственные. Однако природа оставалась для него моделью – не как хранилище готовых образцов, не как источник всякой таксономии, но как живой пример постоянного метаморфозиса. Прямо сейчас я вижу перед собой:

   
    сосну;

    теленка – таких размеров, что сосна служит ему рогом;

    змею;

    римскую вазу;

    двух прачек – размером с кротов;

    выдру;

    маяк;

    улитку;

    трех друзей, угнездившихся в коралле;

    леопарда – размером больше маяка;

    ворону.

   

   Этот список надо увеличить в несколько тысяч раз, чтобы получить хотя бы примерную опись. Но по мере того, как вы это осознаёте, вы понимаете также и то, насколько чуждо это перечисление духу работы Шеваля. Функция Дворца – не показывать, а окружать.

   Когда вы взбираетесь на его башни, проходите через его крипты или смотрите на фасад снизу, вы понимаете, что вошли куда-то. Вы оказываетесь в системе, включающей пространство, которое занимаете вы сами. В другое время система может поменять собственный образ и предложить другие метафоры. Я уже сравнил Дворец с лесом. Местами он напоминает живот, а местами – мозг, именно физический орган внутри черепа, а не абстрактный разум.

   Вас окружает физическая реальность. Она выстроена из песчаника, туфа, извести, песка, ракушек и окаменелостей. В то же время весь этот разнородный материал выглядит единым и чрезвычайно образным. Я имею в виду не «население» Дворца, а минеральный материал как целое, организованное так, чтобы представить живую органическую систему.

   Все здесь соединено чем-то вроде живой ткани. Можно подумать, что она состоит из листьев, складок, коконов и клеток. Вся незатухающая энергия Шеваля, вся его вера пошли на создание этой ткани. Именно в ней чувствуется ритм его движений, когда он заливал в формы раствор и укладывал камни. Видя, как ткань растет под его руками, он убеждался в собственной правоте. Эта ткань окружает вас, как утроба.

   * * *

   Выше я упомянул, что основная единица этой ткани – что-то вроде листа или складки. Возможно, лучше всего это представить (не важно – во Дворце или вдали от него), если подумать об идеальном листе, о котором говорит Гёте в работе «Опыт объяснения метаморфоза растений». О том архетипическом листе, от которого происходят все формы растений.

   Во Дворце эта основная единица подразумевает процесс репродукции – не репродукцию видимостей, а самовоспроизведение в процессе роста.

   * * *

   Шеваль покидал Дром только раз в жизни: еще в молодости отправился на несколько месяцев в Алжир на заработки. Свое знание о мире он черпал из популярных журналов энциклопедического толка, которые появились во второй четверти XIX века. Это знание позволяло ему стремиться к общему, не ограниченному местными представлениями взгляду на мир. (Сегодня современные средства коммуникации создают сходный политический эффект в различных частях света. Крестьяне в конце концов будут мыслить самих себя в мировом масштабе.)

   Не будь у него этих масштабных устремлений, Шеваль не смог бы обрести необходимую уверенность, без которой не проработаешь в одиночку 33 года. В Средние века церковь предлагала универсальное мировоззрение, но художники-ремесленники трудились в рамках жесткого иконографического канона, который отчасти отражал крестьянский взгляд, однако далеко не отводил ему определяющей роли. Шеваль, со своим первозданным крестьянским ви́дением, явился, чтобы в одиночку противостоять современному миру. И, ориентируясь на собственные крестьянские представления, воздвиг Дворец.

   Успех этого совершенно невероятного, беспрецедентного предприятия зависел от множества случайностей. От темперамента. От географии. От социальных обстоятельств. Например, от того факта, что Шеваль был почтальоном и потому получал небольшое пособие. Если бы он был обычным крестьянином и работал на земле, он просто не смог бы позволить себе потратить 93 тысячи часов на постройку Дворца. Однако он оставался – и по своей природе, и по самоощущению – представителем того социального класса, к которому принадлежал от рождения. «Сын крестьянина, я по-крестьянски хочу жить и умереть, чтобы доказать: в моем классе тоже есть люди энергичные и одаренные».

   Уникальность Дворца определяется двумя сущностными качествами: физичностью (в нем нет абстрактных сентиментальных призывов, все визуальные высказывания Шеваля подчеркивают огромный физический труд, вложенный в это сооружение) и «овнутренностью» (то есть подчеркнутым вниманием к тому, что находится и бытийствует внутри). Подобного сочетания не найти в современном городском пространстве, но оно в высшей степени типично для крестьянского образа жизни.

   Понятие внутренностей может пригодиться тут для большей наглядности. Хотя необходимо сразу оговориться. Думать о крестьянском отношении к жизни как о чем-то более «коренном» по сравнению с мировоззрением городских жителей – значит бить мимо цели и следовать невежественным клише.

   Дверь конюшни. На гвозде висит зарезанный козленок. Дедушка снимает с него шкуру и потрошит тушу, вводя острие небольшого карманного ножа с величайшей осторожностью, словно иголку. Рядом стоит бабушка и придерживает вывалившиеся кишки, чтобы мужу было сподручнее отделять желудок, иначе недолго его и проткнуть. Всего в метре от них сидит на земле их четырехлетний внук: он на минуту отвлекся от стариков – играет с кошкой, трется носом о ее нос. Нутро со всеми его потрохами – вещь для крестьянина совершенно обычная, знакомая ему сызмальства.

   Весь ужас городского жителя при виде внутренностей основан на непривычности и связан с принятым в городской среде отношением к смерти и рождению. И то и другое для горожанина – тайна, изъятые из их жизни моменты. Потому что в обоих случаях на первый план выходят внутренние, невидимые процессы.

   Идеальная городская поверхность – блестящая (хромированная, например), отражающая то, что находится перед ней, и как бы отрицающая наличие чего бы то ни было видимого под ней. Ее антитезой является грудная клетка, поднимающаяся и опускающаяся при каждом вдохе-выдохе. Городской житель концентрируется на внешнем, и только, – это то, что он готов измерять, испытывать и обихаживать. Когда же то, что заключено внутри, нужно объяснить (я говорю сейчас не о молекулярной биологии, а о повседневной жизни), оно объясняется как механизм. Однако применяемые механические единицы измерения всегда принадлежат внешнему миру. Внешнее, экстерьер, прославляется непрерывным визуальным репродуцированием (тиражированием) и находит свое обоснование в эмпиризме.

   Для крестьянина эмпирическое суть наивное. Он имеет дело с тем, что нельзя с уверенностью предвидеть, что еще только проклевывается. Видимое для него, как правило, лишь знак того или иного состояния невидимого. Он трогает поверхности, чтобы лучше представить себе то, что скрыто под ними. Он прежде всего помнит о последующих процессах изменения, которые ни он, ни кто-либо другой не может ни инициировать, ни остановить: он всегда помнит о том, что сам часть этого процесса.

   С заводского конвейера сходят идентичные серийные изделия. Но вы не найдете двух одинаковых овец, два одинаковых поля или дерева. (Катастрофы «зеленой революции», когда сельскохозяйственное производство планируется сверху городскими специалистами, обычно являются результатом игнорирования специфических местных условий, отрицания законов природного разнообразия.) Компьютер превратился в склад, в «память» современной городской информации: в крестьянских культурах аналогичным складом является устная традиция, передаваемая из поколения в поколение; но между ними есть глубокая разница: компьютер дает, и очень быстро, точный ответ на сложный вопрос; устная традиция дает двусмысленный ответ – иногда и вовсе в форме загадки – на практический вопрос повседневности. Истина как определенность и истина как неопределенность.

   О крестьянах принято думать как о традиционалистах – в контексте исторического времени; но в циклическом времени они гораздо больше других привычны к жизненным изменениям.

   Близость к тому, что непредсказуемо, невидимо, неуправляемо и циклично, настраивает ум на религиозное толкование мира. Крестьянин не верит в то, что Прогресс отодвигает границы непознанного, поскольку не принимает стратегической установки, подразумеваемой подобным утверждением. Жизненный опыт крестьянина подсказывает, что непознанное постоянно и занимает центральное положение: знание окружает его, но никогда его не истребит. Невозможно делать какие-то обобщения о роли религии в жизни крестьян, можно только сказать, что в этом проявляется другой глубинный опыт – опыт созидательного труда.

   * * *

   Как я уже сказал, лишь немногие поверхности Дворца Шеваля не обращены внутрь, к своей истинной реальности. В их числе те, на которых он воспроизводит такие здания, как Белый дом в Вашингтоне, Мезон-Карре в Алжире,[91] или же человеческие лица. Все лица загадочны. Они скрывают тайны, и, возможно, во всем Дворце только их тайны неестественны. Он лепил их с почтением и недоверием.

   Шеваль сам называл свой Дворец храмом природы. Не той природы, которую прославляли путешественники, пейзажисты или даже Жан-Жак Руссо, но природы, какой она грезится гениальному выразителю представлений целого класса сметливых и закаленных людей, научившихся в ней выживать.

   В центре Дворца находится крипта, окруженная скульптурами животных, – только по отношению к своим животным Шеваль проявил нежность. Между ними – ракушки, камни со скрытыми в них глазами и соединяющая все это ткань перволиста. На потолке крипты Шеваль написал по кругу: «Здесь я хотел бы уснуть».
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    28. Поль Сезанн

    (1839–1906)
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Любому европейцу, если он жил в XX столетии и был неравнодушен к живописи, приходилось как-то справляться с загадкой, достижениями, неудачами и триумфом творчества Поля Сезанна. Он умер в конце шестого года нового века в возрасте 67 лет. Он был пророком, хотя, как многие пророки, вовсе не собирался им становиться.

   * * *

   В Люксембургском музее в Париже сейчас открыта великолепная выставка из 75 его работ, охватывающих все периоды творчества. У нас есть возможность еще раз увидеть знакомые полотна и оценить оригинальность художника. Несмотря на то что произведения Сезанна сопровождают меня всю жизнь, выставка стала откровением. Я забыл про импрессионизм, кубизм, все истоки искусства XX века, модернизм, постмодернизм – и видел только историю его любви, его любовной связи с видимым миром. И я видел ее в форме схемы – вроде тех схем, какие встречаешь в буклетах с инструкцией по использованию какого-нибудь прибора или инструмента.

   * * *

   Давайте начнем с черного цвета, который присутствует в самых ранних его картинах, написанных, когда автору еще не было тридцати. Этот черный не имеет аналогов в живописи. Его доминирование чем-то напоминает тьму поздних полотен Рембрандта, только у Сезанна чернота более осязаемая. Словно чернота ящика, содержащего все, что есть в материальном мире.

   Примерно через десять лет после начала творческой карьеры Сезанн станет извлекать из черного ящика разные цвета – не условные основные цвета, а сложные, реально существующие, для которых он будет подыскивать место, напряженно всматриваясь в то, что его занимает: для красного – на крыше или на яблоке, для телесного – на теле, для синего – на небе в разрыве облаков. Эти извлекаемые цвета похожи на ткань, только сотканы они не из нитей, а из следов кисти или мастихина на красочной поверхности.

   В течение последних двадцати лет жизни Сезанн начинает наносить эти мазки цвета не там, где они соответствовали бы локальному цвету предмета, а там, где они указывают путь, проложенный для наших глаз через пространство – отступающее или надвигающееся. Он оставляет все больше и больше прогалин белого, незаписанного холста. Однако и эти прогалины нельзя назвать немыми: они представляют ту пустоту, ту свободную незаполненность, из которой является материальное.

   Пророческие поздние работы Сезанна – о сотворениях: о Сотворении мира или, если хотите, Вселенной. И потому велик соблазн назвать черный ящик, который я упомянул как отправную точку его творчества, черной дырой, но это был бы всего лишь словесный трюк, это было бы чересчур легко и просто. А все, что делал Сезанн, далеко не просто и требовало настойчивости и неустанного труда.

   На протяжении творческого пути умонастроение художника, как мне кажется, все больше склонялось в сторону эсхатологии, его мышление становилось более апокалиптическим. С самого начала ему не давала покоя загадка материального мира. Почему вещи твердые? Почему всё, включая нас самих, людей, сделано из материи? В самых ранних работах он стремился свести материальное к телесному – к человеческому телу, в котором мы обречены жить. И он остро осознавал, что значит быть плотью: это все наши желания, наши слепые страсти, наша склонность к бессмысленной жестокости. Поэтому он вновь и вновь выбирал такие темы, как убийство и соблазнение. Это казалось ему все же лучше, чем открывать черный ящик.

   Постепенно, однако, Сезанн начал расширять понятие, или чувство, телесного, так что оно стало включать вещи, о телесности которых мы обычно не думаем. Это особенно очевидно в его натюрмортах. Нарисованные им яблоки обладают автономией тел. Каждое из них самодостаточно, каждое художник подержал в руке, в каждом разглядел уникальность. Его пустые фарфоровые чаши ожидают, когда их наполнят. Их пустота выжидательна. Его молочный кувшин неоспорим.

   На третьей и последней фазе своего творческого развития Сезанн, согласно схеме моей понятийной периодизации, еще больше расширил понятие телесности. Подросток, возможно его сын, лежит на траве возле реки где-то в пригороде Парижа, и воздух явственно касается его – так же, как к горе Сент-Виктуар в Провансе прикасается солнечный свет и ветер в определенный день при определенной погоде. Сезанн открывал отношения взаимодополнительности между равновесием тела и неизбежностью пейзажа. Выемки на камнях в лесу Фонтенбло выглядят почти интимно, как подмышки. А его поздние baigneuses, купальщицы, сродни горным массивам. Заброшенная каменоломня в Бибемюсе воспринимается как портрет.

   Какой же секрет таится за всем этим? Убеждение Сезанна, что воспринимаемое нами в качестве видимого на самом деле не дано нам в своей неизменности, а сконструировано совместно природой и нами. «Пейзаж, – говорил он, – осознает себя во мне, и я есть его сознание». Или вспомним другое его высказывание: «Цвет – место встречи нашего разума и мироздания».

   Вот так он открывал свой черный ящик.
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    29. Клод Моне

    (1840–1926)
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Все мы к месту и не к месту вспоминаем знаменитую фразу Сезанна о том, что Моне – всего лишь глаз, но какой глаз! Однако сейчас нам важнее, наверное, заметить в глазах Моне немой вопрос и грусть – грусть, которую запечатлели его фотографии, какую ни возьми.

   Эту грусть почти не замечали, поскольку ей не находилось места в общепринятой версии истории и значения импрессионизма. Моне был лидером импрессионистов, самым последовательным и самым стойким из них, а импрессионизм проложил дорогу модернизму, ставшему чем-то вроде триумфальной арки, через которую европейское искусство вошло в XX столетие.

   В этой версии есть доля истины. Импрессионизм действительно знаменовал разрыв с предшествующей историей европейской живописи, и многое из того, что за ним последовало, – постимпрессионизм, экспрессионизм, абстракционизм – можно рассматривать отчасти как производное от того самого первого модернистского направления. Столь же верно и то, что сегодня, полстолетия спустя, поздние работы Моне – и в особенности его кувшинки – кажутся непосредственным предвестием творчества таких художников, как Поллок, Тоби, Сэм Фрэнсис и Ротко.

   Можно вслед за Малевичем повторить, что двадцать картин Моне, написанных в начале 1890-х годов, на которых фасад Руанского собора показан в разное время дня и при разных погодных условиях, неопровержимо, систематически доказали: история живописи уже никогда не будет прежней. После чего этой самой истории оставалось только признать, что всякая видимость может трактоваться как некая фаза непрерывного изменения и что видимое как таковое следует воспринимать как поток.

   Более того, если задуматься о клаустрофобии буржуазной культуры середины XIX века, то нельзя не увидеть, каким освобождением казался тогда импрессионизм: писать на пленэре, непосредственно наблюдая объект изображения; предоставить свету его законное право на гегемонию в области видимого; релятивизировать все цвета (так что все сверкает и искрится); избавить живопись от пыльных преданий и прямолинейной идеологии; непринужденно говорить о повседневных зрительных впечатлениях, хорошо знакомых широким слоям городской публики (выходной день, поездка в деревню, лодочная прогулка, улыбающиеся на солнце женщины, флаги, деревья в цвету – импрессионистский словарь образов совпадает с популярной мечтой о долгожданном, милом, нецерковном воскресенье); радоваться невинности импрессионизма (невинность понимается здесь в том смысле, что импрессионизм положил конец секретам живописи, вывел все на дневной свет и нечего стало прятать: это сильно облегчило задачу любительской живописи)… Как же не считать все это освобождением?

   Так не проще ли забыть о грусти в глазах Моне или списать это на его личный опыт, в котором были и бедная юность, и ранняя смерть его первой жены, и гаснущее в старости зрение? И не рискуем ли мы в противном случае объяснить историю Египта последствиями улыбки Клеопатры? Давайте все же рискнем.

   За двадцать лет до цикла с фасадом Руанского собора Моне (ему было тогда 32 года) написал картину «Impression, soleil levant» («Впечатление. Восход солнца») – от ее названия критик Кастаньяри и произвел словечко «импрессионист». На картине был изображен вид на порт Гавра, города детства Моне. На переднем плане – крошечный силуэт человека, который стоя гребет в шлюпке, рядом с ним еще одна, сидящая фигура. В утренней дымке проступают мачты и подъемные краны. На небе, но пока еще невысоко, – маленькое оранжевое солнце, а внизу – его воспаленное отражение в воде. Это образ не рассвета (утренней зари), а всего сегодняшнего дня, который появляется украдкой, так же как украдкой ушел день вчерашний. Настроение напоминает стихотворение Бодлера «Сумерки утра», где наступающий день сравнивается с всхлипыванием только что проснувшегося человека.

   Но почему от этой картины веет меланхолией? Почему, например, не вызывают такого настроения очень похожие сцены у Тёрнера? Ответ в самом живописном методе, в той самой практике, которая получила название «импрессионизм». Прозрачность тонкого пигмента, представляющего воду (сквозь красочный слой проступает фактура холста); быстрые, похожие на обломки соломинок мазки, передающие рябь на воде; грязноватые тени; дополнительно окрашивающие воду отражения; оптическая достоверность и объективная неопределенность – все это делает сцену какой-то непрочной, ненадежной, словно сшитой из ветхой материи. Это образ бездомности. Сама ее зыбкая нематериальность говорит о том, что в ней не найти убежища. На ум приходит образ человека, пытающегося отыскать дорогу домой среди театральных декораций. Строчки Бодлера из «Лебедя», опубликованные в 1860 году, хорошо передают печальный глубокий вздох – так точна эта сцена, которую сердце не хочет принять!

   
    
     …La forme d’une ville

     Change plus vite, hélas, que le coeur d’un mortel.[92]

    

   

   Если импрессионизм передавал «впечатления», то какую перемену в отношениях между наблюдаемым и наблюдателем это подразумевает? (Наблюдатель в данном случае – и художник, и зритель.) На вас не произведет впечатления сцена, которая кажется знакомой вдоль и поперек. Впечатление всегда более или менее мимолетно, это то, что остается, потому что сама сцена уже исчезла или изменилась. Знание может сосуществовать с уже известным; впечатление, напротив, выживает в одиночку. Как бы напряженно и эмпирично ни наблюдалось нечто в данный момент, впечатление, как и воспоминание, впоследствии невозможно верифицировать. (Всю свою жизнь, чуть ли не в каждом письме, Моне сетовал, что не может завершить начатую картину, поскольку погода и, следовательно, объект изображения, или мотив, безвозвратно изменился.) Новые отношения между сценой и наблюдателем оказались таковы, что сцена сделалась более эфемерной, более химерической, чем наблюдатель. И мы поневоле возвращаемся все к тем же строчкам Бодлера: «La forme d’une ville…»

   Предположим, мы изучаем такой опыт восприятия на примере типично импрессионистического полотна. Весной того же года, когда написан «Восход солнца» (1872), Моне написал две картины, изображающие сирень в его саду в Аржантёйе. На одной сиреневый куст написан в пасмурный день, а на другой – в солнечный. На лужайке под сиренью на обоих полотнах расположились три с трудом различимые фигуры. (Полагают, что это Камилла, первая жена Моне, и Сислей с женой.)

   На «пасмурной» картине фигуры напоминают мотыльков в тени сирени, а на второй, залитой солнечным светом, они мимикрируют, как ящерицы. (Распознать их присутствие зрителю помогает опыт созерцания первой картины: благодаря этому удается заметить профиль с маленьким ухом, каким-то образом отличить его от почти идентичных пятен-листьев.)

   На «пасмурной» картине цветущая сирень мерцает, как розовато-лиловая медь; на «солнечной» все пылает, как только что зажженный камин. Картины оживляются разными видами световой энергии, здесь нет и следа обветшалости – все сияет. Чисто оптический эффект, скажете вы? Моне кивнул бы в ответ. Он был немногословен. Однако тут все не так просто.

   Глядя на куст сирени, вы ощущаете совсем не то, что чувствуете, стоя перед любой из более ранних его картин. Разница не в новых оптических элементах, а в новом отношении между тем, что вы видите сейчас, и тем, что видели раньше. Каждый зритель поймет это после небольшого размышления. Остальное зависит от личного выбора: каждый волен назвать картины, в которых это новое отношение открывается наиболее явно. К вашим услугам сотни импрессионистских полотен, написанных в 1870-е годы, – выбирайте любое.

   Куст сирени на картине Моне одновременно и более четок, и более размыт, чем любое изображение, какое вам доводилось видеть прежде. Все так или иначе принесено в жертву оптической точности цвета и тона. Пространство, размеры, действие (история), идентичность – все подчинено игре света. Тут можно вспомнить, что написанный свет, в отличие от реального, не прозрачен. Написанный свет, скрывающий, хоронящий написанные предметы, немного напоминает снежный покров на пейзаже. (И не потому ли Моне привлекал снег, под которым вещи исчезают, не теряя при этом своей первичной реальности, – не отвечало ли это некой глубинной психологической потребности?) Так, значит, новая энергия все-таки оптическая? Моне был прав, когда кивал в ответ? Написанный свет доминирует надо всем? Нет – потому что такой подход игнорирует подлинное воздействие картины на зрителя.

   Сочетание точности и размытости изображения заставляет вас по-новому увидеть сирень, которую вы некогда видели. Точность стимулирует вашу визуальную память, а размытость приветствует и вбирает в себя ваши воспоминания, как только они у вас возникли. Более того, обращение к зрительной памяти воскрешает хранящийся там образ настолько ярко, что из прошлого всплывают воспоминания, связанные и с другими органами чувств: память о запахе, тепле, влажности, ткани платья, продолжительности второй половины дня. (Тут нельзя не вспомнить сонет Бодлера «Соответствия».) Вас захватывает нечто вроде водоворота чувственных воспоминаний и несет к вечно отдаляющемуся моменту удовольствия, который есть и момент полного вновь-понимания.

   Интенсивность этого опыта может быть галлюцинаторной. Падение в прошлое, навстречу прошлому, с его нарастающим возбуждением, которое в то же время зеркально противоположно ожидаемому, поскольку это возвращение, уход в себя, в чем-то сравним с оргазмом. В конце концов все происходит одномоментно и неотделимо от лилово-розового огня сирени.

   И все это следует, как ни удивительно, из слов самого Моне, который не раз, немного варьируя, высказывал ту же мысль: «Мотив для меня всегда вторичен; мне важно показать, что происходит между мной и мотивом» (1895). Он, конечно, имел в виду цвета, но зрителю придут на ум воспоминания. Обобщая, можно сказать: если импрессионизм вызывает у нас ностальгию (хотя очевидно, что в некоторых случаях интенсивность воспоминаний исключает ностальгию), то происходит это не потому, что мы живем на век позже, а просто потому, что именно так и следует читать картины импрессионистов.

   Что же изменилось с появлением импрессионизма? Раньше зритель входил в картину. Рама или края полотна служили порогом. Картина создавала собственные пространство и время, которые были подобны алькову мира, и опыт их восприятия – более отчетливый, чем это бывает в жизни, – оставался неизменным и всегда «открытым для посещения». Организация перспективы тут ни при чем: то же самое, например, можно сказать и о китайском пейзаже эпохи Сун. Дело скорее в постоянстве, чем в пространстве. Даже когда запечатленная сцена представляет одно-единственное мгновение, как, например, в «Распятии святого Петра» Караваджо, эта моментальность заключена внутри временно́й протяженности: тяжелая работа по поднятию креста представляет собой некий всеорганизующий центр картины. И, оказавшись «внутри», зрители проходили там вместе с другими такими же зрителями – в чертогах царя Соломона на фреске Пьеро делла Франческа,[93] в сцене на Голгофе Грюневальда или в спальне Рембрандта. Но не на вокзале Сен-Лазар Клода Моне!

   Импрессионизм завершил то, прежнее пространство и то время. На импрессионистской картине все написано так, что вы поневоле понимаете: всего этого больше нет. В этом, и только в этом импрессионизм близок к фотографии. В картину импрессиониста нельзя «войти»; взамен она извлекает воспоминания из глубин вашей собственной памяти. В каком-то смысле она более активна, чем вы, – именно здесь рождается пассивный зритель; все, что вы получаете, есть результат того, что происходит между вами и картиной, но не внутри нее. Извлеченные на поверхность воспоминания часто приятны: солнечный свет, берег реки, поле маков, но в чем-то и мучительны, поскольку каждый из зрителей остается в одиночестве. Зрители разделены, как импрессионистские мазки кисти на холсте. Места встречи больше нет.

   Вспомним снова о грусти в глазах Клода Моне. Художник верил в то, что его творчество устремлено в будущее и основывается на научном изучении природы. По крайней мере, верил изначально и никогда впоследствии от своей веры не отрекался. Какую степень сублимации предполагает подобная вера, можно понять из истории создания портрета Камиллы на смертном одре. Она умерла в 1879 году в возрасте 32 лет. Много лет спустя Моне признался своему другу Клемансо, что страсть анализировать цвет стала и счастьем, и мукой всей его жизни: после смерти любимой жены он с ужасом поймал себя на том, что, вглядываясь в ее мертвое лицо – машинально, повинуясь чистому рефлексу, – отмечает изменение его цвета!

   Признание, несомненно, искреннее, но картина свидетельствует о другом. Снежная буря белых, серых, лиловатых оттенков расходится по подушкам и простыням, страшная буря потери, которая навсегда сотрет любимые черты. Очень немногие изображения человека на смертном одре могут сравниться с посмертным портретом Камиллы по силе личного чувства и выразительности.

   Однако именно к этому – к последствиям своих творческих усилий – Моне был явно слеп. Все его научно-позитивистские высказывания по поводу собственного творчества не соответствуют его подлинной природе. То же можно сказать и о его друге Эмиле Золя: романист верил, что его сочинения – совершенно объективные, «лабораторные» отчеты. Но их подлинная сила (столь очевидная в романе «Жерминаль») идет от глубокого – и темного – бессознательного чувства. За обличьем прогрессивного позитивистского исследования скрывалось иногда то же предчувствие утраты и те же страхи, пророком которых еще раньше выступил Бодлер.

   И это объясняет, почему память оказывается не замеченным критиками стержнем всего творчества Моне. Его прославленная любовь к морю (он даже хотел, чтобы его похоронили в море), рекам, вообще воде, возможно, символически воплощала в себе идеи приливов, истоков, повторяемости.

   В 1896 году он вернулся в окрестности Дьепа, чтобы снова написать утес, который уже не раз изображал за четырнадцать лет до этого («Falaise à Varengeville, Gorge du Petit Ailly»[94]). Эта картина, как и многие его произведения того периода, написана густыми, пастозными мазками (краска на холсте – словно корка) и содержит минимум тональных контрастов. Она напоминает засахаренный мед. Задача этой работы уже не в том, чтобы запечатлеть здесь и сейчас определенную сцену при определенном освещении, но в том, чтобы показать медленное растворение этой сцены в свете, – шаг в сторону декоративного искусства. По крайней мере, таково обычное объяснение, которое основывается на исходных постулатах самого Моне.

   Однако мне представляется, что смысл картины совсем не в этом. Художник работал над ней день за днем, полагая, что занят интерпретацией эффекта солнечного света, растворяющего траву и кустарник, превращающего их в ткань медового цвета, подвешенную над морем. Но получалось у него иное. На самом деле картина имеет очень мало отношения к солнечному свету. Моне растворял, обращая в ткань медового цвета, собственные воспоминания об этом утесе, с тем чтобы ткань впитала и сохранила их все. Именно это почти отчаянное желание сохранить все делает изображение столь аморфным, плоским (и в то же время, если понимать, в чем тут дело, – трогательным).

   Нечто очень похожее происходит с картинами Моне, изображающими пруд с кувшинками в саду, которые написаны в последний период его жизни (1900–1926) в Живерни. Действительная цель этих картин – которые он без конца переписывал в попытке решить оптически невозможную задачу совмещения цветов, отражений, солнечного света, подводных растений, преломлений, ряби на воде, поверхности, глубины – была не декоративной и не оптической: она заключалась в сохранении памяти о саде, который он сам создал и который теперь, в старости, любил больше всего на свете. Написанный им пруд с кувшинками должен был стать прудом, который помнит все.

   Вот в чем состоит суть противоречия, определявшего судьбу Моне как художника. Импрессионизм завершил то время и то пространство, в которых предшествующие школы живописи были способны сохранять опыт. И в результате этого закрытия – которое, разумеется, имело параллели в социальных процессах конца XIX века и определялось ими – и художник, и зритель оказались в большей степени одиноки, чем когда-либо раньше; в большей степени подавлены страхом, что их собственный опыт эфемерен и бессмыслен. И ни красота и очарование старой доброй Франции, ни райская мечта о воскресном деньке уже не спасали от беспокойства.

   Один только Сезанн понимал, что происходит. Без помощников и сподвижников, нетерпеливый, но укрепленный такой верой, какой не обладал никто из импрессионистов, он поставил перед собой монументальную задачу создать новую живописную форму пространства и времени – чтобы опыт одного человека снова стал открыт для других.

   * * *

   Разумеется, есть множество способов получить максимально полное впечатление от превосходно устроенной выставки Клода Моне в парижском Гран-Пале. Посетитель может пройти по ней, словно по деревенской тропинке, – вдоль берега, через рощи и леса, чтобы в конце концов оказаться в Живерни, где художник разбил прекрасный сад и раз за разом, уже на склоне дней, возобновлял попытки написать свои знаменитые кувшинки. Ландшафт, по которому ведет нас эта тропинка, узнаваемо французский – как и само понятие «импрессионизм». Это природа, влюбляющая во Францию, какой она была сто лет назад.

   Или же посетитель может сосредоточиться на каком-либо одном полотне – например, «Petit Ailly, Varengeville, plein soleil»[95] (1897). Моне неоднократно писал вершину утеса, сбегающий к морю заросший овраг и так называемый домик рыбака. Этот мотив был для него неисчерпаем. Стоя перед картиной, можно позволить взгляду потеряться в ней, переходя от одной «запятой» масляной краски к другой, мазок за мазком, касание за касанием. Эти бесчисленные касания постепенно сплетаются – но не в ткань, а в корзину солнечного света, который вобрал в себя все звуки нормандского побережья; и мало-помалу корзина превратится в ваш собственный день, проведенный у моря.

   Или воспользуйтесь возможностью, которую предоставляет эта выставка, устроенная через 84 года после смерти Моне, чтобы переосмыслить его творчество. Не для того, чтобы ввязываться в академические споры историков искусства, а в надежде на то, что вам удастся яснее понять, чего достиг Моне и как его творчество влияет на нас сегодня.

   О Моне обычно думают как о признанном лидере, иконе импрессионизма. Считается, что импрессионистов вдохновляли новые сюжеты, открытые ими на пленэре, где царит естественный, природный свет, всегда разный – в зависимости от времени суток и погоды. Их целью было уловить и передать свое впечатление от мимолетных мгновений – часто счастливых. Свет и цвет возобладали над формой и повествованием: в основе нового искусства лежало пристальное наблюдение за переменчивыми атмосферными эффектами. Эту эфемерность импрессионисты одновременно и прославляли и оспаривали. Все это происходило в культурной среде, где высоко ценился позитивизм и прагматизм.

   Моне тридцать раз писал фасад Руанского собора, и каждое полотно схватывало новую и совершенно отличную от предыдущей трансформацию освещения. Одни и те же два стога в поле он писал двадцать раз. Иногда художник оставался доволен, чаще – разочарован. Тем не менее он продолжал работать, неустанно что-то искал, полный решимости добиться верности… но чему? Мимолетному мгновению?

   Как многие художники-новаторы, Моне, как мне кажется, не вполне понимал, чего он сумел достичь. Точнее, он не мог сформулировать свое достижение. Мог только интуитивно чувствовать его – и вновь подвергать сомнению.

   * * *

   Для переосмысления творчества Моне ключевую роль может сыграть полотно «Камилла Моне на смертном одре» (1879). Мы видим женскую голову на подушках, обмотанное платком лицо, полуоткрытые рот и глаза, безвольно опущенные плечи. Цвета – оттенки тени и угасающего солнечного света на пригорке (здесь это подушки), когда на него ложится снег. Диагональные мазки острой, разящей кисти. Мы видим неподвижное лицо Камиллы сквозь снежную бурю утраты. Большинство картин, изображающих человека на смертном одре, заставляют вспомнить о гробовщиках. Большинство – но не картина Моне: она о расставании, об уходе куда-то в иное пространство. И это один из великих образов скорби.

   За много лет до преждевременной смерти Камиллы Моне написал уголок заснеженного поля, где вдали, на калитке, устроилась сорока. Он так и назвал полотно: «La Pie» («Сорока»). Наш взгляд прикован к черно-белой птице, поскольку та находится в фокальном центре композиции, но также и потому, что она в любой момент может улететь. Вот сейчас взмахнет крыльями и улетит куда-то.

   Через год после смерти Камиллы Моне написал серию полотен с изображением ледохода на Сене. К этому сюжету он обращался и раньше. Картина называется «La Débâcle» («Вскрытие льда»). Художник зачарован разрушением и смещением льда, который еще недавно, до наступления оттепели, казался таким прочным, незыблемым, однородным. А теперь он разбит на куски и его несет вниз по течению.

   Отдельные льдины – более или менее белые прямоугольники – напоминают мне дрейфующие незаписанные холсты. Интересно, приходила ли та же мысль в голову Моне? Этого мы никогда не узнаем.

   Все его картины – о течении, потоке. Но тот ли это поток времени, который подразумевает концепция импрессионистов? Я так не думаю.

   Через много лет после того, как он написал Камиллу на смертном ложе, Моне рассказал своему другу Жоржу Клемансо о том, какую боль, вернее, шок он испытал во время написания этой картины, когда вдруг осознал, что всматривается в бледное лицо и невольно подмечает мельчайшие изменения тона и цвета, которые повлекла за собой смерть, – подмечает по привычке, словно это всего-навсего заурядный объект наблюдения! Свой рассказ он закончил словами: «Ainsi de la bête qui tourne sa meule. Plaignez-moi, mon ami».[96]

   Он корил себя, потому что, едва отложив кисти, сам не мог объяснить, что же он только что делал и куда увлекали его наносимые им же мазки.

   Однажды Моне признался, что хочет писать не вещи сами по себе, а воздух, который касается этих вещей, – окружающий воздух, обладающий свойством непрерывности и бесконечной протяженности. Если Моне способен писать воздух, значит может следовать за ним, как за мыслью. Вся разница в том, что воздух не оперирует словами, а на холсте визуально присутствует не иначе как в цвете, в мазках, слоях краски, палимпсестах, тенях, сглаживаниях и царапинах. Когда Моне подступается к этому воздуху, тот увлекает художника – вместе с сюжетом – куда-то в иное пространство. Этот увлекающий его поток уже не временной, он характеризуется материальностью и пространственной протяженностью.

   Куда же уносит воздух художника вместе с его сюжетом? К другим вещам, которые этот воздух окружал или будет окружать, хотя для этих вещей у нас нет постоянных названий. (Сказать «абстракция» значило бы окрестить эти вещи в честь нашего невежества.)

   Моне часто говорил о сиюминутности, которую он пытался запечатлеть. Воздух, поскольку он является частью неделимой и бесконечно протяженной материи, преобразует эту сиюминутность в вечность.

   И тогда все его фасады Руанского собора уже не воспринимаются как попытки запечатлеть сиюминутные эффекты – в них угадывается перекличка с другими вещами, принадлежащими к области бесконечно протяженного. Получается, что воздушное окружение собора проникнуто как мучительными усилиями художника воспроизвести личное впечатление от здания, так и подтверждением этого впечатления, полученным из мест без адреса.

   Картины, на которых изображены стога сена, соотносятся с энергией летнего зноя, с четырьмя желудками коровы, жующей свою жвачку, с отражениями в воде, скалами в море, хлебом, шерстью, порами дышащей кожи и сыпью на коже, с плавящимся мозгом…

   * * *

   Тем из посетителей выставки, кто желал бы переосмыслить Моне, я хочу предложить способ, пользуясь которым они смогли бы увидеть в картинах не фиксацию локально-эфемерного, но перспективы всеобщего и вечного. Иное пространство – навязчивая идея художника – скорее протяженное, чем временное, скорее метафорично, чем ностальгично.

   Одним из любимых цветков Моне был ирис. Ни один другой цветок не требует так настойчиво, чтобы его запечатлели. Это видно по тому, как ирисы раскрывают свои лепестки, в совершенстве исполненные самой природой. Ирисы подобны пророчествам – одновременно поражают вас и хранят спокойствие. Может быть, потому их так любил Клод Моне.
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    30. Винсент Ван Гог

    (1853–1890)
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Для животного его естественная среда обитания является данностью; для человека, несмотря на стойкую веру эмпириков, действительность не есть данность: ее приходится непрерывно заново искать и поддерживать, я даже чуть не сказал – спасать. Нас учат отделять реальное от воображаемого, словно первое всегда находится здесь, под рукой, а второе – где-то там, в отдалении. Это ложное противопоставление. События всегда рядом. Но связь событий между собой – то, что называют «реальностью», – воображаемое построение. Реальность всегда находится «за» – и это верно как для идеалистов, так и для материалистов. Для Платона и для Маркса. Реальность, как ее ни интерпретируй, спрятана за завесой клише. Каждая культура создает такую завесу – отчасти для того, чтобы облегчить собственную деятельность (по внедрению привычек), а отчасти для того, чтобы консолидировать свою власть. Реальность вредна тем, кто обладает властью.

   Все модернисты считали свои новации способом приблизиться к реальности, сделать ее более очевидной. И в этом, и только в этом художник-новатор и революционер находят иногда нечто общее, побуждающее их стоять плечом к плечу: обоих вдохновляет стремление сдернуть завесу клише, которые становятся все тривиальнее и эгоистичнее.

   Однако многие из таких художников вольно или невольно преуменьшают то, что обнаружили за завесой, – сообразно собственному таланту и социальному статусу художника. Всякий раз, когда подобное случается, они в поисках оправдания прибегают к какому-нибудь из десятков вариантов теории «искусства для искусства». Искусство, говорят они, и есть реальность. Они надеются извлечь из реальности художественный доход. Ван Гог, как никто другой, представляет собой прямую противоположность этому типу новатора.

   Из его писем видно, насколько ясно представлял он себе то, что мы назвали «завесой». Вся история его жизни – про бесконечную жажду реальности. Краски, средиземноморский климат, солнце – все это для него лишь средства приблизиться к реальности; сами по себе они никогда не были объектом его желания. Эта жажда обострялась кризисами, которые он переживал, когда чувствовал, что не в силах спасти какую бы то ни было реальность. И хотя теперь эти кризисы объясняют приступами не то шизофрении, не то эпилепсии, это ничего не меняет; их сущностью, не зависящей от наличия или характера патологии, было видение реальности, истребляющей себя, подобно фениксу.

   Из писем Ван Гога известно также, что он боготворил труд. Для него физическая реальность труда совмещала в себе одновременно и необходимость, и несправедливость, и суть всего существования человечества в истории. Творческий акт художника был для него лишь одним из многих подобных актов. Он твердо верил, что реальность лучше всего раскрывается через труд, потому что она сама по себе есть форма производства.

   Его картины говорят об этом яснее, чем слова. Их так называемая топорность – движения, которыми он наносил краску на холст, характерные жесты (мы их уже не увидим, но легко можем представить), когда он выбирал и смешивал краски на палитре, вообще все физические действия, с помощью которых он производил на свет живописные образы, – все это сходно с активностью изображенных им людей и явлений. Его картины подражают активному существованию – труду бытия – самого предмета изображения.

   Стул, кровать, пара башмаков. Его работа живописца, как ни у одного другого художника, близка к работе плотника или сапожника, изготовивших эти предметы. Он собирает вместе отдельные части вещи (ножки, поперечные рейки, спинку, сиденье – или подошву, верх, язычок, каблук) так, словно соединяет, прилаживает их другу к другу, словно их слаженность и составляет их реальность.

   Когда Ван Гог писал пейзаж, процесс был намного сложнее и загадочнее, но в целом следовал тому же принципу. Если вообразить себе Бога, творящего этот мир из земли и воды, из глины, то его работа с материалом, когда он создавал дерево или кукурузное поле, вероятно, напоминала бы работу Ван Гога с краской, когда тот писал дерево или кукурузное поле. Художник, разумеется, простой смертный, ничего божественного в нем нет. Однако, если вообразить Сотворение мира, это можно сделать только через видимую, явленную здесь и сейчас энергию всех взаимодействующих сил. Именно эти энергии необыкновенно остро чувствовал Ван Гог.

   Когда он писал цветущее грушевое деревце, то чувствовал, как поднимается сок, как формируется почка, как она лопается, как появляется цветок, как вырываются наружу пестики, как становятся клейкими рыльца, – все эти созидательные процессы проходили перед ним, пока сам он создавал картину. Когда он писал дорогу, в его воображении присутствовали строившие ее рабочие. Когда писал землю, вспаханную плугом, то движение лезвия, переворачивающего комья земли, включалось в акт создания картины. Куда бы он ни взглянул, перед ним открывался труд существования; и этот труд, распознанный в своем истинном смысле, и составлял для него реальность.

   Когда же он писал собственное лицо, то писал свою судьбу, прошлую и будущую, – так гадальщики верят, что умеют читать судьбу по линиям руки. Современники, считавшие его ненормальным, были вовсе не так тупоумны, как принято считать. Он писал, как одержимый навязчивой идеей, – ни один другой художник не отдавался живописи с такой болезненной одержимостью.

   Что же это за навязчивая идея? Идея заключалась в том, чтобы предельно сблизить два «производственных процесса» – физическое создание полотна и создание живописной реальности. Истоком его одержимости были вовсе не мысли об искусстве (вот почему Ван Гогу не приходило в голову заработать на реальности), а всепоглощающее чувство сопричастности миру. «Я восхищаюсь быком, орлом и человеком с благоговением, которое не позволит мне превратиться в честолюбца».

   Его неодолимо влекло приближение и сближение. Ближе, ближе, ближе! In extremis[97] он приближался так, что звезды в ночном небе превращались в водовороты света, кипарисы – в пучки нервных узлов живого дерева, реагирующего на энергию ветра и солнца. Есть полотна, на которых реальность уничтожает, растворяет самого художника. Но на сотнях других он приближает зрителя настолько, насколько вообще возможно человеку приблизиться, оставаясь невредимым, к тому извечному процессу, с помощью которого «производится» реальность.

   Когда-то давным-давно картины сравнивали с зеркалами. Полотна Ван Гога можно сравнить с лазерами. Они не ждут, когда в них что-то отразится, они сами рвутся навстречу и пересекают при этом не пустое пространство, а процесс производства мира. Живопись после живописи – это способ сказать почтительно, но не слишком ободряюще: «Осмельтесь подойти так же близко и посмотреть, как все устроено».

   * * *

   Можно ли и дальше снова и снова писать о нем? Я представляю горы написанного, в том числе и мною, и отвечаю: «Нет». И когда смотрю на его картины, мысленно повторяю, хотя и по другой причине: «Нет». Его полотна требуют молчания. Я хотел было написать «молят о молчании», но в этом была бы фальшивая нота: ни в одном образе, написанном Ван Гогом, нет ничего жалостного, даже в старике, обхватившем голову руками перед вратами вечности. Он всю жизнь ненавидел шантаж и пафос.

   Только когда я смотрю на его рисунки, мне начинает казаться, что тут нелишне кое-что досказать словами. Возможно, это связано с тем, что рисунки чем-то напоминают написанный от руки текст, и, кроме того, Ван Гог часто включал рисунки в свои письма. В идеале нужно было бы нарисовать процесс его рисования, заимствовав для этого его творческий почерк. Но я попробую обойтись словами.

   Глядя на рисунок, сделанный в июле 1888 года, – пейзаж, окружающий разрушенное аббатство Монмажур близ Арля, – я, кажется, нахожу ответ на неизбежный вопрос: почему же именно Ван Гог стал самым популярным в мире художником?

   Миф, кинофильмы, аукционные цены, пресловутое мученичество, яркие краски – все это сыграло свою роль, умножило всеобщее восхищение его работами, но изначальная причина в другом. Его любят, подумал я, глядя на рисунок с оливковыми деревьями, потому что для него процесс создания рисунка или картины был способом уяснить для себя и показать, почему он сам так любит то, на что смотрит. А все, на что он смотрел в течение восьми лет, пока был художником (да, всего восьми!), относилось к повседневной жизни.

   Я не могу вспомнить ни одного европейского живописца, чьи работы столь непосредственно выражали бы уважение к вещам, окружающим нас в повседневности, при этом никак их не поэтизируя, не ссылаясь на некий спасительный идеал, который эти вещи воплощают или которому они служат. Шарден, Латур, Курбе, Моне, де Сталь, Миро, Джаспер Джонс – и это лишь некоторые из многих имен – все находили авторитетную опору в тех или иных художественных идеологиях, тогда как Ван Гог, оставив свое предыдущее занятие – проповедь Священного Писания, оставил и всякую вообще идеологию. Он остался один на один с жизнью, совершенно нагой, без каких бы то ни было идеологических одеяний. Стул – это стул, а не трон. Башмаки сносились от ходьбы. Подсолнухи – растения, а не созвездия. Почтальон доставляет письма. Ирисы увянут. Вот из этой наготы, которую современники считали то наивностью, то безумием, выросла его способность влюбляться – внезапно, в любой момент – в то, что он видел перед собой. Схватив перо или кисть, он стремился воплотить, исполнить свою любовь. Художник-любовник, утверждающий доблесть каждодневной нежности, о которой мы все мечтаем в наши лучшие минуты и которую немедленно узнаем, когда видим ее в раме…

   Слова, слова. Но где это видно в его работе? Вернемся к рисунку.[98] Он выполнен тушью, тростниковым пером. За день художник делал множество подобных рисунков. Иногда, как в данном случае, прямо с натуры, а иногда – с какой-нибудь из своих картин, которые висели у него в комнате на стене, пока не высохнет краска.

   Такие рисунки были не столько подготовительными набросками, сколько графически выраженными надеждами; они показывали самым простым способом, без усложнений в виде технических приемов живописи, куда – если надежды его оправдаются – может привести его акт создания картины. Эти рисунки – карты его любви.

   Что же мы видим? Тимьян и еще какие-то кусты, известняковые скалы, оливковые деревья на склоне холма, вдали – равнина, в небе – птицы. Он макает перо в коричневую тушь, внимательно смотрит перед собой и наносит на бумагу линии и штрихи. Движениями пера управляет кисть руки, запястье, предплечье, плечо, может быть, даже мускулы шеи, однако линии на бумаге послушны потокам энергии, которая физически ему не принадлежит и которая становится видимой, только когда он рисует. Потоки энергии? Да, энергия растущего дерева, растения, тянущегося к свету, ветки, которой нужно найти свое место среди соседних ветвей, энергия корней чертополоха и кустов, камней на склоне холма, солнечного света, притягательности тени для всего живого и томящегося от жары, энергия северного ветра – мистраля, который и сформировал слои горных пород. Мой список, конечно, условен – безусловна только характерная комбинация линий на бумаге. Как отпечаток пальца. Чьего?

   Этот рисунок из тех, для которых важна точность (каждый штрих отличается ясностью и недвусмысленностью), но этот же рисунок полностью забывает о себе в своей открытости тому, с чем встретился. А встреча получилась столь тесной, что нельзя сказать, где чей след на бумаге. И впрямь карта любви.

   Два года спустя, за три месяца до смерти, Ван Гог написал небольшую картину: двое крестьян копают канаву. Он сделал ее по памяти – она отсылает к тем крестьянам, которых он рисовал за пять лет до этого в Голландии, и к его многочисленным картинам, посвящениям Милле, созданным в разные годы. Но это еще и картина, темой которой является то особое слияние, которое мы находим в упомянутом рисунке.

   Фигуры крестьян, копающих канаву, написаны теми же красками, что и поле, небо и отдаленные холмы, с преобладанием картофельно-коричневого, лопатно-серого, линяло-синего (цвет выцветшей робы французского рабочего) цветов. Мазки, обрисовывающие их руки и ноги, идентичны тем, которые передают все неровности рельефа окружающего их поля. Высоко поднятые локти землекопов – словно еще два гребня, два пригорка над линией горизонта.

   Картина, разумеется, не о том, что эти двое – «комья земли», как в ту пору свысока называли крестьян многие горожане. Слияние людей с землей указывает на их взаимный обмен энергией, который и составляет суть сельского хозяйства (в более широком смысле это объясняет, почему сельскохозяйственное производство нельзя сводить к чисто экономическим закономерностям). Возможно, картина указывает также – учитывая любовь и уважение Ван Гога к крестьянам – и на его собственный изнурительный труд художника.

   Весь свой короткий век Ван Гог был вынужден играть с жизнью, рискуя потерять себя. О ставках в этой игре можно судить по его автопортретам. Он смотрит на самого себя как на незнакомца – или на нечто непонятное, с чем он неожиданно столкнулся. В его портретах других людей больше личного отношения. Когда дело заходило слишком далеко и он полностью терял себя, последствия, как услужливо напоминает нам легенда, оказывались катастрофическими. Об этом говорят и его собственные картины и рисунки, которые он делал в такие моменты. Вместо слияния – расщепление. Все вычеркивало все остальное.

   Когда же (в большинстве случаев) он выигрывал в этой игре, отсутствие контура вокруг собственного образа на автопортрете позволяло ему необыкновенно раскрыться, а всему, что он видел, проникать прямо в душу. Или нет? Может быть, отсутствие контура позволяло ему давать себя взаймы, выходить и входить и проникать в другого? А может, бывало по-всякому – опять-таки как в любви.

   Слова, слова. Вернемся к рисунку с оливковыми деревьями. Разрушенное аббатство находится, я полагаю, позади нас. Это мрачное место – вернее, было бы мрачным, если бы от него не остались одни руины. Солнце, мистраль, ящерицы, цикады да иногда птичка удод все еще старательно очищают его стены (аббатство было разорено во времена Французской революции), все еще находят мельчайшие детали его прежнего могущества, подлежащие уничтожению во имя сиюминутности.

   Художник сидит спиной к монастырю, глядя на деревья. Оливковая роща словно бы наступает, придвигается, навязывает себя. Он узнает это чувство – оно часто посещало его и в закрытом помещении, и на воздухе, и в Боринаже, и в Париже, и здесь, в Провансе. На эту назойливость (возможно, единственную форму любовной близости, какую он знал в жизни) Ван Гог откликается немедленно и всем своим существом. Он как бы пробует на ощупь все, что видит. И свет падает на веленевую бумагу со следами его прикосновений точно так же, как на камешки под ногами у художника, – на одном из этих камешков (нарисованном на бумаге) он напишет: «Винсент».

   Сегодня в рисунке Ван Гога мне чудится что-то, чему трудно дать имя, но если ограничиться одним словом, то это благодарность. Благодарность кого или чего – запечатленного места, художника или нас самих?
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    31. Кете Кольвиц

    (1867–1945)
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Я познакомился с Эрхардом Фроммхольдом в Дрездене в начале 1950-х годов, когда центр города еще лежал в руинах. Союзники разбомбили его 13 февраля 1945 года, убив за одну ночь сто тысяч мирных граждан; большинство из них сгорели заживо при температуре, достигавшей 1800 градусов по Фаренгейту. В 1950-е годы Фроммхольд работал редактором в издательстве «VEB Verlag der Kunst».

   Он стал моим первым издателем: опубликовал мою книгу об итальянском художнике Ренато Гуттузо – за несколько лет до того, как меня начали издавать в Великобритании. Благодаря ему я осознал, что, несмотря на свои вечные сомнения и колебания, способен завершить книгу.

   Эрхард, по-спортивному стройный и гибкий, фигурой напоминал легкоатлета или футболиста. Скорее все-таки футболиста, поскольку происходил из рабочей семьи. Он был удивительно энергичен, собран и сдержан – как пульс, бившийся в ямке у него на шее.

   И его сдержанная энергия, и разрушенный город говорили о силе истории. В то время с заглавной буквы писалась История, а не названия брендов. Однако о чем говорила История и что она обещала, могло быть истолковано по-разному. Что лучше – бить в колокол или не будить лихо, пока оно тихо?

   Эрхард был на два года младше меня, но тогда, в Дрездене, он казался мне на несколько лет старше. У него было намного больше жизненного опыта – опыта жизни в Истории. Я воспринимал его как названого старшего брата. В наши дни, когда любое подлое правительство считает нужным объявить принципы братства и равенства устаревшими, это, наверное, звучит сентиментально, но в те годы все было иначе.

   Мы не были настолько близки, как бывают близки кровные братья. Нас объединяло братское доверие – экзистенциальное доверие, возникшее по большому счету благодаря марксистскому взгляду на историю. Взгляду или ощущению? Я бы сказал – ощущению: самым важным было иное чувство времени, которое охватывало как длительную перспективу (столетия), так и сиюминутность («завтра в 14:30»).

   Мы не часто пускались в разговоры на политические темы: отчасти потому, что у нас не было общего языка, на котором мы оба могли бы свободно изъясняться, а отчасти потому, что втайне и он, и я были нонконформистами и не любили упрощений. Мы оба внимательно прислушивались к Бертольду Брехту, нашему названому дядюшке.

   Один из брехтовских «Рассказов господина Койнера» посвящен Сократу. Устав слушать бесконечные разглагольствования софистов, философ выступает вперед и говорит: «Я знаю только то, что ничего не знаю!» Его высказывание встречают оглушительными аплодисментами. И господин К. высказывает догадку: а вдруг Сократ собирался добавить еще что-то, но его слова потонули в аплодисментах, раздавшихся после первой фразы и не смолкающих две тысячи лет!

   Услышав это, мы с Эрхардом переглянулись и улыбнулись друг другу. За нашим безмолвным согласием стояло убеждение в том, что любая оригинальная политическая инициатива должна готовиться втайне – не из любви к таинственности, а из-за врожденной паранойи политической власти.

   В ГДР все помнили уроки истории, видели ее наследие, ее безразличие, ее противоречия. Некоторых она возмущала, другие пытались использовать ее в своих интересах, а большинство от нее абстрагировалось и сосредоточилось на выживании. И только немногие – очень немногие – старались сохранять достоинство, глядя ей прямо в лицо и днем и ночью. Эрхард был в числе этих немногих. Вот почему он сделался для меня героем, с которого я хотел брать пример: он был тем, кем я хотел бы стать, если получится.

   Его пример был не интеллектуальный, а этический. Я наблюдал, как он ведет себя в повседневной жизни, как безошибочно четко реагирует на события и людей, и пытался подражать ему.

   Могу ли я точнее определить, в чем выразилось его влияние? Я никогда не пытался сформулировать это для себя; слова практически никакой роли тут не играли – пример его был почти безмолвным, как особая, «говорящая» тишина.

   Он дал мне пробный камень, критерий для различения истины от лжи, или – как говорил Спиноза – адекватного от неадекватного.

   Принцип действия пробного камня основан на реакции минерала, а не на умении жонглировать словами. Изначально пробным камнем был черный базальт, определенным образом реагирующий на серебро и золото.

   Сейчас, когда я это пишу, мне вспоминается гравюра Кете Кольвиц 1910 года – «Работница (с сережкой)».

   Мы с Эрхардом восхищались Кольвиц. Насколько История равнодушна к людям, настолько же неравнодушна к ним Кете, хотя знания Истории у нее предостаточно. Отсюда ее сочувствие к чужой боли.

   Эрхард смотрел на Историю не пряча глаз. Он трезво измерил и оценил масштаб всех прошлых катастроф и в соответствии с этим сознательно сделал выбор в пользу такого будущего, которое обещало больше справедливости и человечности, хотя отлично понимал, что подобный выбор сопряжен с угрозами, обвинениями и неустанной борьбой, поскольку История, даже когда люди понимают ее истинное значение, вечно показывает свой норов.

   В 1970-х Эрхарда выгнали из издательства «Verlag der Kunst», где он к тому времени уже занимал пост директора. Поводом послужило несколько выпущенных им книг: его обвинили в формализме, буржуазном декадентстве и фракционности. К счастью, в тюрьму Эрхард не попал. Его приговорили к общественно-полезным работам в качестве подсобного рабочего в городском парке.

   Взгляните еще раз на гравюру Кольвиц. Сережка – крошечное, но гордое выражение надежды, но она меркнет рядом с внутренним светом благородного лица. А между тем лицо словно вытянуто суровыми черными линиями из окружающей его тьмы. Вот, наверное, почему эта женщина решила надеть сережки!

   Эрхард подавал пример, вселявший пусть скромную, непоказную, но стойкую надежду. Он был воплощением выносливости, однако не пассивной, а активной – выносливости как мужественного принятия Истории, выносливости как гарантии преемственности в Истории, несмотря на все ее выверты.

   Чувство принадлежности тому, что было, и тому, что грядет, – вот в чем отличие человека от других животных. Хотя смотреть в лицо Истории – все равно что смотреть в лицо трагедии. Поэтому многие предпочитают отводить глаза. Решение включиться в Историю, даже если оно продиктовано отчаянием, требует надежды. Хотя бы маленькой – как сережка.

   
    «Все активные состояния, вытекающие из аффектов, относящихся к душе, поскольку она познает, я отношу к твердости духа (Fortitudo), которую подразделяю на мужество (Animositas) и великодушие (Generositas). Под мужеством я разумею то желание, в силу которого кто-либо стремится сохранять свое существование по одному только предписанию разума.

    Под великодушием же я разумею то желание, в силу которого кто-либо стремится помогать другим людям и привязывать их к себе дружбой по одному только предписанию разума. Итак, те действия, которые имеют в виду только одну пользу действующего, я отношу к мужеству, а те, которые имеют в виду также и пользу другого, я отношу к великодушию. Следовательно, умеренность, трезвость, присутствие духа в опасностях и т. д. суть виды мужества; скромность, милосердие и т. д. – виды великодушия.

    Думаю, что я изъяснил таким образом главнейшие аффекты и душевные колебания, происходящие из сложения трех первоначальных аффектов, именно желания, удовольствия (радости) и неудовольствия (печали), и показал их первые причины. Из сказанного ясно, что мы различным образом возбуждаемся внешними причинами и волнуемся, как волны моря, гонимые противоположными ветрами, не зная о нашем исходе и судьбе».

    Спиноза. Этика. Часть III. Теорема 59. Схолия

   

   
    «Под телом я разумею модус, выражающий известным и определенным образом сущность Бога, поскольку он рассматривается как вещь протяженная (res extensa)».

    Спиноза. Этика. Часть II. Определение 1[99]
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    32. Анри Матисс

    (1869–1954)
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Матисс признан великим художником, но это не значит, что он понят. В идейном климате тоски и ностальгии нельзя принимать всерьез художника, открыто прославлявшего Наслаждение, художника, чьи работы заверяют вас: все лучшее на свете дается безотлагательно и бесплатно. Недаром в некрологах Матисса назойливо мелькало слово «очаровательный». «Я хочу, чтобы усталый, надорванный, изнуренный человек перед моей живописью вкусил покой и отдых» – таково было сознательное намерение Матисса. И теперь, оглядываясь на его долгий творческий путь, убеждаешься, что художник последовательно двигался к заявленной цели и его произведения последних 15–20 лет ближе всего подходят к этому идеалу.

   Главное достижение Матисса в том, что он стал использовать (в контексте современного западного искусства можно еще сказать «ввел») чистый цвет. Однако этот тезис нуждается в уточнении. Чистый цвет в понимании Матисса не имеет ничего общего с абстрактным цветом. Художник не уставал повторять, что цвет должен служить выразительности. А выразить ему хотелось «почти религиозное отношение» к чувственной стороне жизни – к благословенному солнечному свету, цветам, женщинам, фруктам, сну.

   Когда цвет участвует в создании орнамента, как в персидском ковре, он по определению играет подчиненную роль: первостепенное значение принадлежит логике орнамента.

   В живописи цвет служит либо декоративным дополнением к формам (как, скажем, у Боттичелли), либо силой, которая заряжает эти формы дополнительной эмоциональностью (как у Ван Гога). В поздних работах Матисса цвет начинает полностью доминировать. Его краски уже не украшают и не заряжают формы, а словно поднимают их и выносят на поверхность холста. Его красные, черные, золотые, лазоревые цвета переливаются через поверхность полотна с неудержимостью и безмятежностью воды, преодолевающей запруду, и в своем течении увлекают за собой формы.

   Сам этот процесс неизбежно ведет к искажениям. Но искажения затрагивают не столько природу, сколько предвзятые представления людей об искусстве. Многочисленные наброски, которые Матисс всегда делал, прежде чем прийти к окончательному цветовому решению картины, наглядно показывают, как мучительно он бился над сохранением сущности изображаемого предмета, который должен был одновременно обладать достаточной «плавучестью», чтобы удержаться на поверхности цветового потока. Вне всякого сомнения, в этих картинах он сумел добиться желаемого эффекта. Изображение манит зрителя, он послушно входит в него, и поток цветовых пятен подхватывает его и держит в безупречном равновесии, так что у зрителя возникает ощущение постоянного движения, а еще точнее – беспрепятственного скольжения.

   Тот, кто сам никогда не писал красками, не может в полной мере оценить колористическое мастерство Матисса. Довольно легко достичь определенного единства картины, позволив одному цвету доминировать или приглушив все цвета. Но Матисс не делал ни того ни другого. Его цвета сталкиваются, бьют друг в друга, как оркестровые тарелки, а в ушах звучит колыбельная.

   Возможно, лучший способ определить, в чем состоял гений Матисса, – сравнить его с кем-нибудь из современников, тоже увлеченных цветом. У Боннара цвета растворяются, делая образ недостижимым и ностальгическим. У Матисса цвета предельно определенны, ярки до вульгарности, однако у зрителя они вызывают чувство умиротворения, без всякого следа ностальгии. Жорж Брак культивировал свою восприимчивость, пока она не сделалась вычурной. Матисс свою восприимчивость расширял до тех пор, пока она не стала широкой, как его цветовая гамма; он мечтал, чтобы его искусство было чем-то вроде удобного кресла. Рауль Дюфи, как и Матисс, испытывал радость от восприятия мира, и его краски были веселы – как праздничная сторона жизни, которую он запечатлел; однако краски Матисса, не менее яркие, идут дальше простого веселья: они утверждают приятие мира. Пожалуй, единственный художник, равный Матиссу как колорист, – это Фернан Леже. Но их цели были столь различны, что трудно их сравнивать. Леже – по преимуществу эпический художник-гражданин. Матисс – камерный лирик.

   Я уже писал о том, что картины и рисунки Матисса, выполненные в последние пятнадцать лет, – лучшее из того, что он сделал. Конечно, отдельные шедевры были и прежде. Однако, как мне кажется, только после семидесяти художник полностью овладел необходимым мастерством. Для этого важно уметь, как он сам говорил, правильно «настроить мозг». Как большинство колористов, Матисс руководствовался интуицией, но он хорошо понимал, что нужен жесткий отбор «инстинктов», чтобы в дальнейшем опираться на них рационально как на некие объективные критерии. Применительно к картине такой уровень мастерства выражается в способности – значение которой невозможно переоценить – различать между фиксацией ощущения и воссозданием эмоции. Фовисты, группировавшиеся вокруг Матисса, фиксировали ощущения. Их картины были (и остаются) свежими и волнующими, но их эффект – это эффект насильственного возбуждения. Когда Матисс писал красные вспышки на фоне ультрамариновых или пурпурных полос, фиксируя движения золотой рыбки в банке, он передавал зрителю смешанное чувство изумления и удовольствия; у зрителя захватывает дух, но за кульминацией не следует никакого разрешения. Именно поэтому, вероятно, Матисс в конце концов оставил фовизм и вернулся к более строгим формам живописи. Между 1914 и 1918 годом он писал картины (по большей части интерьеры) не менее звучные по цвету, однако краски в них кажутся не столько динамическими, сколько тщательно подобранными (как подбирают мебель для комнаты). В течение следующих десяти лет он создавал своих знаменитых одалисок. Здесь цвет уже свободнее и убедительнее, но поскольку он основан на утрировании настоящего локального цвета, возникает несколько экзотический эффект. Этот период, однако, позволил художнику перейти к последней, величайшей фазе, когда он сумел совместить энергию ранних фовистских работ с объективной визуальной мудростью.

   Разумеется, нет сомнений в том, что воображение и вкус Матисса связаны с миром так называемой французской haute bourgeoisie.[100] Никакой другой класс не тяготел до такой степени к изоляции, утонченности и роскоши – ко всему, что выражено в работах Матисса. Ограниченность Матисса (не могу припомнить другого художника-модерниста, который столь мало интересовался бы историей или психологией) спасла его от негативных и деструктивных последствий образа жизни того класса, которому принадлежало его искусство. Именно ограниченность взглядов позволила Матиссу получать удовольствие от того, что его окружало, и при этом не растлиться, с одной стороны, и не превратиться в критика – с другой. На протяжении всего творческого пути ему удавалось сохранить в себе нечто вроде наивного восхищения, столь свойственного Веронезе, – восхищения богатством, разнообразием, великолепием жизни. Круг его мыслей и образов составляли исключительно шелка, сказочная меблировка, пробивающийся сквозь ставни солнечный свет Лазурного Берега, женщины, у которых только и заботы что валяться на траве или на ковре, услаждая невозмутимые взоры мужчин, клумбы, домашние аквариумы, драгоценности, одежда от модных кутюрье, роскошные фрукты, – словно все эти атрибуты довольства и успеха, не подпорченные упоминанием об их стоимости, по-прежнему оставались главными объектами вожделения человечества. Но из созерцания всего этого он умел выделить опыт чувственного удовольствия, и если не ассоциировать этот опыт с породившими его историческими обстоятельствами, то он оказывается до какой-то степени универсальным.
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    33. Пабло Пикассо

    (1881–1973)
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Самый последний период творчества Пикассо прошел под знаком сексуальности. Глядя на его поздние работы, я снова и снова вспоминаю стихотворение Уильяма Батлера Йейтса «Шпоры», написанное поэтом перед смертью:

   
    
     Вы в ужасе, что похоть, гнев и ярость

     Меня явились искушать под старость.

     Я смолоду не знал подобных кар.

     Но чем еще пришпорить певчий дар?[101]

    

   

   Но почему же подобной озабоченности так кстати пришлись возможности живописи? Почему живопись делает ее столь красноречивой?

   Прежде чем попытаться ответить, давайте немного расчистим площадку. Фрейдовский анализ, сколь ни полезен он в иных обстоятельствах, не будет особенно плодотворен, поскольку его интересует по преимуществу символика и бессознательное. А вопрос, который я ставлю, касается сугубо физического и явно сознательного.

   Не помогут тут, как мне кажется, и философы, занимающиеся обсценным, вроде почтенного Жоржа Батая, поскольку – несколько переиначивая вышесказанное – они, как правило, слишком литературны и психологичны для внятного ответа на такой вопрос. Нам надо попросту сосредоточиться на красках и на том, как выглядят тела.

   На первых рисунках, сделанных человеком, изображены тела животных. Начиная с той далекой поры большинство картин в мире изображают те или иные тела. Я говорю это не для того, чтобы принизить значение пейзажа и других позднейших жанров, и не для того, чтобы навязать какую-то иерархию. Но если вспомнить, что первая и основная функция искусства – имитировать присутствие чего-то отсутствующего здесь и сейчас, то стоит ли удивляться, что художники изображали обычно именно тела. В их присутствии мы нуждаемся в нашем коллективном или индивидуальном одиночестве для утешения, обретения сил, для ободрения, для вдохновения. Картины составляют компанию нашим глазам. А компания подразумевает наличие тел.

   Попробуем теперь – пусть и рискуя впасть в неимоверное упрощение – представить, как обстоит дело в других искусствах. Любые формы повествования предполагают действие во времени: у них есть начало и конец. Поэзия обращается к сердцу, к ране, к мертвым – ко всему, что существует в сфере межличностного опыта. Музыка сообщает о том, что находится за пределами данности: это все бессловесное, невидимое, необузданное. Театр воспроизводит прошлое. Живопись имеет дело с физическим, осязаемым, происходящим здесь и сейчас. (Неразрешимая проблема, с которой столкнулось абстрактное искусство: как преодолеть эти качества живописи.) Искусство, ближе всего стоящее к живописи, – это танец. Они оба исходят из тела, создают образ тела, оба физичны в изначальном смысле этого слова. Важнейшая разница состоит в том, что танец, подобно повествованию или театральному действу, имеет начало и конец, то есть существует во времени, в отличие от живописи, которая сиюминутна. (Скульптура – в силу того, что она явно статичнее живописи, часто лишена цвета и обычно не ограничена рамой, а потому воспринимается не так лично, – отдельная тема.)

   Итак, живопись предлагает осязаемое, сиюминутное, незыблемое, постоянное физическое присутствие. Живопись – наиболее чувственное из искусств. Тело к телу. Одно из тел принадлежит зрителю. Это не значит, что цель любого живописного полотна – возбудить чувственность; многие полотна аскетичны. Трактовка чувственного меняется с течением веков вместе с изменением идеологии. Соответственно меняются и гендерные роли. Так, например, живопись может представить женщину как пассивный сексуальный объект или как активного сексуального партнера, как угрозу, или как богиню, или как земную возлюбленную. Однако в любом случае искусство живописи начинается с того или иного чувственного посыла. Вспомним популярные в прошлом черепа, лилии, ковры, красные занавесы, мертвецов – и всякий раз, каким бы ни оказалось наше итоговое впечатление от картины, вначале (если картина не мертворожденная) мы испытываем то или иное чувственное потрясение.

   Используя слово «чувственный» по отношению к человеческому телу и человеческому воображению, мы подразумеваем «сексуальный». И именно здесь занятие живописью приобретает таинственность.

   Визуальный аспект играет важную роль в сексуальной жизни многих животных и насекомых. Цвет, форма, воспринимаемый зрением язык жестов могут настораживать или привлекать представителей противоположного пола. Для людей роль визуальных факторов еще важнее, поскольку зрительные сигналы обращены не только к рефлексам, но и к воображению. (Визуальное, возможно, играет более важную роль в жизни мужчин, чем женщин, но оценить это сложно из-за доминирования сексистских традиций в современной индустрии клишированных визуальных образов.)

   Грудь, сосок, лобок, живот – естественные оптические фокусы желания, и их естественная окраска увеличивает силу их привлекательности. И если зачастую об этом не говорится прямо и просто (как на спонтанных граффити в общественных местах), то исключительно из-за гнета пуританского морализма. Но правда в том, что все мы скроены одинаково. Другие культуры в другие эпохи подчеркивали привлекательность и актуальность этих частей тела при помощи косметики, которая придает дополнительную выразительность естественной окраске тела.

   Если принять, что живопись – искусство, наиболее приспособленное для изображения тела, и что тело, для того чтобы выполнить свою основную, репродуктивную функцию, использует визуальные сигналы и другие стимулы полового возбуждения, то мы начнем понимать, почему живопись и эрогенность всегда где-то рядом.

   Тинторетто написал «Портрет женщины с обнаженной грудью», который находится сейчас в Прадо. Образ женщины, открывающей грудь чужим взорам, есть одновременно воплощение особого дара, таланта, самой сути живописи. Говоря совсем просто, живопись (со всей ее искусностью) только подражает природе (со всей ее хитроумностью), привлекая внимание к соску и его ареоле. Тут задействованы два очень разных вида «пигментации», используемые для достижения одной цели.

   Однако как сосок – только часть тела, так и его обнажение – только часть картины. Картина – еще и отрешенное выражение лица женщины, и совсем не отрешенный жест ее рук, ее просвечивающая одежда, ее жемчуг, ее прическа, ее неубранная прядь волос на затылке, стена или занавес телесного цвета позади нее, а также мерцающие оттенки зеленого и розового, столь любимые венецианскими художниками. Благодаря всем этим элементам изображенная женщина соблазняет нас с помощью тех же видимых стимулов, какими пользуется живая женщина. И та и другая – соучастницы одного и того же визуального кокетства.

   Тинторетто[102] получил свое прозвище по профессии отца, который занимался окраской тканей. Сын поднялся на ступеньку выше и занялся искусством, но, как и всякий живописец, остался «красильщиком» тел, кожи и конечностей.

   Давайте представим, что картина Тинторетто висит рядом со «Старухой» Джорджоне, написанной на полвека раньше. Сопоставление этих двух полотен показывает, что интимное и особенное отношение между краской (пигментом) и плотью не обязательно указывает на сексуальный соблазн. Картина Джорджоне как раз об утрате силы соблазна.

   Боюсь, никакими словами не выразить всю печаль плоти старой женщины, которая заключена в жесте ее правой рукой, очень похожем и в то же время таком непохожем на жест молодой женщины у Тинторетто. Но почему мы так остро чувствуем эту печаль? Потому что краска стала плотью? Это почти, но не совсем верно. Скорее потому, что краска – способ коммуникации для этой плоти, ее жалоба.

   И наконец, пора вспомнить о картине Тициана «Тщеславие», которая хранится в Мюнхене. Женщина сняла с себя все драгоценности (кроме обручального кольца), отказалась от любых украшений. «Мишура», отброшенная как знак тщеты, отражается в темном зеркале, которое женщина держит в руках. Однако даже в этом менее всего подходящем для изображения соблазна сюжете ее голова и плечи вопиют о желанности. И вопль этот выражен в краске.

   Таков древний таинственный «договор» между краской и плотью. Эта нерушимая связь позволяет великим картинам, изображающим Мадонну с младенцем, доставлять глубочайшее чувственное удовольствие, а великим образам оплакивания Христа – передавать зрителю всю силу скорби, горькую тяжесть безнадежного желания, чтобы плоть снова ожила. Краска телесна.

   Цвета сами по себе обладают сексуальной силой. Когда Мане пишет «Завтрак на траве» (картину, которую Пикассо многократно воспроизводил в свой поздний период), шокирующая бледность краски не просто имитирует, но сама становится шокирующей наготой женщин на траве. Картина демонстрирует демонстрацию тела.

   Близкие отношения (теснейшее взаимодействие) живописи и физического желания, которые постепенно постигаются нами в церквях и музеях, художественных академиях и залах судов, мало связаны с особой миметической текстурой масляной краски, о чем я подробно рассуждаю в своей книге «Способы видения».[103] Отношения начинаются с акта живописи, а не с ее медиума (технологии). Они возникают не только в масляной живописи, но и во фреске и в акварели. Дело не в иллюзии осязаемости написанных тел, а в их визуальных сигналах, которые действуют заодно с сигналами, исходящими от живых тел.

   Возможно, после этого вступления мы чуть лучше поймем, чем занимался Пикассо в последние двадцать лет своей жизни, что влекло его и что именно он сделал, чего – как и следует ожидать, коли речь идет о Пикассо, – никто до него не делал.

   Он старел, но оставался, как и раньше, гордецом, любил женщин не меньше, чем прежде, и воспринимал свою относительную импотенцию как нечто абсурдное. Одна из древнейших шуток, в прозорливости которой рано или поздно убеждается человек, превратилась в его боль и навязчивую идею – в вызов его непомерной гордости.

   Вместе с тем он жил в необычной изоляции от мира. На такую изоляцию, как я показывал в своей книге, Пикассо обрек себя не по своей воле: она была следствием его чудовищной славы. Одиночество не давало ему освобождения от навязчивой идеи, напротив, оно все больше лишало его возможности отвлечься на другие интересы и заботы. Он остался наедине с непрерывными мыслями об одном и том же, со своей манией, принимавшей форму монолога. Монолога, адресованного самому призванию живописца, а также всем умершим художникам прошлого, которыми он восхищался и к которым ревновал. Монолога о сексе. От картины к картине менялось настроение, но не тема.

   Последние картины Рембрандта, в особенности его автопортреты, – это, как всем известно, пересмотр всего, что художник делал прежде. Все предстает в ином свете. Тициан, проживший почти такую же долгую жизнь, как Пикассо, напоследок написал «Наказание Марсия» и венецианскую «Пьету» – две поразительные работы, в которых краска-плоть скована мертвенным холодом. И у Рембрандта, и у Тициана контраст между поздними и ранними работами разителен. Однако есть здесь и преемственность, пусть ее непросто определить в двух словах. Эта преемственность – в единстве художественного языка, культурного контекста, религии, роли искусства в общественной жизни. Единство, где всему отведено свое определенное место, до некоторой степени примиряло старого художника с его неизбывным отчаянием; и трагическое чувство безысходности трансформировалось в грустную мудрость или мольбу.

   С Пикассо ничего подобного не произошло – возможно, потому, что в его творчестве, по многим причинам, не было такой преемственности, такого единства. Он сам очень много сделал в искусстве для разрушения искусства. И не потому, что был иконокластом или отличался нетерпимостью к прошлому, а потому, что ненавидел унаследованные от прошлого полуправды «образованных классов». Он разрушал во имя правды. Но то, что он разрушил, не успело до его смерти реинтегрироваться в культурную традицию. Его копии с картин старых мастеров (Веласкеса, Пуссена, Делакруа), выполненные в последний период жизни, были попыткой найти товарищей, воссоздать разорванные связи, восстановить преемственность. Художники прошлого позволили ему присоединиться к своей компании. Но присоединиться к нему было не в их силах.

   Одиночество – удел стариков. Но Пикассо был одинок непоправимо, поскольку оказался отрезан от современного мира как человек и от преемственности живописной традиции как художник. Ничто не говорило с ним, ничто его не обуздывало, и его навязчивая идея превратилась в одержимость, манию, бешеную ярость бессилия – нечто прямо противоположное мудрости.

   Старик, впадающий в бешенство при мысли о красоте того, что ему больше недоступно. Фарс. Ярость. И в чем же выражается его мания? (Если бы он не мог ежедневно рисовать и писать, он бы и впрямь сошел с ума: только оставаясь художником, совершая привычные действия с карандашом или кистью в руке, он мог доказать себе, что все еще жив.) Она выражается в прямом возвращении к таинственной связи между пигментом и плотью, к общим для них знакам. Она в бешенстве краски как не имеющей границ эрогенной зоны. И общие знаки, вместо того чтобы указывать на взаимное желание, теперь обнажают сексуальные механизмы. Грубо. Гневно. Кощунственно. Это живопись, клянущая свою собственную силу и свою мать. Живопись, поносящая то, чему она некогда поклонялась, как святыне. До Пикассо никто и представить себе не мог, на какую непристойность способна живопись в поругании собственных истоков (не путать с банальным иллюстрированием непристойностей). Пикассо раскрыл в ней эту способность.

   Как же отнестись к его поздним работам? Те, кто притворяется, будто бы считает их вершиной искусства Пикассо, выставляют себя такими же болванами, как и все роящиеся вокруг него агиографы. А те, кто отвергает их как старческую блажь, ничего не понимают ни в любви, ни в человеческом тяжком уделе.

   Испанцы гордятся своим виртуозным умением сквернословить. Они восхищаются изобретательной бранью и полагают, что умение ругаться может быть признаком – и даже доказательством – чувства собственного достоинства.

   Никто никогда не сквернословил в живописи, пока Пикассо не написал эти полотна.
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    34. Фернан Леже

    (1881–1955)
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С середины XIX века все более или менее крупные художники были вынуждены думать о будущем, поскольку в настоящем их творчество не пользовалось признанием. Само понятие «авангард» предполагает такую позицию. Подразумевает ее и то значение, которое приобрело слово «модернизм». «Модернистское искусство» для тех, кто создавал его, означало не «сегодняшнее искусство», противопоставленное вчерашнему, а «искусство завтрашнее», противопоставленное сегодняшним консервативным вкусам. Всем значительным художникам после 1848 года приходилось полагаться на веру в будущее. Эта вера в иное, лучшее будущее держалась на понимании (иногда совершенно отчетливом, а иногда смутном), что они живут во времена глубоких социальных перемен. С середины XIX века социализм предложил альтернативу, которая сделала будущее открытым, подарила надежду на то, что власть (а с ней и филистерство) правящих классов не вечна. Было бы абсурдом предполагать, что все великие художники XX века – социалисты, но одно несомненно: все они создавали новое искусство в надежде послужить счастливому будущему.

   Уникальность Фернана Леже состоит в том, что свое видение будущего он сделал темой всего своего творчества.

   Леже писал большие города, машины, рабочих на производстве, велосипедистов, пикники, купальщиков, женщин на кухне, цирк, акробатов, натюрморты (часто состоящие из функциональных предметов вроде ключей, зонтиков, плоскогубцев), а также пейзажи. Для сравнения – в аналогичный список излюбленных сюжетов Пикассо включал бы следующее: коррида, Минотавр, богини, женщины в креслах, мандолины, черепа, совы, клоуны, козлы, фавны, картины других художников. В своих привязанностях Пикассо не принадлежал XX веку. Он был модернистом в том, как он использовал свой темперамент. Все другие крупные художники того же поколения – Брак, Матисс, Шагал, Руэ – разрабатывали весьма специфические темы. Для Брака, например, это интерьер собственной студии; для Шагала – воспоминания о прошедшей в России юности. Никто из художников этого поколения, кроме Леже, не включал постоянно в свои картины предметы и материалы, которыми и в наше время окружен в повседневности житель крупного города. У кого еще вы найдете автомобили, металлические рамы, лекала, балки, электрические провода, номерные и дорожные знаки, газовые плиты, функциональную мебель, велосипеды, палатки, ключи, замки, дешевые чашки и блюдца?

   Стало быть, Леже ни на кого не похож, потому что в его творчестве полно прямых отсылок к современной городской жизни. Однако это свойство само по себе еще не делает его выдающимся художником. Искусство – не иллюстрированная энциклопедия. Надо пойти дальше и спросить себя: а что дают нам эти отсылки? Почему Леже так интересуют инструменты, артефакты и украшения города XX века?

   Когда начинаешь изучать творчество какого-либо художника в целом, обычно обнаруживаешь у него некую подспудную сквозную тему, некий скрытый, но постоянный мотив. Так, например, постоянный мотив у Жерико – стойкость. У Рембрандта – процесс старения. Этот постоянный мотив отражает особую предрасположенность авторского воображения, приоткрывает ту область человеческого существования, к которой творческий темперамент художника заставляет его возвращаться вновь и вновь; это та область, откуда автор черпает критерии и предпочтения, когда сталкивается с обычными, разрозненными сюжетами, которые каждый день подбрасывает жизнь. Едва ли найдется хоть одно полотно Рембрандта, где мотив старения не был бы так или иначе обозначен. У Матисса такой лейтмотив – благословенная праздность. У Пикассо – вечный круг созидания и разрушения. У Леже – механизация. Он не способен написать пейзаж без того, чтобы не поместить в него опору линии электропередачи или хотя бы телеграфные провода. Он не может написать дерево, не расположив рядом распиленные доски или телеграфные столбы. Какой бы естественный объект Леже ни писал, он обязательно сопоставит его с искусственным, произведенным человеком, – словно от такого сопоставления оба приобретают большее значение. Только когда Леже пишет обнаженную женщину, он отказывается от своей привычки: женщина у него несравненна.

   Некоторые художники XX века интересовались машинами – хотя, как ни странно, большинство техникой как раз не интересовалось. Футуристы в Италии, Мондриан и движение «Стиль» в Голландии, конструктивисты в России, Уиндем Льюис и прочие вортицисты в Англии, художники вроде Роже де ла Френе и Робера Делоне во Франции – все они придумывали эстетические теории, основанные на машинерии, но никто не думал о машине как способе производства, который самым революционным образом изменяет человеческие отношения. Для них машина – это божество, «символ» современной жизни, средство удовлетворить личную жажду власти, чудовище Франкенштейна, чарующая загадка… Они относились к машине так, словно она была новой звездой на небосклоне, хотя не могли договориться между собой о том, что именно она предвещает. И только Леже смотрел на это иначе. Он один видел в машине то, чем она и является: орудие производства, которое и в практическом, и в историческом смысле оказалось в руках человека.

   Здесь, пожалуй, самое место рассмотреть типичные обвинения в адрес Леже: якобы он жертвует человеческим в пользу механического, а его фигуры «холодны», как роботы. Мне доводилось слышать это на Бонд-стрит – от тех, кто платит за искусство деньги, ожидая взамен получить утешительные заверения, что все в нашем мире идет как надо; однако мне приходилось слышать такое и в Москве – от тамошних искусствоведов, непременно желавших мерить Леже меркой Репина. Недопонимание возникает еще и оттого, что Леже – редкий в Европе недавнего прошлого пример живописца и мы уже почти забыли об эстетической категории, которую он выражает. Леже – эпический художник. Это не значит, что он создавал иллюстрации к Гомеру. Это значит, что он рассматривает свою постоянную тему механизации как человеческий эпос, развернутое повествование о героических деяниях, в котором человек и есть главный герой. Если бы слово «монументальный» не стало таким затертым, то оно подошло бы здесь как нельзя лучше. Леже не интересует психология отдельных людей и тончайшие нюансы ощущений: его волнует только действие и противоборство. Поскольку критерии, по которым мы оцениваем картины, возникли в эпоху Ренессанса и окончательно сложились в последующие эпохи, а именно в период становления буржуазного индивидуализма, эпических художников можно пересчитать по пальцам. Невероятно сложным и причудливым образом одним из таких художников-эпиков стал Микеланджело, и если сравнить его с Леже, почерпнувшим у своего великого предшественника очень многое, то Леже вдруг окажется очень «традиционным» автором. Еще более наглядную картину дает сопоставление Леже с греческими скульпторами V века до нашей эры. Разумеется, различий множество. Но гражданское чувство и дистанцированность художника от личности изображенного человека – все это очень похоже. Например, фигуры в его «Попугаях» ничуть не «холоднее» и ничуть не имперсональнее, чем Дорифор работы Поликлета. Бессмысленно прилагать одни и те же мерки ко всем категориям искусства, поступать так – значит впадать в вульгаризацию. Эпический художник стремится создать обобщенный образ человечества. Художник-лирик стремится показать мир через образ своего индивидуального опыта. Оба имеют дело с реальностью, но стоят спина к спине.

   Позиция Леже по отношению к механизации не была неизменной на протяжении всей его жизни. Она менялась и развивалась по мере того, как он начинал все лучше понимать политику и историю. Грубо говоря, творчество Леже можно разделить на три периода. Я попробую кратко объяснить, какую позицию он занимал в каждый из них, чтобы легче было понять его общий подход и постоянное направление его мысли.

   В ранних работах, примерно до 1918 года, он был зачарован (тут надо вспомнить, что Леже родом из нормандской крестьянской семьи) главным промышленным материалом эпохи – сталью. Он сделался кубистом, однако это направление привлекало его, в отличие от многих, не своей интеллектуальной стороной, а тем, что кубисты часто обращались к изготовленным промышленным способом металлическим формам. Токарная обработка, шлифовка, полировка, резка стали – вот процессы, которые влекли молодого Леже своей прогрессивностью и своеобразной новой красотой. Чистота и прочность нового материала, возможно, воспринимались им как символ всего, что противостоит лицемерию прогнившего буржуазного мира, самодовольство и тупая самоуверенность которого привели к войне 1914 года. Я, разумеется, упрощаю и не хотел бы, чтобы из моих слов кто-то сделал неверный вывод. Леже не писал картин, изображающих сталь. Он писал и рисовал обнаженную натуру, портреты, солдат, пушки, аэропланы, деревья, свадьбы. Но во всех его работах, выполненных в это время, он использует формы (и часто цвета), за которыми угадывается этот металл и новое знание о скорости и механической силе. Все художники этого времени жили с ощущением, что стоят на пороге нового мира. Они сознавали свою роль провозвестников нового. Но для Леже это новое воплощал в себе новый материал.

   Второй период в творчестве Леже длился приблизительно с 1920 по 1930 год. В это время его интерес сместился с материалов на готовую продукцию, созданную с помощью машинного производства. Он принялся писать натюрморты, интерьеры, уличные сценки, мастерские, и все это с одной мыслью – изобразить механизированный город. Во многих его работах появляются фигуры: женщины с детьми на современных кухнях, мужчины среди машин и конструкций. Здесь очень важно понимать отношение фигур к их окружению. Именно это отводит от Леже всякое подозрение в том, что художник всего лишь прославляет потребительские товары ради них самих. Его современные кухни – не реклама краски, линолеума или новомодных жилищ, но попытка рассказать – средствами живописи, а не в курсе лекций, – какие возможности дают людям современные технологии и средства производства для построения нужной им среды, с тем чтобы природа и материальный мир стали полностью очеловечены. В этих картинах Леже словно бы говорит: нет больше необходимости отделять человека от результата его труда, ведь теперь он в силах сделать все, что ему нужно, и, значит, то, чем он владеет, и то, что он производит, является его продолжением. Все это основано на убеждении Леже в уникальности сложившихся условий: впервые в истории у нас есть средства производства для достижения изобилия.

   Третий период длился с 1930 года вплоть до смерти художника в 1955 году. Здесь фокус его интересов снова сместился: на этот раз со средств производства на производственные отношения. В течение двадцати пяти лет он писал велосипедистов, компании на пикнике, акробатов, ныряльщиков, строительных рабочих. На первый взгляд все эти темы могут показаться мало относящимися к тому, что сказано выше. Но позвольте объяснить. Обращаясь к подобным темам, художник изображает группы людей, и каждый раз они показаны так, что ни у кого не остается сомнений: это современные рабочие. Обобщая, можно сказать: в тот период лейтмотивом творчества Леже становятся образы рабочих в труде и на отдыхе. Разумеется, это отнюдь не картины-репортажи. Вы не найдете на них сколько-нибудь детального описания условий, в которых в то время трудились люди. Здесь, как и во всем творчестве Леже, доминирует жизнеутверждающее, веселое, счастливое начало, и по сравнению с работами его современников эти картины кажутся до странности беспечными. Вы спросите: так в чем же ценность этих веселых полотен? И как на них реагировать – улыбнуться в ответ?

   Мне кажется, их ценность достаточно очевидна и ее плохо понимали только потому, что большинство не давало себе труда ознакомиться с творческим развитием Леже, хотя бы так же бегло, как это сделали мы с вами. Леже знал, что новые средства производства неизбежно создают новые социальные отношения. Он знал, что индустриализация, которую изначально мог обеспечить только капитализм, уже произвела на свет рабочий класс и тот в конечном счете разрушит капитализм и построит социализм. Приметы этого процесса (если отвлечься от абстрактных категорий, в которых его описывают) Леже стал различать во всем – в плоскогубцах, наушниках, катушке кинопленки. И в картинах, созданных им в последний период, он предрекал освобождение человека от нестерпимых противоречий эпохи позднего капитализма. Я хотел бы подчеркнуть, что эта интерпретация ни в коем случае не является попыткой подтасовать факты в пользу Леже. Просто некоторые упорно не желают замечать самые очевидные факты. Из картины в картину переходит одна и та же тема. Каждый раз Леже изображает группу людей, каждый раз эти люди оказываются связаны друг с другом простым движением, каждый раз значение этой связи подчеркивается нежными, ласковыми жестами рук, каждый раз современное оборудование, инструменты, которыми они пользуются, служат указанием на эпоху, и неизбежно эти фигуры – уже участники новой, более свободной жизни. Отдыхающие расположились на природе, ныряльщики зависли в воздухе, акробаты невесомы, строительные рабочие парят в облаках. Это образы свободы – той свободы, которая создается совокупностью человеческих умений, когда главные противоречия в отношениях между людьми уже устранены.

   Обсуждать стиль художника посредством слов, очерчивать его стилистическую эволюцию всегда означает в какой-то мере огрублять реальность. Тем не менее я хотел бы предложить несколько наблюдений о том, как именно работал Леже, поскольку если ничего не сказать о форме его произведений, то любая оценка их содержания будет односторонней и искаженной. А кроме того, Леже – очень яркий пример уверенности художника в своем предмете, и это чувство проявляется в его стиле не менее последовательно, чем в тематике и содержании.

   Я уже говорил, что Леже многим обязан кубизму и что ему присуще совершенно особенное – без преувеличения уникальное – использование художественного языка кубизма. Для Леже кубизм был единственным способом продемонстрировать, что такое все эти новые материалы и машины, которые захватили его воображение. Он всегда предпочитал начинать с чего-то ощутимого (позже я покажу, какое воздействие это оказывало на его стиль). Сам он неизменно называл свои сюжеты «объектами». В эпоху Ренессанса многие художники были одержимы страстью к науке. Думаю, не ошибусь, если скажу, что Леже первый выразил страсть к технологиям. И началось это с освоения стиля кубистов, позволявшего передать восхищение потенциальными возможностями, заложенными в новых материалах.

   На втором этапе творческого пути, когда интересы Леже переключились на создаваемую машинами продукцию, стиль его живописи неопровержимо доказывает, как глубоко осмысленно все, что он делал. Он понимал (в 1918 году!), что массовое производство непременно приведет к возникновению новых эстетических ценностей. Сегодня нам, окруженным беспрецедентной коммерческой вульгарностью, трудно отделить подлинные новые ценности массового производства от рекламных уловок торгашей, хотя это, разумеется, не одно и то же. Массовое производство превращает многое из прежних эстетических ценностей в чистый снобизм. (Сейчас любая женщина может обзавестись пластиковой сумочкой, которая ничем не хуже кожаной: свойства хорошей кожи сделались условным атрибутом социального статуса.) Свойства товаров массового производства противопоставляются свойствам изделий «ручной работы»: «анонимность» первых – «индивидуальности» вторых, «правильность» – «интересной» неправильности. (Когда гончарное производство перешло на промышленные рельсы, «художественная» керамика, чтобы подчеркнуть эксклюзивность «ручной работы» и тем самым создать дополнительную, ложную ценность, становится все грубее, примитивнее и в целом «неправильнее».)

   В тот период Леже сделал ключевой особенностью своего стиля отражение характерного эстетического качества продукции массового производства. Его цвета – плоские и жесткие. Формы – правильные и строго фиксированные. Минимум движений, минимум фактурного интереса (фактура в живописи – самый простой способ выражения «личности»). Глядя на эти полотна, зритель поддается иллюзии, что такие можно «штамповать» сотнями и тысячами. Здесь происходит опровержение самой идеи, что живописное произведение, подобно драгоценному камню, уникально и доступно лишь избранным. Наоборот, напоминает нам Леже, картина есть образ, созданный человеком для людей, и судить о нем нужно по его эффективности. Подобный взгляд на искусство может показаться предвзятым и односторонним, но это взгляд на искусство любого действующего художника. Тут важно понимать, что избранная Леже живописная манера призвана доказать тезис, который и составляет содержание его картин: современные средства производства следует приветствовать (а не порицать за вульгарность, бездушие и дешевизну), поскольку они впервые в истории дают человечеству шанс создать цивилизацию, действующую не в интересах меньшинства и основанную не на дефиците.

   О стиле Леже третьего периода надо сделать три важных замечания. Он стал работать с более сложными и разнородными явлениями – с целыми группами фигур, с фигурами, вписанными в пейзаж, и т. д. Для достижения поставленных целей художнику важно, чтобы все элементы изображения зрительно были связаны воедино: облако и плечо женщины, лист и крыло птицы, веревка и рука, – все это должно восприниматься одинаково, все должно мыслиться как существующее в одних и тех же условиях. Чтобы обеспечить это единство условий, Леже вводит в свои картины свет. Я не подразумеваю под «светом» ничего мистического – просто свет и тень. Вплоть до начала третьего периода Леже по большей части использовал локальные цвета, а формы обозначал скорее линией и цветом, нежели моделировал тоном. Теперь формы становятся более плотными и скульптурными, поскольку игра света и тени выявляет разноудаленные и параллельные плоскости, выпуклости и углубления. Однако роль светотени не только в этом: она позволяет художнику объединить все в некую целостную структуру, независимо от того, где заканчивается один предмет (или фигура) и где начинается другой. Свет переходит в тень, тень – в свет, они чередуются, немного напоминая черные и белые квадраты на шахматной доске. Именно этот прием позволяет Леже приравнять облако к ветви, дерево – к ростку, поток – к волосам; и с помощью того же приема он может связать вместе ряд фигур, превратив их в визуальное мини-единство (шахматная доска воспринимается как единый предмет, несмотря на множество составляющих ее клеток). В своем позднем творчестве Леже использовал элемент света (который ничего не значит без тени), чтобы передать идею цельности бытия, которой так жаждут люди и которую они называют свободой. Подобным образом обращался со светом другой художник – Микеланджело, и даже поверхностное сопоставление рисунков этих двух мастеров откроет их сходство в этом отношении. Их принципиальное различие заключается в том, что для Микеланджело свобода подразумевала одиночество личности и потому была трагична, в то время как для Леже она подразумевала бесклассовое общество и потому представлялась сбывшейся мечтой.

   Второе замечание относительно стиля Леже в третий период его творчества касается открытой художником в последнее десятилетие особой манеры обращения с цветом. В каком-то смысле это продолжение и развитие того использования света и тени, о котором я писал выше. Леже принимается наносить цветные полосы поверх изображаемых фигур. В результате мы видим эти фигуры как бы сквозь полотнище флага, местами совершенно прозрачного, но тем не менее местами налагающего случайные полосы или круги цвета на расположенную за ним сцену. Однако эти наложения неслучайным произвольны: цветные полосы всегда находятся в продуманном соотношении с проступающими за ними формами. Складывается впечатление, будто Леже хотел превратить свои картины в некие эмблемы. Его интересует теперь не изображение существующих явлений, а то, как эти явления могли бы существовать. Он пишет, если хотите, в сослагательном, или условном, наклонении. «Большой парад» олицетворяет удовольствия, развлечения, массовую культуру. «Строители» – все, что вкладывается в понятие «свободный труд». «Отдыхающие» – что значит «жить в согласии с миром вокруг». Такой подход мог привести Леже к сентиментальной идеализации и утопическим мечтаниям. Однако этого не случилось, поскольку он понимал исторический процесс, который высвободил и чем дальше, тем больше будет высвобождать потенциальные возможности человечества. Эти последние картины Леже – его высказывания в «условном наклонении» – не имели целью утешать и убаюкивать зрителя. Они должны были напомнить всем о том, на что способен человек. Художник не обманывал нас, когда писал картины так, будто бы изображенное на них уже существует в реальности. Он писал их как знаки надежды. И один из способов дать нам это понять (он не применял один и тот же метод во всех своих поздних картинах) заключался в таком использовании цвета, что картины становились эмблемами. Я употребляю это слово в двух значениях, рассматривая эмблему и как знак, и как аллегорию. Когда рассуждают об искусстве XX века, часто говорят о символах. Однако при этом нередко забывают о том, что символы должны быть по определению общедоступны. Приватный символ в искусстве – это терминологический нонсенс. Эмблемы Леже принадлежат к числу немногих истинных символов, созданных в наше время.

   Наконец, последнее замечание о поздних работах Леже. И тут я буду говорить не о стилистических новациях, как раньше, а о тенденции, которая была внутренне присуща всему творчеству художника, но осознавалась им и проявлялась все сильнее и очевиднее с течением времени: это тенденция визуализировать все вещи, которые ему хотелось написать, так, чтобы их можно было потрогать. Мир Леже в буквальном смысле слова материален, и в этом качестве он прямая противоположность миру импрессионистов. Я уже говорил, что Леже не считал, что вещи, сделанные вручную, в отличие от изготовленных машинами, обладают какой-то особой ценностью. Однако сама по себе человеческая рука вызывала у него чувство благоговения. Он много раз рисовал руки. Один из его любимых приемов – написать кисть руки перед или рядом с лицом, как если бы без руки всего того, что делает человеческий взгляд человеческим, не было бы на свете. Леже верил в человека как управителя, менеджера своего мира и распознавал латинский корень слова «менеджер» – manus, рука. Он ухватился за эту истину как за метафору в борьбе против разнообразных облакоподобных мистификаций. (Кстати, облака у Леже похожи на подушки, цветы – на подставки для яиц, а листья – на ложки.) По той же причине он часто вводит в свои картины лестницы и веревки. Ему хотелось создать мир, в котором всегда очевидна связь между воображением человека и его способностью производить вещи, управлять ими при помощи рук. И этим, по моему убеждению, объясняется, почему он упрощал и стилизовал и вещи, и пейзажи. Ему хотелось сделать все, что он помещал на свои полотна, осязаемым и лишенным таинственности – и не из-за склонности к механистическому рационализму, наследию XIX века, а потому, что его завораживала иная, великая тайна – тайна ненасытного человеческого желания взять в руки и понять, как это устроено.

   Тут, пожалуй, самое место вспомнить художников, повлиявших на Леже, – тех, кто помог ему выработать средства для выражения его уникального взгляда на мир. Я уже упоминал Микеланджело: для Леже он был примером творца героических, эпических произведений, целиком сосредоточенных на человеке. Следующими должны быть упомянуты Пикассо и Брак, изобретатели кубизма. Вероятно, кубизм означал для них совсем не то, что он значил для Леже (они, по-видимому, лучше осознавали исторические истоки этого метода, в том числе его связь с африканским искусством), тем не менее именно кубизм дал Леже его новаторский, соответствующий XX веку визуальный язык. Наконец, еще один художник, оказавший сильное влияние на Леже, – это Таможенник Руссо. Руссо – наивный живописец-самоучка, над которым снисходительно посмеивались, а после на все лады превозносили, – сам себя считал реалистом.

   Если использовать слово «реалист» в его обычном значении, то говорить о реалистическом начале в творчестве Руссо было бы наивным нелепым преувеличением. Его «реализм» не содержал в себе никакого протеста против социальной и идеологической лжи той эпохи. Тем не менее, оглядываясь на творчество Руссо сегодня, по прошествии времени, можно заметить, что ему удалось расширить и использовать в своих целях возможности живописного отображения отдельных аспектов реальности.

   Попробую кратко объяснить, какие аспекты я имею в виду, поскольку связь Леже и Руссо до сих пор не вполне осознана. Руссо с полным правом можно назвать художником-любителем: он не получил художественного образования, а его общественное и финансовое положение не позволяло ему занять свое, пусть скромное, место в официальной культурной иерархии тогдашней Франции. В привычном понимании он не мог называться художником, поскольку был не только совершенно непрофессионален, но еще и до смешного некультурен. Его вкусы представляли собой затхлый чулан мелкобуржуазных стереотипов. Его воображение, его фантазии постоянно вступали в конфликт с усвоенной им культурой. (Позволю себе в скобках сделать личное замечание: такие конфликты, как мне кажется, не до конца поняты и недостаточно описаны; отчасти по этой причине подобный конфликт послужил темой моего романа «Свобода Коркера».)

   Каждая из картин Руссо свидетельствовала о существовании альтернативной, непризнанной, по-настоящему еще не исследованной культуры. Это придает его творчеству любопытную, самостоятельную и раскованную убедительность. (В этом отношении – впрочем, только в этом – работы Руссо чем-то напоминают некоторые стихи Уильяма Блейка.) У Руссо не было метода, на который он мог бы положиться, когда ему изменяло воображение, не было мастерства, чтобы отвлечь внимание зрителя, когда творческая идея оказывалась слаба. Ничего, кроме идеи конкретной картины, у него, по сути, не было. (Захватывающую силу этих идей начинаешь лучше понимать после рассказа о том, как дрожал от страха бедный Руссо, когда писал в своей крошечной парижской мастерской тигра, подкрадывающегося к жертве в джунглях.) Развивая эту мысль до парадокса, можно сказать, что рядом с Руссо все художники, его современники, выглядели всего лишь виртуозами. И возможно, именно сила «безыскусности» Руссо и привлекла изначально Леже: у него тоже было на удивление мало легкости, у него, как и у Руссо, идеи произведений оставались постоянными и первостепенными и все творчество было призвано засвидетельствовать существование альтернативной, непризнанной культуры.

   В этом и состоит этическое родство Руссо и Леже. Роднит их и частичное сходство методов. У Руссо очень мало общего с «изящными искусствами», как их тогда понимали, – не больше, чем у циркового представления со спектаклем «Комеди Франсез». В качестве образцов Руссо использовал почтовые открытки, дешевые сценические декорации, вывески магазинов, афиши, украшения ярмарок и кафе. Когда он пишет обнаженную богиню, получается образ, больше напоминающий (внешне, но не эмоционально, разумеется) аляповатую ярмарочную картинку, зазывающую зрителей подивиться на чудо природы вроде непомерно толстой женщины, и меньше всего – Венеру Тициана. Он создавал искусство диковинок, сотканное из визуальных лоскутков, которыми ловкие коммерсанты забрасывали мещан. Называть подобное лоскутное одеяло «массовым искусством» всегда казалось мне слишком романтичным – все равно что называть вещи из магазина секонд-хенд высокой модой для масс! Однако важно другое: Руссо показал, что можно создавать произведения искусства с помощью визуального словаря улиц парижского предместья – вместо словаря музеев. Руссо, разумеется, использовал такой словарь, не зная никакого другого. Леже выбрал похожий словарь сознательно, поскольку понимал, что хочет сказать. Произведения Руссо проникнуты духом ностальгии: художник оглядывается назад, на те времена, когда мир был столь же невинен, как он сам, и его устремления принадлежат XIX столетию. Произведения Леже проникнуты пророческим духом: он смотрит вперед, в то время, когда понятное ему одному начнут понимать все, и его дерзания связаны с XX веком. Тем не менее художники часто используют сходные визуальные прототипы. Это может быть снимок группы людей, позирующих фотографу в провинциальном городке; или нехитрый подручный реквизит, который помогает создать обстановку всей сцены: Руссо сооружает джунгли из растений в горшках, Фернану Леже для обозначения сельской местности достаточно нарисовать несколько бревен… Перед нами лаконичный плакат, на котором все должно быть понятным, чтобы его можно было прочитать на расстоянии, и никакой тайне не место в творческом методе художника: флаги и транспаранты указывают на праздник, яркие пятна униформы или платьев. У Руссо и Леже одежда всегда узнаваема и выдает гордость их обладателей: они одеты как жители большого города. Есть сходство даже в том, как оба художника изображают человеческую голову. И тот и другой стремятся увеличить и упростить черты – глаза, нос, рот. А поскольку для большинства людей голова – это лицо, а лицо – совокупность черт, которые можно читать как знаки («бегающие глаза», «насмешливый рот»), то оба художника оказываются ближе к народному воображению сказителя, клоуна, певца, лицедея, чем к «идеальным пропорциям изящного искусства».

   И наконец, в искусстве Руссо есть еще один важный для Леже элемент – ощущение счастья. Картины Руссо отличаются жизнеутверждающим и ясным характером; они отрицают и отбрасывают любые тревоги и сомнения; им совершенно несвойственно то чувство отчуждения, которое преследовало Дега, Лотрека, Сёра, Ван Гога, Гогена и Пикассо. Причина этого проста, хотя и удивительна: Руссо был столь невинен, столь идеалистичен, что абсурдным ему казался не собственный фантастический мир, а весь остальной мир с его писаными и неписаными правилами. Он сумел сохранить веру, доверчивость, добродушие не потому, что люди были к нему милосердны (дело обстояло прямо наоборот), а потому, что относился к испорченности окружающего мира как к абсурдной случайности. Леже тоже хотелось творить светлое, внушающее надежду искусство. Только причины были совсем иными: его желание основывалось на принятии и понимании фактов, а не на счастливом неведении. Однако во всем искусстве XIX–XX веков не было другого художника, кроме Руссо, к которому Леже мог бы обратиться за поддержкой, кто был бы так же глубоко проникнут жизнеутверждающим пафосом.

   Произведения Леже в определенном смысле чрезвычайно просты и доступны, и потому всякие попытки их объяснить рискуют показаться претенциозными. В работах Леже меньше неясного, чем у любого из его знаменитых современников. Трудности в восприятии его картин связаны не с их внутренними свойствами, а с нашими социально обусловленными предрассудками.

   Мы унаследовали романтический миф о гении и потому находим работы Леже «механистичными» и «лишенными индивидуальности». Мы ждем от близкого народу художника, что он будет рисовать так, как рисуют иллюстрации в низкопробных журналах, а поскольку он предпочитает иную стилистику, обвиняем его в «формализме». Мы ждем протеста от художника-социалиста и потому утверждаем, что в его творчестве «отсутствуют противоречия». (Противоречие на самом деле возникает между тем, что́ он изображает как возможное, и тем, что́ – как он прекрасно знает – существует в действительности.) Мы ждем от него «модернистского» искусства и потому упускаем из виду, что Леже часто бывает нежен, не изменяя при этом своей намеренно упрощенной манере. Мы привыкли к «доверительности» в искусстве и потому находим его эпический монументальный стиль «грубым» и «чрезмерно упрощенным».

   Я хотел бы закончить этот очерк цитатой из самого Леже. Все сказанное выше было всего лишь неуклюжей попыткой прокомментировать следующие строки:

   «Я уверен, что мы не гадаем на бобах: наши мечты очень близки к завтрашней реальности. Мы должны создать общество, в котором не будет безумия, – общество покоя и порядка, понимающее, как можно естественно существовать внутри Прекрасного, без протестов и романтизма, совершенно естественно. Мы идем к этому, мы должны приложить все усилия, чтобы достичь этой цели. Это религия более универсальная, чем все прочие, созданная из осязаемой, конкретной, чисто человеческой радости, свободная от беспокойного, чреватого разочарованиями мистицизма старых идеалов, которые медленно, день за днем, исчезают, расчищая место для нас, чтобы мы могли построить свою религию Будущего».
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    35. Осип Цадкин

    (1890–1967)

   

   [image: after_title]

Вчера вечером человек, который подыскивал себе квартиру и расспрашивал меня о ценах на жилье, сказал, что умер Цадкин.

   
Однажды, когда мне было особенно тошно, Цадкин пригласил нас поужинать, чтобы поддержать и растормошить меня. Мы уселись за столик, сделали заказ, а потом он взял меня за руку и сказал: «Запомните: когда человек падает со скалы, он почти наверняка улыбается, пока не ударится о землю, потому что так велит ему его бес».

   Надеюсь, что это верно и по отношению к нему самому.

   
Я не слишком хорошо его знал, но помню его очень живо.

   
Маленький человечек с седыми волосами, ясными проницательными глазами, в мешковатых серых фланелевых брюках. Самая удивительная вещь, сразу бросающаяся в глаза: он держит себя в чистоте. Эта фраза может показаться странной – он же не кот и не белка… Однако удивительное дело: стоит вам побыть в его обществе – и вы начинаете понимать, что в том или ином отношении многие не держат себя в чистоте. А Цадкин очень брезглив, и этим объясняется многое – и необыкновенный блеск его глаз, и то, что его загроможденная мастерская, где повсюду стоят головы неоконченных скульптур, выглядит как отдраенная до блеска палуба корабля; и то, что под печью и вокруг нее вы не найдете угольной пыли; и его белоснежные манжеты, прикрывающие руки ремесленника. Этим объясняются и некоторые его не заметные глазу свойства: его уверенность, скромный образ жизни, который его вполне устраивает, осторожность, с которой он говорит о своей «судьбе», и то, как он говорит о дереве, словно у дерева есть биография, столь же индивидуальная и столь же значимая, как его собственная.

   Цадкин говорит почти не останавливаясь. О разных местах, друзьях, приключениях, о прожитой жизни. Однако, в отличие от чистых эгоцентриков, никогда не говорит о том, что он сам о себе думает. Рассказывая, он словно видит то, о чем идет речь, словно оно находится здесь же, на расстоянии вытянутой руки; словно это огонь, у которого он греется.

   Некоторые вещи он рассказывает по многу раз. Такова, например, история о том, как он впервые приехал в Лондон в возрасте приблизительно семнадцати лет. Отец послал его в Сандерленд учиться английскому, по-видимому втайне надеясь, что сын забудет о своей мечте стать художником. Цадкин самостоятельно добрался из Сандерленда до Лондона и остался там, не имея ни денег, ни работы. После долгих скитаний он устроился в мастерскую по изготовлению резной мебели для церквей.

   «В какой-нибудь английской церкви стоит кафедра, на ней вырезан орел, держащий Библию на распростертых крыльях. Одно крыло вырезал я. Так что это „Цадкин“, хоть и неподписанный. Рядом со мной в мастерской работал настоящий английский краснодеревщик, – я таких до тех пор не видел. Когда он работал, рядом с ним на верстаке всегда стояла пинта эля. И он надевал очки, сдвигая их на краешек носа. Как-то раз он мне сказал: „У тебя, парень, есть одна проблема: уж слишком ты мал ростом. Никто не поверит, что ты справишься с работой. Знаешь что, вырежи-ка розу, носи с собой и всем показывай, понял?“ – „А из чего мне ее вырезать?“ – спросил я. Он порылся под верстаком и выудил оттуда яблоневую чурку – отличный кусок дерева, старый такой, коричневый. Ну я и вырезал розу со всеми лепестками и даже с несколькими листиками. Так тонко вырезал, что, если ее потрясти, лепестки колыхались. И старик оказался прав. Когда кончились срочные заказы, меня из мастерской уволили. Я начал искать работу, но все посматривали на меня скептически. Совсем мальчишка, крошечного роста, да еще с английским таким… приблизительным. Но как только я вынимал из кармана розу, говорить ничего больше было не нужно. Мне сразу давали работу».

   * * *

   Мы стоим в мастерской Цадкина перед его ранней скульптурой – вырезанной из дерева обнаженной женщиной.

   – Иногда бывает так: смотришь на свою работу и понимаешь, что это хорошо. Тогда я, чтоб не сглазить, стучу по дереву или еще лучше – трогаю свою правую руку. – Цадкин трогает тыльную сторону своей маленькой правой ладони, словно касается чего-то невероятно хрупкого – осеннего листа, например. – Было время, я даже подумывал распорядиться, чтобы, когда я умру, все мои работы из дерева сожгли вместе со мной. Это когда про меня говорили «скульптор-негр». Но теперь все эти вещи в музеях. И когда я умру, то возьму с собой только несколько глиняных статуэток в кармане и несколько бронзовых – на поясе. Как коробейник.

   * * *

   Цадкин сидит в маленькой спальне, примыкающей к мастерской, попивает белое вино, которым очень гордится (он привозит его в Париж из деревни), и вспоминает:

   «Когда мне было лет восемь, я гостил в деревне у дяди. Дядя строил баржи. Работники распиливали на доски вручную целые древесные стволы, от вершины до комля. Один забирался с пилой наверх – он выглядел прямо как ангел. Но меня больше интересовал другой – тот, что стоял внизу. Он был с ног до головы покрыт опилками. Свежими, смолистыми опилками, так что сам пах древесиной – опилки забивались даже ему в брови. Когда я гостил у дяди, я гулял совершенно один вдоль реки и однажды увидел, как молодой человек тянет лодку. А в ней сидела молодая женщина. И они орали друг на друга. Вдруг я услышал, как мужчина сказал: „…зда“. Ну вы знаете, детей такие запретные слова иногда пугают. Вот и я испугался. Правда, я это слово слышал раньше однажды – и понятия не имею, откуда я узнал, что оно запретное. Я шел по коридору между кухней и столовой и, проходя там, увидел мужика из деревни. Он держал одну из наших горничных на коленях и расстегивал ей платье – вот он это слово и сказал.

   Я кинулся прочь от реки и от их брани к лесу, поскользнулся на бегу и плашмя упал на землю.

   И вот как раз в этот момент – когда я упал лицом вниз, убегая от реки, – как раз в этот момент мой бес впервые тронул меня за рукав. И я, вместо того чтобы вскочить и бежать дальше, вперед, пошел назад – посмотреть, на чем это я поскользнулся. И обнаружил, что поскользнулся я на глине. И тут мой бес опять тронул меня за рукав. Я наклонился и зачерпнул пригоршню глины. Затем подошел к поваленному дереву, уселся и начал лепить фигурку – впервые в жизни. И сразу забыл свой страх. Это была фигурка мужчины. Позже – уже в отцовском доме – я обнаружил, что у нас на огороде тоже есть глина».

   * * *

   Семью годами раньше. Ноябрьское утро, около десяти часов. В мастерской уже светло. Я заскочил к нему, чтобы что-то занести или забрать. Время, подходящее для работы, а не для разговоров. Но он настоял, чтобы я присел ненадолго.

   – Меня очень занимает время, – говорит он. – Вы пока молоды, но когда-нибудь тоже это почувствуете. Бывают дни, когда я вижу темное пятно высоко в углу мастерской, и тогда я спрашиваю себя: успею ли я сделать то, что должен сделать? Поправить все мои недоделанные скульптуры. Видите вон ту фигуру? С ней все в порядке, кроме головы. А голову надо переделывать. Я смотрю на них все время. Если вы скульптор, то в конце концов у вас почти не остается места для себя – работы вас вытесняют.

   * * *

   Шедевр Цадкина – памятник стертому с лица земли и возродившемуся затем городу Роттердаму. Вот что он сам писал об этом:

   «Этот памятник пытается объять всю нечеловеческую боль, причиненную городу, у которого не было другого желания, как только жить по воле Божьей и расти привольно, как лес… Памятник задумывался и как урок будущим поколениям».
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    36. Генри Мур

    (1898–1986)
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Творческая эволюция скульптора Генри Мура – трагический пример того, как полуправды, на которых основано модернистское искусство, в конце концов приводят к бесплодию и – если говорить о восприятии – к массовому самообману. «Трагический» – потому что Мур, несомненно, старался быть честным художником.

   Тридцать его ранее не выставлявшихся бронзовых скульптур, больших и малых, находятся теперь в Лестерских галереях. Есть среди них и фигуры в человеческий рост под названием «Король и королева» – с коронами, похожими на ручки от кувшинов, с выскобленными, вогнутыми, сплющенными, как сушеная рыба, телами; их вполне правдоподобные руки покоятся на бескостных и безжизненных, словно матрасы, коленях. Они сидят, слепо уставившись глазами-дырками (сквозь которые можно при желании что-нибудь продеть, как сквозь ушко иголки) на посетителей, а те наперебой восхищаются и толкуют об «эффекте присутствия». В скульптуре «Мать и дитя» женщина изображена с человекоподобными, хотя и сильно упрощенными ногами, однако вместо головы у нее – гаечный ключ. Она с трудом удерживает своего отпрыска, который явно намеревается цапнуть ее клювом за грудь – по-видимому, уже не в первый раз, поскольку второй груди у женщины нет как нет!

   «Три стоящие фигуры» похожи на три бензоколонки. А вот полулежащая женщина – конгломерат костей, которые местами кажутся зачем-то обшитыми дерюгой… Впрочем, любые образы, созданные творческой фантазией, – легкая добыча для желающих упражняться в остроумии. Но в данном случае природа фантазии, необъяснимая странность этих фигур и правда бессмысленны. Их искажения не интерпретируют и не проясняют структуру изображаемого, они сугубо произвольны и непоследовательны («настоящая» рука – и грудь в виде параллелепипеда!); их эмоциональное воздействие на зрителя непродуманно и зачастую тоже оказывается противоречивым до комизма. А их символика настолько темна, что о ней и говорить не приходится. В конце концов начинаешь понимать, что внимание привлекают вовсе не искажения, а то, что любые части скульптуры могут содержать отсылки к любой форме жизни. И тогда, размышляя об этом, догадываешься, что́ здесь не так.

   Мура часто хвалили за мастерство. И действительно, это необычайно чуткий мастер. Его ранние скульптуры – как фигуративные, так и абстрактные – сделаны в соответствии с принципом «верности материалу» и производят очень приятное впечатление. Они действительно великолепно раскрывают природу дерева или камня, из которого вырезаны; словом, качество исполнения здесь выше всяких похвал. Но художник должен сделать нечто большее, чем просто создать предмет. Предметы – обычно имеющие практическое назначение – создает мастер-ремесленник. Художник создает образы. Предмет равен самому себе. Образ соединяет некие явления за своими пределами и предлагает некое высказывание по их поводу. Ремесленник озабочен в первую очередь самим предметом, который он делает. Главная забота художника – его видение мира, которое должен выразить создаваемый им предмет. Мур не придавал достаточного внимания этому основополагающему различию и всегда позволял создаваемой вещи доминировать над образом. И по мере того как его воображение требовало все большей выразительности и драматичности, его «вещи» становились все менее приятными, все более искаженными, фантастичными, но при этом нисколько не продвигались в сторону создания богатых, содержательных образов. Они оставались просто предметами, имеющими забавное сходство с вещами реального мира: рукотворными objets trouvés.[104]

   Многие особенности произведений Мура подкрепляют эту точку зрения: так, они производят наибольшее впечатление, когда их рассматривают с очень близкого расстояния – настолько близкого, что уже невозможно сравнить данный объект с чем бы то ни было еще, поскольку скульптуры теряют масштаб, становятся миром в себе. Сказанное подтверждает и тот факт, что на рисунках Мур часто помещает свои скульптуры на некой голой, абстрактной плоскости. О том же говорит и часто упоминаемое сходство его работ с природными вещами: костями, стволами деревьев, выброшенными на берег корягами. Кроме того, рисунки Мура (в которых он несомненно озабочен «внешним» видением), по сути, весьма слабо связаны творческими нитями с его скульптурами.

   Огромная популярность Мура, как и Грэхема Сазерленда, как мне кажется, во многом объясняется свойственной «высоколобым» интеллектуалам манерой проецировать свои чувства – плоды самоанализа или кризисов сознания – на некие вневременные, внеисторические природные процессы. В определенном смысле приятно затеряться в эонах, спрятаться в толще веков – это, наверное, столь же приятно, как предоставить решение всех мировых проблем «эволюции».

   Наконец, я очень советую читателю отправиться в лондонскую Галерею изящных искусств[105] и посмотреть на барельефы и рисунки Реймонда Мейсона, чрезвычайно талантливого скульптора, чья главная тема – энергичные усилия людей, направленные на то, чтобы не пропасть в окружающей их среде (а не погружение в нее и не имитация окаменелостей).

   * * *

   В прошлом я нещадно критиковал выставки Генри Мура и не отказываюсь от своих слов. Однако и критик, и читатель должны понимать, что художник развивается: что окончательное суждение о нем можно сделать только с учетом всего творческого пути. Совсем недавно Мур создал бронзовую скульптуру, которая свидетельствует о том, что он вышел из тяжелого кризиса и вновь в полную силу демонстрирует свой непокорный талант. Статую «Поверженный воин», представленную на замечательной коллективной выставке в галерее «Мальборо», нельзя назвать абсолютным шедевром, но она выразительна, мастерски исполнена и своей трагичностью не может оставить зрителя равнодушным. Обнаженный человек с круглым щитом в руке падает именно так, как падают те, кому не суждено подняться. Мур создал скульптуру, уязвимую во всех смыслах слова. Сознательно и нарочито уязвимую уже потому, что формы ее претендуют на реалистичность: эти ноги из плоти, и время не сохранит их, как сохраняет кости или холмы, а выпуклости торса – физические, а не эстетические искажения, это тяжкие раны на теле. Уязвима работа и потому, что она явно, открыто эмоциональна. Никто не осмелится сказать такое вслух, но я убежден, что эта статуя – протест Мура против ядерной войны. А шедевром ее назвать нельзя потому, что голова воина – подобно дырявым головам его более ранних формалистических работ из камня – диссонирует со всем остальным. Нетрудно понять, какую дилемму решал скульптор. Ему хотелось, чтобы воин был неизвестным, безымянным, он хорошо понимал опасность сентиментальности. Однако то, что он сделал, – не решение проблемы, а уход от нее. Если бы Мур был классическим художником вроде Архипенко (чья невероятной красоты «Сидящая обнаженная» экспонируется на той же выставке), он смог бы достичь «анонимности», сделав все формы обобщенными, – хотя тогда пришлось бы изменить и позу: герой, все еще падая, только-только касается земли и начинает перекатываться. Но Мур, будучи Муром, должен был бы избрать единственный способ сохранить анонимность фигуры – постараться типизировать конкретную голову, как делал Роден и как поступил сам же Мур по отношению ко всему телу воина. Тем не менее это значительная, впечатляющая работа. А в практическом плане меня очень интересует вопрос: нельзя ли выставить подготовительные рисунки Мура для этой скульптуры под эгидой кампании за ядерное разоружение?

   * * *

   Руки явно принадлежат пожилому человеку. Возможно, женщине. Пожалуй, эти руки всю жизнь ухаживали за садом, стирали, готовили, гладили, нянчили младенцев, кормили детей, мыли головы… Руки изображены на рисунке – копии одной из деталей самой знаменитой «Пьеты» Джованни Беллини.[106] В оригинале голова Марии повернута и прижата к голове мертвого Христа, словно две головы соединены щеками с помощью какого-то невидимого шарнира, и смерть, коснувшись одной, на другой оставляет вечную печать горя. Мария придерживает руку Иисуса, ее указательный и большой пальцы обрамляют рану от гвоздя, который был вбит в плоть.

   Копия следует оригиналу, но нарисована свободно и умно, с глубоким пониманием мучительной «шарнирной» связи между матерью и сыном. Рисунок выполнен в 1975 году Генри Муром.

   Попытаюсь избавить себя и читателей от критических стереотипов и клише, которые по-прежнему, через пять лет после смерти Мура, сопутствуют его работам. Эти клише объясняются отчасти его статусом самого известного в мире британского художника XX века, отчасти – множеством бессмысленных глянцевых фотографий дырявых скульптурных фигур, возлежащих вблизи культурных достопримечательностей чуть ли не во всех странах мира, а отчасти – злобными выпадами, характерными для всего постмодернистского образа мыслей.

   Постмодернизм отрезал настоящее от всякого будущего. Средства массовой информации не остались в стороне и отрезали также и прошлое. И это означает, что критическая мысль чаще всего сиротливо ютится в настоящем, не в силах подняться над истерическими воплями и приспособленческими предрассудками.

   Я хотел бы задать трудный, но фундаментальный и потому простой вопрос: о чем говорит творчество Генри Мура? Что́ люди во всем мире смогут найти для себя в его скульптурах в будущем? Возможно, фоторепродукция упомянутого этюда рук поможет нам отыскать верный ответ.

   Главным объектом изображения в скульптуре на протяжении веков было человеческое тело. Это связано с чувством осязания. Осязание – самое телесное из пяти человеческих чувств, и скульптура – это тактильность. В отдаленном будущем тут ничего не изменится. Таково свойство человеческого воображения: скульптура должна приближать к телу. (Возможно, работы Бранкузи – одно из самых блестящих пластических выражений этой потаенной тенденции всякой скульптурной формы обрести дыхание, стать телом.)

   Большинство скульптур Генри Мура изображают женское тело. В средний период в его творчестве появились отцы и воины, но это оказалось скоропреходящей темой, а в начале и в конце была женщина. Как он ее видит? Какой образ, какую мечту она воплощает? Какой навязчивой идее (а без этого нет большого искусства) служит?

   Уже ранние его рисунки позирующих натурщиц подсказывают ответ: автор идет в них от массы (а не от контура или жеста), стремится к весомости форм – это рисунки будущего скульптора. Но есть и еще кое-что заслуживающее упоминания. Автор явно хотел бы держать в руках то тело, которое он рисует. Не просто понять и зафиксировать его, как делал, допустим, Рафаэль. Вся энергия Мура направлена на то, чтобы оставленный на бумаге след карандаша представлял тело объемным, осязаемым. Не облик женщины, а само ее существование – вот навязчивая идея Мура. Важно присутствие, а не «послание». Он должен быть уверен, что она здесь, прежде чем начать разбираться в том, что именно от нее исходит.

   Его первые опыты скульптуры из камня, предпринятые в начале 1930-х годов (критики усматривали в них влияние ацтеков, поскольку Мур изучал мексиканские коллекции Британского музея), выражают ту же надежду и ту же потребность. Молодая женщина в скульптуре «Девушка со сжатыми руками» (1931) стискивает кисти рук, словно желая удостовериться в собственной материальности как доказательстве своего существования. Вырезанные из камберлендского алебастра изумительные голова и плечи, сомкнутые полукружия рук и маленькие груди, чуть повернутые друг к другу, словно из солидарности. Это в некотором смысле попытка обнять себя, если отбросить жалостно-нарциссические коннотации подобной формулировки. Такие скульптуры не могут вызывать жалость, поскольку отсылают к эпохе, еще не овладевшей нормальным языком эмоций. Они древнее сантиментов. Последовательно выдержанная непроработанность черт лица (глаз, рта, подбородка и т. д.) подчеркивает эту неспособность себя выразить, которую можно условно назвать «довербальной».

   Первые геометрические, нефигуративные статуи Мура создают то же впечатление несомненного, обнадеживающего, но молчаливого присутствия. Они не похожи или очень мало похожи на просто предметы: во всех есть нечто от теплоты человеческого тела.

   Итак, где мы сейчас? Мы находимся перед женщинами, чье физическое присутствие, чья масса и тепло суть главное и единственное в скульптурах. Если в них и угадывается некий эротизм, то он не адресован мужчинам и не имеет ничего общего с сексуальностью в том смысле, в каком мужчины ее обычно чувствуют. (Искусство Мура, заметим, всегда избегало пуританских запретов.) Скорее, его работы апеллируют к некой смутной памяти, когда все вообще было эротично и ничто не поддавалось идентификации.

   К теме материнства Мур обратился очень рано. Есть рисунок 1933 года, на котором ребенок свернулся в кольце материнских рук, как впавший в зимнюю спячку зверек. Есть скульптура из камня 1936 года: неделимое целое, мать и дитя, – словно сжатый кулак с отдельно торчащим большим пальцем; глазки у обоих крошечные и невыразительные, как червоточины в песке. Подобные работы предвещают тему, которая будет главной у Мура на протяжении последующих пятидесяти лет творчества. Всю свою жизнь скульптор искал, оглядываясь на прошлое, способ выразить младенческие ощущения от материнского тела.

   Сформулированная таким образом, тема Мура кажется достаточно простой, однако еще проще неверно ее истолковать. Оригинальность навязчивой идеи и творческих достижений Мура может стать камнем преткновения. Иногда легче сделать, чем объяснить словами.

   Психоанализ оказал существенное влияние на искусство XX века, но Мур, чья главная тема – уникальные отношения между матерью и ребенком, – практически не интересовался этой теорией. Его завораживали не эмоции, а прикосновения, не глубины бессознательного, а поверхности и тактильные ощущения.

   Представьте себе ребенка, которого мать несет, как принято в Африке, на спине. Он прижимается щекой к спине между материнскими лопатками или утыкается ей в спину ближе к пояснице. Пространство ее спины – целое пастбище тактильных ощущений ребенка – и есть творческое поле сотен скульптур Мура. Другой первичный тактильный опыт, отраженный в искусстве Мура, – это округлое плечо матери под щекой уснувшего ребенка, которого она держит на согнутой руке. Еще один – колени и бедра матери, несколько разведенные, и на них поперек лежит младенец, которого она собирается помыть и перепеленать. Тактильный опыт по отношению к груди я оставил напоследок, поскольку он самый очевидный. Французское слово, обозначающее грудь – sein, – означает также и утробу. В рисунках и в глине Мур часто обыгрывал эту двойственность значения, которая глубоко укоренена в нашем младенческом опыте, хотя со временем забывается.

   Теперь мы подошли к самому сложному и в каком-то смысле парадоксальному аспекту творчества Мура. Чтобы выразить эти очень древние, не облекаемые в слова, довербальные ощущения, Мур не выбирал (и не изобретал) некий «примитивный» скульптурный язык, как, скажем, Дюбюффе.[107] Язык его был, напротив, классический, восходящий к Праксителю, Ренессансу или к бенинской бронзе. Необыкновенная способность Мура, проявлявшаяся в лучших работах, ухватывать напряжение формы (энергию, рвущуюся изнутри наружу) и вместе с тем неизменно удивлять зрителя, заставляя его обходить скульптуру круг за кругом, чтобы увидеть другую сторону, – произрастает из очень осмысленного, досконального и традиционного овладения ремеслом скульптора. Когда Муру было уже за восемьдесят, он по-прежнему делал тщательно проработанные рисунки деревьев или овец – так могли бы рисовать Мантенья или Жерико. Он был в одно и то же время и новатором (поскольку привнес в скульптуру совершенно новый тактильный аспект), и традиционалистом. Только так он и мог добиться желаемого.

   Если бы Мур изобрел некий «примитивный» язык, то выраженный в его творчестве опыт ограничился бы опытом младенчества. Какие-то работы пробуждали бы у кого-то давно забытые воспоминания, но эти вновь обретенные воспоминания не стали бы универсальными, всеобщими. Им суждено было бы остаться сугубо локальными и инфантильными. А Муру хотелось – точнее, сидящий в нем демон навязчивой идеи подталкивал его к этому – создать пространство для инфантильной памяти внутри классической концепции человеческого тела. Ему хотелось интегрировать инфантильный материал не через иллюстративность или ситуативность (за исключением одной скульптуры, наиболее «материнскими» из его фигур оказываются те, где ребенок отсутствует), но как воскресший в памяти образ особого опыта прикосновения к формам – и прикосновения форм.

   Фигуры, сколь бы малы они ни были, выглядят гигантскими. Почему? Потому что в воображении автора они как бы ощупываются маленькими ручками. Их поверхности подобны пейзажам, поскольку прочувствованы очень близко, вплотную. Их знаменитые пустоты и дыры – это области первых ощущений ребенка, когда мать прижимает его к себе, качает на руках, а он тычется носом в ее тело. Работы Мура, как никакие другие, напоминают нам, что мы – млекопитающие.

   Когда я говорю о том, что тема младенчества проходит сквозь все творчество Мура, это не значит, разумеется, что я предлагаю свести к ней все его работы. Так, например, у Ватто сквозной мотив – смертность человека, у Родена – подчинение, у Ван Гога – труд, у Тулуз-Лотрека – момент перехода смеха в жалость. Мы говорим о навязчивых идеях, которые определяют характер художественного жеста и мировосприятия того или иного художника на протяжении всего творческого пути, даже если его сознательное намерение в тот или иной момент заключалось в чем-то другом. Это своего рода склон воображения, по которому все, что бы ни делал художник, съезжает к родной для него теме.

   Творческое наследие Мура неравнозначно. Свои худшие работы он создавал, как мне кажется, в период, когда его скульптуры были наиболее востребованы и когда большинство критиков не ставило под сомнение их ценность. Помню, в конце 1950-х годов, когда я имел неосторожность критически отозваться о его последнем творении, это едва не стоило мне работы в журнале «Нью стейтсмен». На меня смотрели как на изменника родины!

   Поскольку во всей скульптуре Мура подспудно присутствует тема довербального опыта, его творчество – легкая добыча для особой культурной апроприации, или «присвоения». Стоит опутать его искусство словами, как оно становится всем для всех. Такая универсальность играет роль алиби для самых разных случаев. Вот почему скульптура Генри Мура могла превратиться в эмблему медиагиганта «Тайм-Лайф»[108] – и в эмблему ЮНЕСКО! Такое, конечно, не впервые случается в истории искусства. Мода и beaux-arts[109] часто выступают как партнеры по танцу. Только после первой смерти, во второй своей жизни, произведение искусства может диктовать зрителю свои условия.

   В 1950-е и 1960-е годы Мура часто сбивали с пути амбиции. Или лучше сказать (в жизни он всегда оставался человеком скромным) – его искусство сбивалось с пути из-за амбиций других людей. Оно теряло из виду свою навязчивую идею и отдавало связанный с ней язык на откуп риторике. Никакой энергии, рвущейся изнутри наружу, тогда не наблюдалось. «Король и королева» (1952–1953), на мой взгляд, представляют собой прекрасный пример этого в высшей степени продуктивного и относительно бесплодного периода.

   Напротив, последний этап творческой биографии Мура – в особенности когда ему было под восемьдесят и дальше – отличается несравненным богатством. В это время он встал вровень с Тицианом и Матиссом – в том смысле, что его творческий путь, как и у них, оказался кумулятивным и в конце достиг апогея. Тогда он отыскал – и сделал это великолепно – путь назад, к тому, что всегда надеялся найти.

   Поглядим на его статую «Мать и дитя» (1983–1984; отлита 1986). Мать изображена сидящей. Одна ее рука похожа на ручку обитого материей кресла. На этой ручке, как мексиканский прыгающий боб, балансирует ребенок. Вторая рука расслаблена, ее почти реалистически сделанная кисть зависла над коленями. Лица полностью лишены черт. Но есть две приметы, которые в высшей степени характерны для мастера. Первая – сосок левой груди, который не торчит наружу, а, напротив, представляет собой отверстие, наподобие горлышка некой «чувствующей» бутыли. А вторая деталь – отчетливый выступ на условном лице младенца, словно затычка для этого горлышка, тампон для этой раны и, в конце концов, жизнь для этого кормления.

   Когда пытаешься описать эмоции, вызванные этой – практически последней – скульптурой Генри Мура, на языке так и вертится слово «мумия».[110] Если не считать руки́ матери над коленями, то все формы здесь заключены в футляры, запеленаты, обмотаны, как мертвец у египтян. Приготовлены для выживания в вечности. В ней, как и в мумии, ощущается важный смысл того, что внутри. Скульптура, разумеется, не такая прямая и неподвижная, как мумия в своем саркофаге, и включает не одну фигуру, а две. Однако конечности и тела сходным образом связаны, спеленаты и несут на себе следы прикосновений. На сей раз не для того, чтобы спрятать и сохранить, а для того, чтобы их поверхность напоминала крупный план того, первого тела, до которого дотрагивался каждый из нас.

   Последним обрядом египетской погребальной церемонии было «отверзание уст». Сын покойного или жрец торжественно открывал рот усопшего, чтобы пребывающий в ином мире имел возможность говорить, слышать, двигаться и видеть. В великом последнем произведении Генри Мура ртом становится материнский сосок.
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    37. Петер Ласло Пери

    (1899–1967)
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Я знал про Петера Пери с 1947 года. В то время я жил в Хэмпстеде и проходил мимо его сада, где он выставлял скульптуры. Я был студентом художественного колледжа, недавно демобилизовавшимся из армии. Скульптуры Пери произвели на меня впечатление не столько своим мастерством (в то время многое интересовало меня больше, чем искусство), сколько странностью, вернее, «иностранностью», нездешностью. Помню, как я спорил с друзьями. Друзья говорили: грубо и некрасиво. Я защищал эти скульптуры, потому что чувствовал: их автор совсем не такой, как мы.

   Позднее – примерно между 1952 и 1958 годом – я довольно близко сошелся с Пери и стал серьезнее интересоваться его работами. Однако меня всегда намного больше занимал он сам. К тому времени он переехал из Хэмпстеда в Кэмден-таун и жил в сравнительной бедности. Некоторые приметы Лондона в моем сознании навсегда связаны с Пери: угольно-черные стволы голых деревьев зимой, черные чугунные решетки в сочетании с бетоном, небо цвета серого камня, сумеречные пустые улицы, куда выходят двери убогих домов, першение в горле, а затем холод в его мастерской и скудость его кофейных запасов, которыми он, однако, всегда щедро делился. Многие его скульптуры отражали именно эти впечатления от большого города. И потому даже в стенах мастерской не возникало чувства, что ты в убежище. Стоявшая в углу грубо сколоченная кровать напоминала скорее уличную скамейку, если бы над ней не нависала грубая полка с книгами. В руки скульптора въелась грязь, словно он днем и ночью работал на улице. Только от печи исходило некоторое тепло, и на ней грелась маленькая медная турка с кофе.

   Иногда я приглашал Петера пообедать в ресторане, но он обычно отказывался. Частично из гордости – а горд он был почти до надменности, – но частично из здравого смысла. Он привык к своей скудной диете – овощной суп и черный хлеб – и не хотел отклоняться от нее и вводить свой организм в заблуждение. Пери понимал, что ему придется и дальше жить своей странной, нездешней жизнью.

   Его лицо. Одновременно скорбное и страстное. Широкий низкий лоб, огромный нос, толстые губы, борода и усы (словно дополнительный предмет одежды для поддержания тепла), упорный и внимательный взгляд. Кожа у него была грубая, и грубость была тем заметнее, что он никогда особенно не заботился о чистоте. Такое лицо (и внешние черты, и стоящий за ними жизненный опыт) можно встретить в любом гетто, как еврейском, так и каком угодно еще.

   Надменность и пронзительный взгляд часто привлекали к нему женщин. В его лице было нечто говорившее о принадлежности к иному, не нашему миру. В том мире, который он был вынужден физически покинуть, но метафизически носил с собой – словно микрокосм этого мира был засунут в рюкзак у него за плечами, – Пери оставался мужественным, мудрым и властным.

   Я часто видел его на политических собраниях и митингах. И когда мне самому случалось на них выступать, я различал Пери в толпе людей по его черному берету. Он задавал вопросы, восклицал, что-то бормотал себе под нос, а иногда уходил, не дождавшись конца. Бывало, мы с друзьями встречались с ним вечером после митинга, чтобы продолжить спор о насущных вопросах. Пери было что сказать, и он многое мог бы нам объяснить, но всякий раз обрывал себя на полуслове. И проблема заключалась не столько в языке (когда Петер волновался, его английский было почти не разобрать), сколько в том, как он оценивал нас, своих слушателей. Он считал, что мы не знаем жизни. Мы не были в Будапеште во времена советской революции. Мы не видели поражения Белы Куна – а ведь этого поражения могло и не быть. И в Берлине в 1920 году мы тоже не были. Мы не понимали, как оказалась предана сама возможность революции в Германии. Мы не видели, как незаметно расползался нацизм, и не были свидетелями его ужасающего триумфа. Мы понятия не имели, что значит для художника бросить все сделанное за тридцать лет творчества. Наверное, кое-кто из нас и мог бы вообразить все это, однако Пери не верил в таких случаях в воображение. И поэтому всегда останавливался, не договорив того, что мог бы сказать, не позволяя нам увидеть тот микрокосм, который он носил с собой в рюкзаке за плечами.

   Я о многом его спрашивал, но теперь мне кажется, что надо было спрашивать еще и еще. Наверное, я не сумел задать нужных вопросов. Как бы то ни было, я не в состоянии описать главные исторические события, повлиявшие на его судьбу. Более того, я не знаю никого в Лондоне, кто способен это сделать. Возможно, в Будапеште остался какой-то свидетель, но большинство умерло, и в основном не своей смертью. Я могу только выразить свое – недостаточно полное – впечатление от Петера Пери. Неполное по части фактов, оно тем не менее чрезвычайно цельное.

   Петер Пери был изгнанником. Надменно, упорно, иногда хитроумно, он всегда играл эту роль. Если бы он получил признание как художник, или как интересный человек, или как воинствующий антифашист, то он, наверное, изменился бы. Но он не получил признания. Даже такой художник, как Кокошка, с его европейской славой, имевший многочисленных и влиятельных почитателей, оказался никому не нужен в Англии, когда прибыл сюда в качестве беженца. А у Пери шансов и вовсе не было: практически никому не известный конструктивист, убежденный коммунист и еврей без гроша в кармане – вот и вся репутация. К тому времени, когда мы с ним познакомились, две первые составляющие его репутации были уже в прошлом. Пери превратился в вечного изгнанника, поскольку только таким образом мог сохранять веру в то, чему научился, и в тех, кто его учил.

   Подобное понимание изгнанничества я отчасти пытался передать в своем романе «Художник нашего времени». Его герой – венгр того же поколения, что и Пери. Во многом герой списан с Петера. Мы подробно обсуждали с ним роман, и он всячески поддерживал меня в работе над ним. Однако его отношение к законченному тексту мне неизвестно. Возможно, роман его разочаровал. Но если и нет, мне кажется, он просто не смог бы сказать об этом. К тому времени привычка молча страдать от непонятости, как и привычка к постному супу, слишком въелась в него.

   Мне, наверное, нужно добавить, что персонаж по имени Янош Лэвин в этом романе ни в коем случае не является портретом Петера Пери. Некоторые черты Лэвина заимствованы у другого венгерского эмигранта, Фредерика Антала, искусствоведа, который больше, чем кто-либо другой, научил меня, как надо писать об искусстве. Другие черты полностью вымышлены. Общим у Пери и Лэвина является только их глубокое переживание изгнанничества.

   Творчество Пери по качеству очень неровное. Его неуступчивый характер воздвиг барьер против всякой критики, против любого вообще замечания, и потому в каких-то отношениях он не смог полностью раскрыться как художник. Сам он был плохим судьей собственных произведений. Иногда делал вещи на редкость грубые и банальные. Но мог создать и произведение, полное жизни, одухотворенное идеей гуманизма. Я не думаю, что здесь нужно раскладывать все его наследие по полочкам. Зритель поймет и сам. Лучшие из работ Пери выражают то, во что он верил. Это может показаться не таким уж большим достоинством, но на самом деле это редкое свойство. Большинство произведений искусства либо циничны, либо лицемерны, а порой в них столько всего намешано, что смысл исчезает.

   Петер Пери… Я как наяву вижу его, когда пишу эти слова. Человек, которого я никогда как следует не знал. Человек, который, по правде говоря, всегда относился ко мне с долей подозрения. Чего я только ни делал, чтобы как-то ему помочь, но так и не сумел развеять его подозрений. Я ведь не прошел тех испытаний, которые прошли его настоящие друзья в Будапеште и Берлине. Я был человеком сравнительно привилегированным, родом из сравнительно благополучной страны. Я все еще хранил верность тем политическим убеждениям, которые он давно оставил, но я не оплатил их и малой долей той цены, какую заплатил он и его друзья. Не то чтобы он не доверял мне; он просто оставлял за собой право на сомнение. Невысказанное сомнение читалось только в его всепонимающих полуприкрытых глазах. Возможно, он был прав. Но если бы мне довелось столкнуться с испытаниями, через которые прошел Петер Пери, то, думаю, мне помог бы его пример. И вот тогда его сомнения на мой счет, возможно, слегка бы уменьшились.

   Пери страдал, и во многом его страдания были прямым следствием его позиции и его поступков. Его судьба не случайно сложилась так, а не иначе. Он редко оказывался пассивной жертвой. Кто-то скажет, что он страдал напрасно, что вполне мог бы избежать большей части своих невзгод. Но Пери жил в соответствии с законами необходимости, которые сам установил. Он верил, что для него нет ничего хуже, чем презирать самого себя, имея на то веские основания. И эта вера, вовсе не иллюзорная, и была мерой его благородства.
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    38. Альберто Джакометти

    (1901–1966)
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Через неделю после смерти Джакометти журнал «Пари матч» опубликовал замечательную фотографию, снятую месяцем ранее. На этом фото Джакометти один под дождем переходит улицу поблизости от своей мастерской на Монпарнасе. Хотя руки продеты в рукава плаща, сам плащ вздернут вверх и натянут на голову наподобие капюшона; так он и идет под дождем – сжав плечи, ссутулившись.

   Сильное впечатление, которое произвела эта фотография в момент публикации, связано с тем, что она создавала образ человека, на удивление легкомысленно относившегося к удобствам жизни. Человек в мятых брюках и старых башмаках одет явно не по погоде. Очевидно, он просто не обращает внимания на время года.

   Фотография замечательна тем, что многое говорит о характере Джакометти. Плащ он, похоже, у кого-то одолжил. И под плащом у него, кажется, нет ничего, кроме этих самых брюк. Он выглядит как случайно выживший в какой-то катастрофе, но при этом в образе нет ничего трагического. Это человек, который привык к своему положению. Хочется даже сказать «как монах», особенно потому, что натянутый на голову плащ напоминает монашескую мантию с капюшоном. Сравнение, однако, хромает. Символическая бедность куда органичнее сочеталась с Джакометти, чем с большинством монахов.

   После смерти художника восприятие его произведений всегда меняется. И настает момент, когда никто уже не помнит, как их воспринимали при его жизни. Иногда можно узнать, что писали об этом современники. Разница в акцентах и интерпретации во многом зависит от исторического этапа. Но ведь и смерть художника – всегда демаркационная линия.

   Сейчас мне кажется, что никогда прежде смерть художника не меняла восприятия его произведений настолько, как в случае Джакометти. Черед двадцать лет никто уже не в состоянии будет понять суть этой перемены. Всем будет казаться, что его творчество вернулось к норме, хотя в действительности оно превратится уже в нечто иное – свидетельство из прошлого, в то время как на протяжении сорока последних лет жизни автора оно являлось скорее подготовкой к тому, что должно произойти.

   Причина, по которой смерть Джакометти радикально изменила понимание его работ, заключается в том, что его творчество пронизано мыслью о смерти. Его смерть словно бы подтверждает лейтмотив его творчества, и теперь можно выстроить все его произведения в одну линию, ведущую к его смерти, а сама смерть предстает чем-то бо́льшим, чем просто обрыв или конец этой линии: она оказывается, напротив, точкой отсчета для движения вспять вдоль этой линии, для осмысления всего сделанного художником.

   Мне могут возразить: мол, никто и не считал Джакометти бессмертным. Его смерть можно было предвидеть. И все же в данном случае факт смерти все меняет. Пока он был жив, его одиночество, его убежденность в том, что человек непознаваем, были не более чем его личной точкой зрения, позволявшей высказывать определенные суждения об обществе, в котором он жил. Теперь же эта точка зрения подтвердилась фактом его смерти.

   Вероятно, кому-то покажется, что я хватил через край, но, несмотря на относительную традиционность творческого метода, Джакометти и сам постоянно хватал через край. Современные неодадаисты и другие так называемые иконокласты рядом с ним выглядят обыкновенными оформителями витрин.

   Радикальная идея, на которой базируется все зрелое творчество Джакометти, состоит в том, что реальность – а его занимали исключительно размышления о реальности – нельзя разделить с другим человеком. Именно поэтому он полагал, что произведение искусства невозможно завершить. Именно поэтому содержание любого произведения – не в выявлении внутренней природы фигуры или головы, а в незавершенной истории его собственного взгляда на них. Сам акт созерцания был для него чем-то вроде молитвы, способом приблизиться к абсолюту, который заведомо нельзя постичь. Акт созерцания постоянно убеждал его в том, что он подвешен между бытием и истиной.

   Если бы Джакометти родился в другую эпоху, он стал бы религиозным художником. Однако он появился на свет в период глубокого, всеохватного разобщения и потому отказался использовать религию как средство уйти от действительности – это был бы уход в прошлое. Он упрямо хранил верность своему времени, которое, должно быть, представлялось ему чем-то вроде второй кожи – оболочки, в которой он родился. Пребывая в этой оболочке, он просто не мог, не покривив душой, разубедить себя в том, что всегда был и всегда будет абсолютно одинок.

   Для такого мировоззрения нужен определенный темперамент. Определить его в точности я не способен, но он читался на лице Джакометти. Особого рода выносливость, терпеливость, несколько смягченная лукавством. Если бы человек был не социальным существом, а только животным, все старики имели бы такое выражение лица. Что-то похожее можно заметить на лице Сэмюэля Беккета. А прямой противоположностью окажется лицо Ле Корбюзье.

   Но вопрос ни в коем случае не сводится только к темпераменту: тут гораздо важнее окружающая социальная действительность. В течение всей жизни Джакометти ничто не нарушало его изоляции. Тем, кто ему нравился или кого он любил, позволялось временно разделить с ним его одиночество. Но главное – та оболочка, в которой он родился, – оставалось неизменным. (Согласно его личному мифу, ничто не менялось и даже не переставлялось с места на место в его мастерской на протяжении всех сорока лет, пока он там жил. А в течение последних двадцати он постоянно возвращался к одним и тем же пяти-шести сюжетам.) Природу человека как существа в высшей степени социального – объективно доказанную самим существованием языка, науки, культуры – субъективно можно прочувствовать только через опыт перемен в результате коллективных действий.

   Поскольку мировосприятие Джакометти сформировалось в определенный исторический период и ни в какой другой сформироваться не могло, можно сказать, что оно отражает социальную фрагментированность и маниакальный индивидуализм позднебуржуазной интеллигенции. Его уже не назовешь даже художником-затворником – только художником, для которого общество потеряло значение. И если это общество унаследовало его работы, то исключительно по стечению обстоятельств.

   Как бы то ни было, остались его работы, его незабываемые произведения. Его прозрачная ясность и бескомпромиссная честность по отношению к результатам своей позиции и мировоззрения были таковы, что он, несмотря ни на что, сумел сохранить и выразить истину. Это суровая истина, последний предел человеческого интереса; но то, как он ее выражал, преодолевало социальное отчаяние цинизма, ее породившего.

   Исходная идея Джакометти – реальность нельзя разделить с другим – остается верной и в смерти. Он не был болезненно сосредоточен на процессе умирания; его привлекал исключительно процесс жизни, наблюдаемый тем, кто осознает свою смертность и, следовательно, обладает единственно верной перспективой. Никому из нас не дано отвергнуть эту перспективу, даже если мы пытаемся учесть еще какие-то.

   Я уже сказал, что восприятие его творчества изменилось после его смерти. Своей смертью он подчеркнул и даже прояснил смысл собственного творчества. Но изменилось – по крайней мере, так мне кажется в настоящий момент – и нечто более конкретное.

   Представьте, что вы смотрите на одну из его портретных скульптурных голов. Или на одну из выставленных для обозрения обнаженных фигур, которая замерла, вытянув руки вдоль туловища: она доступна осязанию только через толщу двух оболочек – вашей и ее собственной, так что об обнаженности как таковой здесь говорить не приходится; всякий разговор об обнаженности оборачивается пустой болтовней, вроде трескотни праздных женщин, всерьез обсуждающих, какое платье надеть на свадьбу; обнаженность – не более чем деталь какой-то быстропроходящей ситуации.

   Представьте себе одну из его скульптур, предельно истонченную, спокойную, но не мертвенно, не окаменело спокойную. В ней есть что-то, от чего нельзя отмахнуться, и вам остается только изучать ее, напряженно всматриваться в нее. Вы смотрите на нее, она смотрит на вас. Конечно, это верно и по отношению к самому банальному портрету. Разница в том, что в данном случае вы начинаете осознавать траекторию обоих взглядов – ее и вашего. Это узкий коридор зрения, образовавшийся между вами, что-то вроде траектории молитвы, если подобное возможно визуализировать. Единственный способ проникновения в такую скульптуру – стоять неподвижно и всматриваться. Вот почему она так истончена. Все прочие возможности и функции слой за слоем с нее сорваны. Вся ее действительность сведена к тому, что на нее смотрят.

   Пока Джакометти был жив, вы стояли, так сказать, на его месте. Вы помещали себя в начальную точку траектории его взгляда, а скульптура возвращала вам его взгляд, отражая его, как зеркало. Теперь, когда он умер, или теперь, когда вы знаете, что он умер, вы не становитесь на его место, а занимаете его. И тогда вам начинает казаться, что изначальное движение по этой траектории исходит от фигуры. Это она смотрит, а вы только перехватываете ее взгляд. И как бы далеко назад вы ни отступали по узкому коридору, ее взгляд будет проникать сквозь вас.

   Складывается впечатление, будто Джакометти всю жизнь создавал эти фигуры для себя – в качестве наблюдателей своего грядущего отсутствия, своей смерти, своего превращения в непознаваемое.
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    39. Марк Ротко

    (1903–1970)
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Теперь, после посещения Базеля,[111] мне кажется, что история жизни и творчества Ротко немного похожа на сказку. Эта история, разумеется, не говорит всей правды – а какая история говорит? – но, возможно, помогает яснее понять существенную правду о его вкладе в искусство.

   Маркус рождается 25 сентября (под знаком Весов) 1903 года в Двинске, в Российской империи. Шесть лет спустя его отец едет в Портленд, штат Орегон, чтобы заняться там производством одежды. В 1913-м к нему в Орегон перебирается и вся семья Ротковичей, в том числе и Маркус. В следующем году отец умирает. В одиннадцать лет Маркус продает газеты, но при этом блестяще учится в школе и в семнадцать лет получает стипендию для обучения в Йеле. Его интересует философия, но больше всего – театр и музыка. Живописью он начинает всерьез интересоваться, только когда ему уже за двадцать. В 1940 году, в свои тридцать семь, он меняет имя на англицированный вариант – Марк Ротко.

   Сколько их было, евреев-эмигрантов, ставших художниками, в поколении Ротко? Это великое множество внесло свою лепту в формирование облика только что окончившегося XX столетия. И все же творчество Ротко уникально в своем отношении к эмиграции – не только еврейской. Другие художники могли быть ностальгичнее, интимнее, авантюрнее, трагичнее, однако никому из них, как мне кажется, не дано было понять, как драма эмиграции может вывернуть наизнанку сам язык живописи. Попробую объяснить, что я имею в виду.

   Первый заказ, который он получил – это было в 1927 году, – заключался в изготовлении иллюстраций для книги, вышедшей в Нью-Йорке и озаглавленной «Графическая Библия: от Бытия до Откровения в анимированных картах и диаграммах». (Мне не довелось видеть эту книгу, но название звучит пророчески.)

   С начала 1930-х до 1948 года он много работал и развивался как живописец. То, что у него получалось, было тонко, серьезно, вполне авангардно, однако его картины того времени никак нельзя назвать выдающимися. Глядя на них сейчас, из нашего времени, когда знаешь о последующих достижениях Ротко, в это с трудом верится, но дела обстояли именно так. Даже когда он начал писать прямоугольники, которые сам потом называл «штуками», то их идея, как я подозреваю, была заимствована у кого-то из друзей – Барнетта Ньюмана или Клиффорда Стилла. Его личное открытие, колоссальное по оригинальности, было сродни Озарению, и случилось оно в следующем, 1949 году, когда Ротко исполнилось уже сорок шесть лет! После этого, все двадцать отпущенных ему до смерти лет, он больше никогда не оглядывался назад. Точнее, он только и делал, что оглядывался, но таким образом, как ни один художник до него!

   Вся предшествующая живопись – от палеолитических пещер до современной абстракции – была размышлением над тем, что существует в видимом мире, или игрой с этим видимым. Формы и цвета зачастую не просто воспроизводились, а выдумывались, но при этом всегда так или иначе соотносились с тем, что можно вообразить, опираясь на опыт созерцания мира – видимого мира. Это в равной мере касается Андрея Рублева и Виллема де Кунинга, а также цветовых конструкций Барнетта Ньюмана. Картины Ротко показывают – или предугадывают – нечто прямо противоположное. В них – пророчество о цветах или свете, ожидающих создания видимого мира. Их выразительность – это интенсивное предчувствие того, что может открыться в момент ослепительной вспышки Большого взрыва! (Это чисто риторическое высказывание, и я сам не понимаю, каким образом картины Ротко могут производить подобный эффект; но как бы ни было, я уверен, что его живописные полотна именно ожидают явления видимого мира. Не пост-фактум, а пре-фактум.) Иным образом это можно выразить, задав вопрос: не относятся ли они к первотворению? Не являются ли они поиском на полотне Начала Начал, Истока всех Истоков?

   Ротко вывернул живопись наизнанку, поскольку цвета, которые он так старательно изобретал, жаждут запечатлеть еще не существующее. И его искусство – это искусство эмигранта, ведь только эмигрант может так самозабвенно разыскивать ненаходимое место происхождения, момент, предшествующий всякому началу.

   В одной из лекций Джордж Стайнер рассказывает о редких языках (каких-то кочевых племен, если не ошибаюсь), в которых будущее понимается как нечто находящееся позади говорящего, поскольку оно непознаваемо, в то время как прошлое находится впереди, поскольку его можно проследить и оно очевидно. Именно в этом смысле Ротко смотрит вперед, в некогда бывшее начало времен.

   Нельзя верно судить о зрении, не думая в то же время о слепоте. Творчество Ротко очень близко к слепоте. Трагической цветной слепоте. Величайшие из его полотен – не о погружении в слепоту, а о попытке сдернуть с глаз шоры цвета, из которого видимый мир был создан (или создается вновь)!

   Я сошел с ума?

   С любовью,

   
    Джон

   

   * * *

   Верхняя Савойя

   6 мая 2001 года

   
Катя,

   вот открытка с цитатой, которую я нашел у него:

   «Если выбирать, куда надежнее вложить мое доверие, я бы вложил его в душу чутких зрителей, которые свободны от условностей понимания. У меня нет никаких опасений насчет того, как они воспользуются этими картинами для нужд своего духа. Ибо если есть нужда и есть дух, то взаимопонимание обеспечено».

   Не знаю, как у меня с чуткостью, но взаимопонимание налицо.

   С любовью,

   
    Джон
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    40. Роберт Медли

    (1905–1994)
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Картины Роберта Медли высоко оценивали современники-живописцы, восхищались ими и многие художники следующего, молодого поколения. Однако музеи, критики и арт-дилеры его творчество либо не замечали, либо явно недооценивали. Вероятно, в наше время все это можно объяснить, но тогда придется анализировать не столько его личность и творчество, сколько специфическую культурную атмосферу Лондона в 1950–1980-е годы. Как это ни любопытно (то время с большим подозрением относилось к Удовольствию), его дошедшие до нас картины намного более любопытны. Давайте поговорим о них.

   Творчество Медли удивляет прежде всего из-за необыкновенной сноровки этого художника. «Сноровку» тут надо понимать в прямом смысле: как указание на врожденные или приобретенные умения в обращении с осязаемым. Что-то вроде чувства, рождающегося на кончиках пальцев. (Для Медли руки столь же важны, как и глаза.) Все, что создавал этот художник, имеет отношение к прикосновению. Не к ласке – это другая история, – а к осязанию, к пятому чувству.

   В такой сноровистости есть также и доля щегольства, особый шик жеста. Достаточно вообразить, как забрасывает удочку мастер ловли нахлыстом. Или позу скрипача-виртуоза. Или как прицеливается от плеча чемпион по бильярдной игре. В картинах Медли чувствуется такая же собранность и элегантность. Причем жест у Медли не самоцель и не изящная уловка. Его жесты взаимодействуют с миром, а не закрываются от него. Они скромны и знают свое место. Именно это и позволяет им обрести подлинную элегантность.

   Сегодня качество, называемое «элегантностью», обычно так или иначе ассоциируется с модой, успехом, победами. (О таких вещах Медли отзывался сардонически.) Но есть и другие виды элегантности. Например, та, о которой говорят математики: «элегантное решение». Или та элегантность, которой три столетия назад одинокие бродячие поэты посвящали свои хайку, исполненные необыкновенной чуткости и великого искусства. Например:

   
    
     Только их крики слышны…

     Белые цапли невидимы

     Утром на свежем снегу.[112]

    

    Фукуда Тиё-ни (1703–1775)

   

   Или вот еще:

   
    
     Села на плечо.

     Ищет с кем поговорить

     Красная стрекоза.

    

    Нацумэ Сосэки (1867–1916)

   

   Такие хайку заставляют меня вспомнить картины Роберта Медли: в них есть то же удовольствие от осязаемого мира и та же отстраненность от него. И та же ловкость: схватить линию горизонта и превратить в скакалку.
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    41. Фрида Кало

    (1907–1954)
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Эту пару называли Слон и Бабочка, хотя отец называл ее Голубкой. После ее смерти (больше сорока лет назад) осталось 150 небольших картин, из которых треть – автопортреты. Его звали Диего Ривера, а ее – Фрида Кало.

   Фрида Кало! Как все легендарные имена, оно кажется нарочно придуманным, но это имя подлинное. Еще при жизни она была легендой в Мексике и в узком кругу парижских художников. Сегодня это легенда всемирного масштаба. Историю ее жизни рассказывали и пересказывали во всех подробностях – и она сама, и Диего, а потом и многие другие. В детстве она переболела полиомиелитом, а впоследствии получила еще и тяжелые травмы в автомобильной аварии. К живописи, как и к коммунизму, ее приохотил Диего. Их страсть, брак, развод, повторный брак, ее роман с Троцким, ее ненависть к гринго, ампутация ноги, предполагаемое самоубийство как избавление от боли, ее красота, ее чувственность, ее юмор, ее одиночество…

   Есть замечательный мексиканский фильм о ней, снятый Полем Ледуком Розенцвейгом. Есть отличный роман Леклезио под названием «Диего и Фрида». Есть пленительная статья Карлоса Фуэнтеса – предисловие к ее «Интимному дневнику». И есть множество искусствоведческих текстов, в которых ее творчество соотносится с мексиканским народным искусством, сюрреализмом, коммунизмом, феминизмом. Но я хочу сказать о том, что увидел сам и что можно увидеть, только если смотришь на ее оригинальные полотна, а не на репродукции. Наверное, то, что я увидел, настолько просто, настолько очевидно, что люди принимают это как должное. Во всяком случае, они об этом не говорят. Ну а я напишу.

   Совсем немногие ее картины написаны на холсте, большинство – либо на металле, либо на гладком, как металл, оргалите. Даже самый мелкозернистый холст имеет фактуру, и это мешало Фриде, уводило образ в сторону от ее замысла, потому что мазки краски и контуры получались слишком живописными, слишком пластичными, публичными, эпичными – слишком похожими (при всем различии стилей) на манеру Слона. Чтобы сохранить образ в чистоте, ей нужно было писать на поверхности гладкой, как женская кожа.

   Даже в те дни, когда боль или недомогание заставляли ее проводить все время в постели, она по утрам часами наряжалась и красилась. Каждое утро, говорила Фрида, я одеваюсь для рая! Легко представить ее лицо в зеркале – с темными бровями, от природы сросшимися на переносице. С помощью красящего карандаша она еще больше подчеркивает брови, превращая их в черную скобку над своими неописуемыми глазами. (Эти глаза вы сможете вспомнить, только если закроете свои!)

   Сходным образом Фрида создавала картины – словно покрывала рисунками, расписывала собственную кожу, превращая ее в летопись своей жизни. Если бы такое происходило в реальности, возникло бы двойственное ощущение, поскольку живописная основа чувствовала бы то же, что и пишущая рука: нервы там и там вели бы к одному участку коры головного мозга. Ее автопортрет с миниатюрным портретом Диего на лбу (у Диего на лбу, в свою очередь, изображен глаз) – несомненное признание, помимо всего прочего, в том, что у нее была такая мечта. Когда она стала в полной мере той художницей, которую мы называем Фрида Кало, каждый образ – написанный с помощью маленьких, тонких, как ресницы, кисточек, оставлявших мелкие, аккуратные мазки, – стремился воплотить чувствительность кожи. Чувствительность, обостренную желанием и мучительной болью.

   Телесный символизм, к которому она прибегала, изображая части тела (сердце, матку, молочные железы, позвоночник), чтобы выразить свои чувства и онтологическую тоску, многократно анализировался исследователями ее творчества. Языком символов она пользовалась так, как может только женщина и как ни один художник до нее. (Хотя Диего на свой манер иногда использовал схожую символику.) Однако важно понимать, что без ее особого живописного метода эти символы остались бы всего лишь сюрреалистскими диковинками. А особый метод Фриды Кало прямо связан с чувством осязания, двойного осязания – руки и поверхности кожи.

   Посмотрите, как она выписывает волоски, будь то шерсть на лапках ее ручных обезьянок или линия ее собственных волос на лбу и висках. Каждый штрих растет, как волос из поры на коже. Жест и субстанция здесь едины. На других картинах капли молока стекают из соска, капли крови сочатся из раны, слезы капают из глаз – и все эти образы обладают общей телесной идентичностью: иначе говоря, капля краски не описывает каплю телесной жидкости, а воспринимается ее двойником. На картине под названием «Сломанная колонна» ее тело утыкано гвоздями, и у зрителя возникает впечатление, что она недавно держала гвозди в зубах и, вынимая их один за другим, забивала в себя молотком. Такой пронзительной остроты достигает здесь чувство осязания – оно-то и делает ее работы уникальными.

   И здесь мы приходим к парадоксу. Как же получается, что художница, настолько сосредоточенная на собственном образе, никогда не впадает в нарциссизм? Обычно это объясняют, сопоставляя ее с Ван Гогом или Рембрандтом – авторами многочисленных автопортретов. Но такое сравнение поверхностно и по сути неверно.

   Тут надо снова вспомнить о боли и о перспективе, в которой Фрида изображала ее, когда боль давала ей некоторую передышку. Способность ощущать боль – горестно сообщает нам ее творчество – есть первое условие чувствующего сознания. Чувствительность ее собственного изувеченного тела наделила ее обостренным пониманием того, что чувствует кожа всего живого: деревьев, фруктов, воды, птиц и, разумеется, других женщин и мужчин. Поэтому, запечатлевая свой образ как будто бы на собственной коже, Фрида говорит обо всем чувствующем мире.

   Критики любят повторять, что работы Фрэнсиса Бэкона передают чувство боли. Однако в них боль видится как бы сквозь мутное стекло – словно грязное белье через круглое оконце стиральной машины. Фрида Кало – полная противоположность Бэкону. В ее картинах нет стекла; она вся здесь, перед нами, своими нежными пальцами зашивающая – стежок за стежком – не платье, а рану. Ее искусство ведет с болью разговор, прижимается губами к коже боли; ее искусство – о мучительной способности чувствовать, о желании, о жестокости, об интимном языке.

   Подобное интимное отношение к боли можно найти в стихах великого аргентинского поэта Хуана Хельмана:

   
    
     женщина просит милостыни в сумерках кастрюль и сковородок

     которые она яростно моет / кровью / забвением /

     воспламенить ее – все равно что поставить пластинку карлоса гарделя /

     улицы огня отпадают от ее несокрушимого баррио /

    

    
     мужчина и женщина идут, привязанные

     к фартуку боли, который мы надеваем, когда моем /

     так моя мать мыла полы каждый день /

     день, когда жемчужинка подкатится к ногам.[113]

    

   

   Многие стихи Хельмана были написаны в изгнании в 1970–1980-е годы, и бо́льшая часть из них посвящена судьбе compañeros,[114] в том числе его сына и невестки, – людей, которые исчезли во времена хунты. Это поэзия, в которой мученики возвращаются, чтобы разделить боль тех, кто их лишился. В этой поэзии время – внешнее, а место – где боль сливается в танце с болью, где скорбящие назначают тайные встречи с потерянными близкими. Будущее и прошлое исключены здесь как абсурдные понятия, существует только настоящее, только невероятная скромность настоящего, которое провозглашает вечным все, кроме лжи.

   Часто строки стихов Хельмана отмечены ударениями, напоминающими ритм танго – музыки Буэнос-Айреса, его родного города. Однако эти ударения – одновременно и умолчания, которые не дают проникнуть в стихотворение никакой лжи. (Это видимые антитезы цензуры, которая неусыпно бдит, чтобы защитить систему лжи.) Они напоминают о том, что открывает боль и что даже она не может сказать.

   
    
     слышало ли ты меня / сердце? / мы терпим

     поражение где-то еще /

     мы терпим это животное где-то

     наших мертвых / где-то еще

    

    
     пусть они не шумят / затаятся / не

     слышно пусть будет даже молчания их костей /

     косточек маленьких голубоглазых зверьков /

     сидящих словно примерные дети за столом /

     дотрагивающихся до боли, того не желая /

     не говорящих ни слова о ранах от пуль /

     с золотой звездочкой и луной во рту /

     что появляются во рту у тех, кого они любили.[115]

    

   

   Эти стихи помогают увидеть нечто иное в картинах Фриды Кало, нечто такое, что явно отличает их от картин Риверы и любых других мексиканских художников, их современников. Ривера помещал своих персонажей в пространство, которое было ему подвластно и которое принадлежало будущему; он устанавливал их там как памятники: они написаны для будущего. Будущее (хотя и не то, которое ему виделось) пришло и ушло, и персонажи остались в прошлом, одни. В работах Кало не было будущего, только бесконечно скромное настоящее, к которому все изображенные подробности немедленно возвращаются, когда мы на них смотрим, – подробности, ставшие воспоминаниями прежде, чем были написаны, воспоминаниями кожи.

   Так и мы возвращаемся к простому действию, совершаемому Фридой, когда она наносит краску на гладкую поверхность, которую облюбовала для своих работ. Лежа на кровати или скорчившись в кресле, она брала в руку (на каждом пальце по кольцу) тончайшую кисточку и вспоминала все, чего касалась эта рука, как все было, когда не было боли. Она писала, например, то ощущение, которое возникает в руке, прикоснувшейся к полированной древесине паркетного пола, или к резиновому протектору шины ее инвалидного кресла-каталки, или к пушистому цыпленку, или к зернистой поверхности камня, – и писала, как никто другой. И этот неброский дар (его не вдруг заметишь) происходит от того, что я назвал чувством двойного осязания, следствием фантазии, будто она пишет на собственной коже.

   На автопортрете 1943 года она лежит на камнях и сквозь ее тело прорастает какое-то растение – Фридины вены сливаются с прожилками на листьях. Позади нее простираются до горизонта плоские горы, похожие на волны окаменевшего моря. Но на что и впрямь очень похожи эти камни, так это на следы, которые остались бы у нее на спине и ногах, если бы она действительно лежала на таких камнях. Фрида Кало лежала щека к щеке со всем, что она изображала.

   Ее превращение во всемирную легенду отчасти обусловлено тем, что в темный век нового мирового порядка, в наш с вами век, разделить свою боль с другим – главное условие обретения достоинства и надежды. Большая боль неразделима. Но желание разделить боль вполне разделимо. И от такого заведомо неадекватного разделения возникает упорство.

   Послушаем снова Хельмана:

   
    
     надежда часто нас оставляет

     горе – никогда.

     вот почему некоторые думают

     что осознанное горе лучше

     неосознанного.

     они верят что надежда это иллюзия.

     они обмануты горем.[116]

    

   

   Кало не обманывалась. На ее последнем полотне, написанном перед самой смертью, ее рукой начертано: «Viva La Vida».[117]
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    42. Фрэнсис Бэкон

    (1909–1992)
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Меня всегда приводили в недоумение не работы Фрэнсиса Бэкона, а его солидная репутация. Но, обдумав как следует шесть его новых полотен, выставленных в галерее «Ганновер» в Лондоне,[118] я полагаю, что начал понимать природу этого явления более отчетливо.

   Три из этих картин изображают римского папу (Иннокентия X с портрета Веласкеса), сидящего на своем папском троне внутри прозрачного куба, наподобие стеклянной витрины в музее, в черной, похожей на ящик комнате. (На двух из них черты папы «растворяются» в крике.) Четвертое полотно – портрет г-на Люсьена Фрейда, также помещенного в стеклянный куб и коробку; на пятом – палеолитический человек, скорчившийся на фоне серого занавеса; на шестом, меньшего размера, чем остальные, некий мужчина пристает к обезьяне в зоопарке.

   
Самое поразительное в этих картинах то, что они существуют. И это не такое глупое высказывание, как кажется. Многие современные картины настолько фрагментарны, что их значение – подобно подслушанным обрывкам разговоров – полностью зависит от контекста. Едва ли можно сказать, что они существуют сами по себе. А полотна Бэкона именно что существуют сами по себе и действительно обладают качеством убедительного присутствия, которое становится еще убедительнее из-за их шокирующей, несуразной тематики. Мы смотрим на них словно загипнотизированные, как агностик, завороженный призрачным видением во время спиритического сеанса. И в самом деле, сероватые фигуры, материализовавшиеся из тьмы, местами выписанные детально, а местами почти неразличимые, очень напоминают таинственную эктоплазму.

   Однако причины, по которым картины Бэкона обладают эффектом присутствия, в своей совокупности оказываются теми же самыми, по которым, как мне думается, Бэкона можно считать любопытным, но по большому счету вовсе не великим художником, поскольку его творчество не принадлежит к великой живописной традиции. Его работы потому так воздействуют на зрителя, что Бэкон скорее великолепный антрепренер, чем оригинальный визуальный художник, а также и потому, что эмоции, которые эти картины выражают, исключительно и даже пугающе личные.

   Я утверждаю, что Бэкон скорее блестящий антрепренер, чем оригинальный художник, потому что в его работах нет ни малейших следов визуальных открытий, а есть только изобретательное и умелое расположение образов. Объекты изображения на его полотнах выбраны из-за тех значений, которые они уже имеют, а необычность создается путем их странного сопоставления. Никакого нового значения в процессе написания у объектов не прибавляется. Глядя на римского папу, зритель не приобретает какого-то нового и живого знания о строении человеческой головы или об эмоционально насыщенном взаимодействии двух цветов. Вместо этого он заворожен особенным драматическим фокусом: его взгляд следует через открытые области черной краски на незагрунтованном холсте и упирается в уставившуюся на него голову, написанную серой краской, смешанной с песком, так что цвет приобретает едкий, раздражающий оттенок сигаретного пепла. Зритель замечает складки занавеса и облачения, но не потому, что они указывают на скрытые формы, а потому, что их тени удивительно, подчас пугающе многозначительны. Все это необходимо только для того, чтобы картины приобрели силу прямого гипнотического воздействия. Если же, например, края стеклянного куба будут слишком резко подчеркивать содержащееся внутри пространство, у зрителя потеряются обычные ассоциации со стеклянными кубами и чары развеются.

   Итак, общий эффект полностью зависит здесь от содержания картин, а поскольку большинство из них откровенно жуткие, то он зависит от таких понятий, как ужас, отвращение и одиночество. Вряд ли возможно какое-то одно толкование, но я полагаю, что интерпретация подобного страдания и распада у Бэкона слишком эгоцентрична и что он сам потворствует ужасу: в его работах отсутствует не только благородный призыв к сочувствию, но и более прозаичная цель – вызвать негодование или возмущение. Лично мне кажется, что римский папа вопит не оттого, что его нестерпимо терзают муки совести или плачевное состояние мира; просто его засунули в бэконовский стеклянный куб и ему, как марионетке в кукольном спектакле, положено протестовать. И опять-таки: если моя догадка верна, тогда этим и объясняется гипнотическое воздействие картин. Зритель как бы попадает в театр ужасов а-ля «Гран-Гиньоль» и жадно смотрит, поскольку ему тут в известном смысле уютно: ужас приятно щекочет нервы, потому что это отдаленный, ненастоящий ужас, потому что он взят из жизни, не имеющей никакого отношения к привычному миру.

   Если бы Бэкон обратился к любой из подлинных трагедий нашего мира, визга в его картинах стало бы намного меньше, в них не было бы искусственного нагнетания ужаса – и не было бы никакого гипноза: как бы ни разбередили они нас, мы оказались бы слишком захвачены их содержанием, чтобы позволить себе такую роскошь, как гипнотический транс.

   * * *

   Окровавленная фигура на кровати. Освежеванная туша с забинтованными конечностями.[119] Человек сидит на стуле и курит. Мимо картин Бэкона идешь, словно по коридорам какого-то гигантского учреждения. Человек на стуле поворачивается. Человек держит бритву. Человек какает.

   В чем смысл событий, которые мы здесь видим? Фигуры на картинах совершенно индифферентны к присутствию или судьбе фигур на других картинах. Но разве не так ведем себя и мы, проходя мимо? Фотография Бэкона, в рубашке с закатанными рукавами, показывает, что его предплечья сильно напоминают те же части тела у мужчин на его картинах. Женщина ползет на четвереньках, как маленький ребенок, по какому-то круглому поручню. В 1971 году, если верить журналу «Connaissance des Arts»,[120] Бэкон занял первое место в списке десяти самых выдающихся ныне живущих художников. Обнаженный сидящий мужчина, у его ног – обрывки газеты. Мужчина смотрит на шнур шторы. Мужчина в майке развалился на заляпанном красном диване. Множество искаженных гримасами лиц – гримасы создают впечатление боли. Такой живописи никогда еще не было. Она как-то соотносится с миром, в котором мы живем. Но как?

   Начнем с фактов.

   1. Фрэнсис Бэкон – единственный британский художник XX века, который получил международное признание.

   2. Его творчество примечательно своим единством, с самых первых картин и до последних. Здесь мы сталкиваемся с полностью оформленным мировоззрением.

   3. Бэкон – художник чрезвычайно умелый, мастеровитый. Все, кто хоть как-то знаком с проблемами фигуративной масляной живописи, не могут не оценить качества его художественных решений. Такое редкое в наши дни мастерство говорит о преданности своему делу и исключительно ясном понимании природы используемых художественных средств.

   4. Творчество Бэкона получило в высшей степени достойное освещение в критике. Такие исследователи, как Дэвид Сильвестр, Мишель Лейрис, Лоренс Гоуинг, красноречиво описали внутренние импликации его творчества. Под «внутренними» я имею в виду импликации, действующие в системе координат его творчества.

   Творчество Бэкона сосредоточено на человеческом теле. Тело у него обычно искажено, хотя то, во что оно одето, и то, что его окружает, искажено значительно меньше. Сравните плащ с торсом, зонтик с рукой, сигаретный окурок со ртом. По словам самого Бэкона, те искажения, которые претерпевает лицо или тело на его картинах, – это результат поиска живописных средств, способных оказать «прямое воздействие на нервную систему». Он раз за разом ссылается на нервную систему художника и зрителя. Нервная система, с его точки зрения, независима от мозга. Тот вид фигуративной живописи, который апеллирует к мозгу, Бэкон находит иллюстративным и скучным.

   «Я всегда надеялся донести вещи предельно прямо, грубо, как есть, и, наверное, когда доносишь вещь как есть, все приходят в ужас».

   Чтобы прийти к этой брутальной прямоте, обращенной непосредственно к нервной системе, Бэкон всецело полагается на то, что он называет «случайностью». «Про себя могу сказать, что все, чем я бывал более-менее доволен из своих работ, появилось в результате случайности, которой я сумел воспользоваться».

   «Случайность» возникает в его живописи, когда он делает «непреднамеренные отметины» на холсте. Затем его «инстинкт» находит в этих отметинах способ развития образа. Развитый образ оказывается одновременно фактуальным и суггестивным, двояко воздействуя на нервную систему.

   «Разве дело не в том, чтобы вещь была как можно ближе к действительности и в то же время как можно более суггестивной, чтобы открывать скрытые глубины восприятия, а не просто иллюстрировать предмет, который ты взялся изобразить? Разве не в этом состоит искусство?»

   Для Бэкона открывающий глубины восприятия объект – это всегда человеческое тело. Остальные предметы на его картинах (стулья, башмаки, ставни, выключатели, газеты) просто иллюстративны.

   «Мне хочется исказить предмет до неузнаваемости, совершенно отойти от его внешнего вида, но так, чтобы в самом искажении его вид был возвращен и зафиксирован».

   Если попытаться истолковать это как процесс, то можно прийти к следующему. Внешний вид тела претерпевает случайное вмешательство – на него наносятся некие непреднамеренные отметины. Затем его искаженный образ непосредственно воздействует на нервную систему зрителя (или художника), и тот заново открывает для себя исходный вид тела по оставленным на нем отметинам – или где-то под ними.

   Помимо «непреднамеренно» нанесенных отметин – следов живописной случайности, – встречаются также написанные отметины на теле или на матрасе. Происхождение этих пятен более или менее очевидно: это следы телесных жидкостей – крови, семени, возможно, дерьма. И в этих случаях пятна на холсте подозрительно напоминают пятна на поверхности, которой действительно касалось тело.

   Двусмысленность слов, всегда использовавшихся Бэконом при разговоре о своей живописи: «accident» («случайность» и «авария»), «rawness» («необработанность» и «содранная кожа»), «marks» («отметины» и «шрамы, рубцы»), а также, возможно, и двойственное значение его собственной фамилии,[121] похоже, принадлежат к словарю навязчивых идей, или обсессий, к опыту, восходящему к истокам самосознания. В мире Бэкона не предлагается альтернатив, тут нет выходов, нет ощущения времени или возможности перемен. Бэкон часто начинает работать над картиной, отталкиваясь от фотообраза. Фотография запечатлевает некое мгновение. В процессе работы Бэкон ищет случайность, которая превратит этот отдельный момент во все моменты. В жизни момент, который вытесняет все предшествующие и все последующие мгновения, – это, как правило, момент физической боли. Боль, по-видимому, и составляет заветный идеал бэконовской обсессии. Как бы там ни было, содержание его работ – то содержание, которое привлекает зрителей, – не имеет ничего общего с болью. Как часто бывает, обсессия только отвлекает от главного, а настоящее содержание состоит в чем-то ином.

   В творчестве Бэкона усматривают выражение мучительного одиночества западного человека. Человеческая фигура у него изолирована – помещена в стеклянный куб, на арену чистого цвета, в какую-нибудь безликую комнату или даже внутрь самой себя. Эта изоляция не исключает рассматривания извне. (Форма триптиха, когда каждая фигура изолирована в пределах своего холста и при этом открыта для обозрения двум другим фигурам, весьма симптоматична.) Его фигуры одиноки, но при этом совершенно лишены личного пространства. Их раны-отметины наводят на мысль о членовредительстве, но в весьма специфическом смысле: увечит себя не отдельный индивид, а весь человеческий род, поскольку в условиях столь всеохватного одиночества различие между индивидом и видом обессмысливается.

   Бэкон – противоположность апокалиптического художника, который предвидит худшее. По Бэкону, худшее уже свершилось. И это свершившееся худшее не имеет ничего общего с кровью, пятнами и внутренностями. Худшее заключается в том, что человека считают безмозглым созданием.

   Худшее свершилось уже в «Распятии» 1944 года, где присутствуют бинты и крики, так же как и стремление к идеалу боли. Но шеи заканчиваются ртами. Лица надо ртом нет. И черепа нет.

   Впоследствии худшее начинает проявляться более тонко. Анатомия теперь остается нетронутой, а на полную неспособность человека к размышлению указывает то, что происходит вокруг него, и выражение его лица (или отсутствие всякого выражения). Стеклянные кубы, в которые художник помещает друзей или римского папу, напоминают те, что используются при изучении поведения животных. Реквизит – все эти перекладины, решетки, тросы – напоминает оборудование для клеток, в которых держат животных. Человек – несчастная обезьяна. Но если он знает об этом, он уже не обезьяна. Вот почему необходимо показать, что человек не может этого знать. Человек – несчастная обезьяна, и он не знает об этом. Не мозг, а способ восприятия позволяет различить эти два вида. Вот аксиома, на которой построено искусство Бэкона.

   В начале 1950-х годов Бэкон как будто бы интересовался выражениями человеческих лиц. Однако, по его собственным словам, его привлекало не то, что они выражали. «На самом деле я хотел запечатлеть скорее крик, а не ужас. И если бы я действительно думал о том, что́ заставляет человека кричать, – об ужасе, порождающем крик, – то это сделало бы крики, которые я пытался запечатлеть, более убедительными. У меня они получались слишком абстрактными. А началось все с того, что я всегда интересовался движениями рта и формой рта и зубов. Если угодно, мне нравится вид раскрытого рта – его цвет и влажный блеск, и я мечтал когда-нибудь написать рот так, как Моне писал закат».

   В портретах его друзей (например, в портрете Изабель Росторн или в некоторых новых автопортретах) можно увидеть выражение глаза, иногда даже двух глаз. Но присмотритесь повнимательнее к их выражению, попробуйте их прочесть. Ни один из них не выражает размышлений о себе. Глаза непонимающе глядят на то, что их окружает. Они не знают, что случилось, и их мучительное выражение происходит от незнания. Но что же случилось с ними? Все лицо, кроме глаз, искажено и искривлено несвойственным ему выражением – в действительности это вовсе не выражение лица (потому что за ним нет ничего, что требуется выразить), а событие, созданное случайностью в тайном сговоре с художником.

   Однако не только случайностью. Сходство остается – и здесь Бэкон задействует все свое мастерство. Обычно сходство определяет характер, а характер в человеке неотделим от склада ума. Вот почему некоторые из его портретов, не имеющих аналогов в истории искусства, но никогда не трагических, так застревают в памяти. Мы видим характер как пустой слепок отсутствующего сознания. Опять-таки худшее уже случилось. Живой человек превратился в собственный безмозглый призрак.

   В больших, многофигурных композициях отсутствие выражения на лице одного из персонажей соответствует полному отсутствию восприимчивости у других. Они словно непрерывно доказывают друг другу, что могут обходиться без выражения. Остаются только гримасы.

   Бэконовский взгляд на абсурд не имеет ничего общего с экзистенциализмом, с произведениями такого художника, как Сэмюэль Беккет, для которого отчаяние – результат безответного вопрошания, мучительных попыток разоблачить язык условных, выхолощенных ответов. Бэкон ни о чем не спрашивает, ничего не разоблачает. Он принимает худшее как случившееся необратимо.

   Отсутствие во взгляде Бэкона на природу человеческого каких-либо альтернатив получает отражение и в отсутствии какого-либо развития тематики во всем его творчестве. Прогресс этого художника на протяжении тридцати лет состоял только в развитии техники и в попытках более четко навести фокус на «худшее». Это ему удается, однако, глядя на постоянно повторяющиеся мотивы, все меньше веришь в «худшее». Вот в чем парадокс. Переходя из зала в зал, вы начинаете осознавать, что с «худшим», в общем, можно жить, что можно продолжать писать его снова и снова, что его можно превратить в более или менее элегантное искусство, поместить в бархатные или золотые рамы, что другие люди станут покупать это, чтобы повесить у себя в столовой. И начинаешь задумываться: а не шарлатан ли этот Бэкон? Однако нет, не шарлатан. Его верность собственной обсессии заставляет поверить, что заключенный в его творчестве парадокс порождает некую важную истину – хотя, скорей всего, вовсе не ту, которую бы ему хотелось донести.

   Творчество Бэкона на самом деле – конформистское. Его надо сравнивать не с Гойей и не с ранним Эйзенштейном, а с Уолтом Диснеем. Они оба высказываются по поводу царящего в обществе отчуждения, и оба, каждый по-своему, убеждают зрителя, что надо принимать вещи такими, какие они есть. Дисней представляет отчуждение как нечто забавное, сентиментальное и, главное, приемлемое. Бэкон, говоря об отчуждении, указывает, что худшее уже позади, оно уже случилось, и таким образом доказывает, что и неприятие, и надежда одинаково бессмысленны. Неожиданные формальные переклички в произведениях Бэкона и Диснея – гротескно искаженные конечности, общие очертания тел, отношения фигур к фону и друг к другу, щегольские костюмчики, жесты, цветовая гамма – являются результатом взаимодополняющих позиций этих авторов по отношению к одной и той же проблеме.

   Мир Диснея, как и мир Бэкона, полон насилия. До последней, окончательной катастрофы у Диснея всегда рукой подать. Его персонаж обладает и личностью, и нервными реакциями. Чего ему не хватает (почти всегда), так это ума. Если перед диснеевским мультфильмом дать заставку: «Ничего другого не существует», то фильм покажется зрителю столь же потрясающе ужасным, как и картина Бэкона.

   Работы Бэкона вовсе не представляют собой размышления – как принято считать – на темы одиночества, страдания или метафизического сомнения. Ничего не говорят они и о социальных отношениях, о бюрократии, об индустриальном обществе или об истории XX века. Для того чтобы размышлять о таких вещах, нужно немного интересоваться проблемами сознания. Картины же Бэкона демонстрируют, как отчуждение может вызывать желание поскорее достичь последней, абсолютной стадии отчуждения – полной безмозглости. Это и есть та важная истина, которую не столько выражает, сколько постоянно демонстрирует творчество этого художника.

   * * *

   Сходите на выставку Бэкона в Музей Майоля в Париже. Прочтите книгу Сьюзен Зонтаг «Глядя на боль других». Выставка сжато представляет весь творческий путь художника. Книга Зонтаг – замечательное исследование и размышление о природе войны, об увечьях, о воздействии военных фотографий. В моем сознании эта книга и эта выставка как-то пересекаются, отсылают друг к другу – каким образом, пока я и сам не могу понять.

   Как фигуративный художник Бэкон обладал сноровкой Фрагонара. (Сравнение, наверное, позабавило бы его самого, однако оба художника были признанными мастерами передачи физических ощущений: Фрагонар – удовольствия, Бэкон – боли.) Мастерство Бэкона по вполне понятным причинам интересовало по крайней мере два поколения художников и бросало им вызов. И если я целых пятьдесят лет критиковал Бэкона, то потому, что был убежден: он пишет, чтобы вызвать шок в самом себе и в других. А такой мотив, как мне казалось, должен с течением времени стать неубедительным и избитым. Однако на прошлой неделе, когда я прохаживался туда-сюда по залам на улице Гренель перед картинами Бэкона, я понял нечто важное, чего не понимал раньше, и вдруг испытал чувство благодарности к живописцу, творчество которого так долго ставил под сомнение.

   С 1930-х годов и до своей смерти в 1992 году Бэкон воспринимал этот мир как безжалостный. Он раз за разом писал человеческое тело или его части в состоянии дискомфорта, неутоленной жажды или невыносимой муки. Иногда боль, которую он изображал, выглядела причиненной кем-то извне, но чаще идущей изнутри (из нутра самого изображенного тела) от несчастной судьбы – быть физическим телом. Бэкон сознательно играл со своим именем, создавая миф, и преуспел в этом. Он объявлял себя потомком своего полного тезки, английского философа XVI века, и писал человеческую плоть так, словно это бекон.

   Однако не потому его мир безжалостен, как ни у кого из его предшественников. В европейском искусстве полным-полно убийств, казней и мучеников. У Гойи, первого художника XX века (да, именно двадцатого), можно расслышать авторское негодование. Чем отличается ви́дение Бэкона, так это тем, что у него нет свидетелей и нет скорби. Никто из изображенных им людей не замечает того, что творится с другими изображенными им людьми. Такое всеобщее равнодушие кажется бесчеловечнее любого увечья.

   Кроме того, в пространстве, куда Бэкон помещает своих персонажей, царит немота. Она похожа на холод в морозильной камере, который остается одним и тем же независимо от того, что вы туда положите. Театр Бэкона, в отличие от театра жестокости Арто, не имеет отношения к ритуалу, поскольку пространство вокруг его персонажей не замечает их жестов. Каждое из свершившихся бедствий выглядит как просто еще один ничем не выдающийся случай.

   При жизни Бэкона его мировоззрение подпитывалось и постоянно отягощалось мелодраматическими историями из жизни весьма провинциального богемного круга, где никому не было ни малейшего дела до того, что происходит за его пределами. И все же… все же тот безжалостный мир, который Бэкон выдумал и который сам же пытался изгнать, как изгоняют демонов, оказался пророческим. Иногда случается так, что личная драма художника наперед, за несколько десятилетий, отражает кризис целой цивилизации. Каким образом? Загадочным.

   Разве мир не всегда был безжалостным? В отличие от прошлого, сегодня безжалостность, возможно, распространяется еще более повсеместно и последовательно. Она не щадит ни самой планеты и никого из живущих на ней. Возведенная в абсолют безжалостность становится абстрактной: следуя исключительно логике выгоды (холодной, как морозильная камера), она грозит уничтожить как пережитки прошлого все прочие верования вместе с традиционной для них установкой встречать жестокость жизни с достоинством и некоторой надеждой.

   Но вернемся к Бэкону. Что же открывают его работы? Он упрямо и настойчиво использует стилистические и тематические отсылки к некоторым художникам прошлого – таким как Веласкес, Микеланджело, Энгр или Ван Гог. Эта «преемственность» делает его подход еще более разрушительным. Ренессансная идеализация обнаженного человеческого тела, церковное обещание вечного спасения, классицистическая идея гражданского героизма или же присущая, например, Ван Гогу и другим людям XIX столетия пылкая вера в демократию в глазах Бэкона разорваны в клочья, совершенно бессильны перед безжалостностью. Бэкон подбирает ошметки и использует их как тампоны. Вот то, чего я не мог понять раньше, пока не пришло озарение.

   Озарение, которое подтверждает мысль о том, что сегодня использовать традиционный словарь, которым манипулируют власть имущие и массмедиа, – значит всего лишь способствовать всеобщему блужданию во тьме и нравственному опустошению. Из этого вовсе не следует, что нужно молчать. Из этого следует, что нужно осмотрительнее выбирать голоса, к которым ты хочешь присоединить свой голос.

   Период истории, в котором мы живем, может быть назван периодом Стены. Когда пала Берлинская стена, оказалось, что про запас имеются готовые планы по возведению других стен: бетонных, бюрократических, надзирающих, охранительных, расистских. Повсюду стены отделяют лишенных надежд бедняков от тех, кто вопреки всему надеется задержаться в прослойке относительно преуспевающих. Стены проходят через все сферы – от сельского хозяйства до здравоохранения. Есть они и в самых богатых и крупных городах мира. Стена – передовая линия того, что раньше, давно, называлось Классовой Войной.

   По одну сторону от этой линии – все мыслимые средства вооружения, мечта о войне без жертв, массмедиа, культ изобилия, гигиена, многочисленные коды доступа к роскошной жизни. По другую – булыжники, нехватка продовольствия, междоусобицы, мстительное насилие, эпидемии, готовность умереть, непрерывная забота о выживании, когда каждый день не знаешь, удастся ли всем вместе дожить до следующего дня (или недели).

   Выбор значения в сегодняшнем мире – это выбор одной из сторон, разделенных стеной. Стена проходит и внутри каждого из нас. Каковы бы ни были обстоятельства нашей жизни, мы вольны выбрать для себя, к кому из разделенных стеной нам прислушиваться. Это не стена между добром и злом: то и другое существует по обе ее стороны. Выбирать приходится между самоуважением и внутренним хаосом.

   На стороне власть имущих – конформизм, подпитываемый страхом (на этой стороне никогда не забывают о Стене), и потоки слов, которые уже не имеют никакого значения. Эту немоту и пишет Бэкон. На другой стороне – многообразные, разрозненные, иногда исчезающие языки, чьи словари могут вдохнуть в жизнь смысл, – даже если (особенно если) этот смысл трагический.

   
    
     Когда мои слова были пшеницей,

     Я был землей.

     Когда мои слова были гневом,

     Я был бурей.

     Когда мои слова были камнем,

     Я был рекой.

     Когда мои слова стали медом,

     Губы мои облепили мухи

    

    Махмуд Дарвиш

   

   Бэкон бесстрашно писал немоту, и, поступая так, не приближался ли он к людям по другую сторону стены́, для которых сте́ны – это всего лишь еще одно препятствие, одно из многих, которые нужно уметь обходить. Может быть…
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    43. Ренато Гуттузо

    (1911–1987)
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«Только выполнение своего долга позволяет человеку стать кем-то».[122] Этот афоризм Сент-Экзюпери резюмирует спор, возникший в связи с большим полотном Ренато Гуттузо, изображающим Гарибальди и его «Тысячу», пробивающихся с боем в Палермо. Впервые выставленная на Венецианской биеннале в этом году, картина сразу выделилась среди многих других, более безликих и «приятных» работ тем, что в ней ясно проявилось грандиозное, деятельное чувство долга. Непредубежденный посетитель не может не признать, что эта картина написана не ради престижа и что эстетическое мироощущение автора только дает таланту правильное направление, а не служит raison d’être[123] самой картины. Конечно, то же самое можно сказать и о любом добротном агитационном плакате, но верно и то, что ни одна традиция и ни один шедевр не были созданы без внутреннего чувства служения какой-то высшей цели. Примечательно, например, что Пикассо так и не удалось превзойти свою «Гернику», а Генри Муру – создать что-либо столь же глубокое, как рисунки, сделанные на превращенных в бомбоубежища станциях метро во время войны. В эпохи менее революционные, чем наша, художник может попросту обслуживать существующий порядок вещей, не особенно вдаваясь в его устройство, но сегодня, если его позиция (интуитивная или осознанная) достаточно принципиальна, чтобы признать необходимость взаимодействия искусства и действительности, он почти неизбежно придет к пониманию ангажированности своего искусства. Даже такой оторванный от реальности живописец, как Боннар, при всех его волшебных нюансах, вынужден выражать свою веру в приятное и милое с настойчивостью, какой мы не встретим у Шардена или Веласкеса.

   Я подчеркиваю это обстоятельство, потому что в современной художественной атмосфере, когда в чести исключительно эстетические критерии, о нем нередко забывают; потому что оно противостоит легковесному и лукавому обвинению, будто бы картины Гуттузо – это всего лишь пропаганда игрушечной героики; и потому что оно объясняет действительные силу и слабость данной картины.

   Гуттузо родился в Палермо в 1911 году и всегда осознавал внутреннюю связь искусства и политики: последнее слово используется здесь в самом широком смысле для описания борьбы общественных сил, стоящих за любым конкретным социальным устройством. В 1931 году, работая в Риме, он резко выступил против поощрявшегося фашистами неоклассицизма. (Наверное, здесь стоит напомнить о том, что все разнообразные эстетические теории формализаторского и абстрактного толка – вроде тех, что ощущаются в ранних работах Гуттузо, – возникли в свое время как необходимый, социально значимый протест против стерильных реакционных формул. Только в последние 10–15 лет течения, бывшие некогда авангардными, растеряли свой революционный запал и превратились в новый академизм.)

   В 1942 году он написал свою знаменитую антиклерикальную картину с Распятием, а позднее, участвуя в движении Сопротивления, создал серию рисунков, обличающих нацистские преступления – массовые убийства мирных жителей в Италии. В 1944 году они были изданы в книге под названием «Gott mit uns».[124] После войны живопись и публицистика сделали его одним из признанных лидеров итальянского «социального реализма». Здесь не место подробно говорить об этом явлении, но его последняя вершина – живопись Гуттузо – дает о нем вполне ясное представление. Выбор предмета изображения отражает расхожий, но актуальный для современности призыв, к которому стремились социальные реалисты, в то время как явные влияния Караваджо, Курбе, а также Пикассо (по части упрощения различных форм) позволяют судить о непосредственных исторических корнях этого искусства.

   Репродукция картины, посвященной Гарибальди, в определенном смысле обманчива. При взгляде на нее теряется представление о масштабе (все фигуры первого плана написаны в человеческий рост) и, что еще важнее, теряется ритм композиции. Этот ритм задается резким конфликтом красных и синих мундиров на зеленовато-коричневом фоне. Однако, поскольку контраст обусловлен скорее цветом, чем тоном, он теряется в черно-белой репродукции, и вместо этого выступает слишком назойливое и вводящее в заблуждение соотношение светлых тонов в изображении кавалеристов, моря в отдалении и мундиров на первом плане. Зритель не чувствует также впечатляющей энергии и непосредственности красочных мазков. Эти минусы репродукции не мешают, однако, понять главное: художник вложил в картину всю силу своих убеждений, что и сделало его полотно главным событием биеннале.

   Во-первых, следует отметить сложность замысла, воплощенного Гуттузо с амбициозной уверенностью. Игнорируя современную моду на одиноких персонажей, изящно расположенных среди минимального количества предметов, художник поместил на полотне тридцать пять человек и пять лошадей, не говоря о пейзаже на заднем плане. Автор смело берется за решение таких задач, как резкие перспективные сокращения, порывистые движения фигур и общее построение динамичной многофигурной композиции – не на одном плане, как на фризе, а в трехмерном пространстве.

   Во-вторых, это мощь – широкая, щедрая, неудержимая энергия. Она ощущается и в формальных элементах: достаточно заметить, что в каждом фрагменте расположение крупных форм, даже самых сложных по их месту в пространстве и логике композиции, не бывает ущербным, а, напротив, всегда убедительное, естественное и сбалансированное. Та же уверенность заметна и в равномерном, стабильном распределении интереса: здесь нет никаких бьющих в глаза деталей, никаких нарочитых виртуозных «пассажей». Все соотнесено (причем без уклончивой формализации) с единством концепции.

   И наконец, личное отношение автора. Гуттузо сумел успешно идентифицироваться с тематикой картины, не впадая в сентиментальность. Он честно показывает, что такое рукопашная схватка (мертвые не «обретают блаженный покой» и не «покрывают себя вечной славой»), и признает, что только неизбежность жертв делает ее героической.

   Все эти качества прямо согласуются с идейными установками художника. Но с ними согласуются и недостатки картины. Поскольку убеждения Гуттузо пока еще не нашли способа адекватного перевода в образы живописи, его энтузиазм – как человека, не как художника – позволяет ему игнорировать многие слабые стороны рисунка и композиции. Для того, кто способен так тонко изобразить человека, как это делает Гуттузо, только недостатком терпения, а не таланта объясняется небрежная проработка отдельных персонажей: например, воина с поднятыми руками на мосту. Пока убеждения Гуттузо, человека и художника, не совпадут полностью, подобные изъяны будут всегда портить его работы и заслуженно вызывать в памяти зрителей агитационные плакаты. Но даже агитационный плакат скорее приведет художника к значительным достижениям во всех смыслах этого слова, чем какая-нибудь милая безделица.

   * * *

   Бенедикт Николсон. Множество зрителей посмотрели двадцать последних работ (некоторые из них очень масштабные), выставленных Гуттузо в Лестерских галереях. Независимо от того, какой была реакция (благожелательной или нет), все почувствовали, что перед ними нечто новое. Долгожданная перемена на фоне уже приевшихся, однообразных демонстраций всевозможных формалистских клише.

   Джон Бёрджер. Согласен. Но ценность этой выставки, разумеется, не только в новизне. Она реализует на практике не сегодня возникшие социалистические теории искусства и в то же время связана со всей традицией европейского гуманизма. Но вы правы относительно того, что творчество Гуттузо подает новый пример. И в этом, я думаю, заключается его сознательное намерение. Он пишет так же, как строит Корбюзье: чтобы научить, чтобы бросить вызов другим художникам.

   Б. Н. Кроме желания научить, Гуттузо явно желает еще и привлечь внимание массовой аудитории. Мне кажется, эта аудитория им постоянно учитывается и во многом этим обусловлено его творчество. Вот что важно, поскольку то же самое нельзя сказать о том лучшем, что создавалось в искусстве на протяжении последних семидесяти и более лет. Художники с благодарностью принимали общественное признание, но никогда не меняли свой стиль, чтобы получить признание.

   Дж. Б. Не вызывает сомнений, что больше всего массовой доступностью своих работ были озабочены художники, имевшие дело с коммерческой «культурой». Что касается работ Гуттузо, то их революционность я вижу в его стремлении обращаться к широкой аудитории и в то же время учитывать художественные открытия современных мастеров.

   Б. Н. Я бы даже пошел дальше и предположил, что он никогда не стал бы серьезным художником, если бы не усвоил уроки современных течений. Мне кажется, вы совершенно правы, когда в предисловии к каталогу подчеркиваете, что искусство Гуттузо восходит не к одному, а сразу к двум весьма продуктивным стилям нашего времени – кубизму и экспрессионизму.

   Дж. Б. Очевидно, что для выражения современной действительности нужны современные формы. Но работы Гуттузо делает современными не только стиль, но и его восприятие этой реальности, его понимание нашего исторического и социального положения, так что его гнев, его сочувствие, его чувство человеческого достоинства воплощаются в тематике, которая полностью оправдывает все эти эмоции.

   Б. Н. Я вижу, что вы придерживаетесь совершенно других взглядов, чем я, на важные общечеловеческие темы в искусстве. Вы уверены, что круг этих тем ограничивается героическими делами рабочего класса. Мне же кажется, что борьба рабочих в качестве темы важна не более, чем борьба других классов.

   Дж. Б. Не существует иной классовой борьбы, есть только сопротивление борьбе рабочего класса. Социальный кризис, который мы переживаем, является результатом крушения мировоззрения и ценностей высшего и среднего классов. И я считаю, что невнятность и безжизненность большей части современного искусства, на которую вы указываете, тесно связана с этим процессом. Мне кажется, что только те, кто отождествляет себя с силой класса, идущего им на смену, обретают достаточно уверенности и надежд на будущее, чтобы позволить своим человеческим чувствам развиться в полной мере. И эти чувства могут быть обращены на какую угодно тему.

   Б. Н. Но ведь это именно то, что не получается у Гуттузо. Посмотрите его картину «Буги-вуги в Риме». Он изображает ночной клуб, где под звуки джаза веселятся студенты, буржуазная молодежь. Можно было бы ожидать, что он продемонстрирует некоторую симпатию к жизнерадостным, энергичным молодым людям. Но ничего подобного. Он изображает их разочарование, их испорченность. Он сатирически обозначает американское культурное влияние, помещая на стену картину Мондриана. Я предполагаю, что Гуттузо относится к этим молодым людям с такой угрюмой антипатией оттого, что им не повезло родиться членами правильного социального класса.

   Дж. Б. Ерунда. Поглядите на лица этих подростков – на девушку, у которой нет парня, например, – и вы увидите, что художник явно сочувствует их трудностям и принимает их юную витальность. Что он подвергает сатире, так это культ, который сбивает их с пути и, как вы верно заметили, ведет к разочарованию.

   Б. Н. Пусть так, но ведь Гуттузо никогда не изображает признаки порчи в рабочей среде.

   Дж. Б. Здесь надо строго следовать фактам. Случайно выдернутые из контекста факты в искусстве могут привести только к тривиальности. Когда мы говорим о художнике, выражающем свою эпоху, мы имеем в виду, что он умеет выделить типичное, а не случайное. Разумеется, на свете есть рабочие с гнильцой. Разумеется, есть и честные буржуа. Но факт остается фактом: именно крестьяне в Италии по-прежнему недоедают, именно в рабочих стреляют, когда они борются за свои права, и именно буржуазия потворствует всему этому.

   Б. Н. Мне кажется, вы преувеличиваете. В этом мы не придем к согласию просто потому, что я, в отличие от вас, придаю намного больше значения нравственности отдельного человека. Однако я должен согласиться (и сейчас это главное) с тем, что благородство и величие картин Гуттузо – прямое следствие его политических и социальных убеждений. Поглядите на «Мертвого рабочего»: он лежит, распростертый на постели, точно так же, как «Мертвый Христос» Мантеньи. Картина берет за душу, и воздействие ее обусловлено тем, что художник отождествляет себя со страданиями других.

   Дж. Б. Человек способен глубоко сопереживать только тому, что он воспринимает как свое. Тот факт, что Гуттузо может с такой полнотой слиться с образом мертвого рабочего, доказывает, насколько лично и насколько индивидуально он принимает весь душевный строй этого рабочего. Но такое отождествление – всего лишь средство для того, чтобы у него и у нас возникли определенные чувства. А эмоциональное воздействие в конечном счете оказывает правдивость всей сцены – белые простыни, которые скрывают столько боли, горе товарищей и семьи этого человека. Произведение искусства трогает нас в той мере, в какой оно способно расширить наш опыт восприятия важных и объективных явлений жизни.

   Б. Н. Но как же так? Некоторые совершенно не «важные» в вашем смысле факты и некоторые чисто личные чувства являются богатым материалом для искусства. Главное, чтобы художник сам верил в них и сумел убедить нас в подлинности своих чувств. Глупо было бы доказывать, будто Ван Гог менее значительный художник, когда выражает глубоко личные эмоции, а не согласовывает свои ощущения с неким общественным идеалом.

   Дж. Б. Совершенно не согласен. Самые проникновенные из работ Ван Гога – это именно те, в которых его глубокие эмоции прилагаются к объективной реальности. Он застрелился оттого, что его личные, слишком личные переживания в конце концов поглотили его, отняв способность видеть мир. Когда-нибудь его творчество будет переоценено в свете этого факта. Однако, когда Ван Гог говорил, что хочет написать пейзаж таким, каким его видит почтальон, проходящий по этой местности, его позиция была очень близка к позиции Гуттузо, который видит мир объективно и приберегает романтизм только для пылкости выражения. Повседневная итальянская жизнь, страдная пора крестьянина, суровый труд шахтера, прокладка линии электропередачи, террасирование склонов – вот что прославляет Гуттузо.

   Б. Н. Но что можно сказать о качестве этого прославления? Временами кажется, что он откровенно груб и в рисунке, и в цвете, и отчего это происходит, сложно объяснить для такого большого мастера. Я готов принять грубость его «Героини (Павшей в борьбе за родину)», как принимаю работы Сутина. Но сравните его шахтера со сходной работой Жерико, от которой Гуттузо отчасти отталкивается, или его пейзаж с кактусами – с картиной фовиста Дерена. Откуда все эти промахи? Существует ли какая-то причина – помимо неумения?

   Дж. Б. Пожалуй, отдельные элементы действительно грубоваты и недостаточно проработаны. И для этого есть множество причин. Очень легко быть чувствительным и «сложным» до полной невразумительности. Перед Гуттузо стояла задача вывести традицию современного искусства из музейного пространства – и занимался он этим почти в одиночку; задача трактовать современные события с их острой злободневностью таким образом, чтобы в результате создать не просто репортаж, а нечто более глубокое, превратить эти события в легенду; задача писать картины с предельной ясностью, но не впадая в излишнее упрощение (поглядите на руку женщины, похожей на Анну Маньяни, которая стоит на лестнице в «Потопе»). Задачи, прямо скажем, грандиозные. Сравните работы Гуттузо и висящие в соседнем зале картины Родриго Мойнихэна. Если говорить только о рисунке, то разница между ними такая, будто одному нарисовать – все равно что закурить и выпускать дым кольцами, а другому – как прилаживать колесо к телеге, чтобы исправно крутилось.

   Б. Н. Как бы мы ни расходились в своих интерпретациях, мы, кажется, едины во мнении, что выставка в целом обнадеживает и говорит о возрождении искусства.
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    44. Джексон Поллок

    (1912–1956)
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В период культурного распада – а именно такой период переживает сегодня Запад – трудно оценить значение отдельного таланта. Во все времена одни художники были одареннее других, и каждый, кто глубоко разбирается в технике и стилистике живописи, должен, по идее, отличать более и менее талантливых. Большинство современных критиков только этим и занимаются; нынешний критик, как правило, с одобрением указывает на задачи художника (если только не ставятся под сомнение задачи самого критика) и принимается обсуждать, насколько талантливо или, напротив, бездарно художник эти задачи решает. Однако такой подход оставляет без ответа важнейший вопрос: насколько талант оправдывает художника, не способного ни понять декадентскую сущность той культурной ситуации, в которой он действует, ни отнестись к ней критически?

   Возможно, наше настойчивое выискивание «гениев» (а не просто талантов) – не что иное, как инстинктивная реакция на эту проблему, ведь гений – это по определению тот, кто превзошел ситуацию, унаследованную от прошлого. Для самого художника указанная проблема часто глубоко трагична; именно вопрос гениальности, как мне кажется, не оставлял в покое таких людей, как Дилан Томас или Джон Минтон. Беспокоил он, вероятно, и Джексона Поллока: если это так, то можно понять, почему в последние годы своей жизни он почти перестал писать.

   Поллок был необыкновенно талантлив. Некоторых эта фраза наверняка удивит. Мы знаем, к чему привели ставшие знаменитыми находки Поллока: видим тысячи полотен, грубо и бессистемно покрытых краской, буквально атакованных ташистами и последователями «живописи действия». Все мы слышали легенды о том, как работал Поллок: он, дескать, стелил холст на полу, а потом разбрызгивал и лил на него краску из жестянок; таким образом получали выход инстинкты художника, так он путешествовал в неведомое и т. д. Все мы читали претенциозные заклинания, написанные критиками по поводу того вида живописи, отцом которого он считается. И нельзя не удивиться, когда воочию убеждаешься, что на самом-то деле Поллок был исключительно скрупулезным, тонко чувствующим и «обворожительным» мастером, у которого больше общего с каким-нибудь Обри Бердсли, чем с оголтелыми иконокластами.

   Лучшие из полотен Поллока огромны. Встаньте перед ними – и они заполнят все поле зрения: гигантские стены, покрытые красками – серебряной, розовой, «новой золотой», бледно-синими туманностями, проглядывающими из-под плотной сетки стремительных темных и светлых линий. Да, эти картины не имеют композиции в ренессансном смысле слова; в них нет фокального центра, который взгляд мог бы избрать в качестве отправной точки и куда мог бы вернуться. Работы Поллока выстроены как сплошной узор, безупречно организованный, хотя и без явно повторяющегося мотива. Однако колорит, логика жеста, сбалансированность тонов – все свидетельствует о прирожденном таланте художника. Те же качества говорят и о том, что придуманный Поллоком метод позволял ему ничуть не меньше, чем импрессионистам их метод, сознательно контролировать творческий процесс.

   Итак, Поллок был необыкновенно талантлив, и его картины доставляют огромное удовольствие искушенному зрителю. А если его узоры отпечатать на ткани или обоях, они порадовали бы и неискушенного. (Только искушенные ценители могут наслаждаться изолированным качеством, вырванным из обычного контекста и представленным как самоцель – в данном случае в роли абстрактного украшения.) Но достаточно ли сказанного для оценки Поллока?

   Решительно нет. Отчасти потому, что влияние этого художника, ставшего культовым, сегодня нельзя игнорировать, а отчасти потому, что его картины следует рассматривать – вероятно, так они и задумывались – еще и как образы. В чем тогда их значение, их смысл? Известный музейный куратор, с которым я встретился в галерее, помнится, воскликнул: «В них столько смыслов!» Но этот возглас, разумеется, только пример бездумного использования усилительных конструкций в повседневной речи, когда каждый считает возможным выдернуть из общеупотребительного словаря любое слово или выражение и применить в каком-то своем, одному ему ведомом значении. На самом деле картины Поллока лишены смыслов. А вот почему и как это происходит, весьма примечательно.

   Представьте себе человека, который с самого рождения заключен в камеру с белыми стенами. Этот человек никогда не видел ничего, кроме собственного тела, с возрастом менявшегося. Теперь вообразите, что ему вдруг дали палочки и банки с яркой краской. Если наш герой от природы обладает чувством гармонии и меры, то он покроет белые стены камеры узорами, так же как покрывал холсты Поллок. Ему захочется выразить свои представления и чувства, касающиеся роста, времени, энергии, смерти, но он не сможет опереться на какие-либо ранее увиденные и оставшиеся в памяти визуальные образы. Он не обладает никаким художественным опытом, но постепенно откроет для себя, как лучше манипулировать палочками, нанося краску на белые стены. Сколько бы «страсти» и «ярости» ни стояло за этими движениями, для нас весь их смысл в представшем нам трагическом зрелище – в попытках глухонемого обрести дар речи.

   Мне кажется, что Поллок в своем воображении, субъективно, изолировал себя почти до такой степени. Его полотна подобны картинам, написанным на внутренних стенах его сознания. И притягательная сила его работ, в особенности для других художников, той же природы. Его живопись как призыв: «Забудьте обо всем, отбросьте все, обживайте свою белую камеру!» плюс ироничнейший из парадоксов: «Открой общечеловеческое в себе, ибо в мире, где ты один, ты и есть всеобщее!».

   Постоянная проблема, с которой сталкивается западный художник, заключается вовсе не в том, чтобы найти такие темы для творчества, которые связали бы его со зрителями. (Под «темой» я имею в виду не просто предмет изображения, а саморазвивающееся значение, которое обнаруживается в подобном предмете.) В начале творческого пути Поллок испытал влияние мексиканцев и Пикассо. Он заимствовал у них многие стилистические черты и заряжался энергией их кипучих натур. Но как бы Поллок ни заставлял себя, он не смог бы заимствовать также и их темы, поскольку они совершенно не подходили к его восприятию собственного культурного и социального контекста. И, отчаявшись найти свою тему, он в конце концов сделал ею невозможность нахождения темы. Умея говорить, он стал вести себя как немой. (Есть в этом что-то от судьбы Джеймса Дина.) Он был свободен, мог общаться с людьми, но вместо этого обрек себя на одиночное заключение в белой камере. В его полном распоряжении оставались и воспоминания, и бесчисленные отсылки к внешнему миру, но он приложил усилия, чтобы все забыть. И, выбросив за борт все, что только можно, Поллок старался удержать в сознании только то, что происходило в момент написания картины.

   Если бы он не был талантлив, мы не осознали бы это так ясно; тогда пришлось бы просто отбросить его работы, объявив их дилетантской мазней, бессмысленным, никому не нужным хламом. Но талант Джексона Поллока сделал его работы нужными и осмысленными. Они говорят о разложении нашей культуры: ведь то, что я описал выше, не было сознательной, продуманной линией поведения; просто художник жил в плену глубоких иллюзий по поводу таких вещей, как роль личности, природа истории, социальное назначение морали.

   И вероятно, мы тут подходим к чему-то вроде ответа на заданный в начале вопрос. Если талантливый художник не видит или не может осмыслить упадок культуры, к которой сам принадлежит, а ситуация столь же крайняя, как та, в которой живем мы, то его талант покажет масштабы и природу этого упадка хоть и с отрицательной стороны, но необыкновенно наглядно. Другими словами, его талант раскроет, как он сам был потрачен впустую.
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    45. Джексон Поллок (1912–1956) и Ли Краснер (1908–1984)
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Самоубийство искусства – странная тема. Но я намерен начать именно с нее, поскольку приходится говорить о Джексоне Поллоке и его жене художнице Ли Краснер. Она пережила мужа почти на 30 лет, продолжала трудиться до 1984 года и сыграла значительную роль в искусстве не только как супруга Поллока. Однако здесь мне хотелось бы сосредоточиться только на тех 15 годах, в течение которых они жили и работали вместе: именно в это время Поллок прилагал все усилия к тому, чтобы изменить облик современного искусства, как его понимали до тех пор.

   Поллок погиб 35 лет назад в автомобильной аварии, случившейся неподалеку от его дома в Спрингсе на острове Лонг-Айленд в штате Нью-Йорк. Это не было самоубийством. Ему исполнилось 44 года, и его уже считали первейшим из американских художников. Но вся беда в том, что трагедия его смерти – хотя ее и можно было предвидеть – затмила для многих самоубийство искусства.

   Поллок родился в 1912 году и был младшим из пяти детей в бедной семье ирландско-шотландского происхождения и пресвитерианского вероисповедания, жившей преимущественно в Аризоне. Его дарование – грубоватое, но энергичное – обнаружилось рано. Талант вовсе не подразумевает легкости его реализации. Это всего лишь особый вид двигательной активности, обусловленной определенным темпераментом, некая форма проявления энергии. Дар Поллока очень быстро распознал его учитель Томас Харт Бентон, лидер «регионалистов», стремившихся запечатлеть жизнь простых людей американской глубинки.

   Поллок был симпатичный худощавый парень, вспыльчивый, но в то же время постоянно погруженный в какие-то раздумья. Он был полон решимости доказать, что чего-то стоит в этой жизни, и заслужить наконец одобрение матери, женщины довольно суровой. Все, что он делал, было по-своему обаятельно, но что бы он ни сделал, после его всегда грызли сомнения. Уже к двадцати годам Поллок страдал от алкогольной зависимости.

   Еще не достигнув двадцатилетнего возраста, он решил отказаться от своего первого имени, Пол, и оставил только второе – Джексон. Это решение многое говорит об образе, к которому он стремился. Джексон Поллок – подходящее имя для бойца на ринге, имя чемпиона.

   Когда Поллок обрел славу, родилась легенда, будто бы в душе он ковбой. Конечно, по сравнению с Пегги Гуггенхайм, первой собирательницей его работ, или с Клементом Гринбергом, первым апологетом его творчества, или с Гарольдом Розенбергом, художественным критиком, который и придумал термин «художник действия», Поллок был гой и деревенщина. Он терпеть не мог теоретизирования, почти не читал, никогда не выезжал за пределы США, а напившись в гостях, мог пописать в камин. Однако, какие бы фокусы ни проделывали ковбои со своими лассо, им нечего было и мечтать научиться владеть красками так, как владел ими Джексон Поллок. И это стоит подчеркнуть и повторить, поскольку из-за пресловутой техники «разбрызгивания» многие считают его «брызгальщиком», бессмысленным болваном, как попало разливавшим краску. Это полная ерунда. Самоубийство искусства было исполнено мастерски, и отчаяние художника выражено очень точно.

   Поллок нашел свой художественный стиль в 1940-е годы. В то время американские художники-авангардисты увлекались Пикассо, сюрреализмом, юнгианским коллективным бессознательным, абстракциями и поисками собственного внутреннего «я». Непосредственное изображение видимой глазами реальности отвергалось как «иллюстративность». Все стремились не вовне, а вовнутрь, все были заняты непростыми духовными исканиями.

   В 1943 году известный живописец Ханс Хофман спросил Поллока о том, насколько важна для него природа. «Я и есть природа», – бросил тот в ответ. Старый художник был шокирован его заносчивостью, а Джексон, почуяв это, еще и подлил масла в огонь. «Плевал я на ваши теории! – заорал он. – Переходи к делу, и хватит трепаться! Давай поглядим, как ты сам-то пишешь!» Оставим в стороне заносчивость Поллока, нам важно другое: в его словах прозвучало предчувствие фатальной обреченности искусства.

   Шесть лет спустя Гарольд Розенберг, размышляя о творчестве Поллока – и высоко его оценивая, – писал: «Современный художник начинает с ничто. Только ничто он воспроизводит, а все остальное выдумывает».

   * * *

   Давайте вспомним, что происходило в то время в мире, ведь культурная атмосфера неотделима от внешних событий. Соединенные Штаты вышли из войны сильнейшей державой мира. Была сброшена первая атомная бомба. Нависла угроза апокалипсиса в обличье холодной войны. Маккарти навешивал всем подряд ярлыки изменников родины. Наиболее подходящей пьесой для этой эпохи был бы «Макбет», в котором призраки являлись бы из Хиросимы.

   Все наперебой повторяли слово «свобода», но каждый вкладывал в него свой смысл. Упомянем здесь три разных вида свободы, и в совокупности они помогут нам представить всю сложность той эпохи. Америка приближалась к катастрофе: люди больше не хотели терпеть прежних порядков. В воздухе чувствовалась гроза. Все испытывали невыразимое словами чувство потери, которое часто прорывалось в форме гнева или насилия. Вьетнам стал одной из тех исторических трагедий, какими нередко заканчивается период социальной нестабильности.

   Рыночная свобода. Художники в Нью-Йорке откровеннее, чем когда-либо раньше, обслуживали расширявшийся свободный рынок. Они писали что и как хотели, не ограниченные извне ни тематикой, ни размерами, ни техникой. Законченные работы, едва просохшие, тут же выставлялись на продажу, рекламировались, иногда покупались. Покупались коллекционерами, но что самое поразительное – музеями (впервые в истории такое происходило с только что законченными, только-только из мастерской картинами!). Конкуренция при этом возникла совершенно безжалостная. Выше всего ценились самые последние веяния. Моды в галереях быстро менялись. Признание (например, фото в журнале «Лайф») бывало эффектным, но недолговечным. Риски оказывались велики, потери – многочисленны. Горки и Ротко покончили жизнь самоубийством. Кляйн, Рейнхардт и Ньюман умерли молодыми. Почти все художники много пили, чтобы притупить нервы. Работы, превратившиеся в выгодные инвестиции, охранялись намного лучше, чем жизни их авторов. Художники жили на грани успеха и отчаяния.

   Далее, художники искали свободу не вовне, а в самих себе. Вот как говорилось об этом в каталогах: «В Америке за последние десять лет наблюдается бурный подъем творческой активности в области живописи. Только теперь художники наконец сплотились, чтобы сбросить тиранию предметности, излечиться от болезни натурализма и вплотную заняться сознанием». Это маловразумительное выражение – «заняться сознанием» – означало стремление самовыразиться на полотне без каких-либо отсылок к знакомым предметам и тем самым освободиться от риторики, истории, условностей, других людей, от всяких мер безопасности и от прошлого. Возможно, в насквозь прогнившем, смердящем мире художники таким образом искали чистоту.

   Кроме того, была еще свобода «Голоса Америки», свобода Свободного мира. К 1948 году назрела новая экспансионистская цель: Соединенные Штаты должны завоевать в мире культурный престиж, достойный их военного и политического могущества. На лозунг «Янки, убирайтесь домой!» нужно было ответить непрямо, но убедительно. Вот почему в течение 1950–1960-х годов ЦРУ тайно поддерживало множество инициатив, ставивших целью пропаганду нового американского искусства по всему миру в качестве залога лучшего будущего. Поскольку практически вся новая живопись (не считая работ де Кунинга) была абстрактной, интерпретировать ее могли на любой лад. Таким образом, даже самые радикальные, внутренне трагичные произведения, поначалу шокировавшие американскую публику, трансформировались с помощью речей, статей и выставочного контекста в идеологическое оружие, призванное защищать индивидуализм и право на самовыражение. Поллок наверняка не имел обо всем этом никакого понятия: он умер слишком рано; тем не менее после его смерти пропагандистский аппарат сумел полностью переиначить внутренний смысл его наследия. Крик отчаяния превратили в призыв к демократии.

   * * *

   В 1950 году Ханс Намут снял документальный фильм о том, как работает Поллок. Вот он надевает свои заляпанные краской башмаки (читай: посвящение Ван Гогу) и принимается бродить вокруг незагрунтованного холста, расстеленного прямо на земле. Точными размеренными движениями, с помощью палочки, он брызгает на холст краской из банки. Краски ложатся разноцветными нитями. Сплетаются в паутину. Тут и там возникают узлы. Движения художника не слишком быстрые, но почти непрерывные. Затем он таким же образом покрывает краской прозрачную стеклянную поверхность, помещенную на опору, и это позволяет оператору снимать весь процесс снизу через стекло, так что мы видим, как краска растекается по камешкам и проволочкам, заранее на него положенным. Мы смотрим на художника с позиции его произведения – снизу вверх, в направлении поверхности, где и осуществляется творческий процесс. Движения рук и плеч Поллока вызывают ассоциации то со снайпером, то с пасечником, который сажает в улей пчелиный рой. Это шоу, и его дает настоящая звезда.

   Не исключено, что именно после этого фильма в обиход вошло выражение «живопись действия». Полотно сделалось ареной свободных действий художника, которые зритель потом мысленно воспроизводил по оставленным следам. Искусство больше не размышление, а поступок; не стремление к цели, а ее достижение.

   То, к чему мы с вами медленно подбираемся, – это живописные последствия Розенбергова ничто и фатальной обреченности искусства.

   * * *

   По совместным фотографиям Ли Краснер и Джексона Поллока можно понять, насколько их брак был все-таки союзом людей, всецело преданных искусству. Это видно по их одежде: кажется, что она пропахла краской. Первым возлюбленным Ли Краснер был русский художник Игорь Пантюхов. Она прожила с ним 11 лет. Когда Ли встретила Поллока, ей было уже 34 года и она пользовалась большей известностью, чем Джексон. «Я ухватила за хвост комету», – шутила она впоследствии. Надо думать, ее потянуло к Поллоку потому, что она интуитивно почувствовала: этого парня ждет великое будущее. Он казался вдохновенным – в большей степени, чем кто-либо из ее знакомых. А для самого Джексона Поллока – чемпиона, вечно боявшегося проиграть, – Ли была долгожданным судьей, которому можно доверять. Если она говорила о его новой работе «пойдет», он верил ей безоговорочно. По крайней мере, так было в первое время их брака. Самой высшей похвалой в разговорах между ними было слово «пойдет» – краткое суждение профессионалов.

   С 1943 по 1952 год продолжался самый плодотворный период в творчестве Поллока. В это время они то и дело дописывали картины друг друга, чтобы увидеть, как будет поражен другой. Такой вот способ коммуникации, способ произвести впечатление и впечатлиться самому. (Кроме того, вполне возможно, что общаться с Поллоком, как с обычными людьми, было трудновато.) В эти годы Ли Краснер сама писала меньше, чем до и после. Поллок занял мастерскую в доме, который они купили в Спрингсе, и Ли приходилось работать в спальне. Однако утверждать, что она пожертвовала своим творчеством ради мужа, так же глупо, как рассуждать о том, кто из них на кого повлиял. (В 1953 году Поллок написал картину под названием «Пасха и тотем», которую легко принять за работу Краснер.) На самом деле они оба – и как художники, и как мужчина и женщина – переживали в эти годы приключение, оказавшееся куда более фатальным, чем они сами могли предвидеть. И сегодня их полотна красноречиво об этом свидетельствуют.

   Работы Краснер по своей природе одновременно чувственны и упорядоченны. Ее цвета и жесты часто говорят о телесности, о плоти, а продуманная композиция напоминает регулярный сад. Хотя это и абстракции, углубившийся в них зритель чувствует за всеми пятнами красок и коллажами своеобразную душевную теплоту.

   Работы Поллока, напротив, метафизичны по цели и яростны по эмоции. Он отверг тело, плоть, и его картины – следствие этого отказа. Зритель чувствует присутствие художника – поначалу способного на почти детские жесты, а впоследствии сильного, зрелого мужчины, который опустошает собственное тело, вычерпывает из него жизненные соки, словно затем, чтобы запечатлеть на полотне доказательство своего физического существования. Однажды он оставил на картине отпечатки своих ладоней, как будто упрашивая холст признать неприкаянное тело. В этих работах есть упорядоченность, но такая же, как в центре взрыва. Они выражают жуткое безразличие ко всему, что наделено способностью чувствовать.

   Когда картины Поллока и Краснер вешают рядом, становится ясно, что за диалог они вели. Джексон пишет взрыв; Ли, используя практически те же живописные элементы, создает нечто утешительное. (Возможно, их картины беседуют друг с другом в течение всех этих лет о том, что их авторы так и не смогли сказать друг другу напрямую.) Однако я не хотел бы создать впечатление, будто картины Краснер стремятся только утешить. Между ней и Поллоком идет разговор о фундаментальных вопросах. Временами ее полотна показывают, какой могла быть альтернатива той катастрофе, к которой, как оба они чувствовали, было устремлено его творчество. Иногда ее полотна выражают протест против грозящего искусству самоубийства. И мне кажется, что картины делали это как бы независимо от самой Ли, зачарованной блестящей бесшабашностью Джексона.

   Наиболее очевидный пример – это работа под названием «Лысый орел»,[125] написанная в 1955 году, за год до роковой аварии. Ли взяла полотно, отброшенное Джексоном, – простую дерюгу, на которой он нанес несколько черных линий, – и вставила ее кусочки в большой красочный коллаж, способный вызвать ассоциации с темами осени и птичьего полета. Таким образом, ее полотно сохранило его жесты, которые иначе были бы потеряны. Этот пример, однако, не совсем типичен, поскольку относится ко времени, когда самоубийство искусства уже свершилось.

   А прежде Поллок разбрызгивал бы, а Краснер собирала бы тот же пигмент, те же краски в единый образ. Джексон бил бы наотмашь. Ли наносила бы раны, как и он, но сама бы их и зашивала. Он писал бы пламя, она – огонь в жаровне. Он швырял бы на полотно краску-комету, она писала бы кусочек Млечного Пути. Каждый раз живописные элементы, но не цели были у них сходными, почти идентичными. Поллок воображал бы себя среди Всемирного потопа; Краснер представляла бы, как вода стекает в раковину.

   Однако месседж от ее картин к его картинам говорит не о стремлении приручить дикаря. Он о связности и неразрывности, о желании писать, чтобы жить.

   К сожалению, было уже слишком поздно.

   * * *

   Поллок перевернул искусство живописи с ног на голову, повернул его вспять, подверг отрицанию.

   Суть отрицания заключалась не в живописной технике и не в абстракции. Все дело в творческой цели – в той воле, которую выражали его картины.

   Все видимое на них – больше не вход и не приглашение, а то, что оставлено позади, забыто. Запечатленная драма – это то, что произошло непосредственно перед холстом, где от имени природы действовал художник! Внутри же полотен или за ними нет ничего. Только визуальный эквивалент полнейшего молчания.

   Живопись на протяжении своей истории служила разным целям. Она бывала плоской или использовала перспективу, предполагала обрамление или оставалась без четких границ, высказывалась прямо или скрывала в себе тайну. Но одна аксиома, или вера, оставалась неизменной от палеолита и до кубизма, от Тинторетто (который тоже любил кометы) до Ротко. Вера в то, что за видимым миром скрываются некие тайны и пытаться узнать их – значит открывать за внешним нечто незаметное на первый взгляд. Таким образом, картины писали для того, чтобы раскрывать присутствие чего-то находящегося за внешним обликом – будь то Мадонна, дерево или просто свет, проступающий сквозь красную краску.

   Джексон Поллок, движимый отчаянием – отчасти собственным, а отчасти присущим всей сформировавшей его эпохе, – отверг прежнюю веру. Весь свой талант художника он употребил на то, чтобы доказать: за изображением на полотне нет ничего, а есть только то, что оставлено на обращенной к зрителю поверхности холста. Этот простой и жуткий смысловой коллапс, порожденный маниакальным индивидуализмом Поллока, и стал самоубийством искусства.
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    46. Абидин Дино

    (1913–1993)
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Иногда мне кажется, что я, словно древний грек, пишу по большей части об умерших и о смерти. Что ж, если и так, то могу лишь сказать в свое оправдание, что делаю это из внутренней потребности, принадлежащей исключительно жизни.

   Абидин Дино жил со своей возлюбленной Гюзин на девятом этаже «ашелема»,[126] в одной из тех художественных мастерских, которые парижский муниципалитет однажды принялся строить для художников. Они были счастливы там, хотя, если сложить всю площадь мастерской и кладовок, получилась бы площадка размером с междугородный автобус. Здесь теснились переводы, стихи, письма, скульптуры, рисунки, математические модели, ракия, миндаль в обсыпке из порошка какао, кассеты радиопрограмм с участием Гюзин на турецком, элегантная одежда (и он и она – каждый на свой манер – одевались с безупречным вкусом), газеты, галька, холсты, акварели, фотографии. После каждого посещения этой крошечной мастерской я уходил с головой, наполненной ощущением пространства – видами Великой Анатолии, если угодно: так умело управляли Абидин и Гюзин автобусом своей жизни.

   На этой неделе Абидин Дино умер в парижской больнице Вильжуиф. Умер через три дня после того, как потерял голос и не мог больше говорить.

   А за неделю до этого он сказал мне (и это последнее, что я от него услышал): «Не преувеличивай, когда будешь писать новую книгу. Тебе незачем преувеличивать. Оставайся реалистом».

   Абидин относился к своей раковой опухоли как реалист. Понимал, насколько это серьезно. Но, говоря о своем здоровье, употреблял эпитеты, которыми можно охарактеризовать жмущий башмак, если знаешь, что в нем предстоит еще долго идти.

   Когда я думаю о нем живом, мне в голову обязательно приходят дороги, караван-сараи, странствия. Он умел подолгу не спать – способность заядлого путешественника. Как писал перс Саади, «кто в дороге уснет, потеряет не шапку, так голову».

   Сидя в маленьком, уставленном книгами алькове у себя в мастерской или же стоя перед складным мольбертом (на ночь он его убирал), Абидин находился в пути. Он писал женщин, преображая их в планеты. Он рисовал боль, которую испытывают пациенты больницы, так, словно его рукой водила игла сверхчувствительного сейсмографа. Недавно он подарил мне фотокопии рисунков, изображающих жертв пыток. (Как и многие его друзья, он побывал в турецкой тюрьме.) «Смотри на них, – сказал он, провожая меня до лифта на девятом этаже, – и однажды к тебе явятся издалека какие-то слова. Может быть, всего пара слов. Этого будет достаточно». Он писал цветы – их горла, их Босфорские проливы любви. Этим летом, когда ему уже исполнилось восемьдесят, находясь в яли[127] – доме на настоящем Босфоре, – он написал белую дверь с каким-то загадочным знаком на ней. Белую дверь, которой не было в яли.

   В ночь его смерти я проснулся еще до рассвета. Проснулся от мысли, что он умер, и принялся молиться за него. Я старался стать линзой в телескопе, чтобы ангел, сопровождавший Абидина, видел его лучше. А может быть, даже не лучше, а просто немного дольше. Потом я заметил, что сижу перед белым листом бумаги, залитым светом настолько, что не осталось места ни одному осиротевшему цвету.

   Я уснул, не чувствуя никакой боли. Рано утром наш общий друг Сельджук позвонил и сказал, что мы потеряли Абидина. (Он умер в больнице примерно за два часа до того, как я проснулся.) На этот раз я заплакал, и горло мне сжала собачья тоска. Горе – это животное, об этом знали древние греки.

   Когда умирает благородный человек, часто говорят: угас светильник. Это клише, но как лучше описать наступившую тьму?

   Белая бумага на моих глазах стала угольно-черной; цвет угля – цвет отсутствия.

   Отсутствия? Знак, который Абидин нарисовал на белой двери этим летом, напомнил мне о другой серии рисунков и картин, над которыми он трудился в последние месяцы. Там были изображены толпы людей. Бесчисленные лица, каждое не похоже на другие, но все вместе по своей энергии подобные молекулам. Образы, однако, не выглядели ни зловещими, ни символическими. Когда он впервые показал их мне, я подумал, что это множество лиц подобно буквам нерасшифрованной письменности. Они были загадочно текучи и прекрасны. А теперь я спрашиваю себя: не побывал ли уже Абедин там, куда сейчас отправился, не были ли эти лица уже портретами мертвых? И в этот момент он сам отвечает на вопросы: я вспоминаю, как он цитировал Ибн аль-Араби: «Я вижу и замечаю лица всех, кто жил и кто будет однажды жить, от Адама до скончания времен…»
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    47. Николя де Сталь

    (1914–1955)
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Сегодня я прочел о самоубийстве де Сталя. Как художник он был лучше, чем сам себя оценивал. Любое самоубийство происходит из-за недостатка признания. Человек уверяется, что мир бессмыслен, поскольку в нем отсутствует понимание. Если же он художник, непризнанность будет связана, хотя бы отчасти, с отношением других к его работам. Де Сталь пользовался успехом, его хвалили. Задумаемся об этом. Капиталистическое общество не способно воздать художнику по заслугам, не способно обеспечить ему подлинный успех. Общественное признание звучит как отголосок последнего выстрела револьвера Винсента. «Даже самые высшие виды духовного производства получают признание и становятся извинительными в глазах буржуа только благодаря тому, что их изображают прямыми производителями материального богатства и ложно выдают за таковых».[128] Я отчеркнул это место много лет назад.

   Кубизм для нас играет ту же роль, какую анатомия играла для Микеланджело.

   * * *

   Я хотел бы писать с легкостью твоей кисти, но мне этого не дано. Останавливаюсь в нерешительности и теряю дар слова перед уверенностью и сомнениями твоей живописи. Почти во всем, что ты делал, узнаешься ты сам – подобно знакомому голосу в соседней комнате. Но в то же время многие из поздних твоих работ выражают Отсутствие. Такова, например, лежащая голубая обнаженная, написанная в 1955 году без участия модели. Женщина по ту сторону гор и ты сам перед ледником. Через два месяца ты свел счеты с жизнью. Запер свою мастерскую, взобрался на террасу на крыше и бросился вниз.

   Я хотел бы описать тебе, как умею, каково сегодня, пятьдесят лет спустя, смотреть на твои работы. Столько времени понадобилось мне, чтобы понять, что ты делал и чего достиг. Хотя я скажу лишь то, что ты, должно быть, знал и сам в минуты творчества. У меня странное чувство: я записываю какие-то несомненно сегодняшние мысли, но словно бы прихожу к тебе полвека назад. Может быть, такая одновременность имеет отношение к судьбе?

   Всю свою короткую жизнь он бился над тем, чтобы написать небо и небесный свет. Неудивительно его восхищение Филипсом де Конинком, голландским живописцем XVII века, для которого небо всегда было важнее того, что находилось под ним. Восторгался он и Вермеером. Борьба де Сталя с небом была поистине героической.

   Небеса меняются не только в течение суток или времен года, но и от века к веку. Меняются в зависимости от погоды и от истории. Небо подобно окну или зеркалу – окну, распахнутому во Вселенную, и зеркалу, отражающему земные дела, творящиеся под ним. Небеса Эль Греко отражают заговоры Контрреформации и испанской инквизиции, а небеса Тёрнера – натиск индустриальной революции.

   Невозможно смотреть на небо дольше минуты и при этом не испытать какого-то желания, имеющего отношение к сегодняшним страхам и надеждам.

   * * *

   Между 1945 и 1948 годом ты писал руины Европы – и делал это тоньше и проницательнее, чем любой художник в то время, как, впрочем, и позднее. Эти работы тогда считали абстракциями, хотя ты с этим не соглашался. Сегодня – возможно, оттого, что мы живем среди руин другого рода, среди опустошения, которое учинила новая глобальная и корпоративная тирания, – становится ясно, что твои картины и рисунки говорят о выживании человека, о продолжении жизни, в них пример несокрушимой стойкости, в них среди кратеров и гекатомб сохраняются обломки надежды.

   Что же подразумевает такое продолжение жизни? Необходимость адаптации, обучение новым навыкам ориентации в пространстве, веру в то, что затаиться – значит сопротивляться, поиск того, что еще можно считать своим, близким на разоренной земле, и забота о нем.

   Работы де Сталя говорят не о взорванных стенах, снесенных крышах, расшатанной каменной кладке, но о том, как человек с душой, воображением и памятью ищет тропу среди руин и смиряется с потерями; о том, как он изобретает новые жесты, приспосабливаясь к жестам разрухи, чтобы пройти сквозь завалы. Эти вновь изобретенные жесты можно проследить в доступных зрению жестах руки с кистью – в мазках краской. В каждой картине есть полоски света: между жестами, указывающими на разрушение, есть выход, просвет. Эти картины – о том, как пробраться к небесному свету. Они великолепны.

   Они напоминают мне три строчки поэта Рене Шара – близкого друга де Сталя:

   
    
     Настоящую ясность

     чувствуешь только на нижней ступеньке лестницы,

     на ветру, сквозящем из двери.

    

   

   В период между 1948 и 1952 годом де Сталь начал использовать более правильные геометрические формы, напоминающие кирпичи, прямоугольные и спокойные. Менее мрачными сделались и цвета. Европа восстанавливалась. Творчество этого периода достигло кульминации в знаменитом образе крыш Парижа, над которыми, захватив две трети широкого холста, простирается сиренево-серое, как голубиное крыло, парижское небо. После семи лет усилий попытка пробиться к небу все-таки удалась.

   
И тогда начали меняться сразу три вещи. Во-первых, работы де Сталя сделались, условно говоря, более фигуративными. Он писал футболистов, пейзажи, побережья, корабли в море, вожделенное женское тело, интерьер своей мастерской. Во-вторых, изменилась палитра. Цвета стали соперничать, выступать за и против друг друга, как инструменты в джазовом квартете. И в-третьих, теперь повсюду, в каждом закоулке, таилось отчаяние.

   Небо, которого он наконец достиг, оказалось совсем не таким, как ожидалось.

   К 1952 году началась третья (холодная) мировая война. США подумывали о превентивном ядерном ударе по СССР и провели испытания первой водородной бомбы. В Советском Союзе террор, проводимый органами госбезопасности, достиг размаха, уступавшего только репрессиям 1937 года. Разочарование, наступившее спустя десятилетие после победы 1945 года, было очень глубоким. В 1944 году никто и представить бы не мог неба 1952 года.

   Де Сталь не был политическим художником. Даже чисто художественные дискуссии того времени – в особенности споры между сторонниками абстрактной и фигуративной живописи – его мало интересовали. Ничто, кроме живописной практики, не имело для него значения.

   Каким был де Сталь – художник? Вот он делает шаг назад после того, как нанес один из своих решительных молниеносных мазков; отступает, чтобы оценить точность тона и места наложения краски. Он похож на атлета, он пританцовывает на цыпочках, готовый сделать новый выпад. Однако настроения, характерные для той эпохи – то есть ее отношение к политическим надеждам, ей предшествовавшим, и ее страх перед будущим, – витали в небе и ощущались каждым, кто был способен видеть и чувствовать. А у де Сталя природная чуткость к состоянию мира усиливалась опытом пережитого в детстве.

   Он родился в 1914 году в Санкт-Петербурге в семье царского генерала – должно быть, одного из тех, кого многие боялись, поскольку он служил комендантом крепости, где содержали политических заключенных. После революции и во время Гражданской войны матери де Сталя удалось устроить побег всей семьи в Польшу. Там отец вскоре умер от инфаркта; мать пережила его всего на месяц, после того как отправила троих детей еще дальше на запад. До двадцати лет Николя жил в Бельгии, не имея крыши над головой, без документов. Кажется, он никогда не рассказывал о том, что повидал и перечувствовал в детские годы сиротства и изгнания, но принимал их как неотъемлемую часть своей судьбы.

   * * *

   После 1952 года художник пытался вновь обрести надежду, исчезнувшую с неба. Он не мог заставить себя снова на ощупь пробираться во тьме. И он начал использовать чистейшие цвета – несокрушимые как броня, почти что пуленепробиваемые, ополчившиеся против всяческой серости. Эти цвета он находил в форме футболистов сборной Франции, игравших вечером под дуговыми лампами стадиона «Парк де пренс». (Он запечатлел матч 26 марта 1952 года против Швеции. Франция проиграла со счетом 1:0.)

   Эти футбольные картины содержат очень точные, словно до секунды рассчитанные, рефлексы, как будто художник сам владел мячом или забивал голы. Однако сами картины скорее напоминают поляроидные снимки (которые тогда еще не были изобретены), поскольку не обещают будущего: их просто отколупнули от мгновения, уже навсегда ушедшего. Матч закончится, и стадион погрузится в кромешную тьму.

   Вскоре де Сталь оставил яркие краски и вернулся к пейзажам, к берегам серого Северного моря и небу над ними. С галлюцинаторной точностью он запечатлевал удаленность объектов друг от друга – маяк, корабль, дорогу к обрыву. Но отчего-то кажется, что на его картинах изображен момент перед тем, как море начнет меняться, и что перемены грозят катастрофой. Это впечатление я могу описать только как боль – резкую боль в каждом мазке. Цвета небесные, мазки размеренные, но скорость их наложения выдает их тайну: все это писалось, возможно, в последний раз.

   Ничто на свете не сравнится в жестокости с нежностью.

   Владевшее художником чувство боли привело к метаморфозе, до какой не додумался и сам Овидий: морские туманы и белые облака превратились в повязки и бинты на ранах! Теперь ты писал картины одну за другой, и на всех раненое небо.

   При этом он не давал себе поблажек, по-прежнему храня бесконечное уважение к гравюрам Геркулеса Сегерса с видами руин, где видна трепетная забота художника о каждом смещенном со своего места камне.

   Тонкие линии, отпечатавшиеся на сетчатке прежде, чем на закрытые глаза положили монеты.

   Не многие замечали, что тебя терзает боль. Ты был на вершине успеха. Почти уничтоженный усилиями арт-дилеров и коллекционеров: в 1954 году от тебя потребовали 280 новых картин. Поиск альтернативы был безнадежен, и ты об этом уже знал.

   И наконец, последние картины – из Сицилии и в особенности из Агридженто. Струны красок натянуты так туго, что кажется, сейчас лопнут. Пространство между объектами передано с точностью до метра. Но сами объекты исчезли. Здесь нет материи, только пыль. Нет больше разницы между небом и землей. Небо изгнано. Осталось отсутствие, и сочащиеся краски заткнуты ему в горло, чтобы заглушить крик.

   Помимо этих безнадежных картин («безнадежный» здесь – не оценочный эпитет, а констатация факта), есть и сделанные в тот же период небольшие рисунки, где линии похожи на сосновые иголки. Эти рисунки напоминают руины, сквозь которые де Сталь пробирался в те времена, когда в небе еще теплилась надежда.

   * * *

   Остается досказать немногое. Я снова и снова всматриваюсь в нарисованных углем в полный рост обнаженных женщин. Рисунки сделаны за месяц до гибели. Мне не хочется говорить о Жанне – она не позировала для них. Для них никто не позировал. Гофмансталь написал где-то: «Когда кто-то умирает, он уносит с собой тайну, позволявшую ему, и только ему жить жизнью духа». Пусть твоя тайна останется тайной. Но я никогда не видел рисунков, в которых так точно запечатлелось бы отсутствие. Словно женщина, которую ты воображал, оставила после себя – чтобы снова и снова тревожить твое воображение – только тени, некогда лежавшие на ее теле. Рисунки отсутствия. Четко расставленные пятна на сетчатке, прежде чем монеты положат на закрытые глаза.

   И тут я обнаружил еще кое-что в этих рисунках. Если наклонить голову вниз и вбок, так что рисунок из вертикального сделается горизонтальным, то даже тени на женском теле исчезнут и рисунки превратятся в изображения темных облаков и почти слепящего света в небе – света, который открывается тебе навстречу. И больше ничего.

   Николя де Сталь – художник, никогда не прекращавший исследовать небо. Сегодня он вдохновляет нас, находящихся в круге, вечно обновляющемся круге тех, кто борется за выход из тьмы настоящего, тех, кто, несмотря ни на что, найдет выход. Он вдохновляет нас своей храбростью и неповторимыми свидетельствами движения к свету, которые он нам оставил.

   Во время войны, еще до знакомства с де Сталем, Рене Шар написал: «Ты подносишь спичку к своему светильнику, но то, что зажигается, не дает света. Далеко, очень далеко от тебя зажжен круг».
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    48. Прунелла Клаф

    (1919–1999)
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«Маршрут Брод-стрит» – так это называли. Маленькая пригородная электричка, ходившая из лондонского Сити в Кью-Гарденз. Любители цветов и садоводы отправлялись на этом поезде полюбоваться цветами в ботанических садах Кью (сады были основаны в XIX веке для изучения экзотических растений, обнаруженных в дальних закоулках Британской империи). А я в начале 1950-х годов ездил на этом поезде по нескольку раз в неделю в Ричмонд, где работал на полставки учителем рисования в колледже. В одном месте электричка огибает огромную узловую станцию Уиллесден. Там составляли, сортировали, готовили к отправлению поезда в Шотландию и по всему северо-западному направлению. Здесь можно было увидеть вагоны для пассажиров первого и второго класса, для сырья, товаров, угля и прочего – весь подвижной состав, курсирующий между Лейтон-Баззардом, Кру, Престоном, Карлайлом, Глазго и Лондоном. Каждый раз, садясь в электричку, я ждал момента, когда она приблизится к узловой станции и остановится, так что откроется вся панорама. Я просто прилипал к окну. Мне доводилось слышать рассказы людей, впервые увидевших в телескоп звездное небо, – они вдруг ощущали себя совсем крошечными. У меня подобное чувство возникало, когда я глядел на станцию Уиллесден. Рано утром, в сумерках, сквозь дождь в темноте, под снегом, в летнюю жару и в самые обыкновенные дни – всякий раз. За пять лет до этого железные дороги в Великобритании национализировали. «Лондонско-Мидлендская и Шотландская железная дорога», ранее владевшая этой узловой станцией и следившая за ее постоянным неупорядоченным, хаотическим расширением, сделалась теперь частью Британских железных дорог, которые провозгласили государственной собственностью. Одним из последствий национализации стало появление новых вагонов для перевозки угля, в два раза вместительнее старых. В послевоенной заброшенности было что-то величественное.

   Однажды утром я сел в электричку и вышел в Уиллесдене. Там я открыл для себя Атлас-роуд, Коммон-лейн и депо Норт-Пол. И начал рисовать виды узловой станции. Я рисовал их снова и снова, как иные художники рисуют каждый вечер одну и ту же женщину, склонившуюся над шитьем все под той же лампой. Иногда рисовал станцию так, словно это была Вирсавия, а иногда – как Снятие с Креста. Вы думаете, я преувеличиваю? И да и нет. Там было самое место для преувеличений. Место сцепления товарных вагонов друг с другом. Место, где составляли один поезд из двух. Или расцепляли, разделяя длинный состав на пятьдесят отдельных вагонов. Работа уточнения и преувеличения, днем и ночью, под дуговыми лампами и при дневном свете. Уточнение и преувеличение.

   Мне хотелось превратить свои рисунки в гравюры. И я помню, как печатал некоторые из них вместе с Прунеллой; несколько раз она даже съездила со мной в Уиллесден. Мы шли по Хайт-роуд и иногда спускались на почти безлюдный участок Перманент-вей. Процарапывать линии на меди, а потом протравливать их кислотой – было в этом что-то от прокладки путей, на мой взгляд. Прунелла подобрала пару брезентовых перчаток, которые обронил путевой обходчик, и примерила их со смехом. Они, конечно, оказались велики: запястья Прунеллы, как и ее ножки, были совсем тоненькие. Прунелла – лучший художник своего поколения. Могла бы стать в один ряд с советскими конструктивистами. Умерла в 1990-х. Мысль о ней помогает мне вспомнить, как однажды я лежал, прижавшись щекой к ее плечу, уткнувшись носом ей в подмышку, и она помогла мне забыть. Мы положили перчатки на стрелочный переключатель, чтобы их легче было заметить. После того как на медную пластину наносили краску, Прунелла стирала излишки ребром ладони – намного чище, чем это удавалось мне.

   Гравюры пробуждают желание писать маслом. В то время мастерской мне служила бывшая комната для прислуги на верхнем этаже дома доктора Дональда Винникотта, теперь получившего всемирную известность благодаря открытиям в области детской психологии. Он обычно играл с ребенком у себя в гостиной на первом этаже, ползая на полу на четвереньках, а я у себя наверху занимался своим Уиллесденом. Четыре дня из пяти затея казалась безнадежной: слишком много всего мне хотелось показать. И мы утешали друг друга, встречаясь внизу на лестнице. Резкость красок. Глубина панического страха. На следующее утро снова все то же – ребенок и полотно заставляли нас продолжать попытки продвинуться далее. На моих картинах железнодорожный узел был изображен в летнее время, почти в сумерках, за несколько секунд до того, как зажгутся фонари. Линии соединялись, расходились, отступали. Они имели цвет волокнистых ребер срезанных стеблей ревеня, сложенных вплотную друг к другу, они указывали на горизонт, где превращались в тушеный ревень. Некоторые из этих картин я потом продал, другие раздарил тем, кого любил. Ни одной не осталось. Одну из них я очень хотел бы снова увидеть. Небольшая картинка, немного вытянутая по горизонтали, 50 на 60 сантиметров. Я сделал ее быстро, после долгих недель борьбы с более амбициозными работами. Под вечер я обратился к Небесам с благодарственной молитвой художника. Это было в 1953 году, когда мне исполнилось двадцать семь.

   Краска громыхает к горизонту. Полосы гаснущего света оставляют шрамы на плечах узловой станции. Невидимый путевой обходчик постукивает по колесам вагонов, отыскивая дефекты. Все в дефектах, все проверено, все переживет еще одну ночь, а также и следующий рабочий день, который придет с востока, из-за канала Гранд-Юнион. Аминь. Ржавчина, привкус стали на языке, ручка стоп-крана, звук башмаков по шлаку между рельсов, зеленые глаза женщины в другом городе, лежащей на свежих простынях, свежие улицы…

   Даже краски на той маленькой картине имели политический оттенок. Никто тогда не замечал этого, и меньше всех я сам. Политика была в Национальном профсоюзе железнодорожников – НПЖ. Три буквы, три пути, ведущие к горизонту – без иллюзий, но решительно и гордо. Точки схода, противошерстные соединения путей, градиенты, проверка сигналов, навесы, паровозный поворотный круг – с их повторяющимися правилами, инструкциями и приказами – все они каждые несколько минут кланялись небу, чтобы оно признало доверие, оказанное нам историей: чтобы сотни поездов, составлявшихся здесь каждую неделю – каждую семидневную рабочую неделю, – могли спокойно и вовремя отправиться в путь вместе со всем дерьмом, которым их нагрузили, вместе с неизбежными человеческими сомнениями, которые их сопровождали, и доставить в будущее за горизонт нечто такое, что заставит это будущее – я-то до него не доживу – быть чуть более справедливым к Узловой станции и миру, ее окружающему.

   Только сегодня, когда той картинки уже не отыскать, я осознаю, что сами краски на ней имели политический смысл. Неаполитанская желтая, полусотней тонов притворяющаяся черной и лукаво избегающая этого. Розовая – да, розовая. Жженая умбра. Натуральная сиена. Самая бледная лазурь – голубая, как пламя газовой горелки. Серый цвет большого пальца на руке путевого рабочего в конце смены. Сопли титановых белил. Красные жилы. Цвета, которые никого не обманывают. Цвета, которые остаются самими собой и продолжают утверждать.
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    49. Свен Бломберг

    (1920–2003)

   

   [image: after_title]

«Отель дю Прентан» находился в 14-м округе Парижа. Холл со стойкой регистрации был не шире обычного коридора. Девятнадцатый номер на четвертом этаже. Крутая лестница без лифта – устанешь, пока вскарабкаешься наверх. Он приехал в Париж накануне, а дружили мы уже сорок лет.

   Девятнадцатый номер был маленький, окно выходило во двор-колодец. «В туалете посветлее», – сказал Свен. Возле окна располагался платяной шкаф, а ниша, где помещались удобства, размером была не больше этого шкафа и находилась по другую сторону кровати, которая занимала чуть ли не всю остальную площадь.

   На розовом пушистом покрывале лежала толстая папка с тесемками (две уже лопнули). Стены с желтоватыми обоями, унылыми и приятными одновременно, как старая майка, которую этот номер не снимал даже на ночь.

   В наши годы и с нашим жизненным опытом в порядке вещей иметь друзей-художников, которые добились успеха: они ездят в качестве почетных гостей в Венецию и останавливаются там в отеле «Даниэли», о них пишут книги со множеством цветных вклеек. Они по-прежнему добрые друзья, и при встрече с ними нам всегда весело. Однако мы со Свеном оставались, каждый на свой манер, хронически немодными, или – скажем прямо – мы не очень хорошо продавались.

   Наедине друг с другом мы оба склонны были видеть в этом высокую честь и почти что заговор. Нет, не заговор против нас, боже упаси! Наш собственный заговор: просто нам от природы свойственно сопротивляться давлению извне – ему в живописи, мне в сочинительстве. Нет, мы вовсе не болтаемся между провалом и успехом – мы пребываем в ином измерении.

   Год или два назад у Свена началась болезнь Паркинсона. Когда он не держал кисть, рука заметно тряслась. А я надорвал спину на уборке сена и страдал от ишиаса.

   Вот так мы выглядели – два старичка в изрядно помятой одежде и с не очень чистыми руками, протискивавшиеся между кроватью и стеной в девятнадцатом номере.

   В настенной лампе горела лампочка всего в 25 ватт, которую к тому же покрывал абажур цвета дыни. Тридцать лет назад в это же время, в конце августа, мы прогуливались по дынному полю в Воклюзе: Свен со своими красками, а я с фотоаппаратом «Фогтлендер». «Ну и жара, – говорили нам его друзья-крестьяне, – если хотите освежиться, угощайтесь дынями, не стесняйтесь!»

   Свен отодвинул занавеску на окне, чтобы впустить в комнату немного света и воздуха, а я развязал тесемки папки. Открылась целая куча не натянутых на подрамники холстов с темперной живописью – последние работы Свена. Они заняли почти всю двуспальную кровать. Я взял в руки одно полотно и пристроил его кое-как на стул в изножье кровати. Свен продолжал стоять, а я вернулся к изголовью и присел возле подушек.

   – У тебя слева болит? – спросил Свен. – Твой ишиас?

   – Ага. Это первая из написанных? – спросил я, показывая на картину с морем и скалами.

   – Нет, одна из последних. Они тут без всякого порядка.

   На лице у него не было беспокойства, но чувствовалось любопытство. Думаю, ему было любопытно не столько узнать, что я думаю о его работах, сколько понять, что же происходило, когда он их писал.

   Мы долго смотрели на них. В номере было очень жарко, мы взмокли, рубашки приобрели цвета обоев. Прошло порядочно времени, – впрочем, время замерло; я поднялся на ноги.

   – Осторожнее, спину не потяни! – предупредил меня Свен.

   Я подошел поближе к картине, прислоненной к спинке стула, а затем снова вернулся на подушки и стал всматриваться в нее оттуда.

   То, чем мы занимались в девятнадцатом номере, происходило не впервые. Мы проделывали это уже сотни раз то в его мастерской, то на пляжах рядом с палаткой, в которой спали вместе с семьями, то прислонив картину к ветровому стеклу изнутри «Ситроена 2CV», то под вишневыми деревьями. Каждый раз мы смотрели вместе – сосредоточенно, критически, в тишине – на картины, которые он привозил из своих путешествий. Я говорю «в тишине», однако при этом часто слышалась музыка. Цвета, свет и тьма на картинах и следы коротких ударов кисти – по ним безошибочно узнавалась работа Свена – создавали своего рода музыку, которую мы и теперь слышали в гостиничном номере.

   Годами холсты, снятые с подрамников, скапливались на чердаках и в подвалах домов, через которые проходил жизненный путь Свена, и в конце концов там вырастали целые груды картин. Кучка холстов на кровати была не больше пяти сантиметров в высоту. А я помню двухметровые горы! Закончив картину, Свен просто забывал о ней. Может быть, они беседовали там друг с другом, в этих кучах.

   Как бы ни было, у Свена никогда не находилось времени вызволить их оттуда и предъявить миру. Случались исключения – иногда он дарил картину другу. Иногда что-то покупал ненормальный коллекционер. Помню одного такого: он занимался изготовлением красок и жил в Марселе. Остальные полотна предавались забвению. И это казалось правильным, поскольку в конце концов они были одним целым со всем тем, что способствовало их появлению на свет, будь то поле, бензовоз, оживленная улица или собака.

   За сорок лет мы оба смирились с этой участью, в которой была и обреченность, и счастье. Когда ты просто откладываешь полотна в сторону, исчезают все заботы. Ни рам, ни арт-дилеров, ни музеев, ни рецензий – ничего. Только звучащая в отдалении музыка.

   Тем не менее всякий раз, принимаясь за изучение нового полотна, мы напускали на себя сосредоточенно-критический вид экспертов, выбирающих картину для постоянной экспозиции музея: нас нельзя было подкупить, на нас нельзя было повлиять. На стуле демонстрировалось уже второе полотно. Я снова поднялся, чтобы взглянуть на него вблизи.

   – Осторожнее, спину не потяни! – предупредил меня Свен.

   Мокрые скалы, вид сверху.

   Сегодня я понял нечто такое, чего не понимал раньше. Свен – последний художник, который смотрит на то, что находится там, снаружи, как смотрели Сезанн и Писсарро. Он не пишет, как они. Даже не пытается. Он только стоит там, с кистью в руке, как они, открыв точно так же глаза, наблюдая без всякой мысли… Без мысли? Да, следуя за видимым и не спрашивая зачем. Вот что делало этих художников похожими на святых и вот почему их скромность так непритворна.

   Свет от того места, где солнце коснулось мокрой скалы, проходит сквозь несколько слоев краски, словно – хоть это и невозможно вообразить, – словно свет стал первым, что было написано.

   Мы изучали полотно за полотном. Потели, пили тепловатую минеральную воду. Наверное, в девятнадцатом номере гостиницы «Отель дю Прентан» раньше никогда ни на что не смотрели так пристально. Снятые с подрамников холсты с их потрепанными белыми краями, сохраняющие память о неделях созерцания в Бель-Иль, где они были написаны, и мы, придирчиво изучающие каждое пятнышко краски, дабы увериться, что в живопись не затесалось ничего фальшивого. И может быть, это останется истиной для девятнадцатого номера, даже если раз-другой мы и ошиблись в своих оценках.

   Свен ни разу не сел. Только раз зашел в туалет, чтобы вымыть лицо под краном.

   Картина, на которой громада зеленого холма движется, словно лезвие плуга, под бледно-оранжевым небом, точно под таким углом, какой нужен, чтобы превратить весь пейзаж в борозду.

   – Я всегда беру с собой яйцо, – задумчиво говорит Свен, – на случай, если понадобится смешать больше красок.
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    50. Фризо Тен Хольт

    (1921–1997)
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Художнику около тридцати восьми лет. Всю жизнь пишет картины. Кроме того, он гравер. Его эстампы в Голландии признают более искусными, чем работы какого бы то ни было другого нидерландского художника. Еще он спроектировал и изготовил несколько больших витражей. На мой взгляд, они передают дух современности лучше всех остальных. «Современность»? Величие Тен Хольта как художника как раз и состоит в том, что его творчество наводит на вопрос: а как точнее всего определить понятие «современность» – или «модернизм»?

   Еще восемь лет назад его произведения были в высшей степени формалистическими; некоторые из них даже тяготели к абстракции. В них чувствовалось влияние кубистов – Брака и Пикассо. Тен Хольта с детства учил рисовать его отец-живописец. А другими его учителями были Рембрандт – в передаче пейзажа и Сезанн – в изображении человеческих фигур. В тех формалистических работах восьмилетней давности Тен Хольт учился выстраивать композицию на поверхности большого полотна. Что-то вроде учебного курса слесаря-сборщика. Его глаз был уже натренирован, но еще нужно было научиться собирать машину, способную двигаться со скоростью, достигнутой ранее кубистами и Мондрианом.

   Следующим его шагом было создание картины (примерно 5 × 3 м) на сюжет борьбы Иакова с ангелом. Здесь полученные на всех предшествующих уроках навыки «структурного построения» были приложены к сюжету, способному, так сказать, самостоятельно путешествовать из картины в картину благодаря собственной эмоциональной силе. (Сходным образом Пикассо использовал технику кубизма при написании «Герники».) Тен Хольт, однако, еще не достиг оригинальности и потому заимствовал словарь выразительных форм у великого скульптора Липшица. Когда мне говорят, что в наше время нет великого эпического искусства, нет художников, способных браться за большие темы, я думаю именно о его огромном полотне. Это эпическая картина, написанная в традиции «Свободы, ведущей народ» Делакруа, хотя музеи никогда не увидят этой связи, поскольку их заботит исключительно каталогизирование стилей. Более того – картина удалась! Иаков борется с ангелом, как Дон Кихот с ветряными мельницами; и в то же время сцена выглядит спокойной и безмятежной, как вращающийся фейерверк «Катеринино колесо». Глядя на эту работу, можно решить, что ее автор – человек пожилой: в ней есть аскетизм зрелого мастера, который не сойдет ни на шаг в сторону с верного пути, по которому направляет свое искусство. Если получится, он произведет на вас впечатление своим спектаклем, но не станет заискивающе улыбаться или пытаться завоевать ваше расположение разными трюками, не имеющими отношения к его шоу. Хотя, как я уже сказал, работа Тен Хольта – не вполне оригинальное произведение, все же от написанного в резком ракурсе летящего ангела исходит ощущение оригинальности. (Оригинальность! О ней говорят так часто, а проявляется она так редко, что само слово сделалось каким-то ущербным.) Летящий ангел, устремленный к земле, рождает определенную идею: герой покидает одну стихию и входит в другую. Отсюда – серия картин на тему пловцов. Глядя на них, понимаешь, что оригинальность может явиться совсем буднично. Его пловцы, несомненно, оригинальны. Я не знаю даже, каких предшественников можно в данном случае указать. По духу – что-то от Веронезе. По общему колориту – разумеется, Ван Гог. По технике – скорее Сезанн. Но при этом такие картины было бы невозможно написать до 1950-х годов. Вся генеалогия оказывается невозможной. Картины незаконнорожденные. Оригинальные.

   Я сделал этот краткий экскурс в творческую эволюцию Тен Хольта, чтобы показать природу его ученичества. Оно закончилось совсем недавно, а ему уже под сорок. Чтобы вырасти в такого художника, нужен немалый срок. Разумеется, он написал много картин, о которых я даже не упомянул. Но работает он медленно, и количество его произведений невелико, ведь дорога, им выбранная, – одна из самых трудных для художника в наши дни. (Сходный путь выбирал де Сталь, но прошел по нему не так далеко.) Надо было как следует освоить суть всех лабораторных экспериментов в искусстве XX века, чтобы потом двинуться дальше и применить их к реальной жизни. Этот путь стороной обходит романтизм. Его цель – объективность, но не натурализм. По духу он рационален, по вере превыше всего ставит искусство, но в то же время диаметрально противоположен «искусству для искусства». Есть другой тип художника, чей гений – субпродукт его страсти. В наше время такой тип представляет Ренато Гуттузо. Но для Тен Хольта любое произведение требует полной сосредоточенности на нем самом.

   Его подход прекрасно демонстрируют те же «Пловцы». На картине изображены две обнаженные фигуры в море, мужчина и женщина. Как и все образы, возникающие в результате серьезного размышления и подготовки, они заключают в себе множество смыслов. (Великой иллюзией современного не-искусства является представление о том, что множество значений можно выразить, недолго думая.) Они плывут в море. Они купаются в своих мечтах. Они сливаются в сексе, в них горит огонь радости, в них ощутима тяжесть плоти, они – воплощение ласки и незаметных реакций на движения другого. (Джордж Баркер: «О вихри, догоняющие волны! / Окутывающие острова / Дай его мне, дай его мне, / И я заверну его в мои мели».) Они парят, подобно Икару. Они играют, как дети, их скорость – их joie de vivre.[129]

   Но значение картины этим не ограничивается. Вода, воздух и люди неразделимы. Невозможно распознать очертания рук и ног, цвет воды или силу света – по отдельности. Без людей это море превратилось бы просто в некое водное пространство. Без воды, которая поддерживает их, любовники были бы совсем другой парой. Плоть, вода, воздух – каждая стихия подчиняет себе другую, и все они подчинены стихии живописи.

   Когда я говорил, что основной образ, стоящий за серией картин Тен Хольта, – это герой, покидающий одну стихию и входящий в другую, я имел в виду не только двух пловцов, отдающихся морю; на этих картинах фигуры людей проникают в стихию самой живописи. Тен Хольт верит, что живопись – самостоятельная стихия, со своими законами и требованиями. Если образ входит в эту стихию, но не удовлетворяет ее требованиям, то, по мнению художника, этот образ нежизнеспособен: он не обладает ни силой, ни убедительностью. Другими словами, искусство – не точная копия и не продолжение жизни. Оно независимо. Но независимо только потому, что существует параллельно жизни, так же как стихия воды существует параллельно стихии воздуха.

   Подытоживая (хотя без приведенного выше объяснения такой итог не многого стоит), скажем, что Тен Хольт – классический художник. (Романтик верит в то, что связь между искусством и жизнью не является результатом их параллельно существующих законов, но есть прямое выражение свойств личности, свободно живущей в том или ином мире по собственному выбору.) Быть классическим художником раньше не составляло труда. Теперь это невероятно трудно. И настоятельно необходимо. Личности разрушают искусство. Великие модернистские открытия остаются неиспользованными. Насущные заботы увлекают в одну сторону, трусость и мании – в другую. Некоммуникабельность стала модной темой нашего времени. Трудно оставаться уверенным в себе и преданным долгу, как положено художнику, когда кругом такая неразбериха! Сложно смириться с обвинениями в старомодности и академизме! Но такова сегодня участь оригинального художника. Его задача – обновить традицию, к которой он принадлежит. В XIX столетии было принято относиться к традиции с ностальгическим пиететом и полагать оригинальность возмутительной. Сегодня «культурные люди» преодолели ностальгию; отчаяние побуждает их ненавидеть все, кроме грубопримитивного, и потому оригинальность становится делом веры, которая оскорбляет их, потому что ставит под сомнение удобную иллюзию свободы от традиций.

   Когда-нибудь, с появлением новых визуальных средств и не основанного на разобщенности общества, традиция модернизма найдет свое продолжение. И таких художников, как Тен Хольт (возможно, в Европе сыщется еще с десяток ему подобных), будут считать героями. Не потому, что они обладали политическим сознанием глашатаев будущего общества, – для этого надо избрать другой способ жизни; но потому, что они упорно верили в преемственность искусства в те времена, когда большинство, сомневающееся в преемственности собственного образа жизни, стремилось эту преемственность разрушить. А верить в преемственность и значит быть модернистом и значит быть – для тех, кто не уважает ничего другого, – революционером.
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    51. Питер де Франсиа

    (1921–2012)
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Выставка, без тени иронии названная «Умирающее искусство» и проходящая в галерее «Роланд, Брауз и Дельбанко», демонстрирует историю современного портрета примерно с 1910 года до наших дней. В предисловии к каталогу объясняется, что искусство портретирования умирает, поскольку «человек постепенно отказывается от веры в то, что он является высшим созданием во Вселенной… переход от либерализма XIX века к конформизму XX века…» и т. п. Апокалиптические завывания! На самом деле, как показывают лучшие работы на этой выставке, – умирает только официальный портрет: по той простой причине, что правящему классу больше совершенно нечем гордиться.

   Сказанное в предисловии – пустая болтовня, однако сама выставка весьма любопытна. На ней обнаружилось (я стараюсь взвешивать слова), что у нас есть портретист, сопоставимый с Кокошкой. Петер де Франсиа более экстравертный художник, но в рисунке он не менее дисциплинирован и к характеру модели подходит с той же – исключительно редкой – открытостью и щедростью воображения.

   * * *

   Наши критики, подбирающие лакомые кусочки суждений, словно коктейльные вишенки, поглядели на огромное – 1,8 на 6,7 метра – полотно де Франсиа под названием «Бомбардировка Сакиета», выставленное в галерее Ваддингтона, и прошептали: «Герника». Это примерно то же самое, что прошептать «Гойя», взглянув на Пикассо. Но если вдуматься, такое сравнение возможно только потому, что в последнее время подобные картины появляются нечасто.

   Полотно, о котором идет речь, изображает развалины дома в тунисской деревне Сакиет после попадания французской бомбы: расщепленные доски, разорванная одежда, сломанные корзины, упавшая на пол швейная машинка, обвалившаяся крыша, мертвые, а также уцелевшие, чья жизнь теперь искалечена навсегда. Основу композиции составляет косой (диагональный) крест, и все напряженное движение организовано вдоль его лучей, почти как если бы они и были линиями распространения ударной волны. Катастрофа очевидна не только в том, что́ изображено (в этом случае картина представляла бы собой не более чем иллюстрацию ужасающего факта), но и в самой живописи. Формы расщеплены и разлетаются в стороны, как щепки из-под топора. Рядом с лежащим на земле мертвым мальчиком валяется смятый кусок полосатой красно-зеленой ткани, и эти контрастные, словно рикошетящие полосы дают не меньшее представление о насилии, чем замершая со скрюченными пальцами детская рука. Быстрые мазки подчеркивают физическую уязвимость человека: когда художник пишет ногу, запястье, голову, то мазки, при неизменной точности рисунка, становятся похожими на соломинки на ветру. Еще не успев понять, о чем эта картина, вы видите мир вскрытых разверзнутых форм, невредимо одно только густо-синее небо. И когда вы начинаете внимательно разглядывать детали происходящего на картине, вас вдвойне потрясает чудовищность преступления.

   Эта работа, конечно, напрямую выражает политический протест. Но в то же время она вписывается и в общую традицию европейской живописи. Подобно полотнам Делакруа «Резня на Хиосе» (а эскизы де Франсиа живо напоминают Делакруа) или «Плот „Медузы“» Жерико, художник имеет дело с актуальным, недавно совершившимся событием. Де Франсиа исходит из того, что живопись ничем не уступает другим искусствам в своей способности донести любую идею, не превращаясь в разновидность литературы или театра. И убедительно это доказывает.

   Впрочем, у картины есть и слабые стороны. Она написана не на месте событий, не в деревне Сакиет, да этого и не могло быть. Полотно создавалось в тихой мастерской за две тысячи миль от места трагедии. Взрыв отозвался в совести и воображении художника и стал для него символом всей современной жестокости, которой ни Делакруа, ни Жерико не могли представить в страшном сне. Поэтому формы местами искажены, утрированы или гротескно смещены. Живот беременной женщины или части тела ребенка искажены неоправданно. Видно, что когда художник писал их, он был ошеломлен новостью, поддался эмоциям, которые пересилили его способность создавать правдоподобные образы. Однако даже такие детали прекрасно интегрированы в общую структуру картины – их недостатки касаются только взаимоотношений с действительностью. Это умение выстроить композицию говорит об одном из самых больших достоинств де Франсиа как художника – о его уме.

   Вот что делает его профессионалом в век дилетантов. Поглядите на другие работы, представленные на той же выставке: портреты, пейзажи с каменоломней, рисунки, – и вы увидите, что значит профессионализм. Де Франсиа сумел вышколить себя. Он все может: рисовать, управляться с кистью, выстроить крепкую композицию, написать картину, которая не «развалится» на куски… Он умеет делать то, что в былые времена делал отменно вышколенный подмастерье после десяти лет прилежного ученичества. Скажете, ничего особенного? Позвольте вам напомнить, что мы живем во времена, когда художников всячески поощряют свои недостатки почитать достоинством и когда системы обучения «мастер – ученик» попросту не существует, поэтому для самостоятельного овладения мастерством требуется незаурядный ум и преданность делу (учителями де Франсиа являются Рубенс, Халс, Делакруа, Курбе, Пикассо, Леже), а также вера в непреходящую ценность живописи.

   Творчеству де Франсиа свойственно еще одно редкое качество, идущее от ума: у художника всегда открыты глаза на то, что творится в мире. Все его картины связаны с реальными событиями. Бомбардировка Сакиета. Люди, работающие под палящим солнцем. А вот индийский художник приезжает в Лондон со своей женой. Африканская девушка сидит задумавшись, за спиной у нее – репродукция «Герники». Сюжеты всех этих картин, разумеется, можно назвать событиями. Между тем картины де Франсиа продувает ветер, пусть не столь свирепый, как взрывная волна на картине с бомбардировкой Сакиета, но не менее явный; этот ветер несет с собой обещание времени, расстояния, новостей.

   На портретах (один из них галерее Тейт следовало бы купить, если ее экспертов интересует что-нибудь, кроме светской болтовни за коктейлем с вишенкой) это ощущение событийности явлено и в быстрых, как у Франса Халса, мазках кисти, и в красках, перескакивающих с одного участка холста на другой, как свет на море, но прежде всего в силе и ясности, с которой увидены и изображены лица, – кажется, художник изучал их, как лица вестников. Это не «психологические портреты» в привычном смысле слова: мужчины и женщины несут на лицах характерное для наших дней, современное выражение, как некоторые «носят» на лице улыбку. В пейзажах с каменоломней чувство событийности присутствует наиболее отчетливо. Полуденный свет падает на глыбы белого камня, и кажется, что свет заново раскалывает, формирует камень вдоль краев, образовавшихся, когда каменотесы откалывали глыбы от скалы. Таким образом, человеческий труд преобразует в событие сам солнечный свет.

   Творчество де Франсиа по большей части беспокойно само и беспокоит зрителя. Там всегда шум и гам. Тишины не бывает, и в этом де Франсиа кардинально отличается от классического художника. Романтик? Нет, ведь он целиком принадлежит середине XX столетия, а романтизму там не место. Для него первичны не его собственные эмоции, а новый мир, появлению которого он по мере сил помогает своей живописью.

   * * *

   Питер, кажется, не очень вписался в панораму современного искусства? Почему?

   Мой ответ такой: потому что оказался слишком масштабен. Он был воплощением широты, и в этом его своеобразие, непохожесть на всех. Он и физически был крупный, широкий в плечах, но то, о чем я говорю, выходит далеко за пределы физических характеристик.

   Подумайте о том, как он рисует, сколько энергии, скорости в его линиях – в них всегда есть размах, масштабность, даже если рисунок совсем небольшой. Питер – противоположность мастеру натюрморта, он мастер широких горизонтов. Даже когда де Франсиа рассматривает стул или ногу, его изучающий взгляд остается панорамным. Он не бежит от пространства в укрытие. У него видение рулевого, ведущего яхту в открытом море. В одиночку.

   Если же поискать Питеру пару для сравнения, то это будет Амброджо Лоренцетти, автор фресок сиенской Ратуши, изображающих аллегории доброго и злого правления. Художников разделяет шесть веков, их живописный язык и образный строй совершенно различны, но есть нечто общее – широта. Оба изображают людей под огромным куполом неба, который представляет собой отчасти небесную твердь, а отчасти – Историю. Огромный купол неба.

   Нечто подобное можно сказать и о взглядах Питера, о беспокоивших его проблемах непрекращающейся борьбы в сегодняшнем мире и о роли искусства в этой борьбе. Он явился и заговорил как вестник, прибывший издалека – каждый раз с передовой линии фронта. И потому в его обществе было неспокойно, тревожно, интересно, познавательно, весело – часто очень весело. Он никогда не страдал местечковостью.

   Питер де Франсиа – художник горизонта.
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    52. Фрэнсис Ньютон Суза

    (1924–2002)
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Одним из наиболее важных культурных сдвигов в XX веке может стать появление нового гуманистического азиатского искусства. Но возможно, это время запомнится прямо противоположным? Может быть, неотложные практические задачи, которые предстоит решать Азии в первые полвека своей независимости, помешают нормальному развитию искусства? Чем будет обязано новое азиатское искусство, когда оно окончательно сформируется, собственным национальным традициям, а чем – европейским? На такие вопросы могут попытаться ответить только те, кто пожил в Азии. И именно по этой причине выставка картин индийского художника Сузы в «Галерее один» на Личфилд-стрит кажется столь интересной и в то же время озадачивающей. Здесь анализ отступает перед интуицией. Если вам нравятся эти картины, просто наслаждайтесь. И то, чем мы наслаждаемся, может совпадать с намерениями художника, а может и расходиться с ними.

   Суза, сравнительно молодой художник, ныне живущий в Лондоне, родился в штате Гоа, в бывшей Португальской Индии. Он получил католическое воспитание, но сейчас едва ли придерживается ортодоксальной веры. В Бомбее он пользуется известностью одновременно и как художник, и как писатель. Что в его картинах идет от западного влияния, а что – от символики иератических храмовых росписей его родной страны, сказать трудно. Не вызывает сомнений, что он хорошо продумывает композиции своих картин и отлично владеет рисунком. Он пишет пейзажи, обнаженную натуру и фигуры, напоминающие жрецов. Цвета – темные и насыщенные, формы обычно обведены четкими контурами.

   Мне трудно оценить творчество Сузы путем сравнения его с кем-то из всем известных художников. Он соединяет несколько традиций, но не служит ни одной из них, и потому его работы лишены грации и вынуждены компенсировать недостаток уверенности в себе несколько неуклюжей, но самобытной выразительностью. В то же время мне кажется, что в его работах проявляется сила воображения, способная тронуть зрителя. Можно, разумеется, обойти сложности с определением содержательной стороны этих работ, ограничившись указанием на их общую формальную привлекательность. Усиливая внешнюю выразительность своих картин, Суза использует линии почти как в гравюре или граффити; узор его полотен близок к эффекту, который производит темный глазет: он делает фигуры плотными, сглаживая поверхностный слой краски и все ее оттенки, пока не получится нечто напоминающее гладкую, сильно упрощенную бронзовую статую; периодически он вводит едкие цвета, стремительные, как язычки пламени; он подчеркивает тяжесть тела – живот тянет тело к земле. Все это работает на общее впечатление от его картин.

   Но что означают стрелы, немилосердно вонзающиеся в горло его героев? Что случилось с женским полом – торжествующим и первобытно-диким? Как понять византийского вида города и кубистическое разложение предметов? Не зная ничего о значении этих явлений, мы можем реагировать только интуитивно. Или же любые попытки интерпретаций здесь в принципе неуместны? Что, если 21 странная картина говорит только о том, что автор безнадежно запутался и мечется туда-сюда, сам не зная зачем? А немногие понятные черты – всего лишь осколки разбитой, до конца вычерпанной традиции? Не знаю. Но лично меня эта выставка притягивает и очаровывает. Пытаясь определить, что именно меня трогает, я отмечаю постоянные переходы, когда иератическое уступает банальному и наоборот. Бородатый человек на фоне пейзажа – одновременно и верховный жрец, и нищий бродяга. Обнаженная – несомненно, алчная и властная богиня и в то же время обычная торговка на фруктовом рынке. Супружеская пара – это Авраам и Сара и в то же время бомбейские лавочники. В общем, самая близкая параллель творчеству Сузы – Ветхий Завет. Когда от крика могут пасть крепостные стены.
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    53. Ивонн Барлоу

    (1924–2017)
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Перевязать рану – to dress a wound.[130] Медицинский термин с понятным значением. Но что-то в нем – возможно, глагол «dress» – вызывает ассоциацию с театром и театральным представлением. Наряжаться в костюмы героев. Костюмная репетиция. Театр начинается с потребности извлечь смысл из тайны, боли и жажды жизни. С этой целью он предлагает катарсис и тем, кто участвует в спектакле, и тем, кто его смотрит. А изначальное значение катарсиса – очищение – часть обычной практики обработки (перевязки) раны.

   Эти мысли приходят на ум, когда смотришь на работы Ивонн Барлоу. Ее картины, создававшиеся на протяжении шестидесяти лет, никогда не повторяются, но остаются замечательно последовательными в своем подходе к действительности. Это подход, оставаясь по сути очень живописным, немного отдает театральностью. Случаи, которые художник берет из жизни или из собственной фантазии, а затем фиксирует, – все эти случаи на картинах предстают как сцены из спектакля.

   Сцены разыгрываются спокойно, словно мелодии, которые льются из-под уверенных пальцев музыканта, никогда не впадая в мелодраматизм. В ранней юности Ивонн выбирала, кем стать: художницей или пианисткой, и выбрала живопись. Но ее чувство композиции скорее музыкальное, чем геометрическое. Шопеновское. Ее композиции озабочены не вневременным (как у Брака или Пьеро делла Франческа), а непосредственно происходящим на полотне, что подразумевает определенную продолжительность звучания и музыкальный размер. Этот музыкальный смысл композиции захватывает все сценическое пространство (подобной музыкальной логике следовали, хотя и по-другому, Ватто и Курбе).

   Тех, кто внимательно вглядывается в картины Ивонн Барлоу, ожидает многое. Мечты, воспоминания, страхи помогут им перенестись в места, которые она запечатлевает. GPS-навигатор здесь бессилен.

   Я встретил Ивонн в 1942 году и сразу же влюбился в нее. Мы были студентами Центрального колледжа искусств в Лондоне. «Лондонский блиц» был уже позади, но город еще бомбили по ночам с помощью первых беспилотников (самолетов-снарядов) – их называли «жужжащие бомбы». Мы жили собственным умом и вдохновлялись старыми мастерами. Не скажу точно, как это вышло, но у нас появилась в Национальной галерее своя икона и тайная эмблема – ее первой заметила Ивонн, а потом принял и я. Это была картина Пьеро ди Козимо «Сатир, оплакивающий нимфу» – так она называется сейчас. Пес там тоже оплакивает нимфу, и, думаю, себя я отождествлял по большей части с ним.

   Я рассказываю эту историю, поскольку мне кажется, что это небольшое изящное полотно можно было бы использовать, чтобы дать названия главам в описании такого выразительного, разнообразного и таинственного творчества Ивонн Барлоу.

   Там есть животное, выступающее в роли независимого свидетеля, есть летящие птицы – вестники, есть пляж и береговая линия – место приездов и отъездов, есть утлые лодки, чтобы пуститься в плавание, есть бесчисленные жесты человеческих тел, рук, пальцев, плеч, ступней, одновременно красноречивые и бессловесные, есть витающий в воздухе вечный вопрос: «Что же случилось?» Есть точность каждого очертания и тайна каждого события, есть цветы, кровь, катарсис.

   Часто в лесу свиданий Ивонн Барлоу возникает некая фигура в белой рубашке, светящейся в темноте, как бинты. Одеть рану… Дело всей жизни.
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    54. Эрнст Неизвестный

    (1925–2016)
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Это произошло примерно следующим образом. Московское отделение Союза художников СССР решило организовать ретроспективную выставку работ своих членов за последние тридцать лет. Выставка задумывалась как «либеральная» и призвана была привлечь внимание к узости академического направления. Неизвестного пригласили принять в ней участие, поскольку в данном случае его репутация антагониста Академии художеств могла сослужить пользу акции Союза художников.

   Однако скульптор поставил условием своего участия приглашение других молодых художников-экспериментаторов. Союз художников отказал. Но идея сделать выставку неофициального, экспериментального искусства была подхвачена человеком по фамилии Белютин – в то время он вел студию, где обучались молодые художники. Каким-то образом ему удалось договориться о выставке под эгидой Моссовета. На ней были представлены работы учеников Белютина, а также Неизвестного и некоторых других молодых авторов, рекомендованных Эрнстом. Теперь трудно разобраться, как получилось, что выставка была разрешена. Возможно, академии хотелось устроить провокацию, чтобы убедить правительство в необходимости принять решительные меры и пресечь дальнейшее распространение «нигилизма» – этот старый ярлык в то время реанимировали и стали навешивать на нонконформистов. Однако не менее вероятно и то, что из-за бюрократической неразберихи, когда правая рука не знает, что делает левая, никто просто не понял, чем грозит запланированная выставка, а когда поняли, было уже поздно.

   Короче говоря, выставка открылась (в 1962 году) и немедленно сделалась сенсацией. Отчасти из-за самих работ, которые резко отличались от того, что публика привыкла видеть за последние лет двадцать, но еще больше из-за энтузиазма, с которым молодое поколение приветствовало эти работы. Никто не ожидал такого наплыва посетителей и таких очередей. Через несколько дней выставку официально закрыли, а художникам сказали, что они могут перенести свои произведения в здание Манежа, расположенное в двух шагах от Кремля, чтобы с затронутыми в них проблемами смогли ознакомиться члены правительства и Центрального комитета.

   Такая реакция властей, с намеком на возможность дискуссии до вынесения окончательного вердикта, была значительным шагом вперед по сравнению с эпохой ортодоксального сталинизма. Но говорить о смене курса в культурной политике было преждевременно, никаких прямых сигналов на этот счет от властей не поступало. Никто не знал, какими будут границы новой толерантности. И никто из художников не понимал, какие кары могут на них обрушиться. И риски, и перспективы нельзя было предугадать. Все зависело от того, как поведет себя Хрущев, как его подготовят и настроят. Непредсказуемая личность все еще оставалась решающим фактором.

   Белютин предложил художникам снять наиболее радикальные работы и показать только более или менее традиционные. Неизвестный выступил против, заявив, что этим они никого не обманут; кроме того, по его мнению, выставка дает художникам единственный шанс получить официальное признание хотя бы самого факта существования заявленных работ.

   Художники разместили свои картины в Манеже – некоторым пришлось для этого работать всю ночь – и стали ждать. Здание оцепили кагэбэшники. Манеж обыскали снизу доверху, проверили все окна и занавесы.

   Наконец свита из примерно семидесяти человек вошла в здание. Едва поднявшись по лестнице, Хрущев начал орать: «Говно собачье! Грязь! Позор! Кто это все устроил? Кто главный?»

   Вперед выступил человек.

   – Вы кто?

   – Белютин, – ответил тот чуть слышно.

   – Кто?! – заорал Хрущев.

   Кто-то из числа сопровождающих сказал:

   – Он на самом деле не главный. Не нужно его. Вот кто главный! – и указал на Неизвестного.

   Хрущев снова принялся кричать. Но на этот раз получил ответ – тоже на повышенных тонах:

   – Вы, может быть, и Председатель Совета министров, но только не тут, перед моими работами. Тут я председатель, и спорить будем на равных.

   Друзьям этот ответ Неизвестного показался еще страшнее, чем гнев Хрущева.

   Вмешался один из сопровождавших Хрущева министров:

   – Что вы себе позволяете?! Это Председатель Совета министров! Да мы вас на урановые рудники сошлем!

   Двое кагэбэшников схватили Неизвестного за руки. Он не стал отвечать министру и обратился непосредственно к Хрущеву. Они оба были невысокого, примерно одного роста.

   – Вы говорите с человеком, которому ничего не стоит в любой момент покончить с собой. Ваши угрозы меня не пугают.

   Сухость этой реплики делала ее весьма убедительной.

   По знаку того же человека из свиты, который ранее велел кагэбэшникам схватить Неизвестного за руки, скульптора отпустили.

   Почувствовав себя на воле, Эрнст медленно повернулся и направился к своим работам. В первые секунды никто не двигался. Он знал, что сейчас уже во второй раз в жизни находится на волосок от гибели. То, что должно случиться в следующий момент, имело решающее значение. Он продолжал идти, прислушиваясь к звукам за спиной. Все затаили дыхание. Наконец он услышал тяжелое дыхание позади себя. Хрущев шел за ним.

   Они принялись спорить о тех работах, которые попадали в их поле зрения, то и дело переходя на повышенные тона. Неизвестного часто прерывали те, кто снова собрался вокруг Хрущева.

   Глава КГБ. Что у вас за вид? Так только стиляги одеваются.

   Неизвестный. Я работал тут всю ночь, готовил выставку. Ваши люди не позволили моей жене сегодня утром передать мне чистую рубашку. Вам должно быть стыдно такое говорить в обществе, где ценят труд.

   Когда Неизвестный упомянул о работах своих друзей-художников, его обозвали гомосексуалистом. Он ответил, снова обращаясь напрямую к Хрущеву:

   – В этих делах, Никита Сергеевич, неловко приводить свидетельства в свою пользу. Дайте мне девушку, и я вам прямо сейчас докажу.

   Хрущев рассмеялся. Затем, когда Неизвестный снова принялся ему возражать, вдруг спросил:

   – А бронзу вы где берете?

   Неизвестный. Краду.

   Министр. Он связан с черным рынком и вообще скользкий тип.

   Неизвестный. Член правительства выдвигает серьезные обвинения, и я требую самого тщательного расследования. Но независимо от результатов расследования хочу заявить, что я достаю бронзу совсем другим путем. Я делаю свои вещи из отходов. Чтобы иметь возможность работать, мне приходится добывать их незаконно.

   Постепенно разговор Хрущева и Неизвестного стал менее напряженным. И говорили они теперь не только о произведениях, которые видели вокруг.

   Хрущев. А что вы думаете об искусстве при Сталине?

   Неизвестный. По-моему, оно было поганое, как и тогдашние художники, которые вас по-прежнему обманывают.

   Хрущев. Методы, которые использовал Сталин, были неправильные – методы, но не искусство.

   Неизвестный. Ну, не знаю, как мы, марксисты, можем так думать. Сталинские методы служили культу личности, и этот культ был содержанием искусства при Сталине. Значит, и искусство было поганое.

   Так продолжалось примерно час. В зале было очень жарко. Все продолжали стоять. Напряжение росло. Кому-то даже стало дурно. Но никто не осмеливался прервать Хрущева. Диалог мог подойти к концу только с подачи Неизвестного.

   – Давай закругляйся! – сказал ему на ухо кто-то из членов правительства.

   Неизвестный послушно протянул руку Хрущеву и сказал, что, наверное, на сегодня хватит.

   Вся свита двинулась к выходу вниз по лестнице. Хрущев обернулся:

   – Как человек вы мне понравились. Но в вас одновременно сидят ангел и дьявол, – сказал он. – Если победит ангел, нам будет по пути. А если дьявол – мы вас уничтожим.

   Когда Неизвестный выходил из Манежа, он ожидал, что его арестуют раньше, чем он успеет дойти до улицы Горького. Но его не тронули.

   Впоследствии было проведено расследование, которого он потребовал. Министр снял свои обвинения и объявил, что серьезных доказательств вины Неизвестного нет. В ходе расследования скульптору пришлось пройти и психиатрическое освидетельствование.

   До этой экспертизы, но уже после встречи в Манеже Хрущев, несколько раз подолгу беседовавший с Неизвестным, спросил его: как же вам удается столько времени выдерживать давление государства?
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    55. Леон Коссоф

    (р. 1926)
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Леон Коссоф родился в Лондоне в 1926 году и, как художник, несомненно стоит много выше среднего уровня наших лощеных посредственностей. Он может даже в конце концов достичь чего-то гораздо большего, чем предполагает эта осторожная оценка.

   Леон пишет виды Лондона и человеческие фигуры. Цвета на его картинах землистые, а красочный слой – пугающе толстый, местами он поднимается до шести сантиметров над первоначальной плоскостью холста. (Я говорю «пугающе», потому что подобная новация поначалу всегда шокирует зрителя, независимо от того, оправданна она или нет.) Способ создания форм у Коссофа отчасти зависит от цвета и тона, но главный прием состоит в том, что художник внедряется в массу краски и прочерчивает линии-канавки, так что живописный слой больше напоминает рельеф. Текстура его картин кажется цветным застывшим машинным маслом, выдавленным на холст с помощью шприца для смазки. Рисунки его по-своему столь же тяжеловесны и очень темны. Он пользуется художественным языком экспрессионизма, но его манера более аналитична по отношению к пространству, чем, скажем, у Руо или Сутина. Возможно, он пристрастился к подобной аналитике в годы ученичества у Дэвида Бомберга. Коссоф – еще один живописец, чье творчество подтверждает мой тезис о том, что Бомберг оказал самое благотворное влияние на молодых английских художников. Общее настроение полотен Коссофа – глубоко пессимистичное, его можно сравнить с Беккетом: та же ненависть к любому чувственному удовольствию, та же скромность, та же вера в равенство всех перед безнадежностью, что в жестоком своекорыстном обществе легко принять за сочувствие, хотя на самом деле это не так.

   Тем не менее меня впечатлили его работы. Забудьте про толщину красочного слоя, про неприятный материал, встаньте там, откуда можно наилучшим образом разглядеть эти картины, и постарайтесь не отвлекаться на средства, использованные художником. Тогда вы увидите, что, хотя его образы и кажутся какими-то голыми и безрадостными, они явно обладают властью над зрителем. Почему? Из-за силы рисунка и композиции. Несмотря на водовороты краски, тут не найдешь небрежностей или искажений в том, как выписаны главные объемы и планы. Задумчивые, скрюченные фигуры вписываются в отведенное им пространство доски так плотно и так точно, как средневековые статуи в свои ниши. Головы персонажей тверды как камень, а сгустки краски выступают над поверхностью, как наросты, образовавшиеся под действием времени и погодных условий. В его работах чувствуется монументальность – и не потому, что они велики по размерам, а именно по указанной выше причине; и это снова подтверждается рисунками. На них такие детали, как перспектива поверхности стола или поворот головы, приобретают первостепенное значение – так бывало у Мазаччо и Мантеньи, художников, которыми Коссоф наверняка восхищается. Или посмотрите на его рисунки зданий, показанных сверху. Тот, кто способен создавать подобное пространство – без сопоставления с каким-нибудь задающим масштаб предметом, без помощи подтверждающей детали, – тот настоящий рисовальщик.

   Трудности, стоящие перед Коссофом, имеют, как мне кажется, идеологический (в широком смысле слова) характер. В его работах подчеркивается первичность материи – отсюда монументальность, тяга к массивности, особое использование краски. Однако в то же время художника глубоко волнует и бессилие человека перед лицом материального мира – отсюда его глубокий пессимизм. Он слишком честен перед самим собой, чтобы искать утешения в религии, но не может самостоятельно дать объяснение сокрушительной тяжести страданий. Многих критиков его трагизм смущает, меня – нет. Наоборот, у меня это вызывает симпатию. Однако, для того чтобы превратить чувство трагического в трагическое произведение искусства, нужно верить в возможность счастливой альтернативы. И тогда – парадоксальным образом, – если мировоззрение Коссофа заставит его возвыситься над своим пессимизмом, он может стать действительно значительным трагическим художником.

   * * *

   Дорогой Леон,

   я хорошо помню, как впервые пришел к Вам в мастерскую, точнее, в ту комнату, которую Вы использовали в качестве мастерской. Это было лет сорок назад. Помню руины кругом и повсеместную надежду. Странная была надежда – как кость, зарытая в землю собакой.

   Теперь кость откопали, надежда воплотилась и стала нашим впечатляющим достижением. Хотя это слово неточное – как Вам кажется? Бог с ними, с достижениями, да и признанием, оно всегда приходит слишком поздно. Но надежда на спасение воплотилась в жизнь. Вы сумели спасти бо́льшую часть того, что любили.

   Словами об этом не расскажешь. Это как пытаться объяснить вкус чеснока или запах мидий. Лучше спрошу Вас о мастерской.

   Главное, что интересует художников, когда они нанимают мастерскую, – свет, и потому воображение рисует что-то вроде консерватории, обсерватории или даже маяка. Разумеется, свет важен. Но мне кажется, что мастерская, когда в ней работаешь, больше похожа на желудок. Место для переваривания, трансформации и дефекации. Место, где образы меняют форму. Где все одновременно правильно и непредсказуемо. Где нет явного порядка и откуда приходит благополучие. Полный желудок, к несчастью, является древнейшей мечтой человечества. Разве нет?

   Возможно, я пишу это, чтобы спровоцировать Вас, поскольку мне хотелось бы знать, какие образы вызывает у Вас мастерская (где создаются образы); ведь Вы провели там годы в одиночестве. Когда мы входим в мастерскую, мы слепнем, чтобы видеть. Расскажите…

   С любовью и уважением, доходящим до благоговения,

   
    Джон

   

   * * *

   Дорогой Джон,

   спасибо Вам за письмо. Почти сорок лет назад Вы написали очень великодушный отзыв о моей картине «Вес». Это был первый – и в течение многих лет единственный – конструктивный и благожелательный отклик на мою работу, а я так и не поблагодарил Вас. Но я никогда не забывал о нем, и в этот странный момент, который я проживаю сейчас, – а я должен собрать мои работы (и всю мою жизнь, надо думать) для первой ретроспективной выставки – я часто о нем вспоминаю.

   Все, что Вы говорите о мастерской, верно. Место, где я работаю, в общем остается таким же, каким было всегда. Комната в доме, – правда, дом стал гораздо больше. Внутри такой же беспорядок, повсюду на стенах краска – и на полу тоже.

   Кисти сушатся на батарее, незаконченные работы висят на стенах рядом с рисунками на темы, которыми я сейчас занимаюсь. Есть место в углу, где может позировать модель, и несколько репродукций на стене – они сопровождают меня почти столько, сколько я пишу картины. Я не очень озабочен светом, иногда он скорее мешает, поскольку окна комнаты выходят строго на юг, но тогда я просто поворачиваю холст чистой стороной или берусь за новый вариант. Мне иногда кажется, что я попал в водоворот какой-то бурной деятельности. Чуть ли не сорок лет меня практически никто не беспокоил, но с недавних пор благодаря выставкам и посетителям моя мастерская напоминает брошенный корабль.

   Помните ли Вы, как мы впервые увидели откровенные и трогательные фотографии мастерских Бранкузи и Джакометти в 1950-е годы? Это было особенное время. Теперь каждая книга о художнике обязательно включает фотографию его мастерской. Теперь это уже привычная декорация для разговора о творчестве художника. То ли деятельность стала важнее, чем ее результат, то есть образ, то ли образ стал нуждаться в подтверждении – в виде мастерской и прочих составляющих мифа о художнике, – поскольку сам по себе нежизнеспособен?

   Я не знаю, как мои картины будут выглядеть, когда они в конце концов появятся на стенах галереи Тейт. Главное, что поддерживало меня все эти годы, – это моя навязчивая идея, что мне надо научить себя рисовать. Мне никогда не казалось, что я умею рисовать, и по прошествии времени это ощущение не изменилось. Так что мое творчество – эксперимент по самообразованию.

   Теперь, после того как столько всего нарисовано, я стою перед огромной картиной Веронезе и чувствую, что это полотно – замечательный исследовательский рисунок красками. Или смотрю на портрет папы Иннокентия X работы Веласкеса в Национальной галерее, а потом обращаюсь к висящему рядом его же раннему «Христу после бичевания» и удивляюсь, насколько с годами развилась его способность рисовать красками. Недавно видел альбом с фаюмскими портретами и, заметив их сходство с Сезанном и лучшими работами Пикассо, еще раз убедился в важности рисунка для любого искусства с начала времен. Думаю, что Вам такие мысли знакомы и даже могут показаться банальными, но это то, с чего я начал и чем заканчиваю.

   Выставка будет открываться тем самым полотном с толстым слоем краски, о котором Вы писали. Интересно, будет ли по позднейшим – более светлым и тонким – картинам понятно, что они появились из потребности коммуникации с внешним миром, для чего мне пришлось учить себя рисованию?

   
    Ваш Леон

   

   * * *

   Дорогой Леон,

   разумеется, я не считаю Вашу мысль о рисунке «банальной».

   Я тоже рассматривал этот замечательный альбом с фаюмскими портретами. И что в первую очередь поразило меня – как, впрочем, наверное, и любого другого – это их «здешность». Они перед нами, здесь и сейчас. То есть они и написаны, чтобы оставаться здесь, после своего исчезновения.

   Свойство «здешности» зависит от рисунка и взаимодействия, тайного сговора модели и окружающего ее пространства, их взаимопроникновения. (Вот, наверное, одна из причин того, что мы оба думаем о Сезанне.) Но не имеет ли это также отношения к чему-то иному, что, может быть, позволит приблизиться к тайне загадочного процесса, называемого рисованием, не зависит ли такое взаимодействие также и от сотрудничества модели? Иногда портретируемый был еще жив, иногда – уже мертв, но всегда чувствуется участие, желание быть увиденным или, лучше сказать, ожидание быть увиденным.

   Мне кажется, что даже в творчестве великого мастера различие между его самыми потрясающими работами и всем остальным зависит от этого вопроса – о сотрудничестве с художником или об отсутствии такового.

   Романтическое представление о художнике-творце затмевало – как сегодня все еще затмевает представление о художнике-«звезде» – роль восприимчивости, искренней открытости художника. А ведь это предварительное условие любого плодотворного сотрудничества [художника и модели].

   Так называемая хорошая рисовальная техника всегда дает ответ. Это может быть ответ блестящий (как иногда у Пикассо) или скучный (как у любого академиста). Но настоящий рисунок – это всегда вопрос, это неуклюжесть как форма радушного принятия того, что изображается. И когда подобное радушное предложение сделано, может начаться сотрудничество.

   Когда Вы пишете: «Мне надо научить себя рисовать», думаю, я понимаю и эту настойчивость, и сомнения, породившие подобное желание. Но я лишь могу ответить: «Надеюсь, Вы никогда не научитесь рисовать!» (В противном случае больше не будет сотрудничества. Будет только ответ.)

   Ваш брат Хаим (на большом портрете 1993 года) выглядит как один из этих древних египтян. По духу он иной, он прожил другую жизнь и ожидает чего-то иного. (Нет! Наверное, он ожидает того же самого, только иначе.) Но он тоже присутствует здесь. Если кто-то или что-то присутствует здесь, то метод, которым написана картина, уже не так важен. Так умеет стать незаметным хороший хозяин, принимая гостей.

   Пилар на портрете 1994 года настолько здесь, что мы напрочь забываем о деталях. Ее жизнь хотела, чтобы ее увидели сквозь тело, она сотрудничала с Вами, и Ваш рисунок красками позволил этой жизни войти в него.

   Вы не рисуете красками, как Веласкес, не только потому, что времена изменились, но еще и потому, что изменилось время и Ваша открытость – иная, чем у него (у Веласкеса это нескрываемый скепсис, у Вас – страстная жажда закрытости), однако загадка сотрудничества оказывается сходной.

   Может быть, когда я говорю «Ваша открытость», то упрощаю и перехожу на личности? Да, эта открытость исходит от Вас, но она проецируется на другие вещи. На портрете Пилар поверхность краски, движения кистью одно за другим, как ласковые жесты матери, пространство комнаты – все это открыто для Пилар и ее тела, жаждущего быть увиденным. Или, лучше сказать, ожидающего быть узнанным и признанным?

   В Ваших пейзажах восприимчивость воздуха ко всему окружающему еще более очевидна. Небо открывается тому, что находится под ним; на картине «Церковь Христа в Спитлфилдсе. Утро. 1990» оно склоняется, чтобы объять все изображаемое. На другой картине – «Церковь Христа в ветреный день. Лето. 1994» – церковь равным образом открыта небу. То, что Вы разрабатываете один и тот же сюжет, делает такое сотрудничество все более тесным. Возможно, именно это в живописи и означает «близость»? И Вы продвигаете ее очень далеко, собственным неповторимым способом. Потому что для неба «принять» шпиль или колонну вовсе не просто, но это, по крайней мере, вещь понятная. (Это именно то, для чего веками и создавались шпили и колонны.) Но Вам удается заставить раннелетний пригородный пейзаж «принять» дизель!

   Ума не приложу, как Вы это делаете! Вижу только, что Вам это удается. Дневная жара способствует? Но как жара становится рисунком? Как нарисовать жару красками? Вам это удается, но я не знаю как. То, что я говорю, кажется сложным. Но на самом деле все мною сказанное уже заключено в прекрасном и очень простом названии картины: «Подъезжает дизель».

   Вы пишете, что на стенах Вашей мастерской годами висят одни и те же репродукции. И только подумайте: прошлой ночью я увидел одну из них во сне. Только наутро забыл какую.

   Вероятно, уже очень скоро Вы будете развешивать свои картины в Тейт. Мне самому не довелось этим заниматься, но я понимаю, что это очень трудный момент. Непросто хорошо развесить картины: «здешность» каждой из них заявляет свои особые права. Но даже если забыть про данную трудность, очень нелегко, мне кажется, смириться с тем, что тебя вынуждают относиться к ним как к экспонатам. Для Йозефа Бойса в этом не было ничего страшного, поскольку его интересует только одно сотрудничество – со зрителем. Но для иконических произведений вроде Ваших это наверняка будет граничить с вынужденным переселением и, следовательно, с насилием. Однако не волнуйтесь – они выдержат. Они прибывают из родных мест, как поезд, курсирующий между Килберном и Уиллесден-Грином.

   С любовью и уважением,

   
    Джон

   

   * * *

   Дорогой Джон,

   никто никогда не писал о рисунке и живописи с такой прямотой и самозабвенной проницательностью, как Вы в своем последнем письме ко мне. То, что речь идет о «моей» работе, не столь важно: главное, что этими словами вы признаете автономность и независимость образов.

   «Здешность» следует за «ничто». Это невозможно продумать заранее. Это имеет отношение к сотрудничеству с моделью, как Вы говорите, но в то же время – к исчезновению модели в тот момент, когда на свет является образ. Наверное, это Вы имели в виду, когда писали о том, как «умеет стать незаметным хороший хозяин, принимая гостей». В основе фаюмских портретов, разумеется, лежит совершенно отличное от нашего понимание жизни и смерти. В пирамидах заключена жизнь после смерти, и эта жизнь проступала в «здешности» портретов. Если что-то подобное есть в портрете Пилар, то это скорее благодаря процессам, в которые я вовлекаюсь, а не благодаря сознательным усилиям написать конкретную картину.

   Пилар стала позировать мне несколько лет назад. Она приходит дважды в неделю, по утрам. Первые два-три года я ее рисовал. Потом начал писать маслом. Писать надо быстро, покрывая краской всю доску и пытаясь соотнести то, что на ней происходит, с тем, что, как мне кажется, я вижу. Краска смешивается до начала сеанса, и под рукой у меня всегда есть несколько досок, чтобы можно было начать новый вариант. Процесс длится долго, иногда год или два. Хотя в моей жизни в это время происходят и другие события, воздействующие на меня, образ, который я мог бы оставить, появляется через мгновения после соскабливания негодного варианта, как ответ на небольшое движение или перемену в освещении. Сходным образом дело обстоит с пейзажами. Я многократно посещаю одно и то же место и делаю массу набросков, как правило очень быстро. Потом начинается работа в мастерской, где каждый новый набросок означает новый старт, пока однажды не возникнет рисунок, который откроет сюжет с новой стороны, и тогда я пишу с него так же, как пишу с позирующей модели. Мне важен сам процесс, в который я вовлекаюсь.

   Я не слишком волнуюсь насчет развески картин. В галерее Тейт с этим хорошо справляются. Но опыт будет очень странным. Я не видел многих своих картин долгие годы, и по мере того, как приближается открытие выставки, я все яснее осознаю, что мое творчество в целом представляет собой эксперимент по определенному способу жизни – волнующей, интересной и продолжительной, так что я озабочен не столько успехом или неуспехом, сколько тем, как собраться с духом и продолжать этот эксперимент. Вот что трудно.

   Репродукции, которые висят у меня на стене еще со студенческих лет, – это «Вирсавия» Рембрандта, поздний рисунок Микеланджело, Сезанн из музея Филадельфии, «Портрет Ашиля Амперера» Сезанна, а также фотографии некоторых ранних работ Франка Ауэрбаха. Около двадцати лет назад я добавил к ним голову Эзопа Веласкеса и портрет работы Делакруа. Я не часто на них смотрю, но они здесь со мной.

   
    Ваш Леон

   

   P. S. Портрет работы Делакруа – это Аспазия. Я чуть не забыл «Суд Соломона» Пуссена.

   * * *

   Дорогой Леон,

   да – исчезновение модели в определенный момент. И Вы правы, я это упустил. Образ вступает в свои права. И в Вашем случае образ проходит через все превратности: краски, доски, грунтовки, рисунки и соскабливания. Эти превратности создают нечто трогательно близкое износу самой жизни. И происходит то, что, как Вы говорите, невозможно продумать заранее: образ вступает в свои права. И начинается медленный процесс открытия того, что таится там, внутри, и важно при этом ничего не нарушить. (Если бы нас кто-то подслушал, то решил бы, что мы сумасшедшие, но все так и происходит.) А после всего этого – или во время этого – не случается ли чего-то еще? Модель – это может быть поезд, церковь, плавательный бассейн – проходит назад через полотно! Она словно исчезает, растворяется, сливается со всем остальным – отправляется в долгое путешествие по некоему Внутреннему Кругу (и это путешествие может длиться месяцы или целый год), а затем вдруг снова проявляется в материале, с которым Вы все это время сражались. Или я опять все упрощаю?

   «Модель» сначала находится здесь и сейчас. Затем она исчезает и (иногда) возвращается вновь, неотделимая от любого штриха на полотне.

   После того как она «исчезла», рисунок или рисунки оказываются единственными ключами, которые могут подсказать, куда она подевалась. Разумеется, иногда и они бессильны помочь, и тогда она исчезает навсегда…

   Да, в наши годы самое важное – это «собраться с духом» и «продолжать эксперимент». И это (по большей части) очень трудно.

   Вы, должно быть, имеете в виду Вирсавию, держащую в руке письмо? А на предплечье у нее браслет, который каким-то образом – я не знаю каким, но, может быть, Вы знаете? – оказывается центром всей картины? И еще эта чудесно написанная нога в тени, и все неопределенное, кроме ее тела.

   Мой друг испанский художник Барсело сделал целую книгу рельефов, с текстом, набранным шрифтом Брайля для слепых. И это наталкивает меня на мысль, что если бы слепой мог почувствовать тело Вирсавии, а потом тела Пилар или Кати, то у него осталось бы такое впечатление, будто он касался похожей плоти. И дело не в том, что то и другое – живописные произведения, а в сходном уважении к плоти, краске, к их превратностям, к их бесконечным превратностям. «Эзоп» Веласкеса – это картина, с которой я тоже прожил многие годы. Странное совпадение, Леон, не правда ли?

   И опять – уже без всякой связи с методом – я вижу нечто сходное между «Эзопом» и портретом Вашего брата Хаима (1993). Нечто такое, о чем говорит само их присутствие. «Он смотрит, наблюдает, примечает, прислушивается ко всему окружающему, внешнему, но одновременно сосредоточен на собственных мыслях, тасует впечатления, пытаясь отыскать смысл, выходящий за пределы данных ему от природы пяти чувств. И смысл, который он извлекает из увиденного – каким бы сомнительным и странным этот смысл ни оказался, – это его единственное достояние. За пищу и крышу над головой он должен рассказать одну из своих басен».

   На прошлой неделе я смотрел на «Эзопа» в Мадриде, в том же зале, где висит голова оленя, в той же жизни, где был Уиллесден и детский плавательный бассейн…

   Расскажите мне, как Вы живете.

   Салютую Вам! (Я остаюсь безнадежным «латинянином», несмотря на черноту.)

   
    Джон

   

   P. S. Какую музыку Вы любите?

   * * *

   Дорогой Джон,

   спасибо за письмо. Я все думаю насчет «здешности» и об «Эзопе» Веласкеса. Заглянув в книгу о художнике, я увидел, что автор пишет: «Эта картина – ни в коем случае не портрет, а скорее амальгама литературных и визуальных источников, успешно скрытых под личиной реализма». Искусствоведам все сходит с рук! Поэтому лучше обратиться к Пачеко – художнику и тестю Веласкеса, который писал: «Я во всем следую природе, а что касается моего зятя, то он отличается от всех других мастеров, ибо всегда работает с натуры» – и дальше добавляет: «Те, кто преуспел в рисовании, преуспеют и в этой области» (в портретах).

   Когда читаешь Пачеко, возникает ощущение, что Веласкес должен был рисовать непрерывно, и тогда понимаешь, как появился образ Эзопа – всего за несколько секунд в конце долгого дня, посвященного живописи: художник оторвался от своей работы и был захвачен видом необыкновенного человека на пороге мастерской. Веласкес – самый убедительный пример художника, работающего с невероятной скоростью, превращавшего рисунок в живопись – как вслед за ним это делали Дега и Мане. Рисование красками с натуры обретает свойства «здешности».

   И еще: попытка Вашего друга Барсело встать на место слепых напоминает мне то, что я услышал недавно по радио. Слепой говорил о своем восприятии света: «Это что-то обнадеживающее, ободряющее; от людей это тоже исходит». (Я понимаю, что это не совсем то, о чем Вы говорите, но разве «прикосновение» не является также чем-то вроде света?) Этот слепой человек каким-то образом знал, что чем глубже будут его отношения с внешним миром, тем больше будет в них света. То же и с живописью. Нельзя поставить задачу писать свет. Свет в картине возникает сам по себе, в результате разрешения определенных отношений внутри произведения. Художником может двигать внутреннее беспокойство, но свет в законченной работе (я думаю о Сезанне) окажется для него таким же сюрпризом, как для нас – радостью. В определенном смысле художник слеп, пока не окончит работу.

   Возможно, мы становимся все больше «латинянами» по мере старения. Я лично хотел бы, чтобы все обстояло прямо наоборот. А может, и нет. В последние дни я чувствую, что мне вообще следовало бы родиться где-нибудь поближе к Средиземному морю.

   
    Ваш Леон
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    56. Энтони Фрай

    (1927–2016)

   

   [image: after_title]

Глядеть сквозь «Стену». Холст, масло. 113 × 117 см. Стена из чего? Из камня? Кирпича? Бетона? Ветвей, обмазанных глиной? Или же это стена зноя? Дверной проем и пейзаж с идущим человеком могут показаться находящимися по эту сторону стены, словно отражение в прислоненном к ней зеркале.

   Если интерпретировать картину таким образом, то стена растворяется и становится чем-то вроде неба или части заката. Нечто подобное происходит и в других картинах Фрая. Например, обнаженная, лежащая средь бела дня на кровати, и художник с мольбертом – его видно сквозь окно. Где она лежит – в голубой тени комнаты или на скукоженном голубом небе? Где располагается это «голубое» в пространстве? А на первой картине – где находится красное? Когда речь идет о таком художнике, как Фрай, обладающем и мастерством, и опытом, нельзя предположить, что подобная двойственность возникла вследствие его неумелости, нерешительности или ошибки: она намеренна.

   Мне кажется, Фрай намеревается показать на этих полотнах, что нет различия между землей и небесным сводом, что отдаленное постоянно заключает сделки с ближним, обмениваясь ощущениями, и что все это связано с восприятием определенного вида жары как пребыванием скорее внутри сферы, чем на плоскости.

   Здесь жара изменяет любую поверхность, которой она касается, и касание вызывает странным образом одновременно желание и пресыщение.

   А может, стена, о которой мы говорим, – не что иное, как определенный день, которого коснулась жара? Некий день, едва отличимый от дня предыдущего и дня последующего – пока внезапно не сменится время года. Может, стена – всего лишь календарная дата внутри времени года? Может, это то, что отделяет от нас вечность, где, наверное, вовсе нет красок?

   
Поскольку в наше время без конца ведутся разговоры (почти всегда пустые) о свободе художника, но почти не говорится об ограничениях, которые налагает на свободу любое жизнеспособное творчество, люди начали представлять себе искусство в виде бескрайнего поля. На самом деле оно больше похоже на огражденный со всех сторон заповедник. Оно по своей природе вовсе не открыто всей остальной жизни. Напротив, оно воздвигает стены, высокие стены, чтобы уберечь тщательно поддерживаемое равновесие. Искусству постоянно грозит риск самоуспокоенности. (Современная мода на шокирующие произведения тут ничего не меняет.) Оно все время отгораживается, ему просто приходится это делать, чтобы поддерживать покой, при котором будет слышен его собственный голос. Но попытки отгородиться, изолироваться могут легко привести к самоуспокоенности, а та, в свою очередь, приведет к снижению энергии. Отсюда циклично повторяющаяся потребность искусства в дополнительных стимулах, в некотором взбадривании.

   Искусство регулярно стимулируется, однако не так, как уже привычно думают сегодня, – стилистическими «революциями», а введением внутрь огороженного заповедника ранее исключенных элементов человеческого опыта. Такие нововведения, разумеется, никогда не бывают простыми: для усвоения новоприобретенного опыта нужны новые художественные средства. Так, например, определенный жизненный опыт, сформировавший личность Бранкузи, – крестьянское отношение к религии – заставил его уже в Париже искать или открывать совершенно иной, чем было принято раньше, способ обработки и полировки камня и дерева. Или другой пример: стремление Джойса привнести в литературу обычно скрываемые так называемыми обыкновенными людьми мечты о героическом заставило автора «Улисса» изобрести совершенно иной по сравнению с принятыми ранее способ повествования. Вот как происходят подлинные стилистические революции.

   Я многократно замечал: если какое-то произведение впечатляет меня так, что я не могу его забыть (картины, фильмы, стихотворения и т. д.), это значит, что оно содержит нечто новое именно в том смысле, который я только что описал. Мне, наверное, не удастся дать этому явлению название, как бы я его ни чувствовал. Возможно, это нечто совсем малое, крошечная деталь человеческого опыта. (Например, ощущение того, как внутренняя часть бедра касается внутренней части другого бедра: это Боннар.) К счастью, в искусстве нет иерархии опытов.

   Я спрашиваю себя: почему для меня оказались незабываемыми южноиндийские картины Энтони Фрая? Почему при определенных обстоятельствах жизнь неожиданно, внезапно напоминает и будет напоминать мне о них? Что эти картины пронесли контрабандой в заповедник европейского искусства?

   Их секрет как-то соотносится с определенным климатом, с традициями жизни среди жары. Они написаны совсем не о погоде (их не назовешь импрессионистскими); они скорее говорят о культуре, пронизанной вневременным, повседневным человеческим опытом пребывания в определенном климате. Хочется даже сказать, что краски, которыми пользуется здесь Фрай, смешаны с блеском испарины. Я не хочу произносить слово «пот», но не из снобизма, а потому, что это слово подразумевает усилия, а работы Фрая посвящены той стороне культуры, в которой высоко ценится терпение и непринужденность.

   
Однако перед нашими глазами – картины, а не аргументы. Полотна Фрая, как любое хорошее визуальное искусство, отрицают слова. Слова способны помочь нам подойти ближе к ним не больше, чем карта – к пейзажу. Туда можно проникнуть только при помощи глаз. И тогда глаза сумеют что-то сообщить коже. Оттуда, изнутри, они будут видеть даже при опущенных веках.

   В жизни при постоянной жаре все видимое превращается в пятна. Жара становится экраном, к которому прижимается всякое тело. В такую жару все касается всего, слова «отдельно» и «вместе» начинают значить одно и то же. В такую жару оттенок каждого цвета кажется сыгранным на виолончели Пабло Казальсом.

   
Попробуем использовать другую карту. Последняя оказалась слишком риторической. Сравнивая одну карту с другой, мы начинаем сомневаться. А в подобных случаях сомнение – лучший проводник для движения в желанном направлении, чем уверенность.

   В такую жару весь мир – палатка. Самые толстые стены вибрируют. До неба можно дотронуться. Дневной свет – вход, открытый между двумя лентами. Ночь в любом уголке по вашему выбору. Кусок шелка – палатка внутри палатки. Температура всего, кроме некоторых металлов, примерно одинаковая. Плавающая рыба, фрукты на тарелке, набедренная повязка, брошенная на тахту, – все они одинаково горячи или прохладны. Может быть, именно общая (или почти общая) температура делает видимые цвета равными, несмотря на разную интенсивность. Равными, словно они произносят одно и то же слово. Какое? Слово, которое касается кончиками пальцев шепота, когда цвета убеждают: «Подожди… подожди». Вот слово не нежное и не грубое, но бесконечно знающее. Пароль жары.
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    57. Сай Твомбли

    (1928–2011)
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Говорят, картины Сая Твомбли напоминают письмо или некий вид écriture.[131] Кто-то из критиков проводит параллели между его полотнами и настенными граффити. Это не лишено смысла. Мой опыт, однако, подсказывает, что его картины отсылают к чему-то большему, чем все стены, мимо которых я проходил и на которые глазел, или чем те, на которых я сам некогда царапал имена и рисовал диаграммы: его картины, как я их понимаю, затрагивают нечто фундаментальное в отношениях писателя с языком.

   Писатель все время борется за ясность против языка, который он использует, – точнее говоря, против общепринятого способа его использования. Он не рассматривает язык как нечто заведомо ясное, готовое к прочтению, как напечатанный текст. Наоборот, для него это скорее область, полная темных мест, тайных троп, тупиков, неожиданностей и загадок. Карта этой местности – не словарь, а вся совокупность литературы и, возможно, всего когда-либо сказанного. Темные места, утраченные смыслы, самостирания возникают по множеству причин: из-за того, как слова изменяют значение друг друга, записывают себя поверх других слов, отметают друг друга, поскольку несказанное часто значит не меньше, а иногда и больше, чем сказанное, а также потому, что язык не способен полностью охватить то, что он означивает. Язык – это всегда сокращение.

   Пруст однажды заметил, что подлинная поэзия возникает из слов, написанных как бы на иностранном языке. Каждый из нас при рождении получает родной язык. Но поэзия безродна.

   Попытаюсь попроще объяснить, что я имею в виду. Время от времени я обмениваюсь письмами и рисунками с одним испанским другом. Я, к сожалению, по-испански не говорю. Знаю несколько слов и могу пользоваться словарем. Часто друг присылает мне в письмах цитаты из испанских поэтов в оригинале – из Борхеса, Хуарроса, Неруды, Лорки. Я тоже отвечаю цитатами из стихотворений на испанском, которые специально отбираю. Письма пишутся от руки, и я, тщательно вырисовывая буквы странных слов чужого для меня языка, чувствую, как никогда, что прохожу по бороздам стихотворения, по территории поэзии.

   Работы Сая Твомбли для меня – пейзажи этой одновременно чужой и своей территории. Некоторые из них разложены под слепящим полуденным солнцем, другие найдены на ощупь ночью. Но ни в том, ни в другом случае никакой словарь не помог бы их прочитать, поскольку не позволяют условия освещения. В восприятии этих загадочных картин нам приходится полагаться на другие критерии точности: критерии такта, желания, утраты, надежды.

   Я не знаю ни одного другого западного художника, кто способен с помощью живых красок визуализировать молчаливое пространство между словами и вокруг них. Сай Твомбли – живописец словесного молчания!
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    58. Франк Ауэрбах

    (р. 1931)
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Чем бы вы ни были заняты, отправляйтесь в лондонскую Галерею изящных искусств и посмотрите 15 новых картин Франка Ауэрбаха. На шести из них – нагая женщина на кровати, еще на шести – лондонские строительные площадки, еще на трех – Примроуз-хилл. Над всеми этими картинами художник немало потрудился: слой краски толстый, неровный, как будто распухший. Из очевидных влияний: непрямое – Рембрандта, прямое – Бомберга. У многих, наверное, возникнет желание объявить эти оригинальные работы неудачными: они, дескать, сумбурные и грязные, словно развороченная земля. Однако так могут судить только люди, не понимающие природы живописи, знакомые только со «стилями», представленными в каталогах продаж современного искусства.

   Во всех работах мы видим необыкновенную степень физического присутствия. Именно поэтому я написал выше слово «нагая» вместо «обнаженная». Вот она лежит на кровати. Вы, глядящий на нее и не беспокоящий ее, перестаете быть чужим. Лондонские стройки мокры. Грязь налипает на обувь. Брезентовые покрытия тяжелы от влаги. От света на небе радости меньше, чем от чашки чая. Такое описание картин звучит слишком буквально? Разумеется. В этом проклятие слов. Но картины не буквальны. Они физически реальны – отчасти благодаря тому, что Ауэрбах научился искать истину с помощью рисунка, а отчасти благодаря тому, что он понимает страшную ограниченность живописи. Попробую пояснить свою мысль, поскольку это касается самой сути проблемы, с которой каждому настоящему художнику сегодня приходится бороться и с которой сам Ауэрбах, как мы видим, борется несколько лет.

   Его ранние полотна выдержаны в грязноватых тонах, и красочный слой на них толщиной не меньше нескольких дюймов. Создается впечатление, что их писали палкой при свече в темноте. Впервые их увидев, я оценил силу подготовительных рисунков, но сами картины показались мне неубедительными. Теперь, благодаря этой новой выставке, я понимаю, что они представляли собой важный шаг вперед в развитии Ауэрбаха. Каждый художник в наше время должен определить для себя исходную точку своего творчества. Кто-то выбирает, например, геометрию. Ауэрбах выбрал плотность красочного слоя. Он начал с того, что может максимально приблизить живописца к материи. Какой бы прием художник ни выбрал в качестве исходной точки своего творчества, поначалу он будет казаться неадекватным. В любом случае художник будет пытаться построить спичечный дом. Но от этой неадекватности он сам же потом и отталкивается и делает это, может быть, годами, никогда не забывая о богатстве жизни и бедности искусства. И в какой-то момент неадекватность вдруг становится преимуществом: значит, художнику удалось обратить ее на пользу своей цели. Инертная мертвенность грязи на ранних картинах Ауэрбаха теперь выглядит красноречиво: она говорит о погоде и глубине котлованов на стройке, точно так же как нагая натура сообщает о материи плоти. Если художник наследует какой-то традиции, его творческое развитие происходит намного легче. Однако сегодня никто не наследует традиции. Следовательно, живописец сталкивается с двумя опасностями, и только его упорство способно их преодолеть. Он может ошибочно решить, что следует подражать жизни. Подражание в данном случае не что иное, как рекламный ход торгового агента: оно просто усиливает аппетит к реальным вещам. Другое заблуждение – впасть в субъективность. Лично я считаю, что спички – это бревна, как бы говорит он себе и принимается играть с ними, рассказывая самому себе небылицы. Задача художника – преодолеть эти заблуждения и начать творить, исходя из чувства внутренней неудовлетворенности. Звучит зловеще. Но означает это только то, что надо принять ограниченность своего искусства. Только из этого следует исходить в творчестве. И тогда борьбу художника можно рассматривать как эквивалент жизни. Тогда его потрясение от встречи с подлинным, наконец достигнутым в собственном искусстве после всех усилий и поисков, передастся и нам – как реальное жизненное потрясение. На рецензируемой выставке зрителя ждет немало подобных потрясений.
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    59. Вия Целминьш

    (р. 1938)
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Их надо видеть. Словами их не передать. А репродукции только возвращают их к тому, из чего они выросли (большинство работ Вии возникло из фотографий). Смотреть нужно на подлинники, так чтобы они находились от вас не дальше чем на расстоянии вытянутой руки.

   Говорят, что для художницы большое значение имел (и имеет) Веласкес. Я этому охотно верю. Кое-что из того, что я хочу сказать о ней, верно также и по отношению к нему, но едва ли верно по отношению к большинству художников, которых я перебираю в памяти. Изначальное общее условие Веласкеса и Целминьш – анонимность, уход в тень.

   Вии Целминьш шестьдесят три года. Она родилась в Риге. Ее родители эмигрировали в США. Тридцать лет она прожила в городке Венеция (Венис), штат Калифорния. Теперь живет в Нью-Йорке.

   Ручаюсь, что, когда она посещала Прадо и открывала для себя Веласкеса, ей запало в сердце одно полотно – «Пряхи (Сказание об Арахне)».

   Вия Целминьш занимается и живописью, и рисунком: пишет маслом и рисует графитовым карандашом. Всегда законченные, безупречно отделанные работы показывают, как выглядят вещи: электрический камин, например, или телевизор, электроплитка, пистолет. Они не скопированы с фотографий, а выполнены в натуральную величину и выписаны так же тщательно, как «Венера с зеркалом». Я не пытаюсь сопоставлять таланты двух художников, а только указываю на сходство в их способах наблюдения действительности; для обоих очень важна точность тональных градаций, оба используют технику, требующую большого терпения и такта.

   Другие темы ее искусства – автострады, самолеты Второй мировой войны в небе, поверхность Луны, Хиросима после атомной бомбардировки, виды пустынь, открытый океан и звездное ночное небо. Впрочем, называть все это темами, по-видимому, неправильно. Это, скорее, места, откуда с помощью фотографий приходят новости. (Иногда она снимает сама – например, океан.)

   Я представляю, как Вия сидит в мастерской с закрытыми глазами, чтобы лучше видеть: ведь то, что она хочет или должна увидеть, всегда где-то очень далеко. Художница открывает глаза, только чтобы взглянуть на свой рисунок. Когда она закрывает глаза, происходит примерно то же, что происходит с нами, когда мы подносим к уху морскую раковину и слушаем море.

   Вия рисует пространство Вселенной, но никогда не переступает черту и не позволяет своему недюжинному воображению предаваться вольной фантазии. Воображать – слишком просто, слишком захватывающе. Она знает, что должна оставаться на своем посту годами. Зачем? Я бы сказал: чтобы ждать.

   И вот здесь «Ткачихи» Веласкеса дают нам ключ к разгадке. Как художница, Вия Целминьш подобна Пенелопе. Где-то далеко продолжается безжалостная Троянская война. Хиросима стерта с лица земли. Бежит объятый пламенем человек. Горит крыша. Тем временем море, которое отделяет пожар от всего остального, а также небо, взирающее на это сверху, остаются совершенно безразличными. И здесь, где она сейчас находится, ничто не имеет смысла, кроме ее ни на что не похожей и, возможно, абсурдной преданности.

   Тридцать лет она игнорирует тренды, моды и художественные гиперболы. Остается преданной дальнему. Такая несокрушимая преданность объясняется двумя причинами: глубоким скепсисом по отношению к живописи и высочайшим, воспитанным в себе терпением.

   Скепсис говорит ей: живопись не способна превзойти реальность. Она всегда отстает. Однако разница заключается в том, что законченный образ на картине останется зафиксированным. Вот почему образ должен обладать полнотой – быть не просто подобием, а тщательным исследованием вещи. На трюкачестве далеко не уедешь. Надежду дарит только то, что приходит непрошеным.

   Вия играет в игру под названием «Сохрани образ в памяти». Берет 11 камешков с пляжа на память (как все мы от нечего делать), а затем отливает с них копии в бронзе и раскрашивает. Вы можете сказать, где какой? Можете? Точно, вы уверены? Почему? Это упражнение в скептицизме. (И в то же время способ придать ценность настоящим камешкам.)

   В отличие от Пенелопы, она не распускает каждый вечер сотканное за день, чтобы держать женихов на расстоянии. Но в сущности, все сводится к тому же самому, поскольку наутро она снова принимается медленно водить карандашом по мерцающей воде, которая нигде не кончается, и как только заполнит один лист бумаги, тут же берет другой. Или же если она рисует ночное небо, то передвигается от галактики к галактике. Ее терпение поддерживается осознанием необходимости преодолеть расстояние.

   «Мне кажется, есть какое-то глубокое значение, – сказала она однажды, – в работе с материалом, который сильнее слов и говорит о других, немного более загадочных местах».

   Само по себе это высказывание малоинтересно, если только вы с ней не знакомы и не относитесь к ней с симпатией. (Я лично с нею не знаком.) Она вносит вклад не в споры об искусстве. Ее ощутимый вклад заключен в таинственных образах (в рамке под стеклом), которые надо видеть с расстояния вытянутой руки.

   Я объясняю себе творчество Вии Целминьш как труд Пенелопы потому, что она работает как рукодельница (дома, со склоненной головой, год за годом), в то время как вести, которые они приносят, – о войне, о немыслимых расстояниях, об исчезновении, о дымке из дула выстрелившего пистолета – это дурные, тревожные вести.

   И этот странный союз приводит к странным преображениям. Она разбирает сантиметр за сантиметром фотографию моря и преданно, самозабвенно переводит ее на свой язык. Но она слишком умна и слишком скептична, чтобы просто копировать: она именно переводит со всей возможной точностью, на какую способна. И когда работа наконец готова, получается образ жестокого моря или жестокое море, сфотографированное в смертельно опасный момент, и в каждой мельчайшей подробности чувствуется прикосновение любящей руки. Образ очевидно и бесконечно рукоделен.

   То же можно сказать обо всех ее картинах и рисунках. Они решительно вглядываются в то, что есть, в то, что делает человек, в измерения одиночества, и при этом на них лежит печать любви.

   То, что Гомер создавал с помощью гекзаметров (длинный слог – краткий – краткий), Целминьш делает нажимом пальцев – это своего рода карандашная азбука Морзе. И благодаря неизменному поэтическому размеру ее холодные образы далей теплеют, и мы стоим перед ними и дивимся.
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    60. Майкл Кванн

    (р. 1941)
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Он родился сорок три года назад в Суррее, к югу от Темзы, но, когда ему был всего год, семья переехала в Бетнал-Грин в лондонском Ист-Энде. На этих послевоенных улицах, столь же типичных для Лондона, как когда-то был типичен мир Диккенса, он учился мечтать, бегать, наблюдать: именно эти улицы и многоквартирные дома через тридцать лет он начнет рисовать. В одиннадцать лет он провалил выпускной экзамен.[132] «Система образования держится на словах, а у нас дома со словами было не очень. Язык у меня был подвешен плохо».

   
    
     Два сапога вы пара, сказала бы она,

     Сидеть бы да молчать, и больше ничего.

    

    Тони Харрисон

   

   «В школе мне нравилось рисовать географические карты и раскрашивать страны. Это единственное, что мне там нравилось. Я не знал названий столиц, меня привлекали контуры стран». Значит, он уже был живописцем, хотя и в зачаточном состоянии. Кроме того, он без конца задавал вопросы, только на той первой стадии они еще не были сформулированы и представляли собой просто импульсы, желание обойти кругом, что было, уйти с этой стороны, чтобы увидеть другую, обратную, желание быть уклонистом.

   В прошлом месяце он спросил меня в парижском метро: «А ты веришь в свободу воли?» Я пробормотал что-то уклончивое. «А я прочитал книгу Сартра и каждый раз, когда он говорит о свободе выбора, вытаскивал увеличительное стекло, чтобы разглядеть там эту свободу, и ни разу ничего не увидел».

   Первый раз его арестовали, когда ему было шестнадцать, по обвинению в попытке поджога. С тех пор он не бывал на воле дольше трех лет подряд. Бо́льшую часть своей сознательной жизни Кванн провел внутри. «Внутри» могло бы стать удачным названием для этого альбома его работ. Только на одной его картине (с изображением морского берега) нет ни стен, ни окон, ни ограды. Все остальные написаны о том или ином виде заключения. Сколько лиц выглядывает там из окон! Я насчитал тридцать.

   «А помнишь в „Войне и мире“, – спросил он меня, – когда Пьер попал в плен и ждет расстрела? В последний момент казнь отменили, и он видит, как солдаты хоронят расстрелянных».

   «Вокруг фабричного что-то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму. Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления».

   – Этот кусок, – сказал он, – пришел мне на память много лет назад, когда судья дал мне семь лет. Он торопился, читая приговор, и не смотрел на меня. Знал, что поступает не по совести.

   Власть мечтает, закрыв глаза, о действенности своего наказания (никакая власть не мечтает о справедливости), так же мечтала, опустив веки, женщина в голубом платье, которая однажды наказала детей, заставив их танцевать перед классом, и которая до сих пор является ему в кошмарах.

   Чтобы стать своим в мире Майкла Кванна, нужно отставить мысль о том, что на земле есть справедливость, что люди по большей части получают по заслугам, что деньги – это, как правило, награда за труд и мастерство, что каждый имеет более-менее равные шансы составить свое мнение и принять решение, что добро и доблесть в конце концов вознаграждаются, что «общественное благо» подлежит обсуждению и верх, несомненно, одержат разумные доводы; нужно выйти из привольного пространства самоуспокоенности, где все горизонты – нравственные, и оказаться в каком-нибудь заброшенном закутке большого несуразного здания, в котором девять из десяти дверей заперты, где нет никаких перспектив и горизонтов, а есть только путь вниз (деградация), где почти все, что происходит, случайно и непредсказуемо, где просьбы бессильны, поскольку нет и не было ни адресов, куда можно эти просьбы направить, как нет и должностных лиц, обязанных их прочесть, и где положиться можно только на то, что вы говорите самому себе. Это значит оставить мир привилегированных и присоединиться к миру отверженных.

   
    
     Через лохмотья малый грех заметен,

     Под шубой – скрыто все. Позолоти порок —

     И сломится оружье строгих судей;

     Одень в тряпье – пигмей былинкой свалит.[133]

    

    У. Шекспир. Король Лир. Акт IV, сц. 6

   

   Слово «примитивист» по отношению к такому художнику, как Майкл Кванн, неверно сразу в двух отношениях. Кванн – тонко рефлексирующий и умелый художник. (Беседы, которые я вел с ним об искусстве, напоминали диалоги с Л. С. Лоури, который был примитивистом не больше, чем дзен-буддийский монах.) Более того, определенная путаница понятий заключена в самом ярлыке, и это нужно осознать, если мы хотим прийти к правильному пониманию места Кванна в искусстве.

   Любой профессиональный живописец усваивает некий художественный язык, и этот язык – если оценить его с большой временной дистанции – всегда ограничен, поскольку развивался для выражения определенных видов опыта. Каждая художественная форма тесно связана со своим видом жизненного опыта. Изначальная разница между камерной музыкой и джазом состоит не только в качестве, тонкости или виртуозности исполнения: эти два типа музыки выражают два разных способа жизни, причем люди не выбирали эти способы, а рождались в них. Профессиональные навыки, которые приобретал ученик в мастерской Гейнсборо, идеальны для изображения перьев и атласа, но не годятся для написания «Пьеты».

   Каждый стиль в искусстве поощряет один опыт и исключает другой. И если кто-то пытается ввести в картину жизненный опыт, который исключается данным стилем или традиционными стилями, такое произведение всегда осуждается профессионалами как грубое, неуклюжее, гротескное, наивное, примитивистское. (Так было, в частности, с Курбе, Ван Гогом, Кете Кольвиц, а еще раньше с Рембрандтом.)

   Было бы неверно объяснять этот феномен недобросовестностью профессионалов, ибо в определенном смысле все приведенные эпитеты верны. Неканонический опыт не может существовать в тех же культурных рамках, что и канонический. У него своя культура – культура исключения. Сама его природа требует – по отношению к превалирующему вкусу – такого выражения, которое может показаться непоследовательным, искаженным или нелепым. Как может неканонический опыт сохранить память об исключенности и в то же время остаться изысканным?

   Учитывая это, можно сказать, что работы Майкла Кванна весьма примечательны по богатству и детализированности опыта, который они выражают. Каждая фигура, даже второстепенная, является портретом; здесь нет общих мест. (Несомненно, Кванн – рассказчик, поскольку у него есть особый дар наблюдателя: когда он смотрит на лицо человека, он чувствует его судьбу.) Каждый жест на его картинах подтвержден жизненным опытом: взгляните на карабкающихся по стене в «Массовом побеге», или на мальчика, поднимающего ведра на картине «Время завтракать», или на пару, идущую нам навстречу в «Зонтиках». Я пишу «пару», поскольку, хотя это и дети, они «взрослые» дети.

   Присущая его творчеству двойственность возраста (на картинах Кванна взрослые часто превращаются в детей) коренится, как мне кажется, в его собственной жизни и, возможно, связана с тремя идеями: уличные дети рано взрослеют; к заключенным относятся как к наказанным детям; среди тех, кого закон считает виновным, многие невинны, хотя их невиновность так и не будет сформулирована. В этой невиновности-невинности нет ничего жалостливого или поэтического: это просто обстоятельства дела, увиденные с другой стороны – с той, где вообще редко что-то формулируется, но где жажда любви – а если не любви, то хотя бы уважения – всегда очень сильна.

   Наконец, я хотел бы указать на еще одно свойство творчества Кванна, идущее не от специфического окружения, а универсальное: это ощутимое присутствие того, что нельзя увидеть. Каждая из его картин словно сцена, которую кто-то пристально изучал через окно, – сцена снаружи, увиденная из помещения, где находится наблюдатель, или интерьер, наблюдаемый снаружи. Так, конечно, можно рассматривать и любую живопись. Однако у Кванна вы осознаете, что «окно» встроено в некую потайную стену. На всем, что мы видим, лежит пугающий отпечаток того, что скрыто за пределами рамы. Подножие холма, к которому катятся люди. Самое страшное (Кванн говорит: «Лучше бы я этого не писал») – это тюремные ворота, скамья подсудимых, тюрьма Скрабз.[134] А вот таинственное место, откуда явились животные. Небо, в котором парит воздушный змей. Имманентность за каждым кирпичом (или внутри его?). Сад снаружи, для которого сделаны стоящие в комнате трехколесные велосипеды… Это книга, составленная из образов заключения – и из мечтаний о свободе.
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    61. Мэгги Хэмблинг

    (р. 1945)
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    Поэты, в отличие от других людей, хранят верность только в несчастье и бросают тех, у кого все хорошо.

    Иво Андрич. «Беспокойство». 1917

   

   Вот я здесь, в начале, где согласился быть, и не знаю, что делать. Рисунки, приводимые далее, будут рассказывают собственную историю и говорят сами за себя – прямо, не таясь, не скрывая своей наготы. Добавлять слова означало бы одеть их и тем самым отвлечь внимание от их естества. Скажу даже больше: добавлять слова – любые слова – значит рисковать превратить себя в цензора.

   Любимого человека нельзя описать кому-то третьему. И не потому, что любовь слепа, а потому, что любящий открыл и показал нечто остающееся обычно скрытым. Любящие раздевают друг друга со страстью, и одно из главных обещаний физической страсти в том, что удастся обнажить также и душу: иногда это обещание исполняется, чаще нет. Но когда такое происходит, любовники открывают друг другу нечто скрытое от всего мира. Откровение может быть очень кратким, порой его тут же камуфлируют или берут назад, но важен сам факт, а откровения по своей природе непередаваемы никакими обычными языками мира. Отсюда одиночество любви.

   Быть любимым – значит сорвать маску. Это выражение – «сорвать маску» – в обиходном употреблении подразумевает, что под маской таится нечто постыдное и маска нужна для того, чтобы «сделать хорошую мину». Когда любовь срывает с человека маску, смысл изменяется на противоположный: то, что спрятано за маской, привлекательнее для любящего (иногда даже благороднее), чем то, что притворно внушает нам маска. Нет любви без обнаженности.

   * * *

   Что есть маска? Репутация и ее преувеличенное значение. Лицо и его выражения. Стиль жизни и его атрибуты. Пара глаз с их заученными сигналами. Тело со всеми его позами. Почти все личное, являя себя обществу, функционирует как маска. В определенных культурах театральность маски открыто признавалась, в других – таких, как наша, – отношение к маске крайне противоречивое, но, как бы то ни было, маски необходимы. Срывание масок любовью нарушает пределы необходимости. Отсюда ниспровергающая роль любви.

   * * *

   Я помню Генриетту с начала 1950-х годов в Сохо. Мы не были знакомы лично. Возможно, когда-то обменялись парой слов, не более того. Однако я часто наблюдал за ней как завороженный. Она носила свои маски так беспечно, что даже посторонний вроде меня, сидя в уголке бара или утонув в кресле в дальнем конце комнаты, сразу подмечал нечто спрятанное – точнее, простиравшееся – под одной из ее масок. Я говорю «простиравшееся», поскольку, как ни назови то, что скрывалось под маской, это представляло собой открытый ландшафт, хотя сама Генриетта в тот момент сидела на высоком табурете или шагала к двери, напоминая кобылку, на которой хочется ездить без седла.

   Ладно. Но чем это теперь может быть интересно? Мои воспоминания о Генриетте вряд ли способны соперничать со слухами, легендами и всем, что распространяла о ней пресса. Согласно легенде, Генриетта, знаменитая натурщица и муза целого кружка художников, икона и королева Сохо 1950-х годов, прожила в свое удовольствие, сколько смогла, и в результате злоупотребления алкоголем и ЛСД, а также различных сумасбродств постепенно скатилась на дно и умерла в возрасте шестидесяти семи лет от цирроза печени.

   С фактами не поспоришь. Единственное, что я хотел бы поставить под сомнение, – это «временной отсчет» ее взлета и падения. Генриетта царила и правила в своем кругу, как королева, властная и величественная, а затем вдруг наступил упадок. Но все-таки люди – не империи, и в ее случае фатальность имела другую природу, зависела от более загадочных законов. Попробую объяснить.

   Фрэнсис Бэкон был очарован Генриеттой и писал ее много раз. Между ними не существовало особенно тесной дружбы – он не подарил ей ни одного полотна. Это были, скорее, отношения соучастников. Они как бы поддерживали друг друга, и моя догадка заключается в том, что дело здесь в схожих жизненных позициях: оба были убеждены, что худшее уже произошло!

   Для Бэкона эта мысль составляла основу его идеологии, его мировоззрения как художника и приводила к любопытному и, как мне кажется, заслуживающему критики самодовольству. Генриетту это субъективное убеждение толкало на поиски особой формы поведения – взрывоопасной бесшабашности.

   Именно об этой взрывоопасности я и хочу сказать пару слов. Когда Генриетта появилась в Сохо (еще даже не Генриетта, а Одри, восемнадцати лет от роду), уже тогда худшее было позади. Что именно? Я не знаю. И сомневаюсь, что она смогла бы сформулировать, в чем заключалась суть этого «худшего». Однако это была не блажь и не подростковая страсть к преувеличениям. Она прошла через горнило каких-то испытаний и вышла другим человеком. И пережитый опыт подсказывал: ничего хуже уже не случится – и действительно, вероятно, до самой ее смерти ничего худшего с ней не произошло.

   У меня нет никакого права писать все это. Я ведь не знал ее, только наблюдал с другого конца заполненных людьми комнат. И то, что я видел, было не отчаянием, а скорее нетерпеливым желанием вкупе с бесстрашием идти все дальше и дальше, все быстрее и быстрее. Такое нетерпение часто бывает эгоистическим и превращается в навязчивую идею. Однако в ее случае бесстрашие, сопровождавшее нетерпение, было тем, что она предлагала другим, чем хотела с ними поделиться. Это и создавало вокруг нее добела накаленную, взрывоопасную атмосферу. Назовите это харизмой, гламуром, сексапильностью, красотой. Все это звучит слишком общо и не передает того, что я наблюдал. Если пытаться сформулировать точнее, надо сказать так: ее взрывоопасность порождалась бесшабашностью, которую она предлагала другим.

   Ее предложение, однако, не было бескорыстным; оно увязывалось (хотя и очень неопределенно, все лишь подразумевалось) со следующим соглашением: что бы мы ни делали вместе, мы делаем это так, чтобы снова обмануть жизнь и немного отсрочить ее жестокость; мы будем вместе искать не удовольствия, но утешения. Разумеется, находились те, кто считал подобное соглашение возмутительным, – в особенности те, кто просто искал удовольствий. Другим не хватало характера, чтобы выдерживать это в течение долгого времени. Однако Генриетта, как мне кажется, соблюдала условия этого соглашения всегда.

   Когда Мэгги Хэмблинг увидела Генриетту лицом к лицу в феврале 1998 года (это была их не первая, но решающая встреча), Судьба положила три карты на стол лицом вниз. Первая карта указывала на Мэгги, которая будет рисовать Генриетту день за днем, пока та не умрет. Вторая предсказывала, что за несколько мгновений до смерти Генриетта попросит Мэгги: «Обними меня». И третья предвещала, что они полюбят друг друга.

   Все так и вышло. История того, как и почему это произошло, рассказана бессмертными рисунками. Рассказана ими, а не в них, поскольку история воплощена в каждой проведенной на них линии, в каждой остановке угольного карандаша, в каждой поправке, в каждой осторожной пометке, оставленной любовью на бумаге. Рисовать лицо – один из способов запечатлеть биографию. Хорошие портреты и предсказывают будущее, и рассказывают о прошлом. (Когда они нарисованы, а не написаны красками, это свойство проступает яснее, поскольку краски как бы настаивают на вечно длящемся настоящем, и это отвлекает.) Прохождение сквозь время – не цель, к которой сознательно стремится художник, это происходит само собой в процессе рисования.

   Поглядите, как сформирован рот, как он выдается вперед, нависает, отступает, прячется в кончиках губ, открывается, чтобы показать язык, или смыкается. Пытаясь проследить такие вещи, постепенно возвращаешься к рождению этого рта; так же как, глядя на усмешку, показывающую зубы, и на то, как исчезают морщинки возле носа, начинаешь думать о смерти этого рта. Каждая черта на этом лице как бы застыла между памятью и ожиданием. Ничто на свете не дрожит так сложно, как живое человеческое лицо, оно колеблется, как волны, пересекающие море жизни, а рисующий – это наблюдатель, стоящий у кромки воды, так что ему открываются все берега жизни этого лица. И чем больше волны захлестывают рисунок, тем меньше в лице остается от маски. Действительно, есть рисунки – как некоторые из работ Мэгги или Рембрандта, – которые срывают маски. Ты не сожалеешь об этом сравнении? Нет.

   * * *

   Иногда, рисуя, я чувствую, что мои пальцы воспринимают яснее или тоньше, чем глаза, и уж точно яснее, чем мой разум. Сказав «палец», говоришь – «кисть руки», сказав «кисть руки» – говоришь «рука», сказав «рука» – говоришь «плечо». В лучшие моменты человек рисует всем телом, не исключая гениталий. Однако вернемся от руки к пальцам.

   Ее пальцы касаются бумаги палочкой угля, или графитовым карандашом, или резинкой. Но разве это все, что они делают? Разве они при этом не касаются также и лица, носа, волос, глаз, так что немного закрывают уголки рта? Каково отношение между рисованием и поглаживанием, между стиранием и лаской?

   Я не знаю точного ответа, но я чувствую здесь тайну. И она связана с другой тайной: почему-то этот цикл рисунков, фиксирующий последние дни богемной пьянчужки, заставляет меня думать об ангелах. В Прадо есть картина Антонелло да Мессины «Пьета». Сползающее вниз тело мертвого Христа в руках хрупкого ангела. Ангел держит тело так же, как эти рисунки держат Генриетту. Однако, указав на это, давайте сразу обозначим различие двух ситуаций. На большинстве рисунков Мэгги Генриетта далеко еще не умерла, на некоторых она действует очень активно, отдаваясь, требуя обещаний, выпрашивая или предлагая утешение. Эти рисунки – часть любовной истории. (Их можно даже считать любовными письмами, написанными ими обеими.) Но о чем на самом деле говорят любовные истории? Не обращайтесь за ответом к мыльным операм, поищите его в себе. Не бывает одинаковых любовных историй, но каждая как-то связана с желанием и жалостью. В том, что называют притяжением, всегда вписан скрытый пункт об утешении – утешении предлагаемом и получаемом. Сейчас я думаю не о чувстве жалости, тесно связанном с идеей милости: я думаю о жалости как о составной части, а может, и об основе иных чувств и страстей. Или, говоря проще, нет любви без жалости, и чем больше мы стареем, тем яснее становится эта истина. Мэгги и Генриетта это знали.

   Эти рисунки напоминают нам о том, что и в физической близости, и в проявлении жалости прикосновение столь же важно, как в рисунке.

   И последнее наблюдение: только на тех десяти рисунках, которые Мэгги сделала в морге или нарисовала, глядя в гроб, не видно никаких подчисток. Мертвых мы касаемся иначе. На последних рисунках, сделанных по памяти, ласка появляется снова.
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    62. Лиана Бирнберг

    (р. 1948)
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Лиана, я не хочу трактовать твои картины для третьих лиц: эти полотна независимы и свободны, а интерпретировать их для кого-то еще – значит посягать на их свободу. Я не имею в виду, что они неясны для восприятия, их можно толковать как угодно. (Главное их свойство – точность, и чуть ниже я попытаюсь сказать об этой точности.) Более того, слово «трактовать» само по себе неверное: как будто картины – это высказывания на иностранном языке, а это неправда. Они написаны на хорошо знакомом языке, хотя иногда и говорят о неназываемом, – как музыка.

   Мне нравится, что у них нет названий: каждый зритель волен сам подобрать для них подходящие имена – условные, как прозвища, чтобы легче было их идентифицировать. Их подлинные названия вложены в процесс творчества.

   Это образы, требующие, чтобы на них смотрели, при всей их сдержанности и скрытности. Они требуют, чтобы на них смотрели, поскольку зритель немедленно начинает понимать, что написанный свет, свет в них, падает на нечто действительно существующее. Свет в них делает подлинным все остальное. Вот почему, несмотря на всю их таинственность, они прославляют материю.

   Всю свою жизнь ты наблюдала, как свет касается вещей, и этот опыт рассматривания ощущается здесь, на твоих картинах. Ты слышала шумы, которые производит свет, пересекая поверхности или оседая на них. Множество разных поверхностей. Ты знаешь, что свет иногда подобен гребенке, а иногда – металлическому напильнику, или молотку, или губам – все зависит от его источника и характера поверхности, которой он касается.

   Подлинность этих картин в том, как написанный свет касается того, что написано. Это то, что делает их неопровержимыми.

   Но что же написано, что там? Это образы прошлого; они вызывают прошлое, как иногда происходит на картинах Ватто, здесь есть некоторое сходство с его палитрой. Но твои картины – не о представлениях, не об ушедших актерах; они о том, что остается. И потому они сообщают нечто новое о памяти.

   Прошлое обычно рассматривается как темпоральная категория: линейное время состоит из прошлого, настоящего и будущего. Никто не задумывается о пространстве прошлого или о прошлом как категории пространственной. Это, разумеется, не то же, что думать о месте, связанном с прошлым, – готическом соборе или археологическом раскопе.

   Ты показываешь другое – прошлое, у которого есть собственное пространство сейчас, которое совсем не похоже на пространство настоящего, и ты предлагаешь нам примеры принадлежащего прошлому пространства – каждое твое полотно представляет собой его вариант. Ты показываешь, как мы носим прошлое, словно одежду, или, точнее говоря, как настоящее надевает прошлое на голое тело. Мне кажется, что исходный пункт твоей живописи – это всегда две соприкасающиеся поверхности: кожа настоящего и одеяние прошлого.

   Тут приходит на ум льняное полотно – со всеми ассоциациями: стиркой, глажкой, отбеливанием, складыванием, с его запахом, который отличается от запаха хлопка, шерсти или шелка. Лен никогда не облегает тело, он всегда дает дышать, сохраняя воздушный зазор между собой и прикасающимся к нему телом – даже когда тело на нем лежит.

   Благодаря этому воздушному зазору прошлое, наполняющее полотно, шепчется с кожей. (Нет ничего удивительного в том, что лучшие холсты для живописи всегда содержат льняные волокна.) Ты, как художник, следуешь за этими шепотами, и если мы последуем за тобой, то тоже начнем открывать для себя пространство, топографию прошлого. Топографию, где вместо расстояний более или менее прозрачные слои, где нет горизонта, а есть только Происхождение, где дороги и тропинки неизменно накладываются, как в сложенном льняном полотне, чтобы превратиться в палимпсесты.

   Твои картины – это бессловесные рассказы. Это выражение может показаться странным. Разве бывает повествование без слов? Собаки знают об этом лучше нас, и я, как рассказчик, тоже знаю, что истории начинаются бессловесно. У каждой своя форма, колорит, запах, температура, ворсинки, глаза, а главное – пальцы, которыми они прикасаются, – и все это уже существует, отчетливо и неповторимо, еще раньше, чем произносится хотя бы одно слово. Слова не порождают рассказы, а завершают их.

   В пространстве прошлого, которым ты полноправно владеешь как художник, цвета часто плывут, как звуки, и секрет этого пространства близок – разве нет? – к тайне акустики. Как бы там ни было, я не могу смотреть на твои картины и не слышать их.
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    63. Питер Кеннард

    (р. 1949)

   

   [image: after_title]

Большинство читателей «Гардиан» знакомы с работами Питера Кеннарда, поскольку они постоянно появляются на страницах этой газеты и всегда производят неизгладимое впечатление. Они не содержат слов, но прочно врезаются в память. Две выставки и альбом, в котором собраны фотомонтажи, сделанные художником за двадцать лет, дают хорошую возможность поразмышлять о том, почему его творчество нельзя игнорировать. Я специально написал это в отрицательной форме (вместо «почему его творчество производит столь сильное впечатление»): ведь все, что он говорит, – немодно, неприятно и повторяется с маниакальной настойчивостью. Я бы сказал, что его произведения чисты, если бы само это слово не потемнело от грязи, как соленая примочка на ране.

   У Кеннарда доминируют две темы: развитие ядерного оружия после Хиросимы и бедность в современном мире. Обе темы соединяются третьей: расходы на оборону в бюджетах разных стран. С одной стороны, Кеннард не сообщает ничего нового. Это известно каждому школьнику – ведь каждому школьнику в наше время надо готовиться жить в грязном мире. Угроза самой жизни на планете. Миллионы недоедающих. Что может один человек поделать со всем этим при помощи фотографий, ножниц и клея? Только задав этот вопрос, мы немного приближаемся к пониманию сути проекта Кеннарда. Теперь решение задачи уже близко.

   Первая из тем Кеннарда – на самом деле не ядерное оружие, а готовность политиков предвидеть последствия его применения. Точно так же вторая тема – это не факты голода, а равнодушие тех, кто диктует политическую и экономическую повестку перед лицом этих фактов. Его область интересов – это человеческая совесть. Вот почему все дебаты о средствах устрашения, о предвыборных программах или о реалиях мирового рынка обходят его – бессловесные – работы стороной. Кеннард спорит не о тактике или стратегии. Пока другие спорят, он задает один-единственный вопрос: «И как нам с этим жить?» Ответ очевиден: «Очень плохо».

   У него нет воображения, каким должен обладать записной моралист. Моралист раз навсегда решает, что хорошо и что плохо, и вносит это в соответствующий список: поступок, обычай, человек, желание, система, даже народ. Однако ни злу, ни добру нельзя дать общего определения внутри единой нравственной типологии, потому что это силы, прилагаемые к любому действию или решению. Если абсолютное зло существует, то только в последствиях определенного действия (например, атомной бомбардировки города), а не в этических обобщениях.

   Сказать так – значит не релятивизировать вопрос о зле, а, напротив, оказаться с ним лицом к лицу. То же касается и добра. Моралисты, однако, любят раскладывать такие вопросы по полочкам (или распределять по тюрьмам), чтобы освободиться от них и спокойно идти обедать! С их списками моральных определений они надеются создать территорию невинности. Но такой территории нет, и Питер Кеннард об этом хорошо знает.

   Его область – человеческая совесть – вмещает в себя вину, подавленный страх, желание добра; это область наших кошмаров и мечтаний, которые являются результатом наших действий: мы выбираем себе правительства, обдумывающие планы применения ядерного оружия, мы вносим свой вклад в экономику, которая разрушает жизни половины населения земного шара.

   Вот почему образы, создаваемые Кеннардом, кажутся и в высшей степени оригинальными, и чрезвычайно знакомыми. Британский остров, горящий, как макулатура. Воронка, в которую сверху заливаются деньги, а снизу стекают боеголовки. Земной шар как лицо голодающего ребенка. Мир, запертый на висячий замок. Грибовидное облако, из которого проступает лицо.

   Его образы невозможно передать словами, поскольку, во-первых, их отличает неподражаемая визуальная фактура, странная амальгама рентгеновского снимка, космической фотографии и шлака. А во-вторых, в них есть определенная визуальная конфигурация, которая в свете истории искусства многим обязана сюрреализму, но обращается не к личным, а к общим нашим кошмарам в попытке потревожить сонную жизнь нации: какие-то образы восходят к травмам Первой мировой войны, когда люди впервые осознали, что ими командуют генералы, не ведающие, что творят; какие-то подхватывают дьявольский факел 6 августа 1945 года (Хиросима); какие-то вглядываются в будущее и молятся о том, чтобы оно оказалось иным.

   Альбом называется «Образы для конца столетия» с подзаголовком «Фотомонтажные уравнения». Книга разделена на 14 разделов, в каждом – по одному уравнению. Подписей нет, но между образами часто возникают знаки «плюс», «минус» и «равно». И эти бессловесные приемы ясно описывают неотвратимый поток снов, очнуться от которых можно только с помощью протеста.

   * * *

   Однако есть и другое, менее явное уравнение, которым определяется движущая сила и воля Питера Кеннарда как художника и наша потребность в его работах. Это уравнение между тем, что мы знаем и (часто) подавляем, и теми, кто, обладая властью, лжет о происходящем. Кеннард занимается – именно поэтому он избрал технику фотомонтажа – превращением невидимого в видимое. Или выявлением того, что скрыто – сознательно и бессознательно. Такие разоблачения выглядят неприятно, но они благородны.

   Благородны они, в частности, потому, что обращены к будущему. Последний образ в книге – это зародыш в чреве Земли.

   Сегодня мы живем в культуре, настолько озабоченной краткосрочной выгодой, что ей попросту нет дела до будущего. Средства массовой информации спешат забросать нас последними новостями. Правительство спешит ошарашить нас обещанием пластиковых денег. Политики мечтают, чтобы мы поскорей ослепли и проголосовали за них.

   Будущее – из которого власть имущие так долго черпали свою кровожадную риторику – сегодня зависит от тех, кто требует заглянуть за пределы отмеренного нам срока. А для этого надо внимательно изучать наши кошмары и подавленные надежды, как это делает Питер Кеннард.
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    64. Андрес Серрано

    (р. 1950)
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Сегодня Страстная пятница – день, когда христианские церкви вспоминают страсти Христовы и его мученическую смерть на кресте. Шесть дней назад в Авиньоне местный епископ, которого поддержало несколько фундаменталистских католических групп и Национальный фронт (он набрал 27 % на последних авиньонских выборах), заставил городской музей закрыть вход для посетителей, поскольку там демонстрировалась фотографическая работа нью-йоркского художника Андреса Серрано «Христос в моче». На этой работе, сделанной более двадцати лет назад, запечатлено распятие, помещенное в банку, где якобы содержатся кровь и моча.

   На следующий день небольшая группа активистов вломилась в музей и разбила эту работу. Затем министр культуры объявил о нападении на фундаментальный принцип Свободы Самовыражения и Творчества. Все СМИ отозвались о маленьком инциденте как об акте вандализма.

   Но что меня удивляет. Мне кажется, что с этим делом связана более трудная и более сложная, а также и более симптоматичная проблема – развивающаяся тенденция к дурному наименованию вещей. Да.

   Серрано объяснил, что он создал эту и другие похожие работы во время первой эпидемии СПИДа. Анализы крови вдруг стали вызывать у всех беспокойство; многие крупные фирмы заставляли своих работников сдавать на анализ мочу.

   Христос погружен в эти две жидкости. Образ задуман и как выпад против Римско-католической церкви, чьи доктрины, гонения на еретиков и инквизиции часто попирали принцип милосердия, который Христос олицетворял и проповедовал. Если бы Христу довелось столкнуться с таким бедствием, как СПИД, он несомненно встал бы на сторону жертв.

   Допущенная в полемическом запале ошибка Серрано (эстетика его работы – это совсем другой вопрос) заключается в ее названии. Если бы он назвал работу «Моча, кровь и Христос» или же «Христос, ввергнутый в мочу и кровь», то его послание дошло бы до зрителей.

   Но он назвал ее «Христос в моче». И в этом есть агрессия и грубая провокация. (Явная издевательская насмешка взывает к ответному нападению и скандалу.) Провокационное название одновременно является и богохульством, поскольку оскорбляет то, что для других священно.

   Упомянутый выше епископ и назвал фотографию богохульной, однако это не значит, что мы не должны обсуждать это понятие. Нельзя позволять церкви объявлять монополию на какие-либо слова. (Все виды фанатизма начинаются с утверждения исключительной собственности на слова.) Фигуры вроде авиньонского аббата Режи де Какерси напоминают мне священнослужителей, которых Толстой с таким праведным гневом изобразил в своей последней книге – романе «Воскресение». (После ее публикации он был отлучен от Православной церкви.)

   Пример Христа видят и чувствуют многие миллионы людей, не принадлежащих ни к каким конфессиям; они следуют за ним как за направляющей силой или воспринимают его как откровение о неведомых нам возможностях. Он предлагает надежду, он взывает к милосердию. Если именно эта вера – а не церковные символы и эдикты – будет полагаться священной, то она окажется избавлена от ничем не спровоцированных оскорблений. В данном случае название «Христос в моче» (а не сам образ) содержит такое оскорбление.

   Почему я снова обращаюсь к этой тривиальной истории, значение которой и так сильно раздуто благодаря широкому освещению в прессе? Потому что это красноречивый пример того, как вместо разумного использования слов можно допустить колоссальный ляп, если не знаешь, как устроен мир. Серрано со своим издевательским названием забыл о распространенности и сложности той веры, о которой я говорю. Забыл? Или просто не знал?

   Сегодня нас заливает коммуникационный поток, и в нем словесные игры и кривляние часто подменяют реальность бесчисленных человеческих жизней. И это ведет к парадоксу: незнание часто сопровождает информированность по части последних трендов.

   На днях я видел по телевизору, как неолиберального экономиста спросили, какой вклад, по его мнению, наиболее ценен в современном мире? Вклад? Инвестиционный, конечно. Он сулит хорошую прибыль.

   Сегодня Страстная пятница и уже почти полночь.
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    65. Хуан Муньос

    (1953–2001)
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     Пятница
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Назым, я хотел бы поделиться с тобой своей скорбью. Я помню, сколько надежд и скорбей ты разделил с нами.

    
     
      Телеграмма пришла в ночи,

      всего три слога:

      «Он умер».

     

    

    Я скорблю по моему другу Хуану Муньосу, замечательному художнику, автору скульптур и инсталляций; он умер вчера на пляже в Испании в возрасте 48 лет.

    Хочу спросить тебя об одной вещи, которая не дает мне покоя. После того как человек умирает естественной смертью (в отличие от противоестественной, убийства или смерти от голода), сначала наступает шок, если покойный не болел в течение долгого времени, затем огромное чувство утраты, особенно если он был молод:

    
     
      Забрезжил день,

      но моя комната

      погружена в бесконечную ночь, —

     

    

    а затем следует боль, которая обещает остаться с тобой навсегда. Однако вместе с болью тайком приходит и нечто иное, вроде шутки, но не шутка. (Хуан любил пошутить.) Нечто галлюцинаторное, как взмах платком, которым иллюзионист завершает трюк, какая-то легкость, совершенно противоположная тому, что человек чувствует. Ты понимаешь, о чем я говорю? Что представляет собой эта легкость – проявление нашего легкомыслия или получение новых указаний свыше?

    Через пять минут после того, как я спросил тебя об этом, я получил факс от своего сына Ива. Там было несколько строчек, которые он только что написал в память о Хуане:

    
     
      Ты всегда появлялся

      со смехом

      и новым трюком.

      Ты всегда исчезал,

      оставив руки

      на нашем столе.

      Ты исчезал,

      оставив карты

      в наших руках.

      Ты вновь появишься

      с новым смехом,

      и это будет трюк.
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Я вовсе не уверен в том, что действительно видел Назыма Хикмета. Я готов поклясться, что это было, но не могу предъявить никаких доказательств. Думаю, это было в Лондоне в 1954 году. За четыре года до этого Хикмета выпустили из тюрьмы, через девять лет он умер. Он произносил речь на политическом митинге на площади Ред-Лайонз-сквер. Сказал несколько слов, потом читал стихи. Некоторые – по-английски, другие – по-турецки. Голос у него был сильный, спокойный, неповторимый, очень музыкальный. При этом казалось, что голос исходит не из горла – или, по крайней мере, не из его горла в данный момент. У него словно было спрятано радио в груди, и он включал и выключал приемник своими большими, чуть дрожащими руками. Я плохо описываю это: трудно передать его живое присутствие и искренность. В одной из поэм он рассказывает, как шесть человек в Турции слушают в начале 1940-х годов симфонию Шостаковича по радио. Трое из этих шестерых находятся, как и он сам, в тюрьме. Симфонию транслируют в прямом эфире – ее как раз в этот момент играют в Москве, за несколько тысяч километров. Когда я слушал, как он читает свои стихи на Ред-Лайонз-сквер, у меня создавалось впечатление, будто его слова тоже доносятся с другого конца света. Не потому, что их было трудно понимать (отнюдь нет), и не потому, что они казались невнятными или безжизненными (наоборот, в них чувствовалась сила и способность преодолеть время), а потому, что они произносились ради победы над расстояниями, ради того, чтобы преодолеть бесконечное разобщение людей. Когда в них говорилось «здесь», это здесь было повсюду.

    
     
      В Праге повозка,

      запряженная одной лошадью,

      проезжает мимо Старого еврейского кладбища.

      Повозка нагружена желаниями попасть в другой город,

      а я ее возница.

     

    

    Даже когда он просто сидел на возвышении, прежде чем подняться и заговорить, было видно, что это необыкновенно крупный и высокий человек. Не случайно он получил прозвище «Великан с голубыми глазами». Когда он встал, показалось, что он, кроме того, еще и очень легок – настолько, что мог подняться в воздух и улететь.

    Возможно, я никогда не видел его: вряд ли на митинге, организованном в Лондоне международным движением в защиту мира, Хикмета стали бы привязывать к трибуне несколькими тросами, чтобы он не улетел. Но так отпечаталось в моей памяти. Его слова, произнесенные, взмывали в небо (митинг проходил на улице), и его тело словно бы следовало за словами, когда они поднимались все выше и выше над площадью и над искрами когда-то ходивших здесь трамваев, линия которых была закрыта за три или четыре года до этого на Теобальд-роуд.

    
     
      Ты горная деревня

      в Анатолии,

      Ты мой город,

      прекрасный и несчастный.

      Ты крик о помощи – да, это ты, моя страна;

      шаги, к тебе спешащие, – мои шаги.
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Почти всех значимых для меня поэтов я всю жизнь читал в переводах и очень редко – в подлиннике. Думаю, до ХХ века вряд ли кто-то мог сказать нечто подобное. Споры о том, можно или нет переводить поэзию, длились веками, но это были камерные споры, вроде камерной музыки. В XX веке бо́льшая часть залов, где слушали камерную музыку, вместе с дворцами превратилась в развалины. Новые средства коммуникации, глобальная политика, мировые рынки и т. д. – все это свело вместе миллионы людей и разъединило их как попало – так, как никогда не случалось раньше. В результате изменились и чаяния поэзии: все больше и больше стихов адресовалось тем, кто находился вдали.

    
     
      Наши стихи,

      как вехи,

      должны указывать путь.

     

    

    В XX веке много обнаженных, как электрические провода, поэтических строк было натянуто между разными континентами, между забытыми деревнями и отдаленными друг от друга столицами. Вы все знаете их: Хикмет, Брехт, Вальехо, Атилла Йожеф, Адонис, Хуан Хельман…
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Стихи Хикмета я впервые прочитал уже ближе к двадцати годам. Они были напечатаны в малоизвестном международном литературном журнале, выходившем в Лондоне под эгидой британской коммунистической партии. Я был постоянным читателем этого издания. Партийная линия в области поэзии представлялась мне собачьей чушью, но сами стихи и рассказы, которые там публиковались, часто вдохновляли. К тому времени Мейерхольда уже казнили в Москве. Я думаю сейчас именно о Мейерхольде, потому что Хикмет восхищался им и испытал сильное влияние с его стороны, когда впервые приехал в Москву в начале 1920-х…

    «Я очень многим обязан театру Мейерхольда. В 1925 году я вернулся в Турцию и организовал первый Рабочий театр в одном из промышленных районов Стамбула. Я был там и режиссером, и драматургом и чувствовал, что именно Мейерхольд открыл нам новые возможности работать для публики и с публикой».

    После 1937 года эти новые возможности стоили Мейерхольду жизни, но в Лондоне читатели «Обозрения» об этом еще не знали.

    В стихах Хикмета, когда я впервые открыл их, поражал размах: они вмещали больше пространства, чем любая другая поэзия, известная мне до тех пор. Они не описывали пространство, а проходили сквозь него, пересекая горы. Кроме того, они были о действии. Хотя в них и говорилось о сомнениях, одиночестве, утратах, грусти, но эти чувства скорее следовали за действиями, чем замещали их. Пространство и поступки идут рука об руку. Их противоположностью оказывалась тюрьма, и именно там, будучи политическим заключенным, Хикмет написал половину своих произведений.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Среда

    

    [image: after_title]

Назым, я хотел бы описать тебе стол, за которым пишу. Это садовый стол из белого металла, и такой можно встретить сегодня в каком-нибудь яли на Босфоре. Я сижу на закрытой веранде маленького дома в юго-восточном пригороде Парижа. Дом построен в 1938 году, это один из многих домов, возведенных здесь в то время для ремесленников, торговцев, квалифицированых рабочих. В 1938 году ты был в тюрьме. Над твоей койкой на гвозде висели часы. Над тобой находилась камера, где три закованных в цепи бандита ожидали смертного приговора.

    На моем столе всегда свалено множество бумаг. Каждое утро первое, что я делаю, прихлебывая кофе, – это пытаюсь привести их в порядок. Справа от меня – растение в горшке, оно тебе понравилось бы. У него очень темные листья. Их изнанка – цвета терносливы, мелкой черной сливы; свет оставил пятна на них, сделав их темно-коричневыми. Листья сгруппированы по три, словно ночные бабочки (и они того же размера, что эти бабочки) слетелись на один цветок. Настоящие цветки этого растения очень маленькие, розовые и невинные, как голоса детей, разучивающих песенку в первом классе. Это какая-то гигантская разновидность клевера. Его привезли из Польши, там он называется Koniczyna. Его подарила мне мать моего друга, цветок вырос в ее садике недалеко от украинской границы. У нее были удивительные голубые глаза, и она то и дело гладила свои растения, когда шла по саду или вокруг дома, – так некоторые бабушки не могут удержаться, и не погладить по головкам своих внуков.

    
     
      Моя любовь, моя роза,

      я отправился в путь через Польшу:

      я маленький мальчик, всему удивляюсь и радуюсь

      маленький мальчик,

      рассматривающий свою первую книжку с картинками,

      людей,

      животных,

      вещи, растения.

     

    

    В изложении событий важно, что за чем следует. И самый правильный порядок редко виден сразу. Пробуй и ошибайся. Часто, по многу раз.

    Вот почему на столе лежат также ножницы и рулон скотча. Скотч не снабжен приспособлением, которое позволяет легко отрывать кусочки. Мне приходится отрезать их ножницами. Очень трудно отыскать конец рулона, чтобы подцепить его. Я ищу нетерпеливо, раздраженно, скребу его ногтями. Когда нахожу конец, прикрепляю его к краю стола и позволяю рулону размотаться так, чтобы он достиг пола. В таком подвешенном виде оставляю его в покое.

    По временам я выхожу с веранды в соседнюю комнату, где болтаю, ем или читаю газету. Несколько дней назад я сидел в этой комнате, и тут что-то движущееся привлекло мой взгляд. Крошечный каскад блистающей воды падал, искрясь, на пол веранды у ножек моего никем не занятого стула, возле стола. Потоки в Альпах начинаются с таких же пустячных струек. Подвешенного рулона скотча, пришедшего в движение от сквозняка, подувшего из окна, иногда достаточно, чтобы сдвинуть горы.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Вечер четверга

    

    [image: after_title]

Десять лет назад я стоял у здания в Стамбуле, рядом со станцией Гайдарпаша, в котором полиция допрашивала подозреваемых. Политических заключенных держали, устраивая им перекрестные допросы – иногда неделями, – на верхнем этаже. Хикмета допрашивали тут в 1938 году.

    Здание изначально строили не как тюрьму, а как мощную административную крепость. Она выстроена из кирпичей и молчания и кажется нерушимой. Тюрьмы, построенные именно как таковые, имеют зловещий, но в то же время какой-то нервный и непрочный вид. Так, например, тюрьму в Бурсе, где Хикмет провел десять лет, прозвали «каменный аэроплан» из-за ее странной, абсурдной планировки. Солидная тюрьма возле железнодорожной станции в Стамбуле, на которую я тогда смотрел, наоборот, отличалась уверенностью и спокойствием памятника молчанию.

    «Кто бы ни был здесь внутри и что бы здесь ни случилось, – тихо говорило это здание, – все будет забыто, исчезнет из записей, сгинет в разломе между Европой и Азией». Именно тогда я начал кое-что понимать в уникальной и неизбежной стратегии его поэзии: ей приходилось постоянно прорываться сквозь собственные застенки! Узники всегда и повсюду мечтают о Великом Побеге, но к поэзии Хикмета это не относится. Его стихотворение, прежде чем начаться, помещает тюрьму на карту мира в виде маленькой точки.

    
     
      Самое красивое море то,

      где еще не плавал.

      Самый красивый ребенок тот,

      что еще не вырос.

      Самые лучшие дни нашей жизни те,

      что еще не прожиты.

      прекрасное из сказанных тебе слов то,

      что я еще скажу.[135]

     

     
      Они взяли нас в плен,

      они заперли нас:

      меня в стенах,

      тебя снаружи.

      Но это ничего.

      Худшее —

      это когда люди – сознательно или нет —

      носят тюрьму в самих себе…

      Большинство людей заставляют это делать,

      честных, работящих, хороших людей,

      которые заслуживают, чтобы их любили, как я тебя.

     

    

    Его поэзия, словно циркуль, очерчивала круги, иногда узкие и личные, иногда широкие и вспененные, с помощью только острой иглы, воткнутой в тюремную камеру.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Утро пятницы

    

    [image: after_title]

Однажды я ожидал Хуана Муньоса в гостинице в Мадриде, а он опаздывал, поскольку, как я уже объяснял, временами он, работая по ночам, забывал о времени – совсем как механик, забравшийся под машину. Когда Хуан наконец появился, я дразнил его: ну что, полежал на спине под машиной? Позднее он прислал мне шуточный факс, который я хотел бы процитировать для тебя, Назым. Сам не знаю почему. Может быть, «почему?» – вообще вопрос не ко мне. Я просто выполняю роль почтальона, который доставляет письма от одного мертвеца к другому.

    «Позвольте представиться: я испанский механик (чиню автомобили, мотоциклы не чиню) и бо́льшую часть времени лежу на спине под двигателем, отыскивая его! Однако – и это важный момент – я иногда занимаюсь художественным творчеством. Не то чтобы я был художником. Нет. Но мне хотелось бы покончить с этой ерундой (сколько можно ползать под грязными машинами!) и стать Китом Ричардсом художественного мира. А если не получится, то работать, как попы: не больше получаса в день и в придачу вино.

    Я пишу тебе, потому что двое друзей (один в Порто и один в Роттердаме) хотят пригласить нас с тобой в подвал автомобильного музея „Бойманс“ и в другие погреба (где, надеюсь, побольше алкоголя) в старом городе Порто.

    Они также что-то несли о пейзаже, но я не понял. Пейзаж! Думаю, это насчет поездки на машине, чтобы поглазеть по сторонам…

    Вы меня простите, сэр, тут один клиент пришел. Классная тачка! „Триумф Спитфайр“!»

    Слышу, как смех Хуана разносится по мастерской – он там один со своими безмолвными фигурами.
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Иногда мне кажется, что многие величайшие стихотворения XX века – написанные как женщинами, так и мужчинами – в то же время и самые братские во всей поэзии. Если это так, то политические лозунги тут ни при чем. Это относится и к аполитичному Рильке, и к реакционеру Борхесу, и к Хикмету, всю жизнь бывшему коммунистом. Наш век был веком беспрецедентных массовых убийств, хотя будущее, о котором он мечтал (а иногда и боролся за него), предполагало братство. Очень немногие столетия до него выдвигали такую идею.

    
     
      Эти люди, Дино,

      с клочьями света в руках,

      куда они все идут

      в кромешной тьме, Дино?

      Ты и я тоже:

      мы с ними, Дино.

      Мы тоже, Дино,

      увидели проблеск синего неба.
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Возможно, Назым, я не вижу тебя и на этот раз. Хотя готов поклясться, что вижу. Ты сидишь на веранде через стол от меня. Ты не замечал, что форма головы часто говорит о способе мышления внутри ее?

    Есть головы, которые неустанно заняты подсчетами. А другие явно придерживаются старых идей. Многие головы в эти дни выдают непонимание потери. Твоя голова – ее размер и пронзительные голубые глаза с прищуром – это множество миров, один в другом, под разными небесами, и всем им есть место в твоей голове; они там все уживаются – в тесноте, да не в обиде.

    Хочу рассказать тебе о нынешнем времени. Бо́льшая часть процессов, происходящих в истории, которые ты наблюдал или в которые верил, оказались иллюзией. Социализм – такой, каким ты его воображал, – никто нигде не строит. Корпоративный капитализм продолжает беспрепятственно шагать вперед – хотя против него протестуют все больше, – и башни-близнецы Всемирного торгового центра были взорваны. Перенаселенный мир беднеет с каждым годом. И где теперь проблеск синего неба, который ты видел вместе с Дино?

    Да, отвечаешь ты, надежды уничтожены, но разве это что-то меняет? Справедливость – все еще молитва из одного слова, как поет Зигги Марли в твоем «сейчас». В целом же история полна надежд: сначала в них крепко верят, потом их теряют, но потом обретают вновь. И с новыми надеждами возникают и новые теории. Но для живущих в тесноте, для тех, у кого не осталось ничего, кроме – иногда – смелости и любви, надежда играет другую роль. Для них надежда – это то, что нужно держать, зажав зубами. Не забывай об этом. Будь реалистом. С надеждой в зубах приходит сила продолжать, даже если усталость никогда не отступает. Приходит сила не кричать, когда не надо, и не выть, когда не следует. Человек с надеждой в зубах – брат или сестра – внушает уважение. Те, у кого нет надежды, обречены на одиночество. Лучшее, что они могут предложить, – это жалость. А какова эта зажатая в зубах надежда (насколько она нова), не имеет значения, когда речь идет о необходимости пережить ночь и вообразить новый день. У тебя есть кофе?

    Я сварю.

    Я ухожу с веранды. Когда я возвращаюсь из кухни с двумя чашками – а кофе сварен по-турецки, – тебя уже нет. На столе, рядом с тем местом, где прилеплен рулон скотча, лежит книга, раскрытая на стихотворении, написанном тобой в 1962 году:

    
     
      В тени платана я бы лежал,

      Если бы был книгой,

      Я бы читал без скуки бессонными ночами,

      Карандаш мне был бы не нужен между пальцами.

      Если бы я был дверью,

      Я бы открывался добру и затворялся перед злом.

      Если бы я был окном, широко открытым окном без занавесок,

      Я впустил бы город к себе в комнату.

      Если бы я был словом,

      Я бы позвал красоту, правду и истину.

      Если бы я был словом,

      Я бы нежно сказал о своей любви.
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    66. Ростя Куновски

    (р. 1954)

   

   [image: after_title]

У меня есть друг, его зовут Ростя Куновски. Он чех по происхождению, живет в Париже, он живописец. Я знаком с ним и слежу за его творчеством уже 25 лет. И его мировидение, и его художественные приемы оригинальны и постоянны. Изредка кто-то покупает у него картины, но в общем его творчество никогда никем не обсуждалось и не продвигалось. Оно выживает инкогнито.

   Журналисты, случается, называют меня одним из самых влиятельных критиков, пишущих о визуальных искусствах. Однако я до сих пор не сумел оказать никакого влияния ни на одного хозяина галереи или куратора выставки, чтобы как-то помочь Росте. Для тех, кто инвестирует и продвигает, мой голос ничего не значит. Так тому и быть.

   Здесь я хочу рассказать о воображаемой выставке его недавних работ (действительно существующих). Можете сами выбрать город. Выставка открылась в эту среду. Я пригласил на открытие Тома Уэйтса. Он пришел и спел «Все говорят наперебой». Бен Джафф играл на тромбоне, было несколько гитар. Они играли на фоне большой картины – три на два метра. Без рамы.

   
    
     Найди себе работу, копи бабки, слушай, что говорит жена,

     Все знают: когда зарядит дождь, зонт будет стоить до хрена,

     И все новости – хреновости, но где нам взять неплохих?

    

   

   Ростя назвал свою последнюю серию картин «Fenêtres Lettres».[136] «Lettres» здесь переводится не как «письма», а как «буквы алфавита». Буквы не складываются в слова, а, скорее, представляют собой трафаретные акронимы понятий, чье подлинное значение ускользает от нас или забыто.

   
    
     Все говорят наперебой,

     Что ж, трудное время кой для кого,

     А для кого-то совсем ничего,

     Кто-то наварится, когда на улицах кровь.

    

   

   Слово «окна» – «fenêtres» – отсылает к последним картинам Рости, где изображены квадратные дыры, проделанные в стенах многих, очень многих домов, стоящих вплотную друг к другу на пустоши. Мы представляем себе тысячи людей, которые проживают здесь законно или незаконно, но мы их не видим. Энергичные краски, однако, позволяют почувствовать биение их жизни.

   
    
     Все говорят наперебой.

    

   

   Ощущение беспорядочной тесноты, скученности вызывает ассоциации со свалкой, но цветовые сочетания – как у цветов в старательно подобранном букете.

   Возможно, многие из этих жилищ с пустыми окнами – только оболочки, но руины это или стройка? Или то и другое поочередно?

   Буквы-акронимы на картинах размером с дома. Многие перевернуты вверх ногами. Некоторые отражаются зеркально. Другие читаются по вертикали: царит полный беспорядок.

   Эти образы, при всей их неожиданности, рифмуются с чем-то таким, что мы уже видели. Они играют со стереотипом бесчисленных медиакартинок, сопровождающих репортажи о несчастном случае – всегда кровавом, – который имел место накануне на окраине какого-нибудь отдаленного города, где мы никогда не бывали.

   Мы видим фавелу, пригород, лагерь, где человеческая жизнь ничего не стоила и где теперь на нас смотрят безликие фасады, бордюры, пустые парковки – единственный наглядный памятник случившемуся.

   Картины наводят на подобные мысли, но если в медийных образах доминирует заброшенность, безнадежность и дистанцированность, то образы Куновски, напротив, приближены к нам, это живые крупные планы. Близкими и крупными их делает ритм, такой же назойливый, как у рэпа. Четыре картины были проданы в первый же день воображаемой выставки. Это полотна, говорящие о времени, в котором мы живем. Лет двадцать назад начались изменения в языке, и теперь мы совсем по-другому видим мир. Раньше слова, предназначенные для описания или наименования идей и вещей, содержали обещание преемственности и, следовательно, какого-то выживания; имелись своего рода товарищеские отношения между словами и социально-физическим миром. Разумеется, не обходилось без лжи, и преувеличения, и иллюзий. Но между словами и тем, что они обозначали, ощущалось родство, у означающего и означаемого была общая, старая, сложная, но непрерывная семейная история.

   Затем началась глобализация и диктатура финансового спекулятивного капитализма. И слова, используемые штурманами так называемых рыночных сил, специалистами по коммуникации и аннексированными СМИ, а также впавшими в гипноз политиками в разных странах с их непонятно кому адресованными глобалистскими пророчествами, – эти слова не имеют никакого отношения к реальному жизненному опыту. Представьте себе историю или рассказ, составленный только из того, что записывают камеры видеонаблюдения, бессмысленный отчет о человеческом существовании, – это то, на что похож язык, который теперь господствует над нами. И буквы алфавита Куновски – комментарии к этому бессмысленному языку. По контрасту с абсурдными буквами его окна дружелюбны, с ними запросто можно разговориться, как с каким-нибудь прохожим на улице. Они наблюдают и говорят друг другу о том, что видят. В конце церемонии открытия я попросил Тома Уэйтса спеть «Скажи мне». Дон Хармс играл на скрипке.

   
    Скажи мне, чтобы я знал, почему птица вьет гнездо так высоко, почему ребенка прижимают к себе, когда он плачет: чтоб река его не утопила, и хайвей не забрал его, и пепел не покрыл его, и солнце не ослепило его, и ветер не сдувал его.

   

   Проза в наши дни не может отразить то, как мы живем; песни могут.

   Посмотрите на «Fenêtres Lettres» еще раз, прежде чем выставка закроется. При взгляде на эти картины иногда может от удивления открыться и долго не закрываться рот. Как получается, что вид мученичества, или смерти, или кровавой битвы может оказаться поводом для создания красоты? Как получается, что эти картины, вроде бы написанные о заброшенности, обещают цветы?
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    67. Жауме Пленса

    (р. 1955)
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    Скульптура – по крайней мере, моя скульптура – близка к отпечаткам ног, но скорее к окаменевшим, чем к недавно оставленным человеком.

    Жауме Пленса

   

   Вопрос о том, вытеснят ли живые мертвых, не ставится вообще. Там, где плотность живого населения велика, мертвые уступают. И наоборот – в мире есть другие территории, малонаселенные, где собираются мертвые.

   Такие территории часто засушливы или бедны и по этой причине не могут обеспечить живущих всем необходимым. Пустыня или заполярные регионы – самые очевидные примеры таких мест. Наверное, больше всего о мертвых знают бедуины и эскимосы.

   Во многих бедных регионах живут кочевники. Природные условия побуждают и даже заставляют их вести кочевой образ жизни. Более того, любой охотник или пастух скажет вам: есть такие места, где тропинки сами спешат выйти тебе навстречу. Ты не пересекаешь местность, будто ты железнодорожное полотно, а следуешь ее собственным тропинкам – или же они преследуют тебя. И это еще один вид «кочевья». Территория не кончается. На ней встречаются препятствия, но нет непреодолимых преград.

   Западная часть Северо-Шотландского нагорья – именно такая территория. Здесь все имеет непостоянный характер, потому что тут негде задержаться. Фермерские постройки припадают к земле, как звери, которые прячутся на ночь. Здесь у всего есть временное пристанище, но нет постоянных сообществ. Все в движении: лиственницы, папоротники, шотландские сосны, вереск, можжевельник, заросли малорослого кустарника. И еще вглубь территории движется вода: реки, текущие в море, море, с приливами поднимающееся в узких заливах. А над землей и водой бушуют ветры, и сильнее всех северо-западный. Иногда с ветром проносятся дикие гуси, и кажется, что своим гоготанием они подсчитывают, по правилам неведомой нам алгебры, все те движения, которыми полна эта земля.

   В этих движениях уважения к границам не больше, чем у некогда живших здесь и вечно враждовавших кланов; они смешиваются и смешивают все вокруг. Вот почему тут можно ловить сельдь в водах, окруженных поросшими папоротником холмами. Вот почему бывают дни, когда небо кажется одетым плотью и более гостеприимным, чем земля.

   Обычно люди не начинают отсчет времени до тех пор, пока не появятся первые поселения. В этих местах между землей и небом как будто проведена береговая линия. И как настоящий берег моря пахнет водорослями, так этот берег пахнет непосчитанным временем.

   Когда вы пересекаете Шотландское нагорье в том направлении, куда дует ветер, вы попадаете на Гебридские острова. Одним из первых на пути лежит маленький остров, не больше 10 километров в длину, называемый Гиха. Считается, что это может значить «остров богов».

   Проливы вокруг него – предательские и опасные. Пятьсот лет назад у южной оконечности острова жители построили часовню. Она простояла три столетия, а потом обрушилась, превратившись в руины. Но при часовне было кладбище, и на нем по-прежнему хоронили и продолжают хоронить в наши дни.

   Под могильными плитами лежат несколько поколений: написаны имена, даты рождения и даты смерти, а также указано место, если смерть случилась не на острове. Единственная причина смерти, которая удостоилась упоминания, – «утонул в море», все остальное не заслуживает внимания.

   Фамилия и две даты – последняя с точностью до дня. Вот что фиксируется. О том, что происходило между этими датами, помимо голого факта существования, не сказано ни слова. Даже для самой короткой жизни воображаемый камень с подобной надписью был бы мал, самого крупного уступа карьера не хватило бы для того, чтобы записать всю жизнь годовалого ребенка.

   Так почему же только фамилия и две даты? (Соль, дождь, лишайник и ветер стирают глубоко выбитые буквы за пару веков.) Этот вопрос можно задать на любом кладбище, но на Гихе ответ яснее, чем на других. Надписи сделаны не для живых. (Те, кто будет вспоминать мертвых, не нуждаются в напоминании.) Эти надписи как бы дают мертвому имя и адресованы другим мертвым, к кому новопреставленный присоединился.

   Надписи на могильных плитах – рекомендательные письма. Высеченные на них буквы и цифры шепчут в уши дождя и подают знаки ветру. И это не поэтизирование, на Гихе это факт – именно то, что происходит.

   С Гихи вы смотрите на проливы, на море, на небо над морем или же в противоположном направлении – на поросшие папоротником горы, начинающие свое следующее перемещение на восток. Малонаселенный берег Шотландии имеет здесь форму прохода для рождающегося – матки, ведущей к западному горизонту. И это место рождения прошли мертвецы-кочевники. Теперь они рядом, на кладбище, и с ними можно поговорить.

   Только мы не знаем, как следует с ними говорить. Поэтому нам приходится использовать камни с надписями в качестве посредников, наделяющих именами тех, кто нас покинул. Благодаря им мертвым не приходится переименовывать новоприбывших, да и нам спокойнее.
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    68. Кристина Иглесиас

    (р. 1956)
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Как мне убедить вас сходить на первую в Британии выставку несравненной испанской художницы, занимающейся инсталляциями, – Кристины Иглесиас? Может быть, указать на ее известность и успех в других странах? Но это противоречит скромности того, что она делает. Она – художница не дворцов и офисных центров, а базаров и закоулков.

   Ее работы нельзя воспроизвести, поскольку камера не умеет прогуливаться, замедлять шаг, возвращаться, сомневаться или тыкать пальцем в спину. Описывать же их словами – значит представлять их куда более интеллектуальными и пафосными, чем они есть. Кроме того, ее произведения требуют тишины, поскольку каждое из них призывает прислушаться – к убегающему пространству или прибывающему свету. Подобно тому как статуи были однажды водружены на деревянные или каменные постаменты, инсталляции Кристины помещены в невидимые шатры молчания.

   Наверное, мне следует начать с того, откуда ее работы явились, а не с их содержания. Они явились из чувства необъяснимого, из разочарования, смятения, потери, равно как и из сопутствующего им удивления. Это не то, что выражают инсталляции, это то, из чего они ищут выход, не впадая, однако, в риторику или сентиментальность. Они берут начало и адресуются к стремлению человека найти выход из бессмысленности. Общий для всех, но в то же время тайный выход.

   Мы живем в эпоху, когда бессмысленность стала особенно непроходимой. Это наглядно проявляется в идущей сейчас преступной и абсурдной войне, но мрак сгущался уже давно – лет десять, если не больше. Новый Мировой Порядок корпораций и бомбардировщиков B-52 создает не шоссейные или железные дороги и не взлетные полосы, а глухие стены. Стены, физически разделяющие богатых и бедных, стены дезинформации, изоляторы, полного неведения. Все эти стены, вместе взятые, знаменуют торжество глобальной бессмыслицы.

   Иглесиас нельзя назвать дидактичной. Она как бы поет песни без слов, уносящие слушателя в иной мир, скрытый, но знакомый, и тем самым побуждает каждого искать свой путь к смыслу. Ее песни – это пространства, ею создаваемые. Иногда они доносят жалобу. Часто отсылают к страхам. Но в каждой песне скрыт знак, подобный руке, протянутой в солидарном приветствии. И средство, с помощью которого передаются эти знаки, – проникающий свет.

   Она придумывает перекрестки и переулки – такие, каких много за глухими стенами, изолирующими бедных. Она разбирает на части картонные коробочки и превращает их в жилища с дверями и коридорами. Затем она фотографирует модель и с помощью шелкографии переносит фотографию на большую медную пластину, так что модель приобретает размеры реального обитаемого пространства. Абсурдные, ненастоящие кварталы, купаясь в медном свете, создают иллюзию человеческого тепла. Это усиливает чувство абсурда и одновременно напоминает хоть о каком-то утешении.

   Она создает из сетчатых ажурных сплетений лабиринты, и зрители попадают туда, как птицы. В узоры вплетены буквы, из них составляются почти что осмысленные высказывания – однако в последний момент смысл исчезает. Это язык, который больше не способен объяснить, что важно, а что нет. Однако в прорехах и провалах возникает другой, воображаемый алфавит – безымянного желания. Возможно, желания оказаться внутри. Не невинно, как в материнской утробе, но с опытом, со всем, что ты пережил и выстрадал. Оказаться внутри собственного горизонта, по другую сторону обычных горизонтов.

   Иглесиас создает лабиринты из резиновых панелей, на поверхности которых густая растительность рассказывает вечную историю смерти, разложения и размножения. Но в той же самой истории говорится и об эволюции кончиков человеческих пальцев с их бесчисленными нервными окончаниями, чувствительность которых такова, что пальцем можно в точности проследить очертание любого листа или приласкать – и пока длится ласка, ты сумеешь почувствовать, какой дар есть жизнь.

   Она удивляется пространствам, сохраняющим память о прошлом. Если бы стены могли говорить… но они не могут. Их воспоминания безмолвны. Возле стены галереи она воздвигает еще одну, слегка по касательной, словно эта вторая стена ждет, когда ее снимут, как корку, с первой. И между двумя стенами – на скрытой поверхности раздела – сгущенная память о саде, переданная с помощью декоративной ткани.

   Она делает ковры из рафии, пальмового волокна, но вместо того, чтобы расстелить их на полу, вешает их, переплетая один с другим, под потолком: через плетеное кружево прорывается свет, так что на полу, когда ковры колышатся в воздухе, возникает пестрый рисунок меняющихся полос света и тени – рисунок, который в тишине вам хочется увидеть и почувствовать собственной кожей. Молчаливое приглашение вступить под сень этого зыбкого полога символизирует некое ощущение дома во враждебном мире.

   Выходы из бессмысленности, разнообразные и искусные, открываются вам в тишине.

   Посетив выставку в Уайтчепеле, я отправился в Национальную галерею на Трафальгарской площади, в зал № 32, где висит автопортрет Сальватора Розы. Когда муж Кристины Иглесиас, скульптор Хуан Муньос, скоропостижно скончался в августе 2001 года, я бродил по залу, и неожиданно именно эта картина привлекла мое внимание и заставила замереть на месте – так сильно она напомнила мне Хуана.

   Дело было не в сходстве лиц, а в почти идентичной повадке, в бескомпромиссности, в том, как оба они встречали жизнь, как бросали ей вызов. На этот раз я пришел затем, чтобы проверить свои чувства. Они говорили то же, но за это время я совершенно забыл надпись – один из афоризмов стоиков – в нижней части картины: «Молчи, если то, что ты хочешь сказать, не лучше молчания».
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    69. Мартин Ноэль

    (1956–2010)
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Любое подлинное искусство приближается к чему-то, что одновременно и чрезвычайно красноречиво, и трудно для понимания. Красноречиво – поскольку затрагивает нечто фундаментальное. Откуда мы это знаем? Мы не знаем. Мы просто чувствуем.

   Искусство нельзя использовать для объяснения загадочного. Искусство только помогает замечать. Приоткрывает таинственное. А то, что замечено и приоткрыто, становится еще более таинственным.

   Подозреваю, что все слова об искусстве – это пустое тщеславие, приводящее к высказываниям вроде вышеприведенного. Когда слова касаются визуальных искусств, и они, и их объект теряют точный смысл. Тупик.

   * * *

   Попробуем зайти с другого конца. Я догадываюсь, где скрыта та тайна, к которой приближается искусство Мартина Ноэля. Не будем доискиваться, в чем она заключается, сосредоточимся только на ее местонахождении. (Последнее слово наводит на мысль о том, насколько он любит картины на почтовых открытках с изображением разных мест и рисунки на географических картах! Его линии всегда ведут куда-то в иные места, и в этом они – противоположность геометрическим линиям, которые собирают вместе все, что теоретически существует.)

   Попробуем поместить тайну, к которой приближается искусство Мартина Ноэля, в определенный контекст – определить ее место на континенте знаний. Она, например, не принадлежит Континенту Метафизики, куда мы могли бы поместить Ротко. Не принадлежит и Континенту Психологии, где нашлось бы место Бальтюсу или, на совсем других основаниях, Уорхолу.

   Эта тайна располагается на Континенте Физического, в телесном и почти в анатомическом смысле слова. Я рискнул бы предположить, что он восхищается Леонардо, который не только занимался анатомическими исследованиями, но и был зачарован пророчествами, содержащимися в анатомии.

   Однако если я объявляю, что тайна Мартина Ноэля находится где-то на Континенте Физического, то делаю это не по историко-искусствоведческим соображениям. А потому, что это очевидно на его картинах и ксилографиях, независимо от их размера – и на очень больших, и тех, что размером с почтовую открытку. Все дело в его способе рисования.

   Каждая линия, которую он проводит, очень напряженная, она встречает сопротивление, пока художник ищет путь, – она словно борется с силой трения или с самой Необходимостью, без которой физический мир не смог бы существовать.

   Его манера рисовать – поиск противоположности виртуальному, или, говоря проще, противоположность ускользающему. Когда смотришь, как он рисует красками, часто возникает чувство, будто рассматриваешь портрет, то есть глядишь на запечатленное уникальное, единственное в своем роде физическое присутствие. То, что он дает своим образам имена (не «названия»!), похоже, подтверждает эту мысль. Но в действительности здесь никто не изображен. По крайней мере, мы не привыкли распознавать такие образы.

   Почему же тогда эти завитки, росчерки и разрывы создают эффект физического присутствия? Из какой области на Континенте Физического черпают они свою силу воздействия?

   Это нельзя объяснить сходством, тут не поможет никакая теория репрезентации. Разумеется, можно найти сочетания линий, которые напоминают цветок, стебель, дерево, руку или ногу, черту лица. Но эти слабые совпадения не объясняют силу воздействия.

   Вероятно, искомым словом окажется «артикуляция». Этимологически оно восходит к тому же корню «ар», что и в слове «арт». Соединять вместе, приспосабливать друг к другу. (Artus по-латыни означает «конечность». Arsis по-гречески – «подъем».) «Артикуляция» отсылает прежде всего к анатомическому «суставу, сочленению», а затем к процессу речи или любой другой языковой системе. Артикуляция подразумевает одновременно акт сочленения и изменения направления.

   Теперь посмотрим снова на его работы. Разве их воздействие возникает не от аккуратности, с которой он запечатлевает энергию (и, разумеется, трудность) постоянной артикуляции?

   Артикуляция дерева представляет одновременно историю и будущее его роста, его разветвления, его укоренения, его адаптации, его поисков света и воды. Очень важно, что излюбленным материалом Мартина Ноэля является дерево.

   Хорошо заметная текстура распиленной древесины соткана из следов, оставленных ростом дерева и его артикуляцией. На этом фоне прошлых событий художник рисует новое событие, принадлежащее к тем же явлениям Разветвления.

   Мне довелось много лет спать у себя в горах в комнате, где стены и потолок сделаны из сосновых досок. И много раз перед тем, как заснуть, и часто утром перед тем, как встать с кровати, я бесцельно осматривал меандры, начала и концы древесных узоров. При этом у меня создавалось впечатление, что все они отзываются эхом в теле, лежащем рядом со мной, и в моем собственном. Это вопрос о сходстве различных видов текучих связей.

   Артикуляция, когда она относится к языковому процессу, сегодня оказывается ближе к некоторым формам анатомической артикуляции, чем это было во времена Леонардо. Если ветви дерева напоминают коленные суставы, нервную систему, состоящую из нервных клеток-нейронов (нейрон по-гречески означает «жила» или «волокно»), коммуницирующую с помощью синапсов, то все это похоже на язык. Так же, как и коды ДНК.

   Послания и чувства постоянно артикулируются на Континенте Физического, чтобы развить чувство направления обхода препятствий. Без этого жизнь не смогла бы развиваться. Такое чувство направления (выживания) предполагает особую форму памяти. Растения, как мы знаем, способны чувствовать. Похоже, и вода обладает памятью.

   Творчество Мартина Ноэля находится близко к той области, где сама природа, можно сказать, рисует. Рисует, потому что все живое имеет свойство либо управлять, либо быть управляемым. Его рисунок близок к такому управлению. Все остальное загадочно.
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    70. Жан-Мишель Баския

    (1960–1988)
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Прежде чем вы поймете смысл его творчества, вам придется преодолеть массу пустой болтовни, поскольку Баския стал сначала американской, а потом и всемирной легендой, и тут первым делом надо заткнуть уши, чтобы не слышать вопли стервятников, которые продают его работы. Если бы он вдруг решил появиться на открытии последнего шоу, посвященного празднованию его пятидесятилетия (он умер в 1988 году в возрасте 27 лет), он точно опоздал бы на несколько дней.

   Однако, когда оказываешься один на один с произведениями Жана-Мишеля Баския, испытываешь откровение – как испытали его многие тысячи парижан, отстоявших часовую очередь в Музей современного искусства. Среди них были люди всех возрастов, но большинство составляла молодежь.

   Когда вы сталкиваетесь с его работой – или когда она сталкивается с вами, – происходит нечто, не имеющее отношения к Высокой Культуре или жизни важных персон. Вы просто начинаете видеть насквозь любую ложь – визуальную, вербальную и акустическую, – которая захлестывает нас каждую минуту. Видеть ложь разбитой на части, уничтоженной – это откровение.

   Легендарное жизнеописание Баския отсылает к его жизненному опыту: чернокожий паренек гаитянско-пуэрто-риканского происхождения, живший на улицах Нью-Йорка, оставлявший граффити на стенах, начал писать картины, которые хищные дельцы потом стали демонстрировать и продавать по всему миру. Паренек, сотрудничавший с Энди Уорхолом и писавший свои смелые и чистые работы на тех же холстах, что и мастер. Паренек, который за какие-то десять лет произвел на свет тысячи образов, а затем умер от передозировки героина. Этот рассказ и множество его фотографий создали нечто похожее на житие кумира, но они мало помогают понять секрет его творчества.

   Обычно, когда люди хотят опротестовать ложь, среди которой и под властью которой живут, они выдвигают в качестве контраргумента некие скрытые истины. Примерами могут послужить Джеймс Болдуин и Анджела Дэвис – чернокожие, еще раньше, чем Баския, боровшиеся против лжи.

   Баския выбрал другую стратегию. Он чувствовал, что скрытые истины нельзя описать ни на одном из тех языков, которые обычно используются для насаждения лжи. В любом официальном языке он видел код для передачи фальшивых сообщений. Его стратегия как живописца состояла в том, чтобы взламывать и дискредитировать подобные коды и заменять их на живительные, невидимые, нелегальные истины, то есть действовать подобно диверсанту. Его любимым занятием как художника было разъяснять мир на сознательно ломаном языке – онтологически ломаном.

   Давайте представим на минутку слепого. (Баския обладал острым зрением, но сравнение поможет кое-что понять.) Посмотрите, как слепой двигается где-нибудь в общественном месте – идет по улице, переходит дорогу, пользуется эскалатором или поездом метро, выходит на перрон, поднимается по лестнице. Слепые прокладывают себе путь, задавая вопросы и получая ответы при помощи всех своих чувств, кроме зрения. Они получают информацию и воспринимают перспективы, предлагаемые звуками, воздухом с его сквозняками и перепадами температуры, осязанием – с помощью трости, ног и рук. Каждое из чувств для них наделено собственным языком, с помощью которого слепые распознают и постигают мир. Что, однако, отличает слепого от зрячего, так это покорное согласие слепого с тем, что бо́льшая часть мира неописуема. Знакома, полезна, ненавистна или любима, важна – да, но тем не менее неописуема, поскольку невидима.

   Столкнувшись с этим миром в качестве живописца, Баския очень хорошо понимал (как понимает слепой), что бо́льшая часть реальности неописуема. Главным (на что он надеялся), священной задачей живописи было настроиться на одну волну с невидимым – как анатомическая диаграмма соответствует невидимому функционированию живого тела. Почему же ему этого хотелось? Потому что о невидимом нельзя лгать.

   Один из его автопортретов, выполненный в 1983 году, похож на инструкцию по сборке: рубашка, пара рук, две коленные чашечки, череп и какие-то башмаки. Пространство для него как для человека явно присутствует, но он, находясь внутри его, остается невидимым и неуязвимым для любой официальной лжи или набора стереотипов.

   Его картина «Мальчик и собака у пожарного гидранта» (1982) – это плоскость, на которую выплескиваются брызги радости, ярости, веселья мальчишки и собаки: эти двое резвятся удушливым летним днем в Бруклине в струях холодной воды из пожарного гидранта. Однако ни мальчика, ни собаку нельзя было бы узнать, повстречайся они вам где-то в другом месте. Их черты четко и резко прорисованы, но по ним никак нельзя выделить человека и собаку из ряда им подобных. Из их облика как бы изъято все, что требуется для фотографии на документ. Это не значит, что собака и мальчик скрывают свои черты, – это просто значит, что они свободны.

   Как Баския воплощал свою стратегию на практике – в визуальном, графическом плане? Он изобретал собственную азбуку, состоявшую не из двадцати шести, а из сотен знаков, включая латиницу, цифры, геометрические формы, эмблемы граффити, логотипы, символы с географических карт, пиктограммы, контуры, диаграммы, рисунки, – и с их помощью растолковывал мир. Часто знаки дублировали друг друга. Так, четыре латинские буквы NOSE[137] обнаруживались рядом с нарисованной выпуклостью с двумя ноздрями. Или же три буквы PAW[138] оказывались на тыльной стороне левой ладони на картине под названием «Голливудские африканцы» (1983).

   С помощью этого живого, забавного, яростного и разнообразного алфавита Баския объяснял свое ви́дение происходящего вокруг или внутри себя или же растолковывал то, что, как он чувствовал всем своим существом, случалось прежде, но так и не было полностью осознано. Например, к большому полотну (три на два метра) под названием «Аукцион рабов» (1982) прикреплены, как на коллаже, 14 листков бумаги. На них грубо нарисованы разные варианты комически искаженного лица мужчины. Это и есть рабы. Темно-синий силуэт напротив них – аукционист. Его руки подняты, и он совершенно безлик. Он просто функционирует как подъемный кран. Слева, на таком же темно-синем фоне, нарисован череп, а над ним, тем же цветом, что и череп, – символ нимба; это может быть отсылкой к Христу.

   При помощи своего обширного алфавита Баския дает всему вокруг имена и названия, не принадлежащие официальному языку и, следовательно, не учтенные ни в каких официальных бумагах. События, которые вдохновляют его, откликаются на данные им имена, а последние сталкиваются с событиями – происходит как бы взаимное признание. Картины очень выразительны и в то же время абсолютно невыразимы словами. Их можно «прочитывать» молча или вспоминать – тоже без слов. На них можно ответить другой картиной или каким-то другим прямым действием, но их нельзя «проговорить» на официальном языке. И эта нелегальность внутренне обусловлена тем, что их живые образы прославляют невидимое. В результате никакая ложь не может поймать их в свои сети, они свободны. Да, это образцовая демонстрация свободы! Подстрекательство к свободе.

   Каждый образ – люди, животные или неодушевленные предметы, рожденные воображением Жана-Мишеля Баския, – заимствовал футболку у Смерти, чтобы сделать невозможным свой арест, чтобы стать невидимым и свободным. Отсюда их веселье.

   Семь букв – MAN DIES[139] – повторяются на нескольких последних полотнах рядом с вороньим когтем, и в этом тоже можно увидеть свидетельство страшного одиночества Баския.
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    71. Мариса Камино

    (р. 1962)
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Я стою в пробке, думая о странной выставке Марисы Камино, проходившей в этом месяце в лесу Зёревальда близ Касселя, в Германии. Художница пятнадцать лет работает в Испании, более всего – в Галисии, но выставляется редко. Вообще-то, она даже в раму редко помещает то, что пишет.

   Эта отрешенность, как я думаю, не имеет ничего общего с личной скромностью; ее источник, скорее, редкая уверенность в себе, и она является важной частью художественной стратегии. Мариса не смогла бы создавать такие образы без этой отрешенности. Когда я думаю об этом, с похожего на свечу цветка каштана срывается лепесток и, подхваченный легким ветерком, падает на лобовое стекло машины – и прилипает. Я гляжу на него.

   Рисунки и живопись Камино ближе к этому лепестку, чем к большинству работ, которые сейчас показывают на Венецианской биеннале. Они, кажется, явились из какого-то иного мира, а не были изготовлены специально для показа. В них не слышно ни малейшего отзвука суеты, которая в наши дни неотъемлема от понятия художественного Творения – будь оно модернистским или постмодернистским. Ее работы ничего не требуют для себя, но требуют для всего, что касается их, что может мерцать сквозь них.

   В то же время их нельзя назвать ни наивными, ни примитивными. Каждое произведение (а по размеру они варьируются от двух метров до двадцати сантиметров) тщательно прорабатывалось, исправлялось, подчищалось, художница испытывала сомнения и переделывала все заново. Мариса цитирует китайского мастера Шитао (1641–1717): «Для меня горы – это море, а море – горы. И горы, и море знают, что я знаю». Нельзя одновременно беседовать с международными жюри и с горами. Надо выбирать. И Камино явно сделала свой выбор.

   Что же коснулось этих работ? Что они изображают? У большинства нет заглавий. На одном маленьком рисунке написано: «Я рыба, птица, человек между солнцем и луной». Они не изображают какую-то одну вещь. Они неправильны во всех смыслах этого слова. Они графически показывают, как вещи в природе выдерживают напор угрожающих им сил – и выживают. И, демонстрируя это, они неожиданно открывают то общее, что выживание горы имеет с выживанием зерна или языка во рту. Глядя на эти рисунки, невольно вспоминаешь, что выживание обычно – следствие не столько продуманного плана, сколько лукавства. Хитрости. А хитрость часто предполагает проворство – как у карточного шулера или лисы-плутовки. Но эти работы написаны о хитрости, которая так же медленна (и так же незамедлительна), как двойная спираль ДНК. С помощью такой хитрости выживает, например, рак-отшельник.

   На каждой картине разные виды выживаний сталкиваются, чтобы сравнить свои способности к адаптации. Гора обменивается опытом с перышком по вопросам прочности и способности выдерживать ветры. Рак спрашивает дерево о ветвях и об опыте артикуляции (разветвления). Камень встречается с черепом, чтобы обсудить проблему трещин. Животное подвергается риску в связи с изменением климата и приспосабливается к холмам, подвергшимся эрозии в результате тех же изменений.

   Эти «разговоры» запечатлены на рисунках – слава богу, без всякой символики или сюрреалистических эффектов: они состоят просто из переплетений, наложений и сопоставлений следов, обнаруженных благодаря чувству осязания художницы и ее открытости к бесконечным неявным параллелям, которые можно найти в облике природных явлений. «Разговоры» начинаются не с идей, а с чего-то осязаемого. Часто Мариса использует бумагу, которую сама делает из соломы. На такой бумаге следы материала видны уже изначально. Затем она отрывает лист и прикладывает его к другому листу, создает еще один вид следов. К этому она прибавляет следы масляной краски, графита, угля, сажи, туши, а также иногда настоящие перья или растительные волокна.

   Загадочным, тем, чего я до конца не понимаю, остается то, что эти рисунки никогда не кажутся случайными. Напротив, они как будто сделаны с точностью и достоверностью гравюр из ботанических или анатомических пособий. Однако с чем соотносится эта точность?

   Кажется, что посредством какого-то симбиотического процесса художница одолжила свои пальцы – со всей виртуозностью, на которую способны человеческие пальцы, – откопанным ею окаменелостям и те ожили – вот где появляется точность – и вновь зажили жизнью, которую окаменение зафиксировало и сделало статичной. Прикосновение художницы – хотя это уже как бы и не прикосновение – отмечает пределы жизни, которую она запечатлевает. В каждом рисунке Мариса становится не автором, а следом некогда существовавшего дыхания.

   Многие художники – и в наибольшей степени Йозеф Бойс – были заворожены красноречием следов. Работы Марисы Камино необычны благодаря их преданности тому, что лежит за пределами следов, на дальней стороне, и благодаря их решительному отказу оставаться на этой стороне. Другими словами, необычной оказывается чистота. Как следствие, тело ее работ подтверждает с необыкновенной силой то, что Хорхе Луис Борхес запечатлел в следующей строчке:

   Одной только вещи не существует – забвения.

   Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
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    72. Кристоф Хансли

    (р. 1963)
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Во-первых, о проекте, о самом событии. Во-вторых, о его создателе. В-третьих, об удивлении.

   Проект. Возьмите небольшую колбасу сорта мортаделла – примерно 16 сантиметров в диаметре и 22 сантиметра в длину. Эту колбасу придумали в Болонье в начале XVII века. Ее название связано с тем, что изначально фарш мельчили в ступке и приправляли ягодами мирта. Делали ее только из чистой свинины, а в качестве других приправ использовали кориандр и белое вино.

   Разрежьте мортаделлу на 166 кусочков, каждый примерно полтора миллиметра толщиной. Посчитайте кусочки и рассмотрите каждый с обеих сторон. Эти две стороны никогда не повторяют друг друга, поскольку через каждые полтора миллиметра на поперечном разрезе соотношение частей мяса, жира и приправ, как и их форма, слегка меняется. Сделайте цветные снимки каждой части каждого кусочка с обеих сторон: у вас получится 332 фотографии. Проект состоит в том, чтобы изготовить картины в натуральную величину (используя фотографии как aide-mémoire[140]) на жестких белых карточках, с изображениями каждой стороны каждого кусочка данной мортаделлы. Можно предположить, что стороны двух кусков, составлявших ранее одно целое, окажутся зеркальными копиями друг друга. Однако не тут-то было. Прошедшее сквозь них лезвие их немного изменило. И художник вынужден принять это во внимание. Картины начинаются со слоя акриловой краски, далее накладывается слой масляной краски, и завершает процесс слой лака. Каждая картина требует с десяток рабочих сеансов.

   Поверхность написанного куска всегда должна казаться совпадающей с поверхностью карточки – не выше и не ниже ее. Соответственно, поверхность каждой белой карточки должна быть дополнительно убедительно записана так, чтобы получилась общая с куском мортаделлы гладкая поверхность. Выполнение всего проекта заняло 15 месяцев. Затем картины были помещены в деревянные рамки, в той самой последовательности, в какой нарезались кусочки колбасы. Проект имеет комический, бюрократический и фантастический характер.

   Второе. Кристоф Хансли, создатель. За свою жизнь в искусстве Хансли испробовал различные техники и процедуры, обращаясь к различным темам. И выбор процедуры для него никогда не был случайным. Он всегда работает с терпением и хитростью, заставая каждую тему врасплох. Его творчество заслуживает отдельного исследования, и я уверен, оно еще появится; здесь же я концентрируюсь на Хансли как создателе «Мортаделлы».

   Если попытаться описать художника за работой, то на память придет знаменитая картина Хусепе де Риберы под названием «Аллегория зрения» (Музей Франца Майера, Мексико). На картине изображен мужчина с очень умными глазами и грубыми рабочими руками, держащий телескоп. Он стоит у окна, через которое мы видим природу, землю, море, небо – можем оценить масштабы Вселенной. На полке перед ним лежит ручное зеркало, очки (пенсне) для чтения вблизи, футляр, в котором это пенсне можно носить так, чтобы не поцарапались стекла, и еще перо, чтобы делать заметки.

   Весь образ напоминает нам своим спокойствием и силой, что человеческое зрение неотделимо от желания (или необходимости) пристально изучать, сравнивать и обнаруживать то, что хотя и видимо, но не очевидно.

   Создатель «Мортаделлы» мог бы при желании создавать мастерские подделки. (И среди его объектов оказались бы Фрагонар, Делакруа и Коро.) Он обладает исключительным терпением в сочетании с удивительной ловкостью рук. У него есть визуальное чувство тона, которое заставляет думать о певце с абсолютным слухом. Каждая деталь сливается в один аккорд с остальными. У него феноменальное чувство художественных материалов – поверхностей, средств, красок, растворителей, лаков, лессировок… А главное, у него есть чувство сообразности и меры – нерв, предупреждающий всю нервную систему о риске неуместности, и этот инстинкт становится все более и более точным по мере накопления опыта.

   Он выбирает, однако, путь не фальсификатора, поскольку его интересуют не сами по себе оптика, ручная работа или рыночная стоимость. То, к чему он обращается, – тайна. Тайна самой видимости. Может быть, она предшествовала первому глазу? И еще – загадка написанных образов. Ни один написанный образ не притворяется подделкой! Кожа, написанная Веласкесом, отрицает понятия дерматологии, но соотносится с тем, как написаны земля, небо, ткань или оловянная посуда.

   Написанные Хансли кусочки мортаделлы ни в коем случае не являются факсимильными изображениями отрезанных от колбасы кусков. Он мог бы написать такое факсимиле, которое обмануло бы глаз, и вам пришлось бы с помощью прикосновения проверять подлинность, но его это не интересует. Это было бы своего рода подделкой. Что занимало его (15 месяцев ежедневной работы), так это то, чем написанная мортаделла, – каждый написанный кусочек остается тем не менее правдивым воспроизведением именно своей мясной модели, – чем написанная мортаделла становится, когда она воспроизведена на покрытой белой краской карточке. Она оказывается трансформирована непредвиденным образом.

   Третье. Удивление и неожиданность. Это то, что испытывает и видит зритель, глядя на законченные картины. Неожиданность трансформации. Чтобы дать представление о том, какого рода неожиданность имеет место, приведу цитату из волшебной книги Итало Кальвино «Невидимые города». Вот что он пишет о городе Андриа:

   «– Отношения между нашим городом и небом настолько совершенны, что любое изменение в Андрии соответствует чему-то новому среди звезд.

   После каждой происходящей в Андрии перемены астрономы через телескопы всматриваются в небо и сообщают о взрыве новой звезды, об изменении цвета с оранжевого на желтый какой-то отдаленной точки небосвода, о расширении туманности или о сужении одной из спиралей Млечного Пути. Любое изменение ведет к целой цепочке перемен как среди звезд, так и в Андрии: и город, и звезды постоянно меняются».[141]

   Мы смотрим сейчас на что-то вроде небесных тел – так терпеливо и систематично преобразована мортаделла в процессе рисования. Создатель использовал собственный телескоп. То, что некогда было свининой, сделалось сводом небесным!

   Преображение произошло благодаря тому, что художник писал день за днем, пока все стыки, где различные субстанции встречаются и касаются друг друга, не начали казаться предопределенными и неизбежными. Соответственно, живописная поверхность стала не похожа ни на одну из существующих в действительности, поскольку она теперь содержит в себе память. Как писал Гуго фон Гофмансталь, «глубина должна быть скрыта. Где? На поверхности».

   В этом заключается разница между розовым цветом мяса и розовым цветом на картине, между белизной жира и белизной краски. В том, что написано красками, есть глубина и память.

   Более того, картины теперь представлены как последовательность. В результате 166 кусочков и их 332 стороны позволяют нашему взгляду проникать внутрь мортаделлы. И наше внимание сосредоточено на том, что меняется между каждыми двумя кусочками. Мы изучаем процессы роста и уменьшения, которые иначе остались бы невидимыми.

   Мы наблюдаем нарастание, снижение и постоянное движение. Мы удивлены бесконечным числом возможных вариаций и в то же время оправданностью и точностью каждой реально воплотившейся вариации.

   Точно так же, как здесь, наше воображение, наши вопросы запутываются в метафизической тайне любого события! А затем вдруг – бах! – и перед нами по сути все та же мортаделла! Здесь – и уже без комментариев – я хотел бы процитировать положения Спинозы:

   «Существование принадлежит к природе субстанции.

   Каждая субстанция по необходимости бесконечна.

   Чем больше реальности или бытия имеет вещь, тем больше ей принадлежит атрибутов.

   Каждый атрибут одной субстанции должен быть понят через самого себя.

   Бог или субстанция, состоящая из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность, по необходимости существует».

   Теперь мы подошли ближе к пониманию того удивления, которое предлагает нам эта работа. И за удивлением стоит комизм, шутка, поскольку усердный живописец преобразовал и самого себя, он сделал себя анонимом! Пойманные в его ловушку, разрываясь между болонской колбасой и небесными телами, мы напрочь забываем о нем. А он, теперь уже нацепивший пенсне, замечает это и читает это как благодарность.
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    73. Майкл Бротон

    (р. 1977)
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Собранные здесь работы – картины, написанные в последние три-четыре года Майклом Бротоном, – произвели на меня глубокое впечатление своей оригинальностью. Подлинная оригинальность в искусстве – всегда не цель, а награда. Эти тщательно сделанные картины, написанные по большей части не на холсте, а на оргалите, достигают чего-то такого, чего я не видел раньше никогда, и мне хотелось бы описать, в чем состоит это «нечто». Наверняка ничего не получится, поскольку достижения живописи в принципе не поддаются описанию словами.

   Начнем с работ голландского художника XVII века Питера Санредама, писавшего архитектурные мотивы. Он специализировался на церковных интерьерах. Они заполнены светом, причем удивительным и необычным. Свет не проникает снаружи, он существует внутри. Свет – обитатель этого пространства. Нечто похожее, хотя и не совсем то же, имеет место и на картинах Бротона.

   Бротон пишет не церкви, а собственную мастерскую в Фалмуте и обшарпанную бильярдную. В истории голландской живописи Санредам принадлежит к поколению, непосредственно предшествовавшему Вермееру; в истории английского искусства последнего времени Бротон – наследник Коссофа и Ауэрбаха. Так что параллель между Бротоном и Санредамом заключается не в стилистическом или иконографическом сходстве; бильярдный стол совсем не похож на алтарь. Общее – завороженность тем, как свет может падать на предметы и обживать пространство в интерьере.

   И в мастерской, и в бильярдной, в пространстве между стенами и на полу, находятся различные предметы и мебель: стулья, письменный стол, бильярдный стол (часто накрытый белым чехлом от пыли), еще один письменный стол, мольберт, картины, составленные одна к другой у стены, двери, оконная рама, антикварные мелочи, одежда, а также самый обычный мусор. И на этих картинах свет (как и чехол от пыли) хранит и лелеет эти вещи: он признает их идентичность. Не подчеркивая их и не представляя их, но как бы породнившись с пространством, которое их окружает, и раскрывая их биографии. Да, домашняя обстановка имеет свою биографию.

   Возможно, это станет яснее, если мы примем во внимание способ работы Бротона – то, как были написаны эти картины, как они обрели бытие.

   В процессе их создания художник не рассматривает интерьер, а следует за свежим рисунком интерьера в целом, сделанным в начале данного рабочего дня.

   Так, например, большая картина, изображающая мастерскую, – результат шестидесяти таких рисунков и шестидесяти таких посвященных созданию картины дней. И каждый день Бротон писал и переписывал изображаемое пространство целиком.

   Это означает, что вещи, которые он изображал, были уже, так сказать, разоблачены в акте рисования. Их обыденный вид был подвергнут перекрестному допросу так, что все удивительное и уникальное в каждом предмете начало открывать себя.

   В написанном деревянном стуле заключено напоминание о том, каким он был, когда его собирал на своем верстаке плотник. Написанный железный абажур лампы над бильярдным столом рассказывает о расчетах электрика, который тянул к ней проводку по потолку. Широкая поверхность белого чехла, накинутого на бильярд, заставляет подумать о неумолимом движении направленного кием бильярдного шара по зеленому сукну.

   Написанный свет на этих картинах – это не свет Разума и не свет астрофизики, это свет камерный, интимный. У такой интимности есть своя временна́я шкала, отличная от времени часов и календарей; неправильная шкала, в которой время может замедляться, удлиняя определенные моменты, или ускоряться, делая отдельные секунды несущественными. Вот почему такой свет может играть с понятием вечного. С маленькой буквы – «вечного». В этих картинах нет ничего тривиального, но в них нет и малейшего следа риторики.

   Они не ловят внешний свет – они спокойно ожидают света. И медленно, словно проступая сквозь туман, процесс ожидания сам становится светом – внутренним светом.

   Здесь само значение слова «интерьер» – «внутренний» – дает ключ к загадке. Мы смотрим на картины, изображающие интерьеры, где внутреннее пространство населяет внутренний, интерьерный свет.

   На выставке есть небольшой автопортрет художника. В его элементах – цветах, оттенках, жестах – можно заметить то же, что и в больших картинах, изображающих мастерскую. И то и другое сделано из одного и того же материала. Голова погруженного в раздумья мужчины и место, где тот же человек занимается живописью. И то и другое осторожно приглашают нас войти…
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    74. Ранда Мадда

    (р. 1983)
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Через несколько дней после нашего возвращения из мест, которые вплоть до недавнего времени мыслились как будущее палестинское государство, а теперь являются самой большой в мире тюрьмой (Газа) и самым большим в мире залом ожидания (Западный берег Иордана), мне приснился сон.

   Я был один и стоял, голый по пояс, в каменистой пустыне. В конце концов чья-то рука зачерпнула пригоршню пыли с земли и бросила мне на грудь. В этом не было никакой агрессии, скорее забота. Земля и камешки, прежде чем коснуться меня, превратились в разорванные клочки ткани – возможно, хлопка, которые сами собой обвились вокруг моего торса. Затем эти разорванные клочья снова преобразились, на сей раз в слова, фразы. Написанные не мною, а окружающим пространством.

   Когда я вспоминаю этот сон, у меня в голове возникает придуманное слово «пустозем». Не выходит из головы. Пустозем – это место или места, где все, материальное и нематериальное, было снесено, украдено, вычищено, сдуто, сметено – все, кроме земли, к которой можно прикоснуться.

   У западной окраины Рамаллы, в конце улицы Токио есть небольшой холм, называемый Аль-Рабех, – он расположен в конце Токио-стрит. На вершине холма похоронен поэт Махмуд Дарвиш. Но это не кладбище.

   Улица названа в честь Токио, потому что ведет к культурному центру, находящемуся у подножия холма, который был построен благодаря японской финансовой помощи.

   Именно в этом центре Дарвиш в последний раз читал свои стихи – хотя тогда никто и подумать не мог, что это последний раз. Что слово «последний» означает в моменты одиночества?

   Мы приехали туда, чтобы побывать на могиле. Там есть плита. Вскопанная земля по-прежнему заброшена, и скорбящие оставили на ней небольшие вязанки зеленой пшеницы, как он просил в одном из стихотворений. Есть здесь также красные анемоны, записки, фотографии.

   Он хотел, чтобы его похоронили в Галилее, где он родился и где до сих пор живет его мать, но израильские власти не разрешили.

   На похороны собрались десятки тысяч людей здесь, в Аль-Рабехе. К ним обратилась его мать, которой исполнилось девяносто шесть лет. «Он сын вас всех», – сказала она.

   На какой арене мы выступаем, когда говорим о любимых людях, которые недавно умерли или были убиты? В такой момент слова кажутся нам больше резонирующими с настоящим, чем слова, сказанные в любой другой момент жизни. По сравнению с моментами, когда мы занимаемся любовью, или встречаемся с неотвратимой опасностью, или принимаем бесповоротное решение, или танцуем танго. Слова скорби резонируют не на арене вечного, но, возможно, в какой-то маленькой боковой галерее этой арены.

   На этом, теперь опустевшем холме я попытался вспомнить голос Дарвиша. У него был спокойный голос пасечника:

   
    
     Каменная коробка,

     где живые и мертвые ворочаются в сухой глине,

     как пчелы, запертые в улье,

     и каждый раз осада сжимается,

     они объявляют цветочную голодовку

     и просят море показать аварийный выход.

    

   

   Вспоминая его голос, я почувствовал, что мне нужно присесть на эту осязаемую землю, на зеленую траву. Я так и сделал.

   «Аль-Рабех» означает по-арабски «холм с зеленой травой». Его слова вернулись туда, откуда они пришли. И ничего больше. Ничего у четырех миллионов человек.

   Следующий холм, в пятистах метрах отсюда, – городская свалка. Над ней кружат вороны. Дети копаются в мусоре.

   Когда я присел на траву у края свежей могилы, случилось нечто непредвиденное. Чтобы объяснить случившееся, мне нужно описать другое событие.

   Это было несколько дней назад. Мой сын Ив вел машину, мы ехали в ближайший городок Клюз, во Французских Альпах. Шел снег. Склоны холмов, поля, деревья были белы, а белизна первого снега часто сбивает с толку птиц, нарушает их чувство дистанции и направления.

   Вдруг о ветровое стекло ударилась птица. Ив, поглядев в зеркало заднего вида, увидел, что она упала на обочину. Он затормозил и дал задний ход. Это была маленькая птичка, малиновка, оглушенная, но еще живая. Я поднял ее со снега и почувствовал, что она горяча, очень горяча – у птиц температура выше, чем у нас. Мы поехали дальше. Время от времени я поглядывал на птичку. Через полчаса она умерла. Я взял ее, чтобы переложить на заднее сиденье, и меня удивил ее вес. Она весила явно меньше, чем в тот момент, когда я подобрал ее со снега. Я даже переложил ее несколько раз из руки в руку, чтобы проверить свое ощущение. Как будто ее энергия, пока она боролась за жизнь, добавляла ей веса, а теперь она стала почти бесплотной.

   В тот момент, когда я сел на траву на холме в Рамалле, случилось нечто похожее. Смерть Махмуда потеряла в весе. И остались только его слова.

   Прошли месяцы, полные дурных предчувствий и молчания. Теперь несчастья плывут все вместе в дельту, пока не имеющую названия, – его смогут дать только географы, которые придут позже, гораздо позже. И ничего сегодня не остается, кроме как пройтись по горьким водам этой безымянной дельты.

   Газа, самая большая тюрьма в мире, превращается в скотобойню. Само слово «сектор» (от «сектор Газа») насквозь пропитывается кровью, как шестьдесят пять лет назад слово «гетто».

   Днем и ночью – бомбы, артиллерийские снаряды, управляемые высокоточные GBU39 и автоматные очереди Армии обороны Израиля с воздуха, моря и земли против гражданского населения в полтора миллиона человек. Число изувеченных и убитых растет с каждым новостным репортажем международных журналистов, которым Израиль запрещает въезд в сектор. Но суть статистики заключается в том, что на одну жертву среди израильтян приходится сто жертв среди палестинцев. Одна жизнь израильтянина стоит ста жизней палестинцев. Об этой пропорции постоянно напоминают израильские официальные лица, чтобы сделать цифры потерь привычными и нормальными. За массовыми убийствами вскоре последует эпидемия; в большинстве жилищ нет ни воды, ни электричества, в больницах не хватает врачей, лекарств и электрогенераторов. За массовыми убийствами последовали блокада и осада.

   По всему миру звучат голоса протеста, и их все больше. Но правительства богатых, владеющие всемирными средствами информации и ядерным оружием, заверяют Израиль, что будут закрывать глаза на действия его Армии обороны.

   «Плачущая земля входит в наши сны, – писала курдская поэтесса Беджан Матур, – плачущая земля входит в наши сны и никогда не покидает их».

   Ничего, кроме пустозема.

   И вот через несколько месяцев я вновь в Рамалле, на заброшенной парковке, которую небольшая группа палестинских художников превратила в свое рабочее пространство. В их числе – девушка-скульптор по имени Ранда Мадда. Я смотрю на придуманную и воплощенную ею инсталляцию под названием «Кукольный театр».

   Инсталляция представляет собой большой барельеф – три на два метра, – поставленный вертикально, как стена. Напротив этой стены на земле – три фигуры в полный рост.

   Барельеф состоит из плеч, лиц, рук и смонтирован арматурой, фигуры сделаны из полиэстера, стекловолокна и глины. Поверхности раскрашены в темно-зеленые, коричневые и красные тона. Глубина рельефа примерно такая же, как на бронзовых дверях Флорентийского баптистерия работы Гиберти, и перспективные сокращения переданы почти с таким же мастерством. (Я бы никогда не догадался, что художница так молода. Ей всего 29 лет.) Стена барельефа подобна «живой изгороди», которую напоминает публика в театре, если смотреть на нее со сцены.

   На настиле перед публикой находятся три выполненные в человеческий рост фигуры, две женщины и мужчина. Они сделаны из тех же материалов, что и рельеф, но выкрашены в более блеклые тона.

   Одна из фигур расположена на расстоянии вытянутой руки от публики, вторая – примерно на двухметровой дистанции, третья – еще в два раза дальше. На них повседневная одежда – та, которую они решили надеть этим утром.

   Их тела привязаны к веревкам, свисающим с трех горизонтальных палок, которые, в свою очередь, подвешены к потолку. Они – марионетки; эти палки – орудия управления в руках отсутствующих или невидимых кукловодов. Все многочисленные фигуры на барельефе смотрят на то, что разворачивается у них перед глазами, и ломают пальцы. Истерические движения рук напоминают переполох в курятнике. Они бессильны. Они ломают пальцы оттого, что не могут вмешаться. Они – заперты в барельефе, им недоступен мир трех измерений, поэтому войти в реальность и исправить ее им не дано. Они олицетворяют молчание.

   Три реальные трепещущие фигуры привязаны к веревкам невидимых кукловодов, бросающих их на землю головой вниз, так что ноги болтаются в воздухе. Их бросают снова и снова, пока не расколется голова. Их руки, торсы, лица искажены судорогами агонии, которая никак не закончится. Это видно по их ногам. Снова и снова.

   Я мог бы пройти между бессильными наблюдателями с барельефа и застывшими в неуклюжих позах жертвами на земле. Но я этого не делаю. В этой работе есть невероятная сила. Она утверждает землю, на которой стоит. Она превращает площадку, где происходят убийства, между пораженными ужасом зрителями и агонизирующими жертвами, в священное место. Эта работа превратила парковку в «пустозем».

   Эта работа была пророчеством о секторе Газа.

   Теперь могила Махмуда Дарвиша на холме Аль-Рабех огорожена по решению палестинских властей, над ней сооружена стеклянная пирамида. Теперь уже не получится посидеть на земле рядом с ним. Его слова, однако, остаются внятны для наших ушей, и мы можем повторять их снова и снова:

   
    
     Мне надо написать работу по географии вулканов

     От безвидности до руин,

     от времени Лота до Хиросимы

     Так, словно я никогда еще не жил,

     с желанием, которое есть у меня и сейчас, – знать,

     Возможно, Настоящее ушло далеко

     и Вчера приблизилось.

     Тогда я возьму Настоящее за руку, чтобы пройтись с ним по краю истории

     и избежать циклического времени

     с его хаосом горных козлов.

     Как мне спасти мое завтра?

     Скоростью электронного времени

     или моего пустынного каравана медлительностью?

     У меня есть работа до конца дней,

     словно я не увижу завтра,

     и я должен работать ради сегодня, еще не наставшего.

     Поэтому я слушаю

     Нежно, нежно

     Муравьиное биение моего сердца…
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   Примечания

  

  


    1

   

   В оригинальное издание этой книги были включены иллюстрации – репродукции картин и фотографии скульптур. Однако в русскую версию книги иллюстрации не вошли по независящим от издательства обстоятельствам. – Ред.

  

    2

   

   В официальных документах он называется «Архив Поползня» («Nuthatch Archive») – по прозвищу Беверли. Она умерла в 2013 году, не дожив до переезда архива на новое «место жительства».

  

    3

   

   Многим современникам абстрактного экспрессионизма инсинуации Бёрджера казались проявлением паранойи, но впоследствии Фрэнсис Стонор Сондерс и другие авторы сумели доказать, что многое в художественной жизни США того времени финансировалось ЦРУ, в основном через Конгресс за свободу культуры.

  

    4

   

   «Реализм» (Nochlin L. Realism. New York: Penguin Books, 1971).

  

    5

   

   «Образ народа: Гюстав Курбе и революция 1848 года» (Clark T. J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. London: Thames & Hudson, 1973) и «Абсолютный буржуа: художники и политики во Франции. 1848–1851 гг.» (Clark T. J. The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 1848–1851. London: Thames & Hudson, 1973).

  

    6

   

   В заглавии использована евангельская цитата: «…другие трудились, а вы вошли в труд их» (Ин. 4: 38). – Ред.

  

    7

   

   Сам Бёрджер использовал эту цитату в работе «Успех и неудача Пикассо» («The Success and Failure of Picasso»).

  

    8

   

   За пределами этих жанров Бёрджер написал целый ряд работ более теоретического характера, которые охватывают широкий спектр исторических периодов: например, «Момент кубизма» («The Moment of Cubism») или «Ренессансная ясность» («The Clarity of the Renaissance»), а также сочинения, которые показывают его недооцененную роль в знакомстве англоязычной публики с такими авторами, как Брехт, Беньямин и Барт. Последние будут представлены во втором томе эссеистики Бёрджера («Пейзажи»).

  

    9

   

   Книга Джеймса Хаймана «Битва за реализм: фигуративное искусство в Британии во время холодной войны» (Hyman J. The Battle for Realism: Figurative Art in Britain During the Cold War, 1945–1960. New Haven; London: Yale University Press, 2001) по-прежнему важна для понимания ранней стадии отношений между Сильвестром и Бёрджером. В позднейших работах Бёрджер часто отдавал должное проницательности Сильвестра.

  

    10

   

   В данной книге воспроизводится под названием «Маттиас Грюневальд». – Ред.

  

    11

   

   См. примеч. на с. 10.

  

    12

   

   Пошли, милые, пошли! (фр.) – Здесь и далее постраничные примечания сделаны переводчиком и редактором, за исключением авторских примечаний, имеющих соответствующую помету.

  

    13

   

   Давай, давай! (фр.)

  

    14

   

   Чистая долина (фр.).

  

    15

   

   Похоже, Бёрджер принимает за имена обозначения эпох, времени создания картин: эпоха Флавиев, эпоха Клавдиев и др.

  

    16

   

   Замечательное эссе Жан-Кристофа Байи о фаюмском портрете было опубликовано в 1998 году парижским издательством «Hazan» под названием «Немой апостроф» (Bailly J.-Ch. L’Apostrophe Muette. Paris: Hazan, 1998). – Примеч. автора.

  

    17

   

   Описан мюнхенский вариант картины.

  

    18

   

   Намек на часто цитируемую строчку американского поэта Уильяма Роуза Бенета (William Rose Benet) о «синем забвении»: «Blue oblivion, largely lit, smiled and smiled at me» («Синее забвение, ярко освещенное, улыбалось и улыбалось мне»).

  

    19

   

   Перевод П. Грушко.

  

    20

   

   В Средние века бытовало представление о том, что поскольку мир сотворен за семь дней, то ему предстоит существовать семь тысяч лет, ибо у Бога «тысяча лет как один день». На исходе XV века седьмое тысячелетие от Сотворения мира подошло к концу.

  

    21

   

   Одно из наиболее оригинальных, хотя и спорных: Franger W. The Millennium of Hieronymus Bosch. London: Faber & Faber, 1952. – Примеч. автора.

  

    22

   

   Письмо было опубликовано в августе 1997 года несколькими изданиями, см. особенно: Le Monde Diplomatique, Paris. – Примеч. автора.

  

    23

   

   Gelman J. Unthinkable Tenderness / Translated from the Spanish by Joan Lindgren. University of California Press, 1997. – Примеч. автора.

  

    24

   

   Товарищи (исп.).

  

    25

   

   Перевод М. Ваксмахера.

  

    26

   

   Музей Унтерлинден в Кольмаре расположен в бывшем доминиканском монастыре; Изенгеймский алтарь находится в бывшей капелле.

  

    27

   

   Имеется в виду разграбление Рима войсками Карла V в 1527 году.

  

    28

   

   Имеется в виду статуя Моисея.

  

    29

   

   Удовлетворены, довольны (фр.).

  

    30

   

   Сокращение от «Vanitas vanitatum et omnia vanitas» – «Суета сует, – всё суета!» (лат.) (Екк. 1: 2).

  

    31

   

   Обычно картину датируют 1520–1522 гг.

  

    32

   

   Имеется в виду картина «Натюрморт с ребрами и головой ягненка – прилавок мясника» (1808–1812). Упоминается также в очерке о Гойе.

  

    33

   

   Имеется в виду картина «Резня на Хиосе» (1824).

  

    34

   

   Имеется в виду картина «Натюрморт с тремя форелями из реки Лу».

  

    35

   

   Имеется в виду картина «Ледоход на Сене» или «Вскрытие льда» («La Débâcle»). Упоминается также в статье о К. Моне.

  

    36

   

   У. Шекспир. Троил и Крессида. Акт 5, сц. 3. Перевод А. М. Федорова.

  

    37

   

   Расставание – маленькая смерть (фр.).

  

    38

   

   По-видимому, имеется в виду «Мадонна ди Лорето» (1604).

  

    39

   

   Имеется в виду картина «Святой Матфей и Ангел» (1602).

  

    40

   

   Имеется в виду картина «Иоанн Креститель». Базель, Художественный музей.

  

    41

   

   Имеется в виду картина «Амур-победитель» (1601–1602).

  

    42

   

   Перевод Е. Смагиной.

  

    43

   

   Dolci D. Sicilian Lives. New York: Pantheon, 1981. P. 171. – Примеч. автора.

  

    44

   

   Жизненный путь (лат.).

  

    45

   

   José Ortega y Gasset. Historical Reason. New York: W. W. Norton, 1984. P. 187. – Примеч. автора.

  

    46

   

   Плато, плоскогорье (исп.).

  

    47

   

   Ладанник (исп.).

  

    48

   

   Перевод Ю. Петрова.

  

    49

   

   Перевод Б. Дубина.

  

    50

   

   Перевод О. Савича.

  

    51

   

   Другое название – «Совлечение одежд».

  

    52

   

   Ничто (исп.).

  

    53

   

   М. де Унамуно. О трагическом чувстве жизни у людей и народов. Перевод Е. В. Гараджа.

  

    54

   

   У. Шекспир. Буря. Акт IV, сц. 1. Перевод О. Сороки.

  

    55

   

   Valentiner W. R. Rembrandt and Spinoza: A Study of the Spiritual Conflicts in Seventeenth-Century Holland. London: Phaidon, 1957. – Примеч. автора.

  

    56

   

   Lewis D. Mondrian, 1872–1944. London: Faber, 1957. – Примеч. автора.

  

    57

   

   Имеется в виду упомянутый выше церковный суд над Хендрикье.

  

    58

   

   Бёрджер ошибается: фактическим основателем секты социниан был не Лелио Соццини (он же Лелий Социн; 1525–1562), а его племянник Фаусто Соццини (он же Фауст Социн; 1539–1604).

  

    59

   

   Во время Второй мировой войны эта эскадрилья входила в состав британских ВВС.

  

    60

   

   Речь идет о Собрании Уоллеса в трехэтажном особняке Хертфорд-хаус на Манчестер-сквер в Лондоне (Вестминстер).

  

    61

   

   Сэр Ричард Уоллес (1818–1890). Музей был открыт в 1900 году его вдовой; по условиям завещания запрещено расчленять коллекцию.

  

    62

   

   На самом деле экскурсанты в музее смотрят на картину Буше, изображающую мадам де Помпадур на фоне деревьев и статуи работы Пигаля, но Бёрджер описывает статую.

  

    63

   

   Б. Спиноза. Этика. Перевод с лат. Н. А. Иванцова.

  

    64

   

   «О сыны и дочери» (лат.).

  

    65

   

   На самом деле XV века.

  

    66

   

   По-видимому, имеется в виду «Мужская голова» (1718–1720).

  

    67

   

   Герой романа Бёрджера «Художник нашего времени» (1958), венгр.

  

    68

   

   Цитата из эссе А. Мальро «Сатурн» (1949).

  

    69

   

   Обман зрения, обманка (фр.).

  

    70

   

   Речь о картине Гойи «Натюрморт с ребрами и головой ягненка – прилавок мясника» (1808–1812).

  

    71

   

   Отрывок из романа Бёрджера «Свобода Коркера» (1964). Коркер – старый холостяк 62 лет, владелец бюро по найму; Алек – его 17-летний сотрудник. Коркер живет в квартире над офисом.

  

    72

   

   Прибавка к жалованью, которую Коркер обещал Алеку.

  

    73

   

   Сестра-инвалид третировала Коркера.

  

    74

   

   Лекция Коркера о Вене – один из центральных эпизодов романа; Коркер влюблен в Вену.

  

    75

   

   Batturos (исп.) – прозвище арагонских крестьян (Гойя родом из Арагона). Здесь – в значении «деревенщина».

  

    76

   

   Имеется в виду, что Гойя показал Герцогине два офорта с ослами из «Капричос»; ослы символизируют важных персон.

  

    77

   

   Далее имеется в виду картина Веласкеса «Венера с зеркалом» (1647).

  

    78

   

   Цитируется упомянутый выше Франсиско де Кеведо: «…не так уже давно побывал у нас Иероним Босх и на вопрос, почему он изобразил нас в своих видениях такими страшилами, ответил, что никогда не думал, что черти существуют на самом деле» («Бесноватый альгуасил», памфлет из цикла «Сновидения и рассуждения об истинах, обличающих злоупотребления, пороки и обманы во всех профессиях и состояниях нашего века»; беседа автора с бесом; перевод И. Лихачева).

  

    79

   

   Какой плюмаж! (фр.)

  

    80

   

   Паяцы (фр.).

  

    81

   

   Тёрнер часто применял мастихин вместо кисти: его критиковали за грубость живописной манеры.

  

    82

   

   Перевод Ф. Зелинского.

  

    83

   

   Название картины Николя Пуссена.

  

    84

   

   Форель ловят на крючок, потом подцепляют подсачеком или багром.

  

    85

   

   Знать, чтобы мочь, – такова была моя мысль (фр.).

  

    86

   

   Clark T. J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. London: Thames & Hudson, 1973. – Примеч. автора.

  

    87

   

   «Крик народа» (фр.).

  

    88

   

   Кастового, корпоративного духа (фр.).

  

    89

   

   У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 1. Перевод М. Л. Лозинского.

  

    90

   

   Из новеллы «Фанфарло» (1847).

  

    91

   

   По-видимому, Бёрджер ошибается: Мезон-Карре – это не здание, а пригород (современное название – Эль-Харраш) города Алжир. Возможно, имеется в виду древнеримский храм Мезон-Карре в Ниме (Прованс, Франция).

  

    92

   

   Где ты, старый Париж? Как все чуждо и ново! / Изменяется город быстрей, чем сердца. (Перевод В. В. Левика.)

  

    93

   

   Имеется в виду цикл фресок в базилике Св. Франциска в Ареццо, посвященных истории «Животворящего Креста», где в числе прочего изображен дворец Соломона.

  

    94

   

   «Прибрежные отвесные скалы в Варанжевиле. Утес Пти-Эйи» (фр.).

  

    95

   

   «Скала Пти-Эйи в Варанжевиле при солнечном свете» (фр.).

  

    96

   

   Как скотина, которая крутит свой мельничный жернов. Пожалейте меня, мой друг! (фр.)

  

    97

   

   Здесь: у последней черты (лат.).

  

    98

   

   Речь снова идет об «Оливковых деревьях» (1888).

  

    99

   

   Б. Спиноза. Этика. Перевод с лат. Н. А. Иванцова.

  

    100

   

   Верхушка буржуазии, крупная буржуазия (фр.).

  

    101

   

   Перевод Г. М. Кружкова.

  

    102

   

   В переводе с итальянского «маленький красильщик».

  

    103

   

   Berger J. Ways of Seeing. London: Penguin Books, 1972 (на рус. яз.: Бергер Дж. Искусство видеть. М.: Клаудберри, 2012).

  

    104

   

   Диковинами (фр.).

  

    105

   

   Имеется в виду частная галерея Beaux Arts Gallery; закрылась в 1965 году.

  

    106

   

   «Мертвый Христос, поддерживаемый Мадонной и святым Иоанном», 1460. Пинакотека Брера, Милан.

  

    107

   

   Имеется в виду «ар-брют», примитивизм.

  

    108

   

   Скульптура Мура украшает здание офиса «Тайм-Лайф» в Лондоне.

  

    109

   

   Изящные искусства (фр.).

  

    110

   

   В оригинале каламбур «мумия» – «мама» («mummy» – «mommy»).

  

    111

   

   Имеется в виду проходившая в Базеле в 2003–2004 гг. большая выставка к 100-летию Ротко.

  

    112

   

   Перевод В. Марковой.

  

    113

   

   Из книги «Вишни (Посвящается Элизабет)». См.: Gelman J. Unthinkable Tenderness / Trans. from the Spanish by Joan Lindgren. University of California Press, 1997. – Примеч. автора.

  

    114

   

   Товарищей (исп.).

  

    115

   

   Из стихотворения Хуана Хельмана «Где-то еще». (Ibid.)

  

    116

   

   Из стихотворения Хуана Хельмана «Обманутые». (Ibid.)

  

    117

   

   Да здравствует жизнь! (исп.)

  

    118

   

   Имеется в виду выставка, проходившая в декабре 1951 – феврале 1952 года; рецензия Бёрджера датируется январем 1952 года.

  

    119

   

   Возможно, имеется в виду центральная часть триптиха «Распятие» (1965).

  

    120

   

   «Искусствознание» (фр.).

  

    121

   

   Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ; «bacon» – «бекон», «выигрыш», «человеческое тело».

  

    122

   

   Из повести А. де Сент-Экзюпери «Военный летчик» (1942).

  

    123

   

   Смыслом, обоснованием существования (фр.).

  

    124

   

   «С нами Бог» (нем.).

  

    125

   

   Выражение bald eagle может означать также белоголового орлана (государственный символ США) и прозвище облысевшего политического деятеля.

  

    126

   

   От французского HLM – une habitation à loyer modéré, муниципальное жилье, сдаваемое в аренду за умеренную плату; социальное жилье во Франции.

  

    127

   

   Дом, построенный на берегу Босфора, у самой кромки воды.

  

    128

   

   Маркс К. Теории прибавочной стоимости // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 26. Ч. I. С. 281–282.

  

    129

   

   Радость жизни (фр.).

  

    130

   

   Буквально: одеть рану; dress (англ.) – надевать платье, наряд; одевать.

  

    131

   

   Письменность (фр.).

  

    132

   

   Имеется в виду отборочный экзамен по окончании начальной школы в 11 лет (eleven-plus); от оценки на этом экзамене зависит, в средней школе какого типа ребенок будет учиться дальше.

  

    133

   

   Перевод Б. Пастернака.

  

    134

   

   Тюрьма Уормвуд Скрабз, построенная заключенными в 1874–1890 гг., находится на западе Лондона.

  

    135

   

   Перевод Б. Слуцкого.

  

    136

   

   «Окна – буквы» (фр.).

  

    137

   

   Нос (англ.).

  

    138

   

   Лапа (англ.).

  

    139

   

   Человек умирает (англ.).

  

    140

   

   Памятка, памятная записка (фр.).

  

    141

   

   Перевод А. Гавриленко, А. Толочко.
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