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Предлагаемый сборник представляет собой не цикл (или несколько циклов) научных и литературно-критических работ автора, а своеобразную пунктирную летопись его научной и журналистской биографии в том виде, как она складывалась с середины 1980-х годов, после окончания университета, и как сложилась в 1990-е, когда стало ясно, что филологические исследования – не единственное его профессиональное занятие. В этом извилистом пути недостатки и несовершенства (отсутствие многолетней академической сосредоточенности на нескольких узких проблемах) видны более чем отчетливо. Однако этот факт не означает полного отсутствия преимуществ: сама природа переходного времени 1990-х годов диктовала желание пройти весь диапазон занятий – от герметичного по своей сути погружения в архивные источники до стремления к популяризации добытых результатов: путем ли преподавания в вузах, либо посредством чтения публичных лекций, в том числе на радио и телевидении.

   В книге намечено несколько путей жизни в литературе. Штудии о научной фантастике и текстология лирики Арсения Тарковского, изучение мифологемы «Творец – творение» и главы из школьного учебника, предисловия к поэтическим сборникам и переводы статей Р. Якобсона, рассуждения об истории литературы в музейной экспозиции и проблема «романа в романе» – все это не выстраивается ни в какую иную целостность, кроме, как уже сказано, научной биографии отдельно взятого филолога 1980–20… – х годов.

   При подготовке старых работ к переизданию в них были внесены минимальные изменения, в большинстве своем – исправление неточностей и опечаток. Появившиеся в более поздние годы работы по соответствующим темам не были внесены в примечания и библиографические списки, поскольку это породило бы «научные анахронизмы». Из опубликованного в сборник включено чуть более половины, из написанного – около трети. Многие работы литературно-критического раздела отсылают к делам и дискуссиям давно минувших дней. Многое теперь кажется разрешенным, выясненным, не требующим полемики, некоторые позиции и мнения для самого автора представляются преодоленными. Тем интереснее, думается, еще раз погрузиться в пеструю атмосферу разговоров о литературе, которые велись в течение целого десятилетия на грани столетий (1995–2005).

   Остается надеяться, что мгновенная фиксация авторского отношения к собственной работе на протяжении сорока лет найдет своего читателя.
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     Конструирование истории и истории литературы: музейный ресурс[1]
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Сегодня в России работают более 400 литературных музеев, и этот факт легко объясним. Как известно, начиная с середины XIX века российская культура отличается так называемым литературоцентризмом.

    Это понятие означает, что литература как особый род социальной практики вбирает в себя функции смежных форм социальной активности: публичной политики, религиозных дискуссий, экономики, социологии, существование которых в условиях абсолютной монархии было затруднительным либо вовсе невозможным. Первые литературные музеи были созданы на рубеже XIX и XX столетий, среди них музеи Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Тютчева, Толстого и других.

    Вторая волна создания музеев русских писателей – явление начала советской эпохи, в основном 1920-х годах. Именно в 1921 году был создан Московский государственный музей имени А. П. Чехова, самое почтенное по возрасту подразделение ГМИРЛИ имени В. И. Даля, который в 2021 году отметит свое столетие.

    Создание музеев во многом было реализацией так называемого ленинского плана монументальной пропаганды, согласно которому государственная политика была направлена на то, чтобы подчеркнуть особую роль тех деятелей культуры прошлого и настоящего, которые были причастны к «освободительному движению», революциям и т. д. Среди них, разумеется, оказались Радищев, Герцен, Чернышевский и другие. По сути дела, речь шла о переписывании мировой истории, которая обретала особую марксистскую телеологию, исходящую из так называемого материалистического понимания истории. «Революционное» акцентировалось, «консервативное» отодвигалось на задний план.

    Наряду с «гражданской», государственной историей переписывалась и история литературы, в том смысле, что литературные репутации разных писателей подвергались марксистской, материалистической коррекции. Так, Толстой стал «зеркалом русской революции», борцом с церковью, а его религиозные искания ушли в тень. В Некрасове акцентировалась роль «народного заступника» и замалчивалась деятельность в качестве литературного коммерсанта, крупного издателя.

    Особенно показательна трансформация литературной репутации Максима Горького. Он закрепился в общественном сознании как создатель социалистического реализма, автор романа «Мать», основатель Союза писателей, соратник Ленина и т. д. Его причастность к ницшеанству и богостроительству, его оппонирование Ленину, многолетняя эмиграция, авторство цикла статей «Несвоевременные мысли» – все это почти или полностью не упоминалось.

    Следует заметить, что «литературная репутация» – историко-литературный термин, впервые предложенный И. Н. Розановым. Именно на основании динамики литературных репутаций, переосмысления роли разных писателей в общей литературной иерархии той или иной эпохи выстраивается «история литературы» в строгом смысле этого термина. История литературы, подобно истории как таковой, есть составляющая разных языков описания, дискурсов, подлежит анализу с точки зрения процессов складывания разных ее версий. Современная наука (исследования Я. Ассмана и А. Ассман, Р. Лейбова, А. Вдовина) приходит к выводу о существовании различных, часто параллельных алгоритмов формирования историко-литературных представлений.

    Эти алгоритмы действуют на основе «канонизации» либо «деканонизации» тех или иных литературных репутаций, что в свою очередь оказывает влияние на конкретные литературные иерархии разных эпох. Среди алгоритмов литературной канонизации можно отметить следующее:

    • интерпретационная деятельность литературной критики;

    • издательские стратегии;

    • приобщение к государственной идеологии;

    • включение в школьную программу.

    
К этому же ряду алгоритмов принадлежит и музеефикация. Создание музея конкретного писателя есть признание его особой роли в развитии литературы. Именно поэтому в советское время были созданы музеи Чернышевского и Добролюбова, Горького и Алексея Толстого. По тем же причинам не могло быть и речи о музеях В. Жуковского или А. Григорьева.

    В течение XX века, большая часть которого в истории России пришлась на советский период, особое значение имеет соотношение дискурсов истории как таковой и истории литературы. Первое оказывает непосредственное влияние на второе и наоборот. Именно идея воссоздания музейными средствами истории литературы была положена в основу разных концепций «главного», «центрального» литературного музея страны.

    Так, основатель Музея-квартиры Ф. М. Достоевского, ныне входящей в состав ГМИРЛИ имени В. И. Даля, В. С. Нечаева писала:

    
     До последнего времени распространены были музеи, построенные по принципу историко-культурных монографий («жизнь и творчество писателя»). ‹…› Главным недостатком таких музеев является отсутствие руководящей цели, для которой подбирается весь этот пестрый материал, в лучшем случае иллюстрирующий творчество писателя, но никак его не объясняющий. ‹…› Перестройка литературных музеев едва начата, для ее успешного продвижения следует перейти к созданию музея литературы, отражающего ход развития исторического процесса в России[2].

    

    К. В. Виноградова, основатель другого старейшего отдела ГМИРЛИ имени В. И. Даля – Музея А. П. Чехова, отметила, что

    
     …на Государственный Литературный музей возложена задача в сравнительно короткий срок создать в Москве Музей русской литературы, в котором бы нашла свое отражение вся история ее развития, от возникновения до наших дней. «Такого музея еще не было в Советском Союзе, как нет его ни в одной стране мира», – писали газеты. ‹…› В настоящее[3] время музей вплотную приступил к подготовке экспозиции по истории русской литературы с древнейших времен до нашей современности. Однако отсутствие помещения лишает его возможности развернуть эту экспозицию в полном объеме[4].

    

    Из этой же мысли исходил и партийный государственный деятель, соратник Ленина В. Д. Бонч-Бруевич, который в 1933 году основал Центральный музей художественной литературы, критики и публицистики, через год преобразованный в Государственный литературный музей. В основу концепции флагманского литературного музея была положена магистральная идея воссоздания средствами музейной экспозиции и музейной науки истории развития российской словесности на протяжении нескольких столетий.

    Особенную актуальность эта задача приобрела в постсоветское время, когда со всей очевидностью стало ясно, что мы до сих пор не имеем непротиворечивого научного описания истории российской литературы советского времени. Это утверждение может быть проиллюстрировано не только уже упоминавшимся фактом своеобразного переписывания литературной истории, которое имело место в 1920-е годы. Дело в том, что в период так называемой перестройки произошло еще одно переписывание истории, то есть, по сути дела, конструирование новой версии истории отечественной литературы. Если в советское время предпочтительные места в литературной иерархии занимали определенным путем преобразованные литературные репутации Горького и Маяковского, А. Толстого и Шолохова, Фурманова и Фадеева, то во второй половине 1980-х годов им на смену в качестве писателей первого ряда пришли Булгаков и Платонов, Бабель и Зощенко, Пастернак и Мандельштам, а также другие. Связная непротиворечивая русская литература XX века может быть создана только в том случае, если в ней найдется место, условно говоря, роману Н. Островского «Как закалялась сталь» и «Лолите» Набокова. Воссоздать эту синтетическую и «когерентную» историю литературы можно музейными методами.

    Именно в этом русле выстроена работа ГМИРЛИ имени В. И. Даля в последние годы.

    Многие научно-выставочные проекты музея носят исследовательский характер, то есть призваны не воссоздать средствами музейной экспозиции заранее известные реалии того или иного периода истории литературы, а вновь создать, сконструировать ту версию истории литературы, которая прежде не существовала. К таким проектам могут быть причислены выставки «Россия читающая» (история феномена чтения в разные эпохи), «Квартирный вопрос» (судьбы русских писателей в 1920–1930-е годы)[5]. В широком смысле слова, музейный ресурс для создания новой версии истории литературы актуален и для конструирования истории как таковой, особенно если речь идет о так называемой оспариваемой истории (contested history), затрагивающей спорные исторические факты, которые вызывают в наши дни различные, иногда диаметрально противоположные трактовки и интерпретации.

    Таким образом, в современных условиях литературный музей как культурное и научное учреждение приобретает новые функции, становится не только местом реализации социальных практик – выставочных, образовательных, просветительских, рекреационных, но и площадкой развития исследовательских риторик и концепций, имеющих большое значение для исторической науки.
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     Эволюция художественной рефлексии как проблема исторической поэтики[6]
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Художественное творчество писателя является деятельностью в определенной ценностной «среде» – в сфере литературы как особой области духовной культуры. Область эта образуется взаимоналожением, взаимопересечением двух гораздо более обширных полей: культуры речевой деятельности и эстетической культуры данного народа (человечества) в данную эпоху.

    Механизм всякой культуры состоит в передаче ненаследственной информации. Простейший вариант такого «механизма» – накопление и воспроизведение: накопление культурных ценностей того или иного рода деятельности и их воспроизведение в дальнейшем ходе этой деятельности. Что же касается высших сфер духовной культуры, то здесь мы имеем дело с накоплением и избирательной актуализацией ценностей. Актуализация той или иной духовной ценности есть рефлексия, поскольку предполагает не простое воспроизведение в сознании (личном или общественном, коллективном), но включает в себя самообоснование, самоопределение позиции субъекта данной деятельности.

    Художественному мышлению непосредственно в процессе творчества рефлексия в этом широком смысле присуща в не меньшей степени, нежели научно-теоретическому или публицистическому. Совершенно ошибочно было бы полагать, что самоопределение чуждо литературному творчеству, что осмысленность в него вносится лишь критикой или литературоведением. Столь же ошибочно эту функцию возлагать на теоретическую, «метатворческую» мысль самого писателя, порой далеко не адекватную его собственной эстетической деятельности.

    Как подчеркивает В. С. Швырев, «любая разновидность духовного или духовно-практического освоения действительности… предполагает определенные формы самоотражения или самосознания, известные образы самих себя, некоторые Я-концепции»[7]. Однако если «критичность по отношению к своей деятельности представляет собой качественную особенность научного сознания», если вследствие этого «рефлексивность научно-теоретического сознания проявляется прежде всего в принципе обоснования»[8], то художественная рефлексия имеет существенно иную природу. Она направлена не на причины и предпосылки, а на цели и замыслы, отвечая на вопрос «зачем», а не на вопрос «почему». Она полагает своим предметом то, что М. М. Пришвин называл «творческим поведением» художника[9].

    «Всякому подлинному творчеству, – писал театральный новатор первых десятилетий XX века П. П. Гайдебуров, – свойственно то неодолимое и преследующее влечение к чему-то, наличие чего ощущается художником как задание, которое может быть вполне постигнуто им лишь тогда, когда оно выполнено до конца»[10]. Творческая рефлексия, направленная на «художественное задание» (не предпосланное творческому акту, а внутренне присущее, имманентное самому процессу творчества, конституируемое им), чужда аналитическому критицизму теоретического мышления. Это эвристическая рефлексия поиска субъектом своей актуальной позиции, на которой он еще не утвердился окончательно, – позиции подлинного творца данного творения. Это не рефлексия самопознания, а рефлексия самоопределения, с точки зрения которой «творчество есть возникновение чего-то посредством творящего»[11]. Осмыслить роль творца в возникновении художественного целого – еще не существующего, но уже притягательно открывающегося духовному взору автора, – в этом и состоит творческая функция интересующего нас рода рефлексии.

    Охарактеризованная нами в самых общих чертах, она, разумеется, не остается неизменной в ходе исторического движения литературы как специфической сферы духовной деятельности. Раз возникнув, рефлексия уже не может ни исчезнуть, ни стабилизироваться на однажды достигнутом ею уровне. Развитие всякой социокультурной системы так или иначе связано с неуклонным и органичным ростом рефлексии[12], поскольку «осознание самого себя есть предпосылка для целенаправленного изменения самого себя»[13] – изменения, выводящего субъекта культуры (индивидуального или коллективного) за горизонт рефлексивности и тем самым требующего нового, более высокого уровня рефлексии. Говоря словами французского философа, «всякое возрастание внутреннего ви́дения (т. е. рефлексии. – В. Т., Д. Б.) есть, по существу, зарождение нового ви́дения, включающего в себя все другие и влекущего еще дальше»[14].

    Сказанное поясняет, думается нам, приоритетную значимость для исторической поэтики предложенной С. С. Аверинцевым крупномасштабной периодизации развития литературной культуры[15]. Центральным звеном этой периодизации является многовековая эпоха «рефлективного традиционализма», сменяющая «дорефлективный традиционализм» палеолитературы и фольклора. На рубеже 60-х годов XVIII столетия в результате очевидного качественного скачка художественной рефлексии он в свою очередь отступает под натиском формирования литературы антитрадиционального типа. По одну сторону остается «традиционализм, еще не знающий рефлексии», по другую – «рефлексия, уже порвавшая с традиционализмом»; историческим опосредованием этих полюсов предстает «долговечное равновесие рефлексии и традиционализма»[16].

    Силой, столь стабильно удерживающей это шаткое равновесие, выступает особая природа литературной рефлексии данного периода. Это риторическая рефлексия – самоотражение «риторического типа творчества»[17]. Такого рода рефлексия, предполагавшая «статическую концепцию жанра», «неоспоренность идеала передаваемого из поколения в поколение ремесленного умения» и «господство рассудочности»[18], являет собою феномен синкретизма аналитической рефлексии обоснования и эвристической рефлексии творческого конституирования. Здесь художественная и теоретическая рефлексия предстают пока еще в «химически связанном» виде, что препятствует высвобождению творческой энергии первой и критической энергии второй.

    В качестве весьма красноречивого примера литературной рефлексии риторического типа напомним «Сонет о сонете» Лопе де Веги:

    
     
      Мне Виолантой на мою беду

      сонет заказан был, а с ним мороки:

      четырнадцать в нем строк, считают доки

      (из коих, правда, три уже в ряду).

     

     
      А вдруг я рифмы точной не найду,

      слагая во втором катрене строки!

      И все же, сколь катрены ни жестоки,

      Господь свидетель, с ними я в ладу!

     

     
      А вот и первый подоспел терцет!

      В терцете неуместна проволочка,

      постойте, где же он? Простыл и след!

     

     
      Второй терцет, двенадцатая строчка.

      И раз тринадцать родилось на свет –

      то всех теперь четырнадцать, и точка![19]

     

    

    Поэтическая форма сонета – одна из ценностей, накопленных литературной культурой человечества. Перед нами творческая актуализация этой ценности. Рефлексия эвристически направлена не на обоснование этой формы, а на «художественное задание» и пути его осуществления. Однако это «задание» оказывается сугубо внешним по отношению к самому творческому акту, оно принимается творцом к исполнению рассудочно-аналитически, как рефлективно обоснованная «доками» традиционная концепция жанра, реализуемая ремесленным умением поэта.

    Складывание антитрадициональной литературной культуры означало не что иное, как выделение из риторического синкретизма собственно художественной, собственно творческой рефлексии. «Негативное», отмежевывающее определение новейшего этапа литературной эволюции как периода антитрадиционализма может быть со всей обоснованностью заменено определением «позитивным»: на смену рефлективному традиционализму приходит эра творческой рефлексии в искусстве.

    Именно на этой основе словесное искусство было осознано (Шиллером, например) как «возможность для человечности выразить себя с наибольшей полнотой»[20], перешагнув через внешнюю, надличностную заданность канона. В озарении творческой рефлексией открылся многосложный феномен индивидуального стиля и художественного метода как личной свободы и личной ответственности авторства; актуализовалось в литературном произведении специфическое событие эстетического взаимодействия сознаний автора, персонажа и читателя. Творческий акт в перспективе интересующей нас формы рефлексии был воспринят как осуществляемый «здесь и теперь» по мере диалектического становления «нового «рождающегося» целого, которое появляется на устойчивой основе жанра, но не повторяя… эту основу, а непременно трансформируя ее в свете нового творческого замысла»[21].

    Становление творческой рефлексии оказало важнейшее влияние и на теоретическое знание о литературе. Последнее постепенно расстается с былой риторической нормативностью, оказываясь перед необходимостью исторически дифференцированного истолкования казавшихся ранее незыблемыми категорий жанра и стиля (слога), искусства (мастерства) и авторства. Осуществленное же Шиллером хронологически гетерогенное определение идиллии, сатиры, элегии в качестве традициональных жанров и в качестве внежанровых разновидностей «господствующего в произведении строя чувств» представляется первым шагом по пути к исторической поэтике как наиболее актуальной в наше время формы знания о литературе.

    В отличие от предшествующей, новая литературная эпоха (начиная со второй половины XVIII века) принципиально неоднородна по характеру неудержимо преобразующейся рефлексии. Важнейшие из этих преобразований далеко не случайно совпадают с переходами от одной стадиальной художественной системы (метода) – к другой. Метод писателя в конечном счете и представляет собою строй его творческой рефлексии.

    Прежде всего акцентируем ключевую роль в развитии художественной рефлексии переходной ступени от классицизма к романтизму. Ибо именно сентиментализм (или эквивалентная ему система литературных ценностей там, где постклассицизм или предромантизм так и не сложились в единство художественного направления) утвердил в искусстве эстетическую рефлексию вместо риторической.

    Классицист (Сумароков, например) полагал, что поэту, желающему петь о любви, надлежит прежде самому влюбиться. В глазах же сентименталиста художественно неоправданным выглядеть начинает само риторически отвлеченное желание писать о любви как таковой, желание, рожденное не самой любовью, а рассудочным выбором темы. Только непреднамеренная, жизненная, а не риторическая влюбленность способна поставить перед автором подобное «художественное задание» в его эстетической специфике. Предметом рефлексии становится не техническая способность владения словом, но эстетическая культура чувства, переживания, эстетическая «способность суждения». Именно в форме сентиментальности как «эмоциональной рефлексии» самосознание художника впервые приобретает отчетливо эвристический характер эстетического самоопределения личности непосредственно в акте творчества.

    Аллюзия, к которой мы только что прибегли (отсылка к кантовской «Критике способности суждения»), далеко не случайна. Как раз расслоение единой риторической рефлексии по поводу искусства на эстетическую (творческую), с одной стороны, и теоретическую (критико-аналитическую) – с другой, собственно, и приводит, как нам представляется, к расцвету на рубеже XVIII–XIX веков классической философской эстетики.

    Романтическая рефлексия последовательного антитрадиционализма отнюдь не отменяет рефлексии сентиментальной (эстетической). Она лишь дополняет ее собственно творческим, экспрессивно-игровым импульсом индивидуального самовыражения творца в своем творении. Художественная рефлексия становится жизнетворческой рефлексией уединенного сознания. В значительной степени еще принадлежавшая риторическому строю культуры трактовка «поэтической фантазии» как «гетерокосмического вымысла», который обязан «вполне согласоваться с хорошо познанной частью мира поэтов» (Баумгартен)[22], преобразуется теперь в эстетически «жизнетворное» художественное задание: «В уме своем я создал мир иной И образов иных существованье» (Лермонтов).

    Реалистическая рефлексия, сделавшая своим предметом процесс творческой типизации, специфический путь художественного познания действительной жизни, вовсе не снимает ни давнего «риторического» интереса к мастерству художника, ни пристального внимания к духовно-созидательной потенции творца образных миров. Оттолкнувшись от риторической конвенциональности литературы традиционального типа, творческая рефлексия стимулировала формирование установки на вненормативное сотворение художественной целостности, принципиально аналогичное саморазвитию внелитературной исторической реальности. Этот путь не мог не привести к акцентированной гносеологизации художественной деятельности. Ничего не отменяя, «эволюционный веер» (Тейяр де Шарден) художественной рефлексии продолжал разворачиваться, расширяя горизонт творческого самоопределения.

    Аналогичным образом дело обстояло и с теоретической рефлексией по поводу искусства слова. В эпоху романтизма от философской эстетики отпочковывается и набирает силу литературная критика. А расцвет реализма в XIX веке совпадает с зарождением собственно научного литературоведения (позитивистского толка).

    Нам представляется – и параллельное развитие науки о литературе косвенно подтверждает это, – что на рубеже XIX–XX веков зреет и в нашем столетии, по-видимому, осуществляется еще один скачок художественной эволюции, не учтенный в периодизации С. С. Аверинцева. Современный период культурного развития общественного сознания нередко характеризуется как неклассический[23]. Думается, этим же определением можно было бы обозначить и специфику творческой рефлексии в искусстве нашего века, оговорившись, что «неклассическая» художественная рефлексия противопоставляется не литературному самосознанию эпохи классицизма, а романтико-реалистической антитрадициональной рефлексии прошлого столетия.

    С одной стороны, современная стадия художественного развития характеризуется авангардистской установкой на резкое обострение антитрадиционализма. Рефлексия классического (образно-условного) «жизнетворчества», господствовавшая в литературном сознании века минувшего, весьма последовательно перерастает в свою противоположность – в «жизнестроительную» рефлексию художнического вмешательства в практическую жизнь. Эта тенденция, являющая собою попытку преодолеть исконную антиномию незавершимости жизненного события и завершенности художественного целого, присуща диаметрально противоположным явлениям современной литературной культуры от «ангажированной» политизации художественного творчества до некоторых авангардистских крайностей натурализма и модернизма. Однако никакого парадокса тут нет: накопившаяся неудовлетворенность искусства своей эстетической отрешенностью[24] от исторической практики (сменившей прежнюю – риторическую – отрешенность) привела к взрывоподобному разбросу альтернативных проб ее преодоления.

    С другой стороны, в творческом самоопределении таких «неотрадиционалистов» XX века, как Т. С. Элиот, П. Валери или О. Мандельштам[25], как теоретик и практик мифологизированного романа Т. Манн и весьма многие иные (скажем, Ч. Айтматов или О. Чиладзе), новейшая литературная эпоха приходит к преодолению самого антитрадиционализма, осуществляя «смелый прорыв из сегодняшнего в вековечное»[26]. При этом усиление традиционности в литературе современной эпохи, как пишет М. Н. Эпштейн, «вовсе не означает возврата к прежним литературным регламентам, условностям, этикету и т. д. Наоборот, окончательно преодолеть эту старую подчиненность канонам можно, не отвернувшись… от них (тогда-то они и будут бессознательно [арефлективно. – В. Т., Д. Б.] довлеть автору), а лишь сделав их предметом сознательного выбора»[27].

    Сознательный выбор позиции в спектре различных, порой взаимоисключающих, ориентаций и возможностей, альтернативность художественного мышления – вот что характеризует творческую рефлексию современного склада[28]. Классицист искушенностью своего поэтического самосознания отрицал дорефлективную палеохудожественную архаику, романтик в акте творческого самоопределения отрицал классицизм, а реалист – романтизм; современной же художественной рефлексии в той или иной мере открывается равнодостойность этих последовательных «проб эволюции» одной из областей духовной культуры человека. Таков результат историзации самой творческой рефлексии (арефлективный историзм художественного мышления формируется еще в эпоху романтизма). Творческий акт перестает мыслиться как преодоление прошлого опыта истории и начинает мыслиться актом альтернативного вхождения в историю, выбором своего места в ней.

    Несомненна теснейшая взаимосвязь между становлением художественной рефлексии неклассического типа и зарождением исторической поэтики как научной идеи. Именно на рубеже нашего столетия А. Н. Веселовским была сформулирована эта идея, ранее, как уже говорилось, присутствовавшая в литературной теории лишь имплицитно (у Шиллера, например). Экспликация метода исторической поэтики явилась одним из следствий формирования альтернативной рефлексии, которая упразднила установку на господство единой и статичной концепции развития литературы (ранее таковая могла существовать как на риторической основе, так и на основе кантовской презумпции гениальности или позитивистского выведения фактов словесного искусства из внелитературного ряда социальной жизни). Только под знаком духовного импульса, получившего несколько узкое наименование исторической поэтики, стал возможен историко-культурный диалог исследователя с литературными явлениями иной эпохи; стало очевидным, что вести такой диалог можно не иначе, как вступив в духовно напряженный контакт с «внутренним миром» культурной общности, данное произведение породившей, – «изнутри» той культурной парадигмы, коей исследователь личностно причастен.

    Вместе с тем альтернативность неклассической творческой рефлексии может ставить под сомнение самую возможность внутренне единой, целостно объемлющей авторской точки зрения на мир. В XIX веке риторическая рефлексия текста уступает место творческой рефлексии жизни, однако при этом взаимодействие рассказываемого события и события художественного рассказывания остается нерефлектированным, в результате чего осуществимость завершенного художественного целого, кажущаяся самоочевидной, не осознается как проблема. Тогда как в XX веке, по замечанию М. К. Мамардашвили, «обостренно встала проблема искусства в жизни, отношения «автор – произведение» и в принципе самого существования автора»[29] в классическом (для нового времени) его понимании.

    Одной из кардинальных тем литературы становится тема сотворимости произведения, нередко того самого, с каким имеет дело читатель. В последнем случае мы имеем дело с особого рода вхождением неклассической рефлексии внутрь литературного произведения, которое по ходу становления начинает анализировать само себя, исследовать возможность собственного появления на свет. Так происходит в «Тумане» М. де Унамуно и в «Воре» Л. Леонова, в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова и в «Черном принце» А. Мердок. Подобные тексты суть «новые формы построения продукта духовного труда», само внутреннее сложение которых «становится альтернативным, исключает абсолютистское сознание автора»[30], чему яркий пример являет, скажем, пьеса Л. Пиранделло «Шестеро персонажей в поисках автора».

    Следует со всей определенностью подчеркнуть тот факт, что неклассическая рефлексия нередко функционирует на грани художественности, предлагая «пересмотр самого места искусства в целом культуры, в событии бытия», когда авторы стремятся «не превзойти других в искусстве, а превзойти само искусство»[31]. М. М. Бахтин считал подобные устремления признаком кризиса авторства. Такой кризис чреват своеобразной неориторичностью: герметическим замыканием искусства на самом себе – с одной стороны, иллюстративностью его социального функционирования – с другой. Впрочем, однозначная апологетика классических форм творческой рефлексии, догматическое следование критериям художественности, сложившимся в XIX веке (т. наз. учеба у классиков), – это тоже приметы кризиса: эвристическая рефлексия поиска перерождается в квазинаучную рефлексию обоснования.

    Но кризис классического авторства – далеко еще не кризис самого искусства, это, по всей вероятности, только очередной этап его развития. Разве сентиментализм – достаточно вспомнить прозу Стерна – не явился кризисом риторического типа творчества? И разве Гегель, ослепленный закатом эпохи рефлективного традиционализма, не провозгласил его концом искусства? Не стоим ли и мы в XX веке на пороге новой литературной культуры?

    Кризис «мутации» (качественного скачка к новому) – естественный механизм всякой эволюции. Претерпевая «внутренние муки метаморфозы… наш рассудок должен отказаться от удобств привычной ограниченности. Он должен заново уравновесить все то, что мудро упорядочил в глубине своего маленького внутреннего мирка»[32]. Помочь художественной рефлексии выйти к новым горизонтам авторства представляется нам одной из важнейших задач современной исторической поэтики.
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     Неформальный метод в литературоведении (к проблеме вненаходимости литературоведа)[33]
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В настоящей работе речь пойдет о новых, ранее не проясненных горизонтах методологии литературоведческого исследования, заложенных, в частности, в работах М. М. Бахтина. Специальные литературоведческие подходы в его книгах и статьях теснейшим образом переплетены с философскими. Несмотря на то, что «литературоведческий интерес абсолютно серьезен»[34], не сама по себе «философская обобщенность является той специфической чертой работ Бахтина, поднимая ту или иную литературоведческую проблему, они одновременно ставят и решают проблему человеческого бытия»[35]. Тезис Н. К. Бонецкой можно сформулировать и иначе: именно в свете своей итоговой причастности к проблемам общефилософского свойства бахтинское «литературоведение» в принципе не замыкается в рамках выяснения неких узкословесных закономерностей, нуждается в глубочайшем бытийственном обосновании и оправдании, прежде всего нравственном.

    Истина здесь всегда поверяется добром и красотой – это очевидно для любого непредвзятого читателя. Однако какое именно понятие классической философской триады выдвинуто Бахтиным на первый план, служит родовым по отношению к прочим? На первый взгляд может показаться, что подобную роль призвано сыграть эстетическое. В работах раннего периода (особенно в статье «К проблеме содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве» и в рукописи, при публикации озаглавленной «Автор и герой в эстетической деятельности») настойчиво звучит мысль о синтезирующем характере эстетической деятельности. Только в эстетическом акте оказывается возможным увидеть бытие как оно есть, примирить внеличную логическую обоснованность и личностное долженствование, увидеть мир одновременно и сотворенным мною, и, по выражению М. М. Пришвина, «застигнутым без меня». По Бахтину, «основная особенность эстетического, резко отличающая его от познания и поступка, его рецептивный, положительно-приемлющий характер: преднаходимая эстетическим актом, опознанная и оцененная поступком действительность входит в произведение» (ВЛЭ. С. 29).

    Однако нельзя не увидеть, что, по Бахтину, три модуса человеческой деятельности, будучи описаны в терминах истины, добра и красоты, являются лишь теоретическими транскрипциями реального, уникального в своей неповторимости человеческого деяния. «Истина, добро и красота – все это только возможности, которые могут стать действительностью только в поступке на основе единственной причастности моей», – утверждает Бахтин в работе, получившей при публикации заглавие «К философии поступка» (ФП. С. 95)[36].

    Но тогда получается, что любая попытка описать в научных понятиях то или иное деяние изначально проблематична, она находится на перепутье между уводящим прочь от жизни «теоретизмом» и стремлением возвратиться к живой жизненной конкретности. В первом случае неизбежен окончательный отрыв от уникального ответственного деяния в пользу самоценных логических, причинно-следственных структур; во втором же под сомнением оказывается научная интенция как таковая, ибо жизненный акт окончательно утрачивает свойство воспроизводимости, повторимости, а следовательно, пресекает всякую возможность научного обобщения. Бахтин не только констатирует данную (по первоначальной видимости – безысходную для науки) методологическую антиномию, но и указывает пути ее преодоления: «Акт нашей деятельности, нашего переживания, как двуликий Янус, глядит в разные стороны: в объективное единство культурной области и в неповторимое единство переживаемой жизни, но нет единого и единственного плана, где оба лика взаимно себя определяли по отношению к одному-единственному единству. Этим единственным единством может быть только единственное событие свершаемого бытия, все теоретическое и эстетическое должно быть определено как момент его, конечно уже не в теоретических и эстетических терминах» (ФП. С. 83).

    Итак, намечается своеобразная метакатегория, родовое понятие, включающее в себя как видовые все разновидности человеческого действования: эстетическое, познавательное, этическое. «Единственное событие свершаемого бытия» объемлет собою все единичные акции человека: как теоретические, так и практические. Именно в этом «единственном событии» и осуществляется ответственный поступок, давший название ключевой работе Бахтина.

    Есть поступки и поступки. Традиционная философская триада предполагает поступки в буквальном смысле, т. е. меняющие (практически, познавательно, эстетически) предметный лик мира, вторгающиеся в него своею преобразующей активностью, подлежащие этике, гносеологии, эстетике. Бахтинский ответственный, «нудительный» поступок – та объемлющая инстанция, в которую должны быть погружены («инкарнированы») и которою должны быть обоснованы и оправданы все первоначальные, точечные, единично наличные человеческие акции. Ответственный поступок не преображает реальность предметно, он лишь осмысляет ее и в этом осмыслении впервые дарует единичности – единственность, «голой наличности» – заповеданную ей событийную архитектонику. «Этот мир дан мне с моего единственного места как конкретный и единственный. Для моего участного поступающего сознания – он, как архитектоническое целое, расположен вокруг меня как единственного центра нахождения моего поступка: он находится мною в моем поступке-видении, поступке-мысли, поступке-деле» (ФП. С. 124)[37]. Вводя в качестве родового, обобщающего понятия «ответственный поступок», Бахтин специально констатирует ограниченность синтезирующих свойств эстетической деятельности. «Эстетическая деятельность бессильна овладеть моментом прехождения и открытой событийности бытия, и ее продукт в своем смысле не есть действительно становящееся бытие и приобщается к нему в своем бытии через исторический акт действенного эстетического интуирования» (ФП. С. 82), то есть, по сути дела, через поступок-видение.

    Основой, предлогом и непосредственным «жизненным аналогом» (В. Е. Хализев) ответственного поступка служит у Бахтина практическое единичное «дело», куда более органично вписывающееся в цепь повседневных действий, нежели познающая «мысль» и, тем более, нежели эстетическое «видение». Бахтин прямо подчеркивает, что «эстетический разум есть момент практического разума» (ФП. С. 95). Чтобы понять природу ответственного поступка, необходимо разобраться в сути единичного, частного «дела». Лишь потом можно будет перейти к анализу «поступка-мысли» и наконец – «поступка-видения», главного предмета нашего внимания в настоящей работе.

    Каким же образом обыденный жест поступания может быть претворен в ответственный поступок-дело? Для этого, по Бахтину, не существует никаких извне заготовленных рецептов, норм. Ситуация поступания прежде всего не должна быть «закрыта» наличием внеположной нормы, образца, заранее предрешающего смысл и оценку совершаемого «дела». Однозначно толкующий, исчерпывающий реальность закон должен отступить перед дарующей свободу и ответственность благодатью. Сколь угодно однозначное, предрешенное событие должно стать моим, приобщиться к моему ответственному поступку. Даже то, что уже правомерно избрано однажды, но не мною, а помимо меня, становится по-настоящему моим лишь в акте моего собственного смыслового, ответственного выбора.

    Воспользуемся примером из контекста, в котором апелляция к закону и благодати, надо надеяться, не будет выглядеть избыточной. Все, что случилось в Иерусалиме в ночь моления о чаше, в ночь накануне распятия, – событийно, фабульно предрешено заранее. Для того чтобы заповеданный цикл мировых событий был подтвержден и оправдан, все, что произошло, непременно должно произойти. Однако фактической предрешенности событий сопутствует их полная личностная неопределенность, неоцененность с точки зрения основных участников. Поцелуй Иуды, например, безусловно лишен «фабульного» смысла: проповедь в Иерусалиме велась открыто и потому «обозначающий» предательский поцелуй событийно избыточен. Иуда совершает поступок предательства, ответственно участвует во внеположном и предрешенном заранее фактическом ходе событий, делает своим, свободно избранным – внешнее, заданное. Аналогичным образом поступает и раб, жаждущий пленения Христа, которому Петр отсек ухо. Увечье исцелено, нет ни малейшего принуждения, внешнего давления. «Что делаешь – делай скорее!» – словно бы слышит в эту ночь каждый. «Скорее» в данном контексте означает не буквальную быстроту действий, но их ответственную непредрешенность, нудительность. Так поступает и отрекающийся от Учителя Петр и, наконец, сам Учитель. Ему-то фактическая неотвратимость дальнейшего хода событий была по определению известна с исчерпывающей полнотой! Однако это не смогло отменить моления о чаше, горестной просьбы сомневающегося в своей силе человека (так!), который готовится принять бремя страданий. Как видим, приобщение единичного акта к единственному поступку-делу означает нечто в корне противоположное, нежели научная, этическая транскрипция происходящего. Этика нормативна, долженствование, которым она ведает, – императивно, обобщено, неучастно. Эстетическая норма при самом своем произнесении, вербализации превращается во внеположный, отчужденный закон, отнимающий у личности шанс войти в событие с ответственным поступком (ср.: «Я жил некогда без закона, но когда пришла заповедь, то грех ожил, а я умер» – Римл. 7: 9–10).

    Свершение поступка-дела предполагает открытость ситуации контакта с другим. Другой для меня не завершен и не предсказуем и в этом существенно аналогичен мне самому. Нашу встречу не в силах регламентировать внешняя закономерность, норма. Событие (не фактически, но по сути) творится здесь и сейчас, единственным ответственным образом – когда мы входим в него (каждый со своей «стороны») участным поступком-делом, не имеющем ценностного прецедента в моем и его опыте. Такова первоначальная (до-словесная и одновременно металингвистическая) экспликация бахтинского диалога, встречи взаимно неопредмеченных сознаний. Вместе с тем описанная инаковость другого не предполагает его абсолютной темноты, ницшеански-экзистенциалистской адской непроницаемости. Отказ от заранее заданных внеположных этических норм не означает их полного отсутствия, при котором я вынужден был бы вовсе отказаться от внешней меры своих действий, исходить только из собственных эгоистических норм и запросов. Внеположные ценности существуют, но не предшествуют ситуации встречи, а творятся в ходе ее претворения в жизнь. Смысловая наполненность ценности, конкретность заповеди («не убий» либо «возлюби ближнего своего») отходит на второй план перед способностью ответственно преобразовать то или иное деяние в ранг поступка-дела. В конечном счете не существенно, что именно я делаю автоматически, «не включаясь» личностно, ответственно: опускаю занесенный нож перед лицом неотвратимого наказания либо оказываю внимание встречному только потому, что заповедано так, а не иначе. И в том и в другом случае мой ответственный поступок-дело не имеет места. Он возможен только «между» эгоистически неукорененным, слепым актом и столь же слепым следованием норме, ибо «нельзя жить и осознавать себя ни в гарантии, ни в пустоте / ценностной гарантии и пустоте/» (ЭСТ. С. 126).

    Скажем теперь несколько слов о поступке-мысли. Здесь применима та же логика рассуждений, которой мы следовали в связи с поступком-делом. С той только разницей, что единичный акт научного познания (по крайней мере – не являющегося гуманитарным, о каковом речь у нас впереди) изначально лишен ответственности субъекта, автора. Очередное открытие без специальных усилий присоединяется к «квазигенетической» (Бахтин) цепи «объективно» существующих истин, с которыми, казалось бы, совершенно нечего делать участному сознанию. Здесь налицо несходство как с практически-жизненным, так и с эстетическим актом. По словам Бахтина, «художник умеет видеть жизнь так, что она существенно и органически вмещается в плоскость произведения. Ученый иначе видит жизнь – с точки зрения своих средств и приемов овладения ею» (ФМ. С. 183). Ситуация контакта с реальностью «закрыта», в ней наличествует только один субъект, имеющий дело с овеществленным объектом; о событии встречи, равноправном диалоге нет и речи[38].

    Перед нами уже знакомая бесперспективная ситуация ценностной гарантированности, в которой акт личностной ответственности оказывается не только невозможным, но и запретным: чем более личностно научное высказывание, тем оно более «субъективно», удалено от «позитивной» истины. Ценностная гарантия в данном случае зиждется на убежденности в единстве и рациональной познаваемости мира. Однако раз есть Сцилла, должна быть и Харибда? Да, она (ценностная пустота) безусловно имеется. Речь здесь о неореалистической парадигме научности нашего столетия во всех ее разновидностях, от Витгенштейна до Деррида. Рациоцентризм познания, характерный для классической, механистической модели мира, в рамках данной парадигмы не имеет силы, не существует и единый, заведомо адекватный язык познавательного акта. Число кодов, языков интерпретации реальности не ограничено. Причем каждый из них настолько же бесспорно верен в самом себе, насколько безразличен прочим. Каждый код опирается лишь на свои имманентные данные, не предполагает наличия какой бы то ни было универсальной инстанции для верификации познавательных суждений.

    Подобный предельно обезличенный плюрализм кодов является оборотной стороной описанного выше предельно оличненного плюрализма эгоцентрически изолированных субъектов жизнедеятельности. И множественность отчужденных систем описания, и противоположный ей по духу, но не по смыслу «плюрализм распавшихся умов» (А. В. Михайлов) методологически бесперспективны, ценностно пусты и могут служить взаимодополняющими характеристиками постгегельянской научной рациональности, фатально распавшейся на две ранее взаимосвязанные «половины». Это, с одной стороны, философия «жизни» («существования»), акцентирующая психологическое переживание субъектом собственного наличия в мире, и, с другой стороны – позитивистская философия, во всех свои вариантах акцентирующая внесубъективное, дискретное описание различных срезов реальности. В обоих «половинах» отмеченный нами «плюрализм» идентичен монологизму в бахтинском смысле слова, то есть отсутствию продуктивного события встречи несводимых друг к другу, но друг другу осмысленно и милостиво внимающих субъектов.

    Однако (при таком напряженном противостоянии крайностей) возможно ли в итоге «инкарнировать» единичный познавательный акт, увидеть его в перспективе собственного «не-алиби в бытии»? Ведь, по Бахтину, «только не-алиби в бытии превращает пустую возможность в ответственный поступок» (ЛКС. С. 512). Для примера ответственного приобщения внесубъектной научной аксиомы к личностному поступку приведем красноречивое свидетельство А. Ф. Лосева: «Когда я понял, что сумма углов треугольника равняется двум прямым углам, я почувствовал в этом нечто свое личное, бесконечно родное, чего никто у меня не отнимет… Любить – значит стремиться к порождению. Если я полюбил какую-то истину, это значит, что данная истина вот-вот породит еще новую истину. Знающая любовь и любящие знания (курсив наш. – Д. Б.) всегда… несут в себе стремление к небывалому»[39].

    Как видим, в принципе оказывается возможным участно отнестись даже к наиболее абстрактным научным законам и формулам (так толстовский Иван Ильич занят ничем иным, как инкарнацией собственному единственному событию бытия банальнейшего силлогизма о смертности обобщенного человека, некоего Кая).

    Перейдем теперь к специфике поступка-видения. Если единичный акт преднаходит ситуацию «закрытой», опознанной и исчерпанной понятием, то акт эстетический, наоборот, принципиально открыт, ему не угрожает ценностная гарантированность. В самом деле, встреча сознаний автора и персонажа осуществляется под знаком трансгредиентности, отсутствия прямого, отрефлектированного, предметного проникновения на «территорию» друг друга[40]. Персонаж в классической модели произведения живет внутри собственного события бытия, будучи неосведомленным о наличии авторской завершающей позиции: «Изнутри самого героя… завершающее его целое принципиально не может быть дано» (ЭСТ. С. 14). И далее: «Изнутри переживания жизнь не комична, не трагична, не прекрасна и не возвышенна» (ЭСТ. С. 63).

    С другой стороны, «автор рефлектирует эмоционально-волевую позицию героя, но не свою позицию по отношению к герою; эту последнюю он осуществляет, она предметна, но сама не становится предметом рассмотрения и рефлектирующего переживания» (ЭСТ. С. 9). Событие встречи автора и персонажа осуществляется под знаком единой нерефлектированной рамки активного, негарантированного осмысления жизни. Одно и то же событие порождает две реакции, два поступка: поступок-дело в кругозоре персонажа и поступок-видение в кругозоре автора. Адекватное читательское прочтение тоже подпадает под данную нерефлективную рамку, не косно закрывающую, но эстетически завершающую событие. Единственное отличие позиции читателя в том, что ему внятно существование двойной авторско-персонажной перспективы видения изображаемого события. Позиция читателя, таким образом, совмещает поступок-дело (сопереживание, опосредованное авторской, завершающей точкой зрения).

    Как видим, читательская позиция хоть и не является фактически обязательной (в тех случаях, когда дохудожественное эстетическое созерцание не увенчивается материальным объектом, текстом), но осуществляется в рамках заготовленной смысловой «ниши» в событии встречи автора и персонажа. Имеется ли в этом событии подобная ниша и для литературоведческой реакции?

    Такая постановка вопроса весьма проблематична. Слово литературоведа означивает только само себя, оно – в отличие от авторского – не обладает оборотной, бытийственной стороной, не вбирает в себя никакую реальность жизненного события, ни прямо, ни косвенно не может стать внятным автору, персонажу, читателю, находящимся в рамках события встречи in actu. Персонаж целиком живет в слове автора как в собственном событии бытия. Слово же исследователя литературы, будучи произнесенным, немедленно «закрывает» ситуацию, вводит ее в узилище ценностной гарантии. Проблема – не в точности или неточности терминологии, не в ее адекватности или неадекватности предмету, но в принципиальной ее неспособности проникнуть внутрь события бытия, не исчерпывая его собою (вспомним: в поступке-деле важно не следование в каждый момент жизни конкретной, «подходящей» для него заповеди, но само отношение заповеди как к рождающейся лишь по мере моего негарантированного поступания).

    Все, что нами сказано, с поразительной проницательностью почувствовал и описал Борис Пастернак, человек, не только не чуждый теоретизированию как таковому, но, наоборот, весьма чувствительно относившийся к искусствоведению и философии. «Эстетики не существует… Не ведая ничего про человека, она плетет сплетню о специальностях. Портретист, пейзажист, натюрмортист? Символист, акмеист, футурист? Что за убийственный жаргон! Ясно, что это – наука, которая классифицирует воздушные шары по тому признаку, где и как располагаются в них дыры, мешающие летать»[41]. Бахтин высказывается более определенно: «Обедняющие теории, кладущие в основу художественного творчества отказ от своего места, от своей противопоставленности другим… – все эти теории… в эстетике объясняются гносеологизмом всей философской культуры XIX и XX веков, теория познания уже совершившейся эстетической деятельности, то есть делает своим предметом не непосредственно самый факт эстетического свершения, а его возможную теоретическую транскрипцию». При этом, подчеркивает Бахтин, «единство свершения события подменяется единством сознания, понимания, субъект-участник становится субъектом безучастного, чисто теоретического познания события» (ЭСТ. С. 79). Способ выхода из кризиса и здесь состоит в попытке приобщить эстетическое к единственному событию ответственного поступка: «Не теория (преходящее содержание), а “чувство теории”» (ЭСТ. С. 319). Ведь, как сказано в другой работе, «единственную единственность нельзя помыслить, но лишь участно пережить» (ФП. С. 91).

    Между тем все обозримое развитие теории словесности происходило вовсе не под знаком возвращения исследовательского акта в жизнь, но как раз согласно закономерностям противоположного свойства. Долгое время искавшая приют под сенью смежных наук (истории, психологии, лингвистики и т. д.), литературная теория на рубеже прошлого и нынешнего столетий стала все более активно обращаться к поискам собственного, незаемного «образа научности». Этот образ постепенно сближался с точным знанием, целиком перемещался в пространство теоретического суждения, а вовсе не жизненного поступка[42]. «Так называемый “формальный метод”, – писал в середине 20-х годов Б. М. Эйхенбаум, – образовался … в процессе борьбы за самостоятельность и конкретность литературной науки»[43]. Согласно более позднему романтическому лозунгу 60-х годов, «литературоведение должно стать наукой», причем наукой, построенной согласно рационалистическим, математизированным образцам. Альтернативной такому подходу, по распространенному представлению, может быть лишь безответственная эссеистика, не обладающая ни малейшей степенью исследовательской достоверности. Бахтин еще в 20-е годы наметил до сих пор, к сожалению, не оцененный и недостаточно описанный третий пусть развития теоретического литературоведения, избегающий обеих крайностей, неминуемо приводящих либо к ценностной гарантированности литературоведческого теоретизма, либо – с другой стороны – к ценностной пустоте субъективного интерпретаторства.

    Как же приобщить акт литературоведа к ответственному поступку, как удержать научное (воспроизводимое) высказывание в пределах уникального (невоспроизводимого) жизненного поступка? При всей широкой (и во многом – оправданной) популярности течений и школ, связанных с постструктурализмом, деконструкционизмом, в российском литературоведении последних лет намечается и антитеоретическая (от слова «теоретизм», а не «теория») тенденция: вернуть литературоведческий акт к исходному жизненному поступку, ситуации гуманитарного понимания (работы С. С. Аверинцева, А. В. Михайлова, В. В. Федорова, В. Е. Хализева и др.). Однако очевидного пути здесь нет: в чье жизненное целое должен быть возвращен литературоведческий поступок? Автора той или иной теоретико-литературной книги? Где находился, например, Владимир Яковлевич Пропп в тот момент, когда к нему пришла идея структурного анализа сказки? Или я, читая книгу «Морфология сказки», размышлял о только что проведенном со студентами семинаре, и потому-то…

    Разумеется, все подобные рассуждения абсурдны. Прямолинейный возврат к биографизму невозможен. Литературоведение только тогда и обрело право научной автономии, когда стало различать (прежде всего благодаря усилиям Бахтина) биографическое лицо и носителя завершающей авторской позиции; реального подвластного бытовой оценке человека – и героя произведения; наконец, стихийного потребителя литературы, который рассуждает о прочитанном как об истории, случившейся с соседом, – и читателя как участника события эстетической встречи сознаний. Чтобы стать полноправным участником эстетического диалога, присоединиться к триаде «автор – герой – читатель», «литературоведу» непременно нужно освободиться от груза конкретных биографических подробностей – это аксиома. Каким же образом тогда возможно уповать на сближение незавершимого события бытия и завершенного словесного произведения? В литературоведении последних десятилетий наметились по крайней мере три реакции на описанный выше комплекс проблем и парадоксов. Первые две отчетливо противостоят друг другу, третья претендует на синтез крайностей.

    
Прежде всего приведем декларацию раннего тартуского структурализма (первая реакция): «То, что для формалистов означало исчерпывающий анализ литературного произведения, для сторонников структурального изучения… означало лишь приближение к определенному уровню анализа и было связано с интересом к содержанию… Итогом структурального изучения литературы должна явиться выработка точных методов анализа, определения функциональной связи элементов текста»[44]. Речь здесь безусловно идет об исследовании материала, в бахтинском смысле, но никак не содержания (жизненных этико-гносеологических ценностей и способов их эстетического освоения). Отличия (и весьма существенные) от материальной эстетики 20-х годов очевидны, но само отталкивание от формализма идет в русле, им же проложенном: «Понятие “идеи” и “поэтического представления действительности” не заменяются структурой “чего-то”. Необходимо изучить структуру идеи, структуру поэтического представления о действительности, то есть структуру словесного творчества»[45]. Логика бесконечного нанизывания языков описания здесь примерно такова: если нечто не вписывается в избранный ракурс структурального анализа, не охватывается им, то необходимо ввести в код дополнительные параметры и получить таким образом метаязык, учитывающий и объективирующий самый факт первоначально замеченной недостаточности низшего по рангу уровня описания. На осознание собственной недостаточности структура способна реагировать лишь очередным усложнением. Таким образом, реальная ситуация эстетического диалога и его литературоведческой интерпретации все более «закрывается», лишается связи с горизонтом ответственного поступка (ср. понятия «вторичная моделирующая система», «семиосфера» и т. д.).

    Вторая, более поздняя литературоведческая реакция на теоретическое распутье 60-х годов – работы В. В. Федорова. Здесь, в противовес устремлениям структурализма, упор делается на освоенную произведением литературы предметную, «дословесную» реальность, а все, что относится к вербализации, объявляется факультативным, лежащим в плоскости акустических закономерностей, прямо не связанных с внутренним смыслом рассказанной реальности. «Фабульная действительность (воспринимаемая созерцателем) (т. е. видящим вещи, а не слышащим слова. – Д. Б.) закономерна, упорядочена социально-природными закономерностями…»[46]. Параллельной формой интерпретации является акустический закон, организующий некое материальное событие в действительность сюжета. «Звук» и «действительность» поэтому не связаны причинной связью, они соотносимы между собой как две различные формы преломления первичного целого в двух различных – сюжетной и фабульной действительностях»[47].

    Поиск В. В. Федоровым «единого бытийственного контекста», горизонта, который мог бы объединить автора, героя и читателя произведения, вполне понятен, объясним и оправдан. Именно в этом контексте мог бы расположиться синтетически раздельный совместный поступок ответственных участников эстетического диалога, столь последовательно игнорируемый в структурализме. Однако данный контекст усматривается В. В. Федоровым лишь в предметном, фабульном, не оформленном словесно «поэтическом мире» произведения. Причем и «читатель переходит на внутреннюю точку зрения этого произведения. Перспектива этой точки, по сути, не отличается от перспективы фабульного лица»[48]. Вслед за читателем, по мысли В. В. Федорова, должен «последовать» и литературовед, исследовательский акт которого лишается автономии: «Научное сознание… формируется поэтическим миром в его стремлении осознать, понять себя». При этом факультативной, избыточной оказывается «деятельность ученого», которая «является формой активности поэтического мира, а сознание литературоведа – органом его самосознания»[49]. Чтобы избежать литературоведческого теоретизма, предлагается, как видим, вовсе отказаться от самостоятельного теоретического литературоведения.

    «Третья реакция» на постановку проблемы инкарнации литературоведческого акта связана с разработкой понятия «художественной целостности» (работы М. М. Гиршмана, В. И. Тюпы и др.)[50]. Здесь констатируется неразложимое единство предметного, дословесного мира поступка, предлежащего литературе, и его знакового бытия в словесном произведении. «Предмет художественного освоения (человеческая жизнь) становится содержанием литературного произведения, лишь полностью облекаясь в словесную форму, лишь обретая в ней индивидуально-конкретное и завершенное воплощение»[51]. Таким образом, соблюден бахтинский принцип «телеологического анализа»: «понять внешнее произведение, как осуществляющее эстетический объект» (ВЛЭ. С. 17).

    Подобный подход, на наш взгляд, содержит и существенный методологический изъян: убедительно характеризуя природу художественного слова (от рассмотрения которой, по сути дела, отказывается В. В. Федоров), концепция целостности совершенно проходит мимо природы слова литературоведческого. Оно мыслится как гарантированное, автоматически «адекватное» целостному предмету исследования, не представляющее собою особой проблемы (которая как раз В. В. Федоровым описана весьма проницательно и точно). «Целостно» увиденное литературное произведение являет собою ценностно открытое, становящееся событие, поступок, в котором диалогически взаимодействуют несводимые друг к другу инстанции: автор, герой, читатель. Однако в устах литературоведа сама по себе «целостность» – не более чем терминологический конструкт, «закрывающий» ситуацию диалога, не гарантирующий автоматически свершения поступка мысли либо поступка-видения. «Целостность», как и любой термин, претендующий на внесубъектную воспроизводимость, научную объективность, должна быть еще инкарнирована, ответственно приобщена к событию жизни исследователя, превратиться из послушного инструмента описания в предмет участного поступания.

    В концепциях, связанных с понятием целостности, угроза теоретизма гораздо более весома, нежели в структуралистических штудиях. Для литературоведов, ищущих в словесном произведении «объективных» истин и закономерностей, угрозы теоретизма просто не существует (В. Б. Шкловского, как известно, интересовал производственный процесс, а не продукция творческой «фабрики»). В разбираемых же нами способах подхода к литературному произведению в центре внимания находится понятие, которое специально ориентировано против овеществления и монологизма в предмете исследования. Однако с тем большей вероятностью (и даже, так сказать, со своеобразным методологическим коварством) овеществляющий монологизм возникает в самом подходе к предмету – пусть целостному, открытому, но для меня уже раз и навсегда состоявшемуся, требующему от меня лишь выбора инструмента для анализа. Понимание того факта, что не только анализируемое произведение не овеществлено, не закрыто, но таковым же является и мое исследовательское «Я», в данный, единственный и неповторимый момент ответственно совершающее поступок познания, – понимание такого рода фатально отсутствует в кругозоре ученого-«целостника».

    Бахтин подчеркивает, что «попытка найти себя в продукте (курсив наш. – Д. Б.) акта эстетического видения есть попытка отбросить себя в небытие, попытка отказаться от активности с единственного, внеположного всякому эстетическому событию места» (ФП. С. 94). В том-то и дело состоит, что и в поступке-мысли (как и в поступке-деле) «своею завершенностью… жить нельзя, нельзя поступать; чтобы жить, надо быть завершенным, открытым для себя, надо ценностно еще предстоять себе» (ЭСТ. С. 14).

    Мнимо освободившись от теоретизма в области предмета исследования, «целостное» литературоведение (объективно – едва ли не самое плодотворное направление в современной теоретической «палитре») неизбежно сходится со структурализмом в теоретизме методологии. Главный признак – стремление к системности терминологии, к созданию понятий, которые бы покрывали все «пространство» исследовательского акта (ср., например, систему «типов художественности» – героика, идиллия, драматизм, сатира и т. д., – предложенную В. И. Тюпой[52]). Как только рядом с произнесенным понятием появляется рядоположное, поступок-мысль становится более затрудненным, так как перед нами оказывается понятийно, но не предметно «заготовленная» ситуация пассивного выбора из двух заранее готовых, внесубъективно, позитивно обоснованных возможностей.

    Инкарнация литературоведческого акта становится проблематичной уже при контрадикторном противопоставлении применяемых понятий (типа «белое – черное»). Однако в данном случае между однозначно очерченными крайностями располагается все же «серое» или «бурое». При контрарном же противопоставлении (типа «белое – небелое») ответственный поступок-мысль становится почти невозможным: мне некуда войти моим актом поступания, между объемами двух предлагаемых понятий нет зазора. Передо мною только два (или более, но обязательно конечное число) заготовленных варианта исследовательского выбора, отчужденного от реального события бытия. Предельным случаем описанной безысходности поступка естественным образом оказываются столь популярные «бинарные оппозиции», родившиеся, как известно, в лоне предельно негуманитарной науки – фонологии. Бахтин специально подчеркивал малую совместимость логической системности и ответственного поступка: «Мы не имеем в виду построить систему возможных различных ценностей, логически единую… идеальную систему возможных различных ценностей… Не… инвентарный перечень ценностей, где чистые понятия (содержательно себе тождественные) связаны логической соотносительностью, собираемся мы дать, а изображение действительной конкретной архитектоники ценностного переживания мира» (ФП. С. 127).

    Мы видели, что эстетическая концепция Бахтина трояким образом отражена в современном литературоведении. Ученые структуральной и постструктуральной ориентации всячески акцентируют содержащиеся у Бахтина выводы, сближающие позицию субъекта эстетического завершения с позициями героев (в особенности – в книге о Достоевском). Такая тенденция в пределе своем ведет к полному релятивизму, к констатации «смерти автора», к снятию самой проблемы авторства в пользу безоговорочного преобладания неукорененной в поступке позиции исследователя.

    Ученые, апеллирующие к понятию «поэтического мира», в противовес структуралистам, остро ставят проблему инкарнации позиции литературоведа и ввиду постулированной ее невозможности (разрыв между предметным и словесным срезами реальности непреодолим) предпочитают вовсе отказаться от признания за литературоведческим деянием какого бы то ни было автономного статуса. Здесь на первый план выходит «внутренняя» позиция персонажа, под власть которой подпадают и автор, и читатель, и исследователь.

    Наконец, ученые, ориентирующиеся на понятие целостности, стремятся обнаружить особые черты в позициях всех трех участников эстетического диалога, прийти к динамичному их синтезу. Однако при этом позиция литературоведа вовсе перестает быть проблемой, становится «прозрачной», несамостоятельной, то есть, по сути дела, функцией от системы применяемых понятий, что возвращает нас к принципам, так сказать, вторичного структурализма.

    Очевидно, что каждое из трех рассмотренных нами постбахтинских решений проблемы позиции литературоведа страдает своими недостатками, абсолютизирует лишь одну из заложенных в концепции Бахтина идей. Между тем, выдвигая задачу преобразования в ответственный поступок единичных дела, мысли, видения, Бахтин предполагал совершенно иное разрешение указанной проблемы. Необходимо в событии эстетического диалога автора, героя и читателя обнаружить специфическое и уникальное «место», заготовленное для ответственного вхождения в диалог литературоведа. Или наоборот: в позиции литературоведа нужно эксплицировать те особенности, которые бы позволили ему без смысловых деформаций восполнить классическую троичную схему целостного произведения – до итоговой схемы целостного произведения-поступка. Кратко наметить некоторые первоначальные пути к разрешению этой двуединой задачи – основная цель наших дальнейших размышлений.

    Литературоведческий акт по природе своей синтетичен. С одной стороны, он изоморфен реакции читателя, фиксирующей и завершающей преднаходимое событие эстетического отношения автора к персонажу. Однако, в отличие от читательской реакции, акт литературоведа по определению совершается в горизонте слова, а не жизненно-предметного отношения. В этом он подобен, как легко видеть, художественному акту автора (мы оставляем пока в стороне дохудожественный эстетический поступок созерцателя, не приводящий к созданию материального продукта, текста). Однако слово автора преднаходит не чужое слово, а – изначально – лишь сопротивление незавершенной реальности познания и поступка. Авторское слово служит инобытием стремления отнестись, увидеть (поступок-видение) слово литературоведа, кроме того, знаменует собою стремление понять, познать (поступок-мысль). Если реакция читателя направлена от словесной к предметной, смысловой деятельности автора, то литературоведческий акт, пройдя по обозначенному пути, вновь возвращается к горизонту авторского слова как такового.

    Поступок читателя очевиден: совершая его, он вправе оставаться внутри своей повседневной человечности, то есть не «переходя на внутреннюю точку зрения», адекватно (но не косно, зеркально, а диалогически) отвечать на предметную активность автора, находимую во «внутреннем мире» книги. Именно «внутренний мир» (либо, по В. В. Федорову, «поэтический мир») служит общим горизонтом встречи автора и читателя через продуктивно преобразующее посредство персонажа произведения.

    Литературовед не может очевидным образом совершить в свойственном ему акте ответственный поступок, остаться в рамках своей единоприродной человечности. Дело в том, что единственно существующий для его встречи с автором горизонт – событие словесного высказывания – не столь однороден, монолитен, как предметный горизонт «поэтического мира». Слово автора бытийственно, вбирает в себя реальность завершаемого события. Слово литературоведа рефлективно, ближайшим образом направлено на преднаходимое слово. Литературоведческое слово вынуждено лишь пассивно, овеществленно отражать чреватое бытием слово автора.

    При всем очевидном несходстве высказывания автора и исследователя, именно в словесном горизонте их встречи должен быть найден некий общий знаменатель, основа для их объединения в ответственном поступке, изначально не гарантированном, свободно совершающемся, не «закрытом» понятием. Таким общим знаменателем может послужить не конкретное смысловое, архитектоническое качество рассматриваемых актов (здесь существенное различие: трагическое, комическое и т. д. видение событий – для автора и стремление к адекватной верификации этого видения – для литературоведа). Искомый общий знаменатель – наличие архитектоники как таковой в поступках автора и исследователя, т. е. наличие участного усилия включить словесный акт в уникальное целое собственной жизни. В данном случае имеет место архитектоника эстетического объекта, произведения, в другом – «архитектоника действительного мира», содержащего в себе данное произведение как момент.

    В событии встречи автора, героя и читателя заготовлено, таким образом, место и для четвертого участника – литературоведа. И последний должен участвовать в диалоге на общих основаниях, т. е. ответственно к нему приобщаться, а не выступать пассивным, «отбрасывающим себя в небытие» регистратором уже случившегося. Читатель, «входя» в целостность произведения, ответственен только за себя, соучаствует в том, что ему предлежит как поле предметной, дословесной реакции. Литературовед приходит к встрече с позиции бесконечно более отдаленной, по сути дела, трансцендентной. В этой позиции осознаны и истолкованы функции и поступки автора, героя и читателя, сама же завершенная, словесно-бытийная целостность предстоит исследовательскому взгляду как объективный факт.

    На литературоведа возложена особая миссия: не просто зеркально, предельно адекватно отразить, познать целостность произведения, но вернуть завершенный, вычлененный из жизненного потока результат встречи трех участников эстетического события в сферу реального ответственного поступка-дела. Только таким образом будет восстановлена и подтверждена «архитектоника действительного мира» или, иначе, «архитектоника ценностного переживания мира» (ФП. С. 122, 127).

    Акт литературоведа вовсе не «ведческий» по своей предельной задаче. Творимая им «архитектоника действительного мира» тем и отличается от архитектоники художественного целого, что содержит в себе это последнее как момент. Исследователь словесности поднимается до осознания проблематичности этого факта. Проблема здесь состоит в том, что художественная архитектоника без инкарнирующего усилия литературоведа существует в реальности как инородное вкрапление, в которое можно либо целиком войти как в некий самодостаточный «мир», либо отнестись сугубо нейтрально, познавательно, не вдаваясь в краеугольный вопрос о том, почему, на каком жизненном основании существует этот «мир» как таковой – здесь и сейчас, входя в событие моего бытия.

    Слово литературоведа должно обладать вненаходимостью, аналогичной вненаходимости автора, завершающего реальное жизненное событие. Литературовед тоже «творит, но видит свое творение только в предмете» (ЭСТ. С. 9), он тоже должен «застигнуть мир без себя», воссоздать его единство, объяснить наличие в нем некоего упорствующего в своей целостности словесно-художественного вкрапления. Бытовое слово, высказывание не составляет ведь проблемы, легко возвращается в реальность, материализуется в виде внешнего действия. Оно несет сугубо прагматические функции, не создает никакой замкнутой, обладающей собственным бытием альтернативной реальности, которая требует произнесения суждения-поступка. Только ответственный поступок литературоведа и способен воссоздать «единственную единственность» архитектоники действительного мира.

    Переход от предметной реакции читателя к словесной реакции литературоведа изоморфен переходу от предметной активности созерцателя (субъекта дохудожественного эстетического восприятия) к предметно-словесной активности автора. Активность созерцателя, не порождающая никакого материального объекта, текста, еще всецело находится в пределах жизненного поступка, строит архитектонику действительного мира. Активность автора размыкает единство жизненного поступка-дела, воплощается в знаковый объект, обладающий собственной реальностью, целостной архитектоникой, альтернативной действительному потоку событий. Реакция читателя замкнута всецело в рамках этой, вторичной архитектоники. Реакция литературоведа, совмещающая в себе черты поступка-мысли и поступка-видения, преображается в конечном счете в итоговый поступок-дело, возвращающий событие создания произведения в первоначальную (но отныне коренным образом трансформированную) архитектонику действительного мира. Исходный поступок созерцателя оказывается восполненным итоговым поступком литературоведа. Только в контексте экспликации функции каждого из участников эстетического события (созерцатель – автор – персонаж – читатель – литературовед) можно говорить о полноте истолкования эстетического акта как ответственного поступка.

    Автор, как известно, должен занять активную позицию на границе завершаемого им события, эстетически отнестись к нему, не входя внутрь целого со своею предметной, преобразующей активностью. Аналогичным образом, литературовед должен также обрести позицию вненаходимости и, не входя буквальным образом в преднаходимую ситуацию существования словесного целого в предметной реальности, отнестись ответственно-познавательно к данному целому как таковому, в его основополагающих архитектонических основах.

    В поисках оправдания особой завершающей функции исследователя как полноправного собеседника в эстетическом «диалоге согласия» не следует забывать, что, по мнению Бахтина, «автор, создавая свое произведение, и не предполагает специфического литературоведческого понимания, не стремится создать коллектив литературоведов» (ЭСТ. С. 367). Как отнестись к данному высказыванию? Прежде всего следует учесть, что здесь имеется в виду вполне определенное направление в литературоведении (ср. следующую фразу: «Современные литературоведы (в большинстве своем структуралисты)…» и т. д.). Кроме того, необходимо напомнить, что из четырех участников эстетического события каждый последующий появляется на сцене, так сказать, с «необязательной необходимостью». Дохудожественный эстетический акт созерцателя не порождает оформленного в материале текста, а значит, читатель может здесь лишь потенциально подразумеваться. Буквально же говорить о предназначенности объекта своего созерцания, скажем, осеннего пейзажа, какому бы то ни было лицу, видимо, не приходится. Аналогичным образом, подразумеваемое присутствие литературоведа может стать буквальным с тою же степенью «необязательной необходимости».

    Нельзя всерьез предназначать свое произведение литературоведу, однако, явившись, он с полным правом способен довершить процесс становления «архитектоники действительного мира». В данной связи представляется весьма важным следующее замечание Бахтина, прямо связующее специфику присутствия исследователя в произведении с ключевыми для современности общефилософскими (физическими) концепциями: «Позиция экспериментирующего и наблюдающего в квантовой теории. Наличие этой активной позиции меняет всю ситуацию и, следовательно, результаты эксперимента. Событие, которое имеет наблюдателя: как бы он ни был далек, скрыт и пассивен, уже совершенно иное событие» (ЭСТ. С. 340).

    Настало время подвести некоторые итоги. Литературоведческий акт, нередко представляющийся самоочевидным, не требующим специального внимания, должен сам по себе стать объектом исследования. Необходимо не только стремиться к простой адекватности методики изучаемому предмету, но и к укоренению самой методики в ответственном поступке литературоведа. Исследователь словесности, как и прочие участники события встречи, должен «ценностно еще предстоять себе», не сливаться неразличимо с применяемым терминологическим, материальным аппаратом («материальное литературоведение» – думается, это обозначение вполне уместно, по аналогии с применявшимся Бахтиным термином «материальная эстетика», а также – «материальная этика»). Каждое научное понятие, термин должны быть имманентно преодолены, приобщены к архитектонике реального поступка-мысли литературоведа.

    Однако какого именно литературоведа? Идет ли здесь речь о конкретном биографическом лице? Очевидно, тогда теоретическое литературоведение оказалось бы вовсе невозможным. При ближайшем рассмотрении оказывается, однако, что задача специальной экспликации литературоведческого акта лежит на магистральном для литературной теории пути. Мы уже говорили о том, насколько важно для науки разграничение понятий «автор», «персонаж», «читатель» и реальных людей, пишущих, читающих книги, либо являющихся прототипами литературных героев. Вычленение и прояснение каждого из перечисленных понятий имело двоякие последствия.

    Во-первых, была преодолена иллюзия, что можно беспрепятственно проводить прямые аналогии между автором, героем, читателем и какими бы то ни было их конкретными «заместителями» (антибиографизм). Во-вторых, стало невозможным (в особенности это актуально для автора и читателя) беспроблемно отождествлять ту или иную эстетическую инстанцию с любым реальным лицом. Акт написания (прочтения) не был раз навсегда образцово осуществлен конкретным человеком. И с другой стороны, оба акта представляют собою специальную проблему, не вовсе безразличны событию жизни того, кто в них участвует, требуют ответственной инкарнации.

    При экспликации позиции литературоведа дело обстоит аналогичным образом. С одной стороны, совершенно неуместно прямолинейно привлекать к исследованию какие-либо факты из жизни создателя той или иной литературоведческой концепции, конкретного биографического лица. А с другой – нельзя представлять дело так, что однажды созданная совершенная система понятий превращает акт исследования в абсолютно «прозрачный», не подлежащий ответственному поступку. Иными словами – что любой человек может без затруднений занять место автора концепции и автоматически получить прежние, гарантированные результаты. При этом литературовед превращался бы в зеркало произведения, сводился бы к материальному, терминологическому облику методики, утрачивал бы способность входить в событие эстетического диалога со своим незаемным голосом, co своего незаместимого, единственного ответственного места, позиции в бытии. Необходимо исследование феноменологии типов литературоведческой вненаходимости, аналогичной типологии авторства, способов завершения персонажа, особенностей читательского восприятия художественного текста.

    
     В данной, а также в следующей за нею статьях используются следующие сокращения:

     ВЛЭ – Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975.

     ФП – Бахтин М. М. К философии поступка // Философия и социология науки и техники. М., 1986.

     ЭСТ – Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979.
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     Эстетика М. Бахтина в контексте генезиса идеи исторической поэтики[53]
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В одной из работ П. А. Гринцера сформулирована, казалось бы, вполне очевидная мысль: «Необходимым предварительным условием построения исторической поэтики является анализ эволюции самих представлений о литературе, изменений в содержании самого термина “поэтика”»[54]. Популярнейшее терминологическое словосочетание «историческая поэтика» (далее: ИП) в сознании литературоведа почти автоматически ассоциируется с концепцией академика А. Веселовского. Думается, что было бы небесполезно применить методологические принципы ИП к самому термину «ИП», что позволит обнаружить его более ранние аналоги и проследить судьбу ИП в последующие десятилетия литературоведческого развития.

    Мы не претендуем на сколько-нибудь полное исчерпание означенной проблемы. Наша задача скромнее – пунктирно обозначить общую логику генезиса ИП и, главное, показать на конкретных анализах произведений исключительную роль «персоналистической» эстетики М. Бахтина в формировании ключевого понятия науки о литературе в его современном объеме и содержании.

    Очевидно, что первоистоки идеи исторической поэтики следует искать в рамках переломной эпохи рубежа XVIII–XIX веков, когда на смену риторическому строю культуры пришла современная, антитрадиционалистская культурная парадигма[55]. Именно тогда исследовательская рефлексия, ранее замкнутая в сфере описания вневременных, универсальных аксиом культурного бытия, достигла качественно нового уровня. В зоне рефлексии оказался сам факт наличия некоей системы аксиом, канонов. Это углубление рефлексии, собственно, и означало переход к антитрадиционализму, переход от старого к новому, когда это новое требует выражения в формах научной рефлексии или поэтического обобщения»[56]. Осознать, объективировать, эксплицитно описать факт наличия системы канонов означает для исследователя способность выйти из этой системы, увидеть ее извне, всю целиком. С такой, внеположной точки зрения универсальная единственность культурной аксиоматики может быть поставлена под сомнение, ибо становится возможной и качественно иная аксиоматика. Причем эту гипотетическую систему культурных первооснов можно создать уже не «сверху», в пределах «готового» риторического слова, но «снизу», следуя естественной новизне реальных фактов литературного развития (живого «поэтического обобщения», если вернуться к приведенной выше цитате из Веселовского).

    Шиллеровское разделение поэзии на «наивную» и «сентиментальную»[57], исторически гетерогенное определение идиллии, сатиры, элегии в качестве традиционных жанров и в качестве разновидности «господствующего строя чувств» следует, очевидно, считать первым шагом в генезисе идеи ИП[58]. Однако это была еще «историческая поэтика в себе», ибо сложный процесс преобразования канонических жанров в разновидности осуществления художественного целого[59] был открыт и описан эмпирически, не осознавался еще в качестве основного методологического принципа исследования литературных явлений разных эпох, то есть не входил в зону исследовательской рефлексии.

    Разгоревшаяся на переломе XVIII–XIX веков во многих европейских странах полемика классицистов и романтиков («архаистов» и «новаторов») во всех ее конкретно-национальных вариантах представляла собою живой пример плюрализма в истолковании основополагающих литературоведческих категорий. По сути дела, это был не просто спор двух литературных направлений, но столкновение двух глобальных историко-культурных парадигм. Однако в споре неустранимо присутствовал момент непонимания; каждая из сторон в большинстве случаев находилась всецело внутри своей позиции, другую воспринимая лишь оценочно, отстраненно, как архаический пережиток либо как недопустимую модернизацию непреложных основ культуры. При этом сам факт правомерности существования различных поэтических систем, их равнодостойности осознан не был, а, следовательно, субъектно-субъектный диалог культур подменялся субъектно-объектной полемикой[60].

    Идея ИП как основополагающего принципа науки о литературе впервые была выдвинута А. Веселовским. До Веселовского «исторически» могла восприниматься лишь сама история, внелитературный ряд фактов (Гердер и культурно-историческая школа, братья Гримм и мифологическая школа); аналогично: поэтика могла быть только «поэтической», замкнутой в статичном универсальном мире риторических аксиом (теоретики классицизма). «Историческая история» и ИП, впервые сошедшиеся в концепции Веселовского, породили не эклектический термин-гибрид, но смыслотворную идею, влияние которой на современное литературоведение можно считать определяющим. До наших дней остается насущной выдвинутая ученым «задача исторической поэтики: отвлечь законы поэтического творчества и отвлечь критерий оценки его явлений из исторической эволюции поэзии – вместо господствующих до сих пор отвлеченных определений и односторонних условных приговоров»[61].

    Однако переход от шиллеровской «исторической поэтики в себе» к «ИП для нас» у Веселовского сопровождался и важными методологическими потерями. Допустив закономерность существования качественно различных состояний словесности, литературовед утратил непосредственный духовный доступ внутрь какого бы то ни было из этих состояний. Позиция исследователя предполагала в данном случае отстраненный, духовно нейтральный взгляд на изучаемое явление. Различные парадигмы словесности существовали обособленно, могли поочередно становиться объектом позитивистских штудий, но были лишены шанса вступить в диалог непосредственно друг с другом[62]. Единственно возможное их взаимоотношение – объектно-объектное, то есть отношение между двумя разными предметами изучения.

    О. М. Фрейденберг отмечала, что «его <Веселовского> историзм еще пропитан плоским эволюционным позитивизмом ‹…›, его сравнительный метод безнадежно статичен. Проблемы семантики Веселовский совсем не ставит ‹…›, его интересует общая механика литературного процесса в целом, но не движущие причины этой механики»[63]. Литературные явления в концепции Веселовского выстроены в четкую, подчиненную строгим логическим (генетическим) закономерностям безличную цепь, именно поэтому область «предания», – фольклор и древнейшее искусство, – куда более притягательны для Веселовского, нежели область «личного творчества» (исключая, быть может, литературу романтизма). Весьма характерно следующее высказывание ученого: «Главный результат моего обозрения ‹…› важен для истории поэтического творчества. Я отнюдь не мечтаю поднять завесу, скрывающую от нас тайны личного творчества, которыми орудуют эстетики»[64].

    Именно бахтинская «эстетика словесного творчества» позволила восполнить позитивистские изъяны исторической поэтики Веселовского.

    Для последнего генезис литературного явления, как правило, важнее его индивидуальной духовной сути (потому-то Веселовского, условно говоря, более Петрарки занимает «петраркизм»). Позиция Бахтина совмещает плодотворные особенности шиллеровской «ИП в себе» и эксплицированной исторической поэтики по Веселовскому. Способность к духовному проникновению в сущность целостного организма культуры у Бахтина не замыкается в рамках «своей» парадигмы словесности (как это было в полемике классицизма и романтизма), но распространима на принципиально различные хронологически и типологически стадии литературного развития. При этом и только при этом условии становится возможным полновесное понимание, диалог, субъектно-субъектные идеологические отношения между нетождественными парадигмами литературы. Возникает ориентированный на «ответственность» (Бахтин), этически укорененный и обоснованный интерес исследователя к контакту с целостным организмом конкретного произведения, анализ которого у Веселовского практически отсутствовал[65].

    Общекультурное значение работ М. Бахтина не ограничивается рамками «чистого» литературоведения, не исчерпывается оно и границами «эстетики словесного творчества». Причины лавинообразного роста популярности идей Бахтина в последние десятилетия следует, видимо, искать в их глубокой соприродности научным поискам нашего века. Переход от логического синтаксиса к «актуальному членению» в языкознании; от аналитической философии – к проблеме понимания и интерпретации в современной герменевтике; выдвижение на первый план прагматического аспекта в семиологии, усиленное внимание к изучению сменяющих друг друга «парадигм» (Т. Кун), «эпистем» (М. Фуко) мировидения, – вот некоторые векторы, определяющие развитие современного знания. В этом же плодотворном русле развивалась и концепция выдающегося русского ученого.

    Поиски особого рода функционального подхода к изучаемым явлениям, движение к функциональности личностно уникальной и генетически неоднородной – таков отправной пункт исследований Бахтина. Используя излюбленную дихотомию самого ученого, можно сказать, что его эстетическая концепция не дана, но задана. Она изначально сопротивляется внесубъектному, овеществляющему истолкованию первоначальных бытийственных аксиом («я», «самосознание» и др.). Отвергая обезличенные, «квазигенетические» обобщения, Бахтин настаивал на необходимости учитывать единственность, ценностную уникальность подобных интуиций, подчеркивал, что их желательно рассматривать в контексте «единственного единства» ответственного «события бытия». Такой ход мысли совпадал с общеевропейским отказом от гегелевского рациоцентризма на рубеже веков. Однако отказ этот нередко предполагал отрицание не только очевидного ранее тождества бытия и понятия, взаимной трансформируемости слов и вещей, но и игнорирование всякой теории, выходящей за пределы опыта отдельного субъекта. Эссеистика ницшеанского толка была демонстративно вненаучна, нравственно релятивна. Раз невозможна единая, интерсубъектная, «линейная» наука, то мои исследовательские мерки и этические принципы актуальны для меня одного, – такова здесь логика рассуждений.

    Бахтин, напротив, всегда стремился творить строгую науку, причем с учетом непреложной и напряженной этической ответственности ее создателя. Перед нами – наука особого рода, наука, не перешагивающая через уникальность субъекта, но существенно (функционально!) интонированная его самоощущением. (И это – XX век! Ср. необходимость учета позиции субъекта-наблюдателя в современных «неклассических» естественнонаучных теориях.)

    Исходя из сказанного, можно попытаться объяснить многие стилистические черты бахтинского жизнефилософствования. Так, ничтожно малое количество ссылок, отсутствие традиционного «научного аппарата», видимо, объяснялось не столько тем, что Бахтин весьма часто по известным причинам писал в стол, торопливо, конспективно беседуя с самим собою. Думается, что ученый вел напряженный диалог прежде всего не с «преднаходимыми» научными концепциями, но – напрямик – с Бытием, искал в нем собственные ценностные основания, не стремясь к тому, чтобы его работы стали очередным звеном в обезличенной, внеэтичной цепи научного развития. Отсюда благородный «провинциализм» Бахтина, осознанная укорененность в «большом» времени, стремление избежать сиюминутных полемических боев (как в ранний, петроградский период, так и в поздний, московский).

    Диалог неслиянных, ценностно уникальных и несводимых друг к другу голосов присутствует не только внутри бахтинской концепции полифонического романа. Эстетика Бахтина в целом – реплика в возможном диалоге. Она властно (и вместе с тем мягко) требует от нас включенности в ситуацию понимания, экспликации, осторожной и доверительной беседы и не допускает внесубъектной, «перекодирующей» полемики (равно как и плоского, однозначного согласия, «одержания»). Эстетику Бахтина нельзя концептуально выстраивать, ее необходимо пережить как событие-поступок. Бахтинская мысль – не линейный, нейтрально гносеологический факт, но уникальный в своей персональности акт, требующий ответного акта: нелинейного, ответственного, укорененного в нашем непосредственнейшем человеческом бытии.

    Перейдем от необходимых предварительных констатаций к постановке основной проблемы. Рассмотренные нами особенности, роднящие эстетику Бахтина с культурой нашего столетия, не отменяют, однако, того парадоксального факта, что ученый почти не обращается непосредственно к анализу литературных явлений XX века. Мы попробуем объяснить этот парадокс, используя ключевое для Бахтина понятие «кризиса авторства».

    Для Бахтина основополагающим является понятие границы, разделяющей область жизненного «события бытия» персонажа и сферу завершающей активности автора. Наличие указанной границы порождает существенную для события эстетического завершения гетерогенность «композиционных» и «архитектонических» форм (ВЛЭ, 20), неслиянность сознаний автора и персонажа. Под «кризисом авторства» Бахтин понимает то или иное разрушение исконной гетерогенности жизни и авторской активности. При этом граница становится проницаемой, трансгредиентность автора персонажу ставится под сомнение, взамен смыслотворного, чреватого формой неслиянного единства порождается аморфный, гомогенный конгломерат. Он оказывается бесперспективно открытым либо в бесконечность незавершимого «события бытия» персонажа, либо – в бесконечность авторского завершающего усилия, не наталкивающегося на предмет завершения.

    Соответственно, Бахтин описывает «кризис авторства» в двух вариантах. В первом из них – «герой завладевает автором. Эмоционально-волевая предметная установка героя, его познавательно-этическая позиция в мире настолько авторитетны для автора, что он не может не видеть предметный мир только глазами героя; автор не может найти убедительной и устойчивой точки опоры вне героя» (ЭСТ, 18). Таким образом, равновесие эстетического и этического нарушается здесь в пользу последнего. Именно в этом направлении шло «освобождение» героя у Достоевского (ЭСТ, 20), что позже было описано Бахтиным в рамках концепции полифонического романа.

    Во втором варианте «кризиса авторства» дело обстоит противоположным образом: «Автор завладевает героем ‹…›. Рефлекс автора влагается в душу или уста героя» (ЭСТ, 20). Причем «если в первом ‹…› случае страдала форма, то здесь страдает реалистическая убедительность жизненной, эмоционально-волевой установки героя в событии» (ЭСТ, 20).

    Обратимся ко второму варианту, связанному, по мысли Бахтина, с романтической поэтикой: «Таков герой романтизма: романтик боится выдать себя своим героем и оставляет в нем какую-то внутреннюю лазейку» (ЭСТ, 21). Среди персонажей указанного типа у Бахтина упомянуты: «Герой-скиталец; странник, искатель (герои Байрона, Шатобриана, Фауст, Вертер, Генрих фон Офтердинген и др.)» (ЭСТ, 157).

    Остановимся подробнее на романе Новалиса. Его герой для наших целей наиболее показателен, так как Генрих – не только «скиталец-странник»: он прежде всего поэт, бард, непосредственный носитель завершающей точки зрения («рефлекса автора»), внесенной в произведение. Авторство при этом оказывается под угрозой, эстетически внеположная позиция словно бы вырастает изнутри фабулы. Проблема искусства, возможности всякого авторства рассматривается, таким образом, не отстраненно (как, например, в «Штернбальде» Тика), но непосредственно: под сомнением оказывается существование того самого романа, который читатель держит в руках.

    Кризисная бесперспективность абсолютизации становления в противовес бытию, томления (sehnsucht) – в ущерб вещественной статике была осознана самими романтиками. Так, Шеллинг подчеркивал, что «становление может быть мыслимо лишь при условии самоограничения. ‹…› Если бесконечно порождающая деятельность станет распространяться, не наталкиваясь ни на какое сопротивление, то порождение ‹…› будет происходить с бесконечной быстротой, и в результате получится бытие, а не становление». «Абсолютная свобода, – резюмирует далее Шеллинг, – тождественна с абсолютной необходимостью»[66]. Аналогичную «романтическую критику романтизма» (уже не в философском, но в поэтическом контексте) встречаем у Ф. Шлегеля: «Пока художник вдохновенно что-то придумывает, он находится в несвободном состоянии. ‹…› Он будет стремиться сказать все. ‹…›. Тем самым он теряет достоинство самоограничения. ‹…› Даже дружеская беседа, если ее нельзя прервать в любое мгновение, несет в себе что-то несвободное»[67]. В свете высказывания Шлегеля очевидна не только неизбежность появления в практике иенских романтиков жанра фрагмента, но и проблематичность создания нефрагментарного произведения большого объема.

    Итоговый роман Новалиса является реализацией его ультраромантических творческих установок. По Новалису, «роман есть жизнь, принявшая форму книги»[68]. По мере развития событий становится все более очевидно, что «роман должен быть сплошной поэзией»[69]. В пространственном измерении путь Генриха из Эйзенаха в Аугсбург эквивалентен пути из мира внепоэтического (Генрих: «Я никогда не видел ни одного стихотворения»[70]) в мир искусства. В хронологическом измерении в романе на наших главах приближаются «глубокомысленные романтические времена, таящие величие под скромным деянием» (216)[71].

    Конечный пункт указанного движения – полное развоплощение реальности, превращение ее в поэзию. Так, в сцене встречи Генриха с отшельником происходит буквальное отождествление жизни и искусства: Генрих находит в одной из книг описание всей своей жизни, том числе и тех событий, которые пока не случились! Чем ближе к концу романа, тем яснее становится, что событийный ряд сам по себе все более утрачивает смысл. Наоборот – все большее значение приобретает самый процесс повествования, как бы освобожденный от своего объекта (событийной плоти). Реализуется одна из максим Новалиса: «Поэзия растворяет чужое бытие в своем собственном»[72].

    Но возможна ли такая поэзия? Может ли быть эстетический акт сведен к наррации? Хвалы красоте и совершенству мира становятся почти непрерывными, но сам мир вещей и событий постепенно «тает». Перед нами не «ставшее» произведение, но изображение процесса его бесконечного становления (ср. вставную сказку Клингсора, которая поглощает и отменяет все бывшие прежде события, переводит их в призрачный, символически обобщенный план, вводит в качестве персонажей Сказку, Эрота и т. д.).

    Очевидно, что в своем итоговом романе Новалис подошел к самой «границе изобразимости» (ЭСТ, 292). Событие рассказывания целиком поглотило рассказываемые события – именно поэтому столь отрывочны последние написанные Новалисом строки. Возникающая и набирающая силу фрагментарность – неизбежное следствие кризисного положения автора, который, будучи эстетически всесильным, оказывается не в силах «разглядеть» независимое событие бытия персонажа. Так реализуется мысль Бахтина о том, что «романтизм является формою бесконечного героя: рефлекс автора над героем вносится вовнутрь героя» (ЭСТ, 157).

    По словам Тика, пересказавшего нереализованный замысел финала «Офтердингена», «не тем он (Новалис. – Д. Б.) занят, чтобы ‹…› изобразить то или другое происшествие… Он хотел выразить самую сущность поэзии»[73]. Сущность поэзии, однако, выразима только опосредованно, при наличии уверенной авторской вненаходимости миру героев. Новалис же («человек, почти до конца преобразовавший себя в дух»[74], по выражению Гессе), стремясь к непосредственному, «развоплощенному» овладению этой сущностью, оказался в конце концов перед лицом невыполнимости поставленной задачи.

    Мы конкретизировали «романтический» вариант кризиса авторства на материале наиболее значительного немецкого «романа о художнике» (Künstlerroman) рубежа XVIII и XIX столетий. Однако особую актуальность приобрело бахтинское понятие «кризис авторства» на переломе веков XIX и XX. Ощущение «заката» культуры было тогда всеобщим, однако не всегда ясно осознавался самый механизм соответствия между социальными, научными, мировоззренческими катаклизмами и строением конкретных произведений искусства. Именно в начале века «обостренно стала проблема искусства в жизни, отношения “автор – произведение” и в принципе самого существования автора»[75]. Причем проблема эта нередко выдвигалась в произведении на первый план. Перед читателем оказывалась книга, шаг за шагом нащупывавшая пути собственного рождения.

    
Не объектно-тематическое, но непосредственное, методологически краеугольное «испытание авторства» было характерно для писателей самых различных идейных и творческих направлений, например, для М. Пруста и Р. Олдингтона. Так, прустовский рассказчик на протяжении многих лет (и многих сотен страниц) пытается проникнуть в суть происходящих вокруг событий, исключив из них самого себя. При этом этически ответственный субъект замещается аморфным потоком сознания. Разгадка, как известно, является Марселю на самых последних страницах[76] – он понимает, что вся его прошлая жизнь есть цепь неудачных попыток обрести утраченное время непосредственно эстетически, минуя сферу поступка, «события бытия»[77]. Только в этот момент фактически и начинается создание всего романного цикла – с самого начала, с «Комбре». Авторская вненаходимость, таким образом, не дана изначально, достигается в пределах самой книги.

    В предисловии к «Смерти героя» Олдингтон прямо говорит, что его книга, «видимо, вовсе и не роман»[78]. В самом деле, возможен ли роман о человеке без судьбы, подобном Уинтерборну? Ответ на поставленный вопрос отнюдь не очевиден. Побывавший на фронте художник Уинтерборн уничтожает свои эскизы, ибо понимает, что прежнее его искусство неуместно в мире бесцельного взаимоуничтожения, что война в современном ее отчужденном варианте не может стать предметом традиционного искусства. Творческая гибель Джорджа-живописца предваряет его настоящую смерть. На первых страницах умирает не только «герой» бессмысленной войны, но и персонаж возможного романа[79]. Потому-то и возникает по ходу повествования особый, «джазовый» роман Олдингтона – напряженное, полное диссонансов преодоление кризиса традиционного авторства. Изображение жизненного и творческого краха Уинтерборна становится единственной возможной основой рождения джазового романа.

    Как видно из нашего анализа, «кризис авторства» в литературе XX века приобретает новые функции. Из тенденции, угрожающей полным распадом художественного целого, он превращается в точку отсчета, в фундамент, на котором возможно становление ранее немыслимых – текучих, бесконечно анализирующих собственную природу, «открытых» произведений. Эстетическое становится непосредственно этическим: для прустовского Марселя и для булгаковского Мастера, для леоновского Фирсова из романа «Вор» и для Пирсона из «Черного принца» А. Мердок создание художественного произведения – первейшая жизненная задача. Успешное ее разрешение, появление на свет книг указанного типа и означает преодоление «кризиса авторства». Этизация художественных проблем – кардинальная особенность новейшей литературы. Привычная беспроблемность художественного завершения больше не существует. Любые, сколь угодно прихотливые (и, на первый взгляд, произвольные, игровые) формальные инновации могут быть плодотворно укоренены в судьбе персонажей. Творческие, традиционно внеположные произведению проблемы при этом вносятся в его «внутренний мир». В свете сказанного расплывчатая антитеза «реализм/модернизм» теряет оценочный смысл. «Модернизм» в литературе нашего века – не произвольный отказ от жизнеподобия, но осознание возможности авторства, правомочности художественного слова в качестве краеугольной проблемы современности. Бахтинская концепция «кризиса авторства», возникшая в рамках исследования искусства прошлых эпох, при ближайшем рассмотрении оказывается провидчески нацеленной в современность. Она содержит значительный смысловой потенциал, позволяющий прояснить многие неизученные закономерности современного литературного развития.
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     «Теория искусства» и «самое искусство» (московская журналистика 1830-х годов и университетская наука)[80]
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В истории московской журналистики первых десятилетий XIX века принято отмечать два этапных момента. Первый – «холерный» 1830 год: «Журналы все умерли, как будто от какого-нибудь апоплексического удара или действительно от холеры-морбус»[81]. Белинский в 1834 году лишь воспроизвел в «Литературных мечтаниях» суждение Н. А. Полевого из статьи, опубликованной в первом номере «Московского телеграфа» за 1831 год: «В самом деле, что за мор, что за холера охватила их! “Вестник Европы” г-на Каченовского, “Исторический журнал” г-на [А. М.] Гаврилова, “Московский вестник” г-на Погодина, “Галатея” г-на Раича[82], “Атеней” г-на [М. Г.] Павлова, “Магазин” г-на Двигубского, “Отеч. записки” г-на Свиньина – кончились вместе с 1830-м годом!»83. Важно подчеркнуть, что, кроме «Отечественных записок», все упомянутые Полевым журналы издавались в Москве.

    Второй момент – середина 1830-х годов, когда было прекращено издание двух популярнейших московских журналов. В 1834 году перестал выходить «Московский телеграф» братьев Полевых, а в 1836 – надеждинский «Телескоп»[83]; таким образом, 1834–1836 годы – окончание расцвета московской журналистики и литературной критики. В дальнейшем на протяжении целого двадцатилетия в Москве одновременно издавалось не более одного заметного литературного журнала (имеются в виду два последовательных издательских проекта М. П. Погодина: в 1835–1839 годах «Московский наблюдатель» и в 1841–1856 годах «Москвитянин»). Лишь в 1856 году в Москве вновь одновременно стали выходить два литературно-художественных журнала: «Русский вестник» М. Н. Каткова, которому была суждена долгая жизнь, и сравнительно недолговечная «Русская беседа» А. И. Кошелева и Т. И. Филиппова (1856–1860)[84].

    На протяжении 1834–1856 годов говорить о «внутримосковской» журнальной полемике весьма затруднительно[85], в это время на первый план все более выдвигается прежде находившаяся на периферии читательского внимания полемика «московской» и «петербургской» прессы. Поэтому для обстоятельного анализа расстановки сил в московской критике мы обратимся прежде всего к событиям рубежа 1820–1830-х годов.

    Практически все издатели и редакторы московских журналов того времени имели непосредственное отношение к Московскому университету. Вернемся к перечню «умерших» в 1830 году журналов, который привел в своей аналитической статье Н. Полевой. Издателями «Вестника Европы» («Журнал литературы, критики, наук и художеств») с 1802 по 1815 год числились три тогдашних арендатора типографии при Московском университете, затем журнал официально перешел под эгиду университета. Известный профессор-историк М. Т. Каченовский с незначительными перерывами редактировал журнал с 1805 по 1830 год[86].

    Другое университетское издание – «Исторический, статистический и географический журнал, или Современная история света» – в течение без малого четырех десятилетий под разными названиями издавал предшественник Н. И. Надеждина по университетской кафедре профессор М. Г. Гаврилов, а после смерти последнего в 1829 году – его сын, адъюнкт А. М. Гаврилов, годом позже соперничавший с Надеждиным за кафедру теории изящных искусств и археологии.

    «Московский вестник» издавал и редактировал тогда еще адъюнкт М. П. Погодин, при ближайшем участии своего всегдашнего единомышленника и делового партнера С. П. Шевырева, позже «ординарного профессора русской словесности и педагогии»; издателем «Галатеи» («Журнал литературы, новостей и мод») был С. Е. Раич, магистр-словесник, преподаватель университетского Благородного пансиона; «Атеней» («Журнал наук, искусств и изящной словесности») издавал профессор М. Г. Павлов, преподававший физику, технологию, сельское хозяйство.

    Наконец, издателем выходившего в 1820–1930 годах «Нового Магазина естественной истории, физики, химии и сведений экономических» был профессор И. А. Двигубский, физик, ботаник и физиолог, в 1826–1833 годах – ректор университета. В дополнение к «перечню Полевого» можно было бы упомянуть о выходившем в те же годы «Русском зрителе» («Журнал истории, археологии, словесности и сравнительных костюмов», 1828–1830), соиздатели которого – поэт Д. П. Ознобишин и археограф К. Ф. Калайдович – также были близки к университетским сообществам литераторов и ученых. Оба – питомцы Благородного пансиона, Калайдович в 1810 году окончил словесное отделение со степенью кандидата и позже некоторое время преподавал в пансионе и в университете. Кроме «Телеграфа», 1830 год в Москве удалось пережить основанному в 1828 году и после «холерной» паузы просуществовавшему еще два года «Вестнику естественных наук и медицины». Издателем журнала был доктор медицины А. А. Иовский, читавший в университете курсы по химии и фармакологии.

    Как видим, журнальная деятельность на рубеже 1820–1830-х годов привлекала выпускников и сотрудников университета всех рангов; среди издателей и редакторов – кандидаты и магистры, адъюнкты и профессора и даже ректор. Столь же широк и диапазон профессиональных научных занятий университетских журналистов: словесность и эстетика, история и археология, экономика и медицина, география и агрономия. Московская журналистика этого времени тяготеет, таким образом, к наукам и научности, складывается особый тип «массового» научно-просветительского периодического издания, в котором изящная словесность соседствует с серьезными академическими статьями и популярными изложениями научных теорий ведущих ученых. Значительное место при этом отводится переводам-компиляциям иностранных трудов в области естественных и, по-тогдашнему, нравственно-политических наук. В пространных подзаголовках московских журналов обозначены самые разнообразные отрасли знаний, нередко достаточно парадоксально соседствующие с указаниями на «литературность» издания («Журнал наук, искусств и изящной словесности», «Журнал истории, археологии, словесности и сравнительных костюмов» и т. д.).

    Сближение московской журналистики с университетской наукой происходило не спонтанно, но во многом было обусловлено стратегией Министерства народного просвещения. Московский университет и существовавший при нем пансион были специально ориентированы на развитие в своих питомцах творческих навыков. Еще «в 1819 г. Московскому университетскому благородному пансиону дарован был новый устав. ‹…› Устав санкционировал литературные занятия воспитанников»[87]. В нем прямо говорилось, что «для большего образования ума и вкуса воспитанники каждую неделю имеют собрание, состоящее из отличнейших пансионеров: в собрании читаются речи о предметах ученых и нравственных, воспитанники разбирают собственные сочинения, пишут разборы лучших отечественных сочинений, стихотворных и прозаических, по правилам критики (! – Д. Б.) отдают друг другу отчет в еженедельном чтении своем, предлагают сомнения на чтение и вопросы на суждение и решение и занимаются произнесением стихов и прозы»[88].

    Журналистику с университетской наукой сближала также их общая ведомственная подчиненность Министерству народного просвещения – так было вплоть до принятия нового закона о печати 1865 г., когда цензура была передана в ведение Министерства внутренних дел. Сфера компетенции Московского учебного округа (головным учреждением которого и был университет) на протяжении десятилетий структурно совпадала с областью деятельности Московского цензурного комитета. Поэтому попечитель округа (равно как и ректор и университетские профессора) был непосредственно причастен не только к организации учебного процесса в университете, но и к цензурованию периодических изданий[89].

    Начало 30-х годов – время расцвета Московского университета[90], когда читали лекции М. Т. Каченовский и М. П. Погодин, Н. И. Надеждин и С. П. Шевырев, М. Г. Павлов и И. М. Снегирев. Не все из названных преподавателей уделяли пристальное внимание современным литературным событиям, однако в контексте нашей темы важно другое: университетские кафедры занимали те же лица, которые одновременно являлись своим слушателям и в качестве авторов журнальных статей, участников печатной полемики. Так происходило реальное сближение в сознании студентов образов университетского профессора и журналиста, критика.

    В связи с назначением на пост министра народного просвещения С. С. Уварова (1833) и разработкой под его руководством нового (принятого в 1835 году) университетского устава в самом способе преподавания основных университетских дисциплин произошли примечательные перемены. С. П. Шевырев подчеркивает, что с утверждением устава появились «новые отличительные черты в распределении предметов преподавания по факультетам, заключающееся в том, что все профессоры принадлежат предметам, ими избранным и основательно изученным. Мы не встречаем здесь того беспрерывного колебания ученых между разными науками, которое поражало нас нередко во всей предыдущей истории преподавания. Науки теряют уже вовсе энциклопедический характер: каждая требует себе всего человека, изучается исторически по источникам»[91].

    Специализированное, основанное на источниках изучение каждым профессором своего предмета во многих случаях делало невозможным чтение курсов на старый манер – по заранее известным (обычно иностранным) учебным руководствам. Оригинальные научные подходы и концепции складывались непосредственно в ходе преподавания, а значит – интенсивно формировались влиятельные университетские научные школы во многих областях знания. Вместе с тем далеко не во всех случаях студенты своевременно получали в свое распоряжение новые учебные пособия взамен традиционных иноязычных. Такое положение дел, свойственное именно переломной эпохе первой половины 1830-х годов, способствовало выработке у студентов, вынужденных составлять «журналы» лекций, своеобразных навыков грамотной письменной речи. Обычно «журналы» составлялись поочередно всеми студентами курса, затем каждый из них свой «журнал» переписывал набело и подвергал текст литературной обработке, поскольку он предназначался не только для личного употребления, но читался накануне экзамена всеми сокурсниками[92]. По словам И. А. Гончарова, «о литографированных лекциях и помину не было. ‹…› Мы должны были записывать изустную речь профессора, и этот трудный процесс приносил нам массу добра. ‹…› Легко понять, как такая умственная гимнастика должна была изощрять соображение, развязывать ум и перо!»[93]

    Особенно характерны в этом смысле курсы Н. И. Надеждина по теории изящных искусств, а также по «археологии», представлявшей собою исторический обзор памятников искусства. Согласно многочисленным свидетельствам, читал Надеждин в импровизационной манере[94]. Сам профессор впоследствии вспоминал, что в университете «не писал лекций, но, предварительно обдумав и вычитав все нужное, передавал живым словом»[95]. М. А. Максимович и П. И. Прозоров оставили воспоминания о посещении одной из лекций Надеждина С. С. Уваровым. В обоих текстах дословно воспроизведено весьма показательное высказывание министра, которого поразило различие между стилистикой устной, лекционной и письменной, журнальной речи Надеждина («Читает лучше, чем пишет»[96]). Уваровское предпочтение Надеждина-лектора Надеждину-критику нуждается в дополнительном комментарии, для которого в настоящей работе нет места; однако сам факт непроизвольного сравнения высокопоставленным визитатором лекций и журнальных статей университетского профессора весьма показателен. Стоит упомянуть и о том, что во время уваровских визитаций к чтению пробных лекций нередко привлекались студенты[97].

    Итак, наряду с углублением, фундаментализацией преподавания основных дисциплин крепла ориентация профессоров и администрации старейшего в России университета на внеакадемическое («популярное», «журналистское») восприятие лекций. Подтверждение этому (только по видимости противоречивому, парадоксальному) тезису легко обнаружить в источниках. В мемуарах, относящихся к 30-м годам, весьма часты упоминания о присутствии на лекциях известных лиц не из числа студентов: Хомякова[98], Жуковского[99], Пушкина[100]. Чем более фундаментальными, специализированными становились университетские лекции, тем более притягательны они были не только для известных писателей, мыслителей, педагогов, но и для достаточно широкого круга московских слушателей[101].

    Так, развивалась и крепла в Московском университете традиция чтения публичных лекций. До общемосковского триумфа знаменитых лекционных курсов Т. Н. Грановского оставалось еще целое десятилетие, однако сам по себе жанр публичных (то есть специально ориентированных на непрофессиональное восприятие) лекций появился гораздо раньше и по иным причинам: «К числу прекрасных действий публичного преподавания, первоначально заведенного из-за недостатка подготовляющихся в университет, особенно в городах, где нет гимназий (Курсив наш. – Д. Б.), должно отнести публичные лекции Русской Словесности [А. Ф.] Мерзлякова, читанные великим постом в 1812 году. Просвещенный вельможа князь Борис Владимирович Голицын предложил для них обширную залу в своем доме, что был на Басманной. Беседы продолжались весь великий пост по середам и по субботам. Лучшее общество Москвы окружило своим вниманием Профессора. В десять лекций прочтена была вся теоретическая часть изящной словесности»[102]. Любопытно, что практика проведения публичных лекций опередила законодательные инициативы Министерства народного просвещения: только в 1841 г. был опубликован проект «Постановления о публичных лекциях», написанный по поручению С. С. Уварова А. В. Никитенко[103].

    Таким образом, в начале 1830-х годов процесс сближения московской журналистики и университетской науки, эмпирически очевидный при простом перечислении названий популярных журналов, их редакторов и издателей, был также поддержан важными переменами, происшедшими в стенах университета, именно – в самом способе преподавания учебных предметов. Кроме появления на кафедрах целой плеяды ярких молодых профессоров, смело обращавшихся к новинкам словесности и науки, мы отметили уход в прошлое «энциклопедического» чтения лекций, разработку профессорами оригинальных курсов, основанных на собственных научных изысканиях, развитие импровизационной манеры преподавания и навыков «литературного» конспектирования у студентов. Установка на доступность лекций для непрофессионалов воплотилась в традиции публичных курсов, большое значение имела также практика «пробных» студенческих лекций на заданные темы[104].

    Как уже говорилось, ни один из восьми тяготевших к университету журналов после кризисного холерного года возобновлен не был (за исключением «Вестника естественных наук и медицины», выходившего в 1828–1829 и 1831–1832 годах). Столь заметную убыль периодических изданий университет попытался компенсировать основанием в 1833 году «Ученых записок» под редакцией профессоров И. И. Давыдова и Д. М. Перевощикова. Напомним, что тогда же (с 1834 года) в Петербурге под редакцией Никитенко стал выходить имевший долгую историю «Журнал Министерства Народного просвещения», так что недостаток в научной периодике был отчасти восполнен. Однако возможности для публикации массовых, популярных материалов в этих сугубо специальных изданиях были существенно сужены, кроме того, московские «Ученые записки» просуществовали лишь два с половиной года[105].

    1830 год в Москве благополучно пережил лишь «Московский телеграф», не только не имевший прямого отношения к университету, но и известный своими резкими выступлениями против «Вестника Европы», «Атенея» и т. д.

    В начале 30-х годов (1831) «на месте» нескольких исчезнувших близких к университету журналов возник надеждинский «Телескоп». При этом противостояние «Московский телеграф» – «университетская журналистика» естественным образом сохранилось: Полевой бранил Надеждина-критика еще за его первые статьи, явившиеся под именем «экс-студента» Никодима Надоумки в «Вестнике Европы» Каченовского. Не менее скептически относился Полевой к трудам Надеждина-ученого: известна его уничижительная заметка о двух появившихся в печати фрагментах латинской диссертации Надеждина «О происхождении, природе и судьбах поэзии, называемой романтической»[106].

    Позиция «Московского телеграфа» может рассматриваться как некая константа, знак преемственности общемосковской журнальной ситуации до и после «холерного» исчезновения нескольких «университетских» журналов. Сменились оппоненты Полевого, однако в силе оставалось универсальное для Москвы 1825–1835 гг. противостояние теоретического и антитеоретического подходов к литературному процессу, к анализу конкретных произведений изящной словесности.

    Сама по себе эта антитеза достаточно прямолинейна, а ее «универсальность» граничит с очевидностью и схематизмом. Действительно, если следовать схеме, то ситуация рубежа второго и третьего десятилетий окажется вариацией на известную тему, развитием полемики между адептами классицистической нормативности и романтической свободы творчества, причем литераторы университетской ориентации неминуемо окажутся продолжателями традиций нормативной эстетики и критики. Для подкрепления схемы можно было бы напомнить эпиграммы Пушкина, адресованные в 1829 году Каченовскому и Надоумке-Надеждину («Там, где древний Кочерговский…», «Мальчишка Фебу гимн поднес…», «В журнал совсем не европейский…»). В этих эпиграммах осмеянию как будто бы подвергаются не то или иное конкретное мнение, оценка, но само по себе чрезмерное пристрастие сотрудников «Вестника Европы» к наукообразным построениям («За сим принес семинарист[107] // Тетрадь лакейских диссертаций» и т. п.).

    Однако было бы по меньшей мере рискованно записывать в «теоретики» (а следовательно – в противники Полевого) целиком обширную группу университетских журналистов, от шеллингианца естественника М. Г. Павлова до скептика историка Каченовского. «Университетская журналистика» (несмотря на ее важнейшую роль в расстановке московских литературных сил во второй половине 1820-х годов) не может быть безоговорочно отождествлена с «теоретическими», «научными» подходами к литературе. Следовательно, само понятие «научного», «теоретического» отношения к словесности нуждается в существенном уточнении.

    Обратимся к одному из достаточно известных событий в истории московской журналистики конца 1820-х годов. В 21–22 номерах «Вестника Европы» за 1828 год была опубликована статья «Литературные опасения за будущий год» – дебют Н. Надеждина-критика. Диалог премудрого Надоумки и его оппонента – сторонника романтизма Тленского – пестрел разноязычными цитатами из двунадесяти древних и новых философов, в критической статье обсуждалось ключевое понятие кантовской эстетики («Zweckmässichkeit ohne Zweck» – «целесообразность» либо «соразмерность цели» – «без цели»), – словом, учености было с избытком. Следом Полевой под псевдонимом И. Бенигна («Плодородный»[108]) публикует в «Телеграфе» статью «Новости и перемены в русской журналистике на 1829 год» (1828. Ч. XXIII. № 20), в которой выступает не столько против конкретных доводов Надеждина, сколько против общей «научно-просветительской» стратегии «Вестника Европы», а заодно и «Московского вестника».

    Оскорбленный Каченовский подает в Московский цензурный комитет жалобу на… цензора «Телеграфа», известного литератора С. Н. Глинку, который был известен многими причудами, например обыкновением подписывать к печати, не читая, все представлявшиеся ему журнальные материалы[109]. Неординарность поступка Каченовского, подавшего в цензурное ведомство, применяя современную терминологию, «иск о защите чести и достоинства», этим, однако, не исчерпывается. «В собрании университетского совета была прочитана статья “Московского телеграфа”, будто бы оскорблявшая в лице Каченовского, почетнейшего между сочленами, все их сословие. Ни один голос не восстал против этого нелепого обвинения, и все присутствовавшие подписали прошение к министру народного просвещения, где выставляли издателя “Московского телеграфа” как оскорбителя ученого сословия и просили расправы с дерзким самовольником, а еще более с явным его сообщником, цензором Глинкою»[110]. Итак, нападки Полевого на «Вестник Европы» явно выходят за рамки сугубо литературного спора. Речь шла (по крайней мере в восприятии Каченовского и его коллег) об атаке на весь цех университетских преподавателей.

    На полемику «Московского телеграфа» с «Вестником Европы» живо откликнулся Пушкин. Прежде всего в привычном жанре эпиграммы, направленной против Каченовского:

    
     
      Журналами обиженный жестоко,

      Зоил Пахом печалился глубоко:

      На цензора вот подал он донос;

      Но цензор прав – нам смех, зоилу нос.

      Иная брань, конечно, неприличность,

      Нельзя писать: «Такой-то де старик,

      Козел в очках, плюгавый клеветник,

      И зол и подл» – все это будет личность.

      Но можете печатать, например,

      Что господин парнасский старовер

      (В своих статьях) бессмыслицы оратор,

      Отменно вял, отменно скучноват,

      Тяжеловат и даже глуповат;

      Тут не лицо, а только литератор[111].

     

    

    Пушкин пишет также специальную заметку «Отрывки из литературных летописей» (датированную в черновом автографе 27 марта 1829 года). Однако цензурный запрет помешал опубликовать заметку в «Невском альманахе», и она появилась только к концу года в «Северных цветах на 1830 год» (СПб.: Тип. Департамента народного просвещения, 1829). К этому моменту пушкинский текст утратил злободневность, перестал быть простой репликой в споре Каченовского с Полевым. Читатель получил не столько литературно-критическую заметку, сколько рассуждение о законах, правилах, по которым должно вести полемику. С самого начала Пушкин (правда, не без иронии) утверждает, что собирается «изложить все дело sine ira et studio»[112]. Анализируя «литературное поведение»[113] спорщиков, Пушкин находит, что «в статье г. Полевого личная честь г. Каченовского не была оскорблена»[114]. Посему решение Каченовского предпринять «другие (т. е. “нелитературные”. – Д. Б.) меры к охранению своей личности»[115] признается немотивированным, а следовательно, недостойным.

    Конечно, вывод Пушкина о том, что в нападках Полевого присутствует «не лицо, а только литератор», не лишен злого сарказма. Однако важно другое: рассуждая в терминах своей литературной партии («Потомок Трувора или Гостомысла, трудолюбивый профессор, честный аудитор и странствующий купец равны пред законами критики»[116]), Пушкин весьма проницательно комментирует «антипрофессорские» высказывания Полевого. Действительно, И. Бенигну вроде бы раздражают «академические» сетования Каченовского («законы словесности молчат при звуках журнальной полемики»), стремление последнего привнести профессорские интонации, научную терминологию в литературные споры: «Надобно, чтобы голос их <т. е. «законов словесности»> доходил до слуха любознательного»[117].

    Однако не следует забывать, что после обращения Каченовского в цензуру с жалобой на С. Глинку Полевой не только не умолк, но наоборот – в целом ряде журнальных материалов прокомментировал свою позицию весьма недвусмысленным образом. Он выступает не против учености как таковой, но против учености ложной и педантской. Каченовский обвиняется не в излишней склонности к теории как таковой, но в научной некомпетентности, отсутствии серьезных трудов[118]. Значит, противостояние журнала Николая Полевого «университетским» изданиям конца 1820-х годов в принципе не является знаком его оппозиции любой литературной теории. Критики «Телеграфа» порицают ложную (классическую, оторванную от требований современности) ученость, а взамен предлагают не что иное, как сугубую («правильную», «современную») ученость.

    Н. Полевой во многих выступлениях специально подчеркивает значение науки и научности для современной литературы и журналистики. «Что же в наше время должно быть целью русского литературного журнала?» – спрашивает издатель «Телеграфа» и отвечает: «Литература распространила свою область и, питая просвещенное уважение к понятиям и к произведениям древних, присоединила к умственному богатству своему опыт времен средних и новых. ‹…› Прежде ‹…› хирург был хирургом и не хотел думать ни о чем другом; литератор учился по-латыни, по-гречески ‹…›. Ныне естествоиспытатель и законовед столь же тщательно заботятся о своем литературном образовании, сколько литератор старается войти в область их наук»[119]. Таким образом, ответ на вопрос: «Чем должен заниматься русский журналист?» ясен: «Он должен выставлять в истинном свете устаревшие ложные понятия, мнения, поверья и притом излагать новые взгляды великих критиков. Он должен уведомлять о новых явлениях, представляющих новые завоевания в области наук»[120].

    Итак, на рубеже 1820–1830-х годов в московской журналистике установка на изучение объективных законов литературного развития не просто является доминирующей количественно (исходя из преобладания журналов, издававшихся близкими к университету литераторами). В журнальной полемике действует своеобразный «закон обратной пропорциональности»: чем более тот или иной литератор далек от университетских кругов, чем более непримиримо он порою высказывается об ученом «педантстве», тем с большей долей вероятности можно ожидать, что именно этот журналист, критик предложит собственный вариант теоретического осмысления литературы. В случае с Н. Полевым следует учесть, конечно, и многие психологические обстоятельства: болезненные эмоции по причине купеческого происхождения, отсутствия систематического образования и т. д. В подчеркнутом стремлении не только быть на высоте достижений науки, но и самому создавать фундаментальные труды – немало напускного, поверхностного. Самый яркий пример – нападки Полевого на Карамзина и написание в полемике с ним собственной «Истории русского народа» – книги, по мнению многих, путаной и торопливой[121].

    Однако выводить стремление Полевого и его журнала к логически и терминологически продуманным рассуждениям о литературе только из обстоятельств биографических было бы вовсе не правильно. Потому, например, что на страницах «Московского телеграфа» появилось в 1833 году одно из самых глубоких в ту пору рассуждений о природе литературного «направления», «партии». Ксенофонт Полевой писал: «Направлением в литературе называем мы то, часто невидимое для современников внутреннее стремление литературы, которое дает характер всем или по крайней мере весьма многим произведениям ее в известное, данное время. Оно всегда есть и бывает почти независимо от усилий частных. Основанием его ‹…› бывает идея современной эпохи или направление целого народа»[122]. В пору необыкновенной пестроты мнений и остроты полемических столкновений (нередко уже окрашенных в цвета московско-петербургского противостояния) именно в «Московском телеграфе» появился вывод о том, что «ее <литературы> направления бывают сообразны времени и месту, и в этом смысле никакие партии не могут поколебать ее»[123].

    Рассмотрим другой пример неочевидного «литературного поведения». Схема во многом близка только что описанной: не имеющий непосредственного отношения к академической учености литератор не выступает врагом всякой «научности» вообще, но взамен отвергаемого варианта теории предлагает собственные теоретические построения. Итак, в сентябре 1832 г. Пушкин был приглашен товарищем министра С. С. Уваровым посетить с ним вместе лекцию профессора И. И. Давыдова. Выше уже говорилось, что Уваров придавал большое значение своим весьма частым приездам в Москву. Известно, что «граф[124] С. С. Уваров посещал университет в 1832, 1834, 1837, 1841, 1842, 1844, 1846, 1848 годах. Посещения ‹…› совершались обыкновенно при начале академического года и бывали всегда продолжительны, в течение сентября и октября месяцев. Не было, конечно, профессора, которого министр не выслушал бы с кафедры»[125].

    Войдя с Пушкиным в аудиторию, где И. И. Давыдов читал лекцию, сановник произнес, видимо, «заранее приготовленную»[126] фразу: «“Вот вам теория искусства, – сказал Уваров, обращаясь к нам, студентам, и указывая на Давыдова, – а вот и самое искусство”, – прибавил он, указывая на Пушкина»[127]. Противопоставление «теории искусства» и «самого искусства» задумывалось как кульминационный момент назидательного спектакля, тщательно подготовленного Уваровым для юных московских словесников. Замысел Уварова был ясен и Пушкину. Непосредственно перед визитом он писал жене: «Сегодня ему слушать Давыдова, ‹…› профессора; но я ни до каких Давыдовых, кроме Дениса, не охотник – а в Московском университете я оглашенный. Мое появление произведет шум и соблазн, а это приятно щекотит мое самолюбие»[128]. В этом, словно бы походя высказанном признании (ему предшествует фраза «Иполит принес мне кофей») очень важно определение Пушкиным себя в качестве «оглашенного». В церковной традиции так называли тех, кто еще не принял крещение, а лишь подвергнут «оглашению», то есть первоначально ознакомлен с христианским вероучением – помимо церковных таинств. Для оглашенных допускалось лишь частичное присутствие на литургии. Именно ощущение «оглашенности», то есть собственной непосвященности в академические таинства, владеет Пушкиным накануне визита в университет[129].

    Уваров намеревался публично продемонстрировать различие воззрений ученого, способного объяснить искусство, и поэта, которому дано сотворить его помимо разъяснений. Однако в аудитории события развивались не по министерскому сценарию. Возникла совершенно непредвиденная интрига: «После лекции И. И. Давыдова должен был читать М. Т. Каченовский. ‹…› В то время “Вестник Европы” уже прекратился, но еще у всех в памяти были, с одной стороны, грозные филиппики “Вестника” против Пушкина, а с другой – злые и бойкие эпиграммы Пушкина ‹…›. Поэт и его грозный Аристарх, не вспоминая прошедшего, завели между собою, по поводу читанной профессором Давыдовым лекции, разговор о поэзии славянских народов и в особенности о “Песни о полку Игорев<е>”. Этот спор, живой и одушевленный с обеих сторон, продолжался около часа»[130].

    Сановный визитатор не преминул воспользоваться возникшей ситуацией в воспитательных целях: «“Подойдите ближе, господа, это для вас интересно”, – пригласил нас Уваров, и мы тесной толпой окружили Пушкина, Уварова и обоих профессоров»[131]. Однако возник вовсе не тот разговор, на который, по всей вероятности, рассчитывал министр. Вместо назидательного диалога «теории искусства» и «самого искусства» завязалась научная полемика, столкнулись две «теории искусства»: «Пушкин горячо отстаивал подлинность древнего эпоса, а Каченовский вонзал в него свой беспощадный аналитический нож»[132]. Отстаивая свою точку зрения, Пушкин продемонстрировал незаурядную осведомленность в предмете. И. И. Давыдов привлек к спору однокурсника Гончарова и Межевича – О. М. Бодянского, в будущем знаменитого ученого-слависта. Бодянский, «увлеченный Каченовским, доказывал тогда подложность Слова. Услыхавши об этом, Пушкин с живостью обратился к Бодянскому и спросил: “А скажите, пожалуйста, что значит слово харалужный?” Не могу объяснить. Тот же ответ и на вопрос о слове стрикусы. ‹…› “То-то же, говорил Пушкин, никто не может многих слов объяснить, и не скоро еще объяснят”»[133].

    Неожиданный (но ощущавшийся «оглашенным» поэтом как возможный) экзамен был выдержан с честью. Саркастические наскоки на ученое педантство Каченовского более Пушкина не привлекали. Через несколько дней поэт дает жене беглый отчет о происшедших событиях: «На днях был я приглашен Уваровым в университет. Там встретился с Каченовским (с которым, надобно тебе сказать, бранивались мы, как торговки на вшивом рынке). А тут разговорились <с> ним так дружески, так сладко, что у всех предстоящих потекли слезы умиления. Передай это Вяземскому»[134].

    Вполне корректный научный спор с Каченовским в университетской аудитории, разумеется, нельзя считать случайным для Пушкина событием. В начале 1830-х годов (в частности, после прекращения издания «Литературной газеты») Пушкин заново продумывает приоритеты собственной литературно-критической ориентации. Речь идет не о вхождении в некое новое литературное сообщество, но о пересмотре самих принципов оценки художественного произведения.

    Критика, основанная на частном мнении, на личном вкусе, вызывает у поэта все большее недоверие своей неопределенностью и зависимостью от множества случайных партийных симпатий. Показательно письмо Пушкина Погодину от 11 июля 1832 года: «Мне сказывают, что Вас где-то разбранили за Посадницу[135]: надеюсь, что это никакого влияния не будет иметь на Ваши труды. Вспомните, что меня лет 10 сряду хвалили бог весть за что, а разругали за Годунова и Полтаву. У нас критика конечно ниже даже и публики, не только самой литературы. Сердиться на нее можно, но доверять ей в чем бы то ни было – непростительная слабость»[136].

    А ведь всего за год-полтора до памятного спора с Каченовским Пушкин не раз высказывался иронически об «учености» московских университетских светил. Так, в письме Погодину от 27–30 июня 1831 года поэт писал: «Жалею, что Вы не разделались еще с Московским университетом, который должен рано или поздно извергнуть вас из среды своей, ибо ничего чуждого не может оставаться ни в каком теле. А ученость, деятельность и ум чужды Московскому университету»[137]. В предназначавшемся для «Литературной газеты» памфлете, условно именуемом «Альманашник» (1830), Пушкин высказался еще более резко:

    «– Служба тебе знать не дается. Возьмись-ка за что-нибудь другое.

    – А за что прикажешь?

    – Например за литературу.

    – За лит.<ературу>? Господи Боже мой! в сорок три года начать свое литературное поприще.

    – Что за беда? а Руссо?

    – Руссо ‹…› был человек ученый; а я учился в Московском университете»[138].

    В 30-е годы отношение Пушкина к академической учености меняется коренным образом, он непосредственно приступает к реализации своих исследовательских замыслов в области русской истории («История Петра», «История Пугачева»), предпринимает поездки, архивные разыскания[139] и т. д.

    Приведенные примеры из сферы «литературного поведения» призваны были подтвердить наше предположение о том, что определяющее влияние на развитие московской журналистики и литературной критики оказывали журналы, издававшиеся выпускниками и профессорами университета. Это влияние имело место и после 1830 года, когда многие «университетские» журналы перестали существовать. К середине 30-х годов было осознано и сформулировано различие между «московским» и «петербургским» типами критического рассмотрения литературы. Так, в известном пушкинском тексте, писавшемся в 1833–1835 годах и при посмертной публикации получившем название «Путешествие из Москвы в Петербург», содержится утверждение о том, что «ученость, любовь к искусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы. Московский журнализм убьет журнализм петербургский. Московская критика с честью отличается от петербургской. Шевырев, Киреевский, Погодин и другие написали несколько опытов, достойные стать наряду с лучшими статьями английских Reviews, между тем как петербургские журналы судят о литературе, как о музыке, о музыке, как о политической экономии, т. е. наобум и как-нибудь, иногда впопад и остроумно, но большею частию неосновательно и поверхностно»[140].

    Подобную дефиницию выводит и Гоголь в своей статье «Петербургские записки 1836 года», опубликованной в шестом томе пушкинского «Современника»: «Московские журналы говорят о Канте, Шеллинге и проч., и проч.; в петербургских журналах говорят только о публике и благонамеренности… В Москве журналы идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Петербурге журналы нейдут наряду с веком, но выходят аккуратно, в положенное время»[141].

    Предпосылки отмеченных Пушкиным и Гоголем принципиальных различий между московской и петербургской журналистикой следует искать в университетских аудиториях. В Петербурге университетское преподавание было в гораздо большей степени обособлено от современного литературного развития. В историческом очерке В. В. Григорьева прямо отмечено, что «уровень преподавания в десятилетие с 1822 по 1832 гг. находился вообще на высоте весьма незавидной. Преподавателей, настолько владевших своим предметом, что в состоянии были двигать его собственными самостоятельными трудами, насчитывалось всего пять-шесть человек. ‹…› В остальной массе преподавателей ‹…› при отсутствии надлежащей ученой подготовки, при слабости способностей и немощи духа царствовало преклонение тому или другому, чужому или собственного мастерства учебнику, в котором заключалось почти все сокровище знаний самого преподавателя ‹…› От студентов не требовалось ничего, кроме заучивания этих учебников наизусть»[142].

    В мемуарах и в официальных источниках часто специально отмечается слабость преподавания в университете русской филологии. Так, Ф. И. Фортунатов вспоминал: «Когда я поступил в университет[143], преподавание отечественного языка и словесности далеко не могло сравниться с преподаванием древних языков. В 1 и 2 курсах читал экстр<аординарный> проф<ессор> Никита Иван<ович> Бутырский, а в 3-м курсе орд<инарный> пр<офессор> Яков Васильевич Толмачев. В 1-м курсе обыкновенно проходилась теория прозы, во 2-м теория поэзии, а в 3-м профессор Толмачев должен был занимать студентов этимологическими исследованиями языка. ‹…› Страсть Толмачева к кор<не>словию и производству слов в иностранных языках от славянских корней известна была тогда всем. Приведу для курьеза один пример его корнесловия: это производство слова хлеб на разных языках. Сначала, говорил он, когда месят хлеб, делается хлябь; отсюда наше хлеб; эта хлябь начинает бродить, отсюда немецкое Brot; перебродивши, хлеб опадает на низ, отсюда латинское panis. Затем на поверхности появляется пена, отсюда французское pain. Кабинет производил он от слов как бы нет ‹…›: человека, который удаляется в кабинет, как бы нет»[144].

    Плетнев (издавший свой очерк истории университета за четверть века до выхода в свет цитировавшегося выше труда В. В. Григорьева) гораздо более сдержан в характеристике преподавания отечественной филологии в конце 20-х годов. Во многом это объясняется деликатностью ситуации – ректор университета должен был высказывать мнение о своих предшественниках по кафедре. Однако, оставаясь предельно корректным, Плетнев находит для оценки лекций профессоров Бутырского и Толмачева гораздо более точные и определенные формулировки по сравнению с фортунатовскими или григорьевскими. «В отделении словесных наук кафедра красноречия, стихотворства и русского языка была разделена между профессорами Толмачевым и Бутырским. Первый занимал филологов этимологическими исследованиями языка. Теория словесности, изложенная в изданном им курсе, принадлежит к учению, основанному на примерах и правилах Древних. Получив сам образование в Киевской духовной академии и занимавшись долго преподаванием словесности в Харьковском коллегиуме и Александро-Невской семинарии, профессор Толмачев предпочитал формы и дух так называемого классицизма современным понятиям об изящных искусствах ‹…› Профессор Бутырский, слушавший в Германии лекции Бутервека, предпочитал Эстетику и Критику частным правилам сочинений. Он действовал на развитие вкуса вообще, но его труды по кафедре Политической Экономии препятствовали ему неуклонно следовать за всеми явлениями отечественной и иностранных литератур»[145]. Можно легко обнаружить немало общих черт в биографиях Н. Бутырского и Я. Толмачева, с одной стороны, и с другой – в судьбах их московских коллег-современников (образование в духовной академии получил Надеждин, многие москвичи совершенствовали свои знания в Германии и т. д.). Однако налицо и подчеркнутое Плетневым кардинальное различие: полный отрыв теоретических построений петербургских профессоров от литературной[146] современности.

    В 1832 году Бутырского и Толмачева сменили Плетнев и Никитенко. Многое в преподавании изменилось, студентам нравились, например, живые рассказы Плетнева о последних литературных новостях. При этом особенно важным было то, что в роли рассказчика выступал не сторонний наблюдатель и аналитик, но непосредственный участник литературного движения. Подобно московским профессорам, Плетнев порою доброжелательно разбирал на лекциях произведения своих студентов[147]. Плетнев добросовестно пытался соответствовать роли профессора, выстраивал свои курсы по продуманной теоретической схеме[148]. Однако его заемные теоретические построения если и принимались всерьез во внимание, занимали в сознании читателей и слушателей обособленное место, не были напрямую связаны с образом Плетнева – литератора и критика. «Плетнев был самостоятельным критиком в том отношении, что не придерживался одной какой-нибудь определенной теории из выработанных в Западной Европе ‹…› Он руководился своим личным критическим чутьем, легкою способностью угадывать хорошие стороны в известных произведениях»[149]. Говоривший с кафедры о теоретических основах оценки произведений, на практике Плетнев избегал следовать каким бы то ни было теориям, полагался на вкус и эмпирическое, личное впечатление. По его мнению, критика должна не доказывать соответствие произведения неким тезисам, но идти вслед за непосредственностью производимого художественным текстом впечатления.

    В отличие от Плетнева А. В. Никитенко совершенно всерьез пытался выстроить собственную теоретическую литературоведческую концепцию, ибо с самого начала деятельности «историко-критическое изъяснение произведений литературы он принял за основание своих лекций и соединил в них взгляд на успехи умственные вообще с характеристикою самого искусства, в переменах которого он показывает развитие духовной жизни нации»[150]. Кроме нескольких учебных руководств и монографий, посвященных общим проблемам теории литературы[151], Никитенко дважды (в 1836 и 1842 годах) произносил «в собрании» университета особые речи о литературной критике[152]. Однако теоретические воззрения Никитенко были абстрактны и подчас невразумительны, далеки от современной литературной практики, даже от его собственных (не всегда безнадежно посредственных) критических статей. С годами профессор все более превращался в оратора, проповедующего с кафедры некие рецепты благочестивой жизни, а вовсе не способы критической оценки произведений литературы[153]. Все это понимал сам Никитенко и, судя по многим данным, сознательно стремился к такому развитию своей педагогической деятельности. Вот дневниковая запись, относящаяся к 1841 году: «Главная задача моя в ‹…› слове, которое действовало бы на умы и пробуждало в слушателях стремление к высокому, к гуманному. ‹…› Мое естественное влечение – обратить кафедру в трибуну. Я желаю больше действовать на чувство и волю людей, чем развивать перед ними теорию науки. Мне кажется, что я больше оратор, чем профессор»[154]. Подобно Плетневу, Никитенко не только не создал алгоритма применения своих идей к реальной журналистской практике, но, наоборот, высказывал запоминающиеся, яркие критические суждения именно тогда, когда «забывал» о тяжелой риторике, выходил за пределы теорий и отдавался сиюминутному впечатлению от книги. По словам Ю. Ф. Самарина, «…г. Никитенко ‹…› систематического воззрения на предметы ‹…› не имеет. ‹…› Он пишет редко и немного. Теоретические соображения его почти всегда слабы и бесцветны: но его личные впечатления почти всегда останавливают на себе внимание»[155].

    Нельзя не упомянуть и о третьем петербургском профессоре-журналисте – востоковеде О. И. Сенковском, популярном беллетристе и редакторе «Библиотеки для чтения». Здесь картина еще более ясная. Если у Плетнева и Никитенко критическая и преподавательская деятельность развивались «параллельными курсами» (не создавая сколько-нибудь самобытного и органичного целого, не провоцируя журнальной полемики), то в судьбе Сенковского профессорство и журналистика почти исключали друг друга, вернее, друг за другом следовали: редакторство «Библиотеки для чтения» практически отменило собою университетскую службу: «К началу 30-х годов ‹…› Сенковский совершенно охладевает и к университету и к своему положению в нем. Более того, он начинает тяготиться своими профессорскими обязанностями[156], как докучливым делом, отвлекающим его от журналистики, которая с 1834 года занимает все его внимание и время»[157]. Более того, в качестве критика Сенковский демонстративно не использует каких бы то ни было общих концепций, он создает «фельетонную» критику, стремящуюся к парадоксальным суждениям, основанным лишь на личном мнении. Отсюда парадоксальность многих выступлений Сенковского-критика, произвольные сопоставления творчества мировых классиков и современных беллетристов и т. д.

    Как видим, теоретический подход к литературе в Петербурге 1830-х годов существовал только в стенах университета, за небольшими исключениями не представлял собою злободневного предмета для обсуждения в журналах. Теория не служила для литературно-критической практики точкой отсчета, не порождала стремления искать в литературных новинках неких «объективных» характеристик, а не просто подтверждений «партийных» доктрин. В отличие от Москвы, где в роли «теоретиков» нередко выступали литераторы, к университетской среде отношения не имевшие, в Петербурге, наоборот, даже профессора-филологи, участвовавшие в журналах, писали критические статьи, не сообразуясь с собственными научными построениями. Различие московского и петербургского критического «микроклимата» явным образом сказывается на деятельности многих литераторов, совершивших сакраментальное «путешествие из Москвы в Петербург» (В. Ф. Одоевского, Н. А. Полевого, Н. И. Надеждина, В. Г. Белинского и др.). Приведем один лишь красноречивый пример, связанный с первыми годами пребывания в столице Белинского.

    В Москве «литературное поведение» Белинского во многих случаях укладывается в ранее выведенный нами алгоритм: литератор, ощущающий свою неполную причастность к университетской академической премудрости, полемизируя с последней, тем не менее, стремится стать «бо́льшим роялистом, чем сам король», завоевать репутацию знатока. Так, в 1837 году недоучившийся студент Белинский издает «Основания русской грамматики для первоначального изучения. Ч. I. Грамматика аналитическая (этимология)»[158]. В те же годы не знающий немецкого языка Белинский не только постигает при помощи М. Н. Каткова, М. А. Бакунина и В. П. Боткина философию Гегеля, но и претендует в течение некоторого времени на роль ведущего идеолога московских гегельянцев.

    Переезд в Петербург в 1839 году означал для Белинского резкий отход от гегелевских диалектических схем – это общеизвестно. Атмосфера петербургской журналистики, как мы старались показать выше, не располагала к систематическим штудиям, литературная (а также эстетическая, философская) теория попросту не осознавалась в какой бы то ни было связи с журналистикой, не являлась для критиков проблемой. Однако некоторое время Белинский как бы по инерции и в Петербурге ведет себя как москвич, воспитанный на нескончаемых метафизических дискуссиях. В частности, задумывает обширный трактат под названием «Теоретический и критический (sic! – Д. Б.) курс русской литературы». Замысел по вполне естественным («петербургским») причинам остался нереализованным. Сохранились два фрагмента, которые должны были войти в раздел «Эстетика». Один – под условным названием «Идея искусства» – остался под спудом, другой – известная статья «Разделение поэзии на роды и виды» – анонимно напечатан в «Отечественных записках» (1841. T. XV. № 3. Отд. II. С. 13–64). Удивительные подробности об обстоятельствах написания этой статьи содержит письмо Белинского Боткину, датированное 1 марта 1841 года.

    Экс-москвич Белинский колеблется между двумя противоположными устремлениями. С одной стороны – критик чрезвычайно резко высказывается о гегелевской систематике: «Я имею особенно важные причины злиться на Гегеля, ибо чувствую, что был верен ему ‹…›, мирясь с расейскою действительностью, хваля Загоскина и подобные гнусности»[159]. В своем неприятии логизированного, системного понимания мира Белинский порой едва ли не предвосхищает стилистику откровений Подпольного человека: «Благодарю покорно, Егор Федорович (обычная для участников кружка Станкевича пародийная русифицированная форма имени Гегеля – Георг Фридрих. – Д. Б.) – кланяюсь вашему философскому колпаку; но со всем подобающим вашему философскому филистерству уважением честь имею донести вам, что если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестницы развития, – я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах условий и истории»; «судьба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб всего мира и здравия китайского императора (то есть гегелевской Allgemeinheit)»[160].

    Буквально на следующей странице письма Белинский переходит к разговору о своей «систематической» статье: «В № 3 “Отечественных записок” ты найдешь мою статью – истинное чудовище! пожалуйста, не брани, сам знаю, что дрянь. Чувствую, что я голова не систематическая, а взялся за дело, требующее строжайшей последовательности»[161]. Более того, оказывается, что статья основана на идеях только что обруганного «Егора Федоровича», да еще в изложении Каткова: «Катков оставил мне свои тетрадки – я из них целиком брал места и вставлял в свою статью. О лирической поэзии почти всё его слово в слово»[162].

    Как же мотивирует Белинский столь явный парадокс – создание статьи на основе теории, в которую он более не верит? Вот как: «Если я не дам (новой. – Д. Б.) теории поэзии, то убью старые, убью наповал наши реторики, пиитики и эстетики, – а это разве шутка? И потому охотно отдаю на поругание честное имя свое»[163]. Как видим, Белинский ощущает антитеоретический питерский дух и, хотя явно не удовлетворен своей попыткой дать системную картину родов и видов поэзии, не может смириться с угрозой, нависшей над тем, что долгие годы было главным содержанием жизни для него и его московских друзей. «Оглашенный» снова стремится доказать свою компетентность – даже ценой двойного плагиата, использования катковских «тетрадок» с выписками из Гегеля.

    Десятилетие, прошедшее под знаком тяготения московской журналистики к университетской науке (1826–1836), продолжало давать о себе знать и в дальнейшем, когда, как уже отмечалось, невозможно стало говорить о «внутримосковской» журнальной полемике, а основные разногласия обнаружились уже между мнениями журналистов в обеих столицах империи. Важно в итоге наших рассуждений подчеркнуть, что различные функциональные характеристики теоретического знания в московской и петербургской критике сказывались не только в «литературном поведении» основных участников журнальных споров, но и в «поэтике» статей и рецензий, в различии самих подходов к анализу художественного текста.

    Через год после опубликования в «Отечественных записках» запоздало гегельянской статьи Белинского вышел в свет первый том гоголевской поэмы «Похождения Чичикова, или Мертвые души». Для сравнения «московской» и «петербургской» манер оценивать литературное произведение мы обратимся к трем разборам «Мертвых душ»[164]. П. А. Плетнев начинает свою статью с констатации абсолютного отсутствия в гоголевской поэме какой бы то ни было целенаправленной тенденции, стремления следовать некой доктрине: «У него <Гоголя> в искусстве не видно уже авторского усилия приблизиться к определенной цели, как, например, навести читателя на любимую идею ‹…›»[165]. Свой метод пристального вглядывания в детали поэмы Плетнев с самого начала противопоставляет критике, действующей по общепринятым правилам. Так, Плетнев учитывает неоспоримое мнение о том, что критику, пишущему о «Мертвых душах», следовало бы неодобрительно подчеркнуть сравнительное несовершенство драматургии, «неразвитость действия». Однако «критика, на теории основанная, и критика, рождающаяся в минуты созерцания самих явлений (NB: курсив мой. – Д. Б.), часто не соглашаются между собою. ‹…› Все правила сами по себе, конечно, должны быть хороши, потому что рождаются от долговременных наблюдений. Но применение правил есть опыт, зависящий от сил каждого. Кто их <правил> условия сознает сам собою, тот и действует успешно; а кто ловит их и бессознательно применяет, тот производит одну механическую работу, ничего не творя художнически»[166].

    Укажем теперь на противоположный вариант «петербургского антитеоретизма». В черновом варианте рецензии на «Мертвые души» Сенковский создает фельетонную ситуацию, по сути дела заранее предопределяющую итоговую оценку[167]. Статья о поэме Гоголя замаскирована под… рецензию на сборник сказок «Тысяча одна ночь». Рассказывая историю «Шехерзады» (так! – Д. Б.), критик передает ее разговор с визирем, пытающимся внушить претендентке на звание супруги султана «Шехрияра», что жестокий владыка наутро умерщвляет всех своих новоприобретенных жен: «Милая дочь моя! воскликнул тогда мудрый визирь в совершенном отчаянии: я боюсь, чтобы по милости твоей самонадеянности не случилось с тобою того же, что случилось [с одним самонадеянным писателем] непомерным тщеславием одного сочинителя, который, написав нечистоплотный роман в пошлом роде Поль-де-Кока, вздумал гордо назвать его поэмою.

    – А в чем, спросила Шехерзада, состоит притча о непомерном тщеславии сочинителя ‹…›?»[168]

    В ответ собеседник Шехерзады рассказывает о том, как бык по имени Силич, верблюд Горбунов и осел Разумникович ведут неторопливый спор о достоинствах некоего сочинения, в котором легко узнаются «Мертвые души». Дискуссия персонажей притчи весьма напоминает спор между «двумя русскими мужиками» на первой странице поэмы Гоголя, а также некоторые другие сцены книги.

    В печатном варианте рецензии Сенковского резкость оценок несколько смягчена[169], однако сам принцип построения текста остался непоколебленным. Рецензент не приводит ни малейших аргументов в пользу своих соображений, его оценки верны уже потому, что они могут иметь (и действительно имеют) место. Как видим, хвала и хула петербургских рецензентов «Мертвых душ» в равной степени не основаны на стремлении аргументировать свои доводы серьезными теоретическими соображениями, ссылками на авторитетные теоретические концепции и т. д.

    Для подтверждения нашего тезиса о принципиально различном отношении к теории московских и петербургских критиков достаточно привести начало первой (из двух) статей о «Мертвых душах», написанных С. П. Шевыревым. Критик начинает как раз с констатации бессилия любых произвольных мнений о литературном произведении, оценок, не основанных на четко осознанных критериях. «Странная участь постигает поэтическое произведение, когда оно из головы художника выступит в полном своем вооружении[170] и перейдет в собственность читателей! Художник успокоился и, предав свое создание в жертву толпе, отошел от него в святилище души своей: тут и начинается тревога внешняя. Масса читателей рвет на куски живое целое создания ‹…› миллионы точек зрения наведены на него: каждый с своих собственных подмостков ‹…› вытягивается, чтобы кинуть взгляд на явление, поразившее все очи. Одни безотчетно восхищаются им, другие безотчетно его порицают. Там из норы своей выползла мелкая зависть газетчика и наводит свой шаткий и темный микроскоп на немногие грамматические ошибки. ‹…› Но вот с другой стороны, из тесных рядов толкучего рынка литературы выскочило наглое самохвальство ‹…›; обрадовавшись случаю из-за похвалы таланту похвалить самого себя, оно, ставши перед произведением, ‹…› силится прикрыть его собою и потом показать вам, уверить вас, что точно оно вам его показало, а без того вам бы его и не увидеть»[171].

    Оттолкнувшись от очерченных негативных последствий произвольной критики (как хвалебной, так и ругательной), Шевырев переходит к формулированию своего credo: «Безмолвно возвышается произведение над выскочкой ‹…› и только обличает собою его крохоту и умственное бессилие. Разрываемое на куски, оно хранит в себе таинственно свое целое и живет полною жизнью, которую дал ему художник. Редко бывает нам случай прилагать эстетическую критику (курсив мой. – Д. Б.) к современным произведениям русской словесности. ‹…› Пропустим ли мы его теперь?»[172].

    Прослеживание закономерностей взаимодействия московской журналистики и университетской науки может дать немало нового материала как для исследования истории «литературного поведения», так и для изучения перипетий литературно-критической полемики середины прошлого столетия. По крайней мере, понятие «направление» того или иного критика или журнала может быть с учетом предложенной методики существенно конкретизировано. Как мы предполагаем, в целом ряде случаев отношение к методам академической науки – более универсальный критерий исследования критической деятельности того или иного литератора, нежели его прямые декларации. Изучая соотношение критики и университетской науки, литературовед нередко может найти общее, характерное даже в позициях журналистов, никогда в альянсе друг с другом не состоявших. И наконец – предлагаемый подход, как представляется, позволит прийти к новым выводам об основных закономерностях бытования «московского» и «петербургского» «текстов» в русской культуре XIX века.
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     Семисотлетие Москвы как историко-культурный текст[173]
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Празднование пришедшегося на 1847 год семисотлетия первого летописного упоминания о Москве официально заранее не готовилось, петербургская пресса о предстоящем юбилее хранила почти полное молчание. Даже конкретная дата и подробности протокольной части празднества были определены буквально в последний момент, причем соответствующие сообщения появились в московской периодике лишь в самый день торжества, 1 января 1847 года[174]: «В конце 1846 года военный министр (кн. А. И. Чернышев. – Д. Б.) уведомил московского военного генерал-губернатора (кн. А. Г. Щербатова. – Д. Б.), что Государь Император высочайше повелеть соизволил празднование семисотлетия Москвы отнести к 1 января 1847 г., как к первому дню наступающего восьмого столетия со времени исторического значения сей столицы, и празднование сие ограничить, по случаю зимнего времени, торжественною речью, молебствием в соборе и иллюминациею города»[175].

    Лишенный статуса официального, общегосударственного события, юбилей Москвы стал по преимуществу событием литературным, упоминавшимся в 1840-е годы главным образом в художественных произведениях и публицистических статьях московских авторов. Городская проблематика находилась в те же годы и в центре внимания петербургских литераторов: достаточно указать на известную полемику вокруг книги Я. П. Буткова «Петербургские вершины»[176] и некрасовского альманаха «Физиология Петербурга»[177], споры о «натуральной школе» и т. д. Обмен мнениями (часто взаимными уколами и упреками) о современной городской жизни в Петербурге также лишен был прямо заявленной официальности, следовательно, и в северной столице актуализация образа города в середине сороковых годов явилась по преимуществу литературным событием.

    Различия в подходах к городской теме в двух российских столицах настолько же очевидны, насколько ясны различия «московского» и «петербургского» литературных направлений 1840-х годов. Так, В. Г. Белинский (лишь в 1839 году перебравшийся в столицу империи) в статье «Петербург и Москва», предпосланной первой части «Физиологии Петербурга», подчеркивал: «Нигде столько не говорят о литературе, как в Москве, и между тем именно в Москве-то и нет никакой литературной деятельности, по крайней мере, теперь. Если там появится журнал, то не ищите в нем ничего, кроме напыщенных толков о мистическом значении Москвы, опирающихся на царь-пушке и большом колоколе»[178].

    Подобные антимосковские (равно как и встречные – антипетербургские) декларации можно было бы приводить в изобилии, их тривиальность и эвристическая бесперспективность очевидна. Задача же настоящей статьи состоит в том, чтобы проанализировать литературный образ Москвы в «юбилейную» эпоху 1840-х поверх московско-петербургских барьеров, усмотреть в особенностях формирования этого образа признаки единого культурного движения.

    * * *

    За год до юбилея М. П. Погодин публикует в «Москвитянине» (1846, № 1) знаменательную статью «Семисотлетие Москвы». Погодин начинает с сетования: «мы позабыли пятисотлетие Москвы как столицы, которое исполнилось в 1828 году»[179]. Однако это едва ли не единственная «фирменная» московская ламентация – жалоба автора на обделенность древней столицы официальным вниманием. В целом статья Погодина почти не содержит столь не жалуемых Белинским «напыщенных толков о мистическом значении Москвы». Напротив, здесь развернута совершенно конкретная программа подготовки к празднику, причем главный смысл предлагаемых акций – не в ритуальных декларациях величия Первопрестольной, но в ее последовательном описании, изучении. «Мы изъявим, по крайней мере, желание, чтоб окончено было описание памятников московской древности г. Снегирева.

    Чтоб г. Беляев мог напечатать к тому времени историю Москвы как города.

    Чтоб кто-нибудь взялся написать историю Москвы как России и определить ее значение в истории и в настоящей жизни государства.

    Чтоб г. Поссельт кончил свое обозрение Москвы в учебном отношении.

    Чтоб кто-нибудь представил Москву в филантропическом отношении.

    Мануфактурном – за это дело взялся г. Гамель.

    Торговом.

    Полицейском.

    Медицинском.

    Геологическом, что принадлежит г. Рулье.

    Нужна общая Статистическая записка в роде прекрасного сочинения г. Андроссова.

    Нужно описание московских монастырей, как начал г. Иванчин-Писарев.

    Нужно возобновить описание московских церквей.

    Нужно описание крестных ходов и всех особенных празднеств, отправляемых по местам.

    Хорошо бы издать жития московских святых по древним спискам, которые у меня собраны.

    Нужна история Московской Духовной Академии, которою занимается г. Горский.

    Нужна история Московского Университета.

    Почтамта.

    Воспитательного дома.

    Английского клуба.

    Театра.

    Обозрение библиотек.

    Никто не писал еще о московском наречии.

    Юмористы взгляни, пожалуй (так в источнике. – Д. Б.), на московские нравы в разных сословиях, а можно бы написать что-нибудь о них и без шуток. О московских гуляньях.

    Кстати было бы известие о московских ученых, литераторах, художниках.

    Хорошо бы, если бы к тому времени поспело бы обозрение градоначальствования князя Д. В. Голицына.

    Художники могут принять также участие в прославлении Москвы – собрать ее виды, изобразить памятники, представить портреты знаменитых москвитян»[180].

    Предложенный Погодиным перечень предъюбилейных «мероприятий» достаточно беспорядочен. Так, в числе учреждений, достойных отдельного исторического очерка, рядом с Университетом и Театром названы Почтамт и Английский клуб. «Обозрение градоначальствования» Голицына упомянуто, вероятно, просто потому, что еще сравнительно свежи были воспоминания о кончине князя (1844). Иначе – почему не удостоились подобной чести другие снискавшие известность московские градоначальники, скажем, – Ф. В. Ростопчин?

    Подробные пояснения ко всем пунктам «юбилейного проекта» Погодина – с указанием реальной судьбы предложенных издателем «Москвитянина» мер – могли бы стать предметом особой статьи. Мы же ограничимся указанием на очевидную невыполнимость многих предложений Погодина. Разумеется, невозможно было всерьез ожидать, что спустя три года после смерти Д. В. Голицына будет подготовлено сколько-нибудь обстоятельное обозрение его деятельности на посту московского градоначальника, продолжавшейся более двух десятилетий (1820–1843). Нельзя было также предполагать, что И. М. Снегирев, в течение многих лет публиковавший в газетах и журналах материалы о достопримечательностях Москвы[181] и только в 1840-х годах приступивший к составлению «москвоведческих» сборников[182], за год совершенно закончит «описание памятников московской древности»[183]. Впрочем, имеются и примеры частичной реализации замыслов М. П. Погодина. Так, поспевшую к юбилею книгу С. М. Любецкого[184] с некоторой долей условности (из-за скудных исторических комментариев) можно счесть за «описание московских монастырей, как начал г. Иванчин-Писарев»[185].

    Казалось бы, подробнейший, но во многом заведомо невыполнимый юбилейный проект Погодина вполне подпадает под язвительное антимосковское определение Белинского: «Игра словами, которые принимаются за дела»[186]. Действительно, Погодин специально оговаривается, как бы предвидя возражения скептиков: «Но можно ли все это приготовить? Нельзя, скажут люди, которые во всем ищут препятствий ‹…› А я спрошу: почему нельзя? Для главных работ ученые указаны, и имена их ручаются за успех»[187].

    При всей объективной нереальности многих положений погодинского проекта, нельзя не видеть, что издатель «Москвитянина» уповает прежде всего на планомерное научное изучение различных сторон исторической и современной жизни Москвы. Но ведь и Белинский во «Вступлении» к «Физиологии Петербурга» (написанном за год с небольшим до появления в «Москвитянине» программной статьи Погодина) подобным образом определял первоочередную задачу авторов сборника физиологических очерков: «Не описание Петербурга в каком бы то ни было отношении, но его характеристика преимущественно со стороны нравов и особенностей его народонаселения»[188].

    Погодин в своем юбилейном проекте также выступает за серьезную и всестороннюю характеристику Москвы, причем изящным искусствам отводит роль далеко не первостепенную: лишь в самом конце списка упомянуты «юмористы», которые могли бы написать о «московских нравах в разных сословиях», предпочтительно – всерьез, «без шуток». Очень показательно, что в погодинском длинном списке авторов достойных подражания и продолжения сочинений о Москве нет имени М. Н. Загоскина. Между тем к 1846 году известный литератор издал уже два тома (или, по его собственным словам, «Выхода») из серии «Москва и Москвичи. Записки Богдана Ильича Бельского»[189].

    Названия разделов первых «Выходов» Бельского-Загоскина как будто бы свидетельствуют о стремлении дать описание разнообразных сторон московской жизни («Контора дилижансов», «Московские балы нашего времени»), различных московских местностей и урочищ («Марьина роща», «Петровский парк и воксал»)[190]. Однако Белинский недаром иронически писал о том, что сочинение Загоскина «имеет тот весьма важный недостаток, что в нем нет ни Москвы, ни москвичей»[191]. Изощренная, стилистически пестрая нравоописательность московских картин, запечатленных в книге Загоскина, не имеет ничего общего с беспристрастной познавательной описательностью, столь ценимой Погодиным в науке, а Белинским в беллетристике, которая, по его замыслу, должна заместить науку[192].

    Итак, программный текст Погодина содержит минимум идеологических деклараций об общегосударственном значении Москвы и ее юбилея и максимум «научных» мер, которыми этот юбилей стоило бы отметить. «Программа Погодина» по сути дела предопределяет статус юбилейных торжеств Москвы как неофициального, литературного события. Причем издатель «Москвитянина» едва ли не более радикален в своем пристрастии к ученым «характеристикам» города, чем идеолог «Физиологии Петербурга»: не случайно же в погодинской статье беллетристика упомянута лишь в одном из периферийных пунктов перечня юбилейных акций.

    Реальность, разумеется, внесла в планы Погодина свои коррективы: многие «предусмотренные» им сугубо научные мероприятия, по изложенным выше причинам, так и остались на бумаге. Центр тяжести в формировании культурного образа московского юбилея, вопреки предположениям Погодина, пришелся всё же на произведения поэтические и публицистические. В дальнейшем мы обратимся к анализу некоторых текстов Ф. Н. Глинки, К. С. Аксакова, М. А. Дмитриева, В. С. Филимонова, в которых речь идет о семисотлетии древней столицы[193].

    * * *

    Юбилейные произведения московских авторов создавались, преимущественно, в соответствии со своеобразным жанровым каноном «городского» стихотворения, сложившимся задолго до 1847 года. Обратимся, например, к стихотворению М. А. Дмитриева «Москва» («Процветай, Царей столица…»). Поэт создает свое произведение будто бы в соответствии с погодинскими призывами. Об этом говорит как подзаголовок («в воспоминание дня, в который наступило семисотлетие ее имени, упомянутого в первый раз в летописях под 1147 годом»), так и время и место публикации («Москвитянин», первый номер за 1847 год[194]). Однако нельзя не отметить, стихотворение М. А. Дмитриева в целом не является ответом на «литературный» пункт погодинского проекта, согласно которому авторам предлагалось запечатлеть «московские нравы в разных сословиях». Поэт отказывается от какой бы то ни было описательности – как «бытовой», так и «научной». Вот как изображено, например, историческое возвышение Москвы:

    
     
      Есть ли град, с тобою равный?

      Есть один – и стар и сед,

      Это Киев православный,

      Где возник нам веры свет!

      ‹…›

      Но и он главой державной

      Поклонился, уступил

      Многохрамной, православной

      Собирательнице сил!

      ‹…›

      Новград с золотом полсвета

      Ей принес свободу в дань,

      И рабыня Магомета,

      Пала в ноги ей Казань![195]

     

    

    Подобно другим авторам, Дмитриев лишь воспроизводит обычный набор достойных прославления «характеристик» древней столицы, канонизированный, благодаря известности стихотворения Н. Глинки «Москва» («Город чудный, город древний…»). Именно в нем присутствует почти исчерпывающий (за исключением, быть может, «хлебосольности» и «щедрой обильности» [а]) перечень мотивов, ставших основою московской «юбилейной лирики». У Глинки легко обнаруживаются следующие «стандартные» мотивы:

    [b] – семь холмов Москвы (отсылка к легенде об основании Рима и, опосредованно, к идее «Москва – Третий Рим); вообще чудесное зарождение города не по «здешней» воле (см. пример к мотиву d);

    [c] – великое предназначение Москвы, чудесное ее превращение из безвестного городка в столицу:

    
     
      И, над малою рекою,

      Стал велик и знаменит![196];

     

    

    [d] – Москва – центр православия (сорок сороков церквей и т. д.):

    
     
      Сколько храмов, сколько башен

      На семи твоих холмах!..[197];

     

    

    [e] – Москва – город городов, город-деревня; одним словом, пространство и население ее неоднородно, дает представление о разнообразных укладах русской жизни[198]:

    
     
      Ты вместил в свои концы

      И посады и деревни,

      И палаты и дворцы![199];

     

    

    [f] – сила и мощь первопрестольной столицы:

    
     
      Кто, силач, возьмет в охапку

      Холм Кремля-Богатыря?[200];

     

    

    [g] – Москва – сердце России, собирательница земли Русской[201]:

    
     
      Град срединный, град сердечный,

      Коренной России град![202];

     

    

    [h] – жертвенность Москвы, принимавшей на себя беды России:

    
     
      Ты, как мученик, горела,

      Бело-каменная![203];

     

    

    [i] – способность Москвы к чудесному обновлению (воскрешение из руин, из пепла):

    
     
      И под пеплом ты лежала Полоненною;

      И из пепла ты восстала Неизменною!..[204];

     

    

    [k] – почтенная древность Москвы:

    
     
      На твоих церквах старинных

      Вырастают дерева…[205];

     

    

    [l] – здравица первопрестольной столице, пожелание долголетнего процветания:

    
     
      Процветай же славой вечной,

      Город храмов и палат![206]

     

    

    М. А. Дмитриев, по сути дела, слегка модифицирует лишь один из стандартных мотивов описания Москвы, то есть говорит не просто о ее древности [k], но о семисотлетии:

    
     
      Вот промчались семь столетий

      Над святой ее главой![207]

     

    

    и далее, как и положено, провозглашает:

    
     
      Многи веки ей державной![208]

     

    

    Важно отметить и тождество стихотворного размера в стихотворениях М. А. Дмитриева и Ф. Н. Глинки: четырехстопный хорей с чередованием женских и мужских рифм (усечение четных строк). «Московская городская тема» – явно не случайна для «семантического ореола»[209] альтернированного (каталектического) четырехстопного хорея. Так, у С. П. Шевырева тема противопоставления старой и новой столиц возникает в стихотворении «Железная дорога» (1842), да к тому же при упоминании о семивековом возрасте древней столицы:

    
     
      Что-то будет? – православный

      Думу думает народ: –

      Аль Москве перводержавной

      Позабыть свои семьсот?

      Загудев колоколами

      Золотой своей главы,

      Двинуть всеми сороками

      Да идти на брег Невы?[210]

     

    

    Четырехстопный хорей и московская тема в поэзии 1840-х годов сходятся довольно часто. Можно вспомнить, например, фрагмент из поэмы «Москва» В. С. Филимонова, три песни которой увидели свет в 1845 году:

    
     
      Город русский, город барский,

      Витязь в греческих бармах,

      Прежде в шапочке татарской,

      Там в французских кружевах;

      Прежде царская столица,

      Колыбельница Петра,

      Там престольная вдовица,

      Лишь Петрополя сестра[211].

     

    

    Любопытно, что такое же сочетание стихотворного размера и темы встречается еще у Г. А. Хованского («Деревенская песня», 1795):

    
     
      Я слыхал: в Москве пространной

      Много злата и сребра;

      Град престольный, град избранный;

      Много всякого добра!

      На клячонке я собрался

      На Москву хоть посмотреть;

      Катеньке там обещался

      Я на девок не глядеть[212].

     

    

    Несмотря на относительную давность написания «Песни» Г. А. Хованского, она могла быть на слуху у читателей и в середине столетия, поскольку регулярно перепечатывалась в песенниках[213].

    Отметим, наконец, наиболее, по-видимому, неожиданный случай приложения четырехстопного хорея к московской тематике. За три года до опубликования знаменитого стихотворения Ф. Н. Глинки в издававшемся тогда П. А. Плетневым «Современнике» появилось стихотворение В. Г. Бенедиктова, содержавшее, в частности, такие строки:

    
     
      Град старинный, град упорный,

      Град, повитый красотой,

      Град церковный, Град соборный,

      И державный, и святой![214]

     

    

    В стихотворении косвенно отражены обстоятельства приезда находившегося на вершине популярности петербуржца Бенедиктова в Москву, для встречи с высоко ценившим тогда его поэзию С. П. Шевыревым. Герой стихотворения Бенедиктов описывает Москву именно с позиции постороннего, приезжего:

    
     
      Близко… Сердце встрепенулось;

      Ближе… ближе… Вот видна!

      Вот открылась, развернулась,

      Храмы блещут – вот она![215]

     

    

    Пространственная отстраненность оборачивается отстраненностью идейной. В результате у Бенедиктова не только сведена к минимуму апология московской исключительности, но и появляются строки, в привычных стихотворениях о величии белокаменной столицы непредставимые:

    
     
      Русь… Блестящий в вечном строе,

      Ей Петрополь – голова,

      Ты ей – сердце ретивое,

      Православная Москва!

      Чинный, строгий, многодумный,

      Он, суровый град Петра,

     

     
      Полн заботою разумной

      И стяжанием добра[216].

     

    

    Итак, в описание первопрестольной столицы введено нестандартное вкрапление: воспоминание о Петербурге – «голове» империи. Несмотря на это, Москва и у Бенедиктова описана в тех же мотивных параметрах, которые в предъюбилейные годы будут восприниматься как восходящие к стихотворению Ф. Н. Глинки, увидевшему свет тремя годами позже «гостевого» опуса Бенедиктова. Примеры многочисленны: «он с веселым русским нравом» [мотив a]; «град церковный, град соборный» [d]; «непокорный, вольно лег // И раскинулся, как мог» [е]; «ты – ей сердце ретивое» [g]; «бодрый сторож русской славы // Кремль – и красен, и велик» [h]; «Вот она! Давно ль из пепла? // А взгляните – какова!» [i]; «много прожил он (град) на свете, // Помнит предков времена» [k]; «Вот мой голос: многи лета // И жива и здрава будь!» [l][217].

    Стандартный реестр мотивов юбилейной московской поэзии вполне нейтрален, он фиксирует наличие некоего риторического канона, предшествующего написанию стихотворения, диктующего автору необходимость ограничиться последовательным набором вопрошаний, восклицаний и здравиц. Личностная конкретика, непосредственность авторского голоса при этом отсутствует, само по себе событие создания стихотворения остается замкнутым в чисто словесной сфере, не предполагает уникального авторского волеизъявления.

    Итак, мы определили комплекс признаков, вокруг которого и происходило формирование образа Москвы в юбилейных текстах. Можно предположить, что при описании величия семилетней Москвы прямое авторское слово могло деформировать сложившийся риторический канон в двух направлениях: полемическом и бытописательном.

    * * *

    Первая возможность реализована К. С. Аксаковым в стихотворении 1847 года «Семисотлетие Москвы», демонстративно датированном двадцать восьмым марта (один из вариантов точной календарной локализации первого летописного упоминания о Москве). Юбилейный канон непременно предполагал противопоставление прошлого (времени испытаний и жертв Москвы и России) и настоящего (расцвет, мирное величие). К. С. Аксаков не делает различий между древней и новой эпохами существования Москвы:

    
     
      Семьсот минуло лет, но твердо

      Твое могущество стоит, –

      Хотя твой враг вознесся гордо,

      Хотя он злится и вредит[218].

     

    

    «Семьсот минуло лет», однако расстановка сил прежняя: вокруг несокрушимой Москвы – все те же враждебные сонмы:

    
     
      Услышь, о древний град наш стольный,

      В годину смут и перемен,

      Измены вольной и невольной

      И полных скорбию времен,

      Услышь средь осуждений строгих

      От русских от людей привет…[219]

     

    

    Само событие юбилея у Аксакова коренным образом переосмыслено. Юбилей – не столько итог борьбы за собирание державы, сколько предварение новых битв, причем противостоять придется не иноземным завоевателям, но

    
     
      Врагам, мучителям народа,

      Изменникам земли родной…[220]

     

    

    Такое заострение московской темы для К. С. Аксакова – не новость. Еще в 1845 году он опубликовал во втором номере «Москвитянина» стихотворение «Москве» («Ты знаменита – кто поспорит?!.»), к которому позже был добавлен финал:

    
     
      Тебя постиг удел суровый

      И мановением одним

      Воздвигся гордо город новый,

      Столица с именем чужим…[221]

     

    

    Для прояснения историко-литературного контекста юбилейного стихотворения К. С. Аксакова необходимо иметь в виду тот факт, что к середине 1840-х годов усилились не только споры между литераторами двух российских столиц, но и внутримосковские разногласия. После неудачной попытки И. В. Киреевского в начале 1845 года взять на себя редактирование «Москвитянина» начался раскол, который через несколько лет привел к парадоксальному параллельному существованию двух редакций журнала: «старой» (М. П. Погодин, С. П. Шевырев, М. А. Дмитриев…) и «новой» (А. Н. Островский, Ап. А. Григорьев, Б. Н. Алмазов…)[222].

    Вышедшие в 1846 и 1847 годах два выпуска «Московского литературного и ученого сборника» – важное свидетельство разногласий между единомышленниками Погодина и кругом Хомякова – Киреевских – Аксаковых[223]. Знаменательно, что два объемистых тома, увидевшие свет как раз накануне и во время празднования семисотлетия Москвы, вовсе не содержат никаких юбилейных материалов, если не считать рецензии Ф. В. Чижова на уже упоминавшийся труд И. М. Снегирева по истории города[224]. Юбилейная риторика с ее внеличной заданностью мотивов и стилистических приемов была отдана в удел приверженцам «старомосковского», погодинского направления. Славянофилов же, и в особенности членов формировавшегося в те годы кружка «молодой редакции», интересовало прежде всего не просто поклонение московской (и русской) старине, но современная актуализация этой старины, прочтение традиции в контексте современной полемики[225].

    К. С. Аксаков – по всей вероятности, единственный из круга «Московских сборников», кто нарушил заповедь молчания и написал о юбилее Москвы. При этом он не ограничился канонизированным набором здравиц, но связал событие семисотлетия с современной полемикой. Важно отметить, что К. С. Аксаков опубликовал и газетную статью «Семисотлетие Москвы» (Московские ведомости. 1846. № 49), в которой также вышел за рамки обыкновенных хвалебных формулировок и вступил в спор с оппонентами (в данном случае – столичными): «В С. Петербургских ведомостях высказано было мнение, что Москва уже не действительная столица Руси, а древность и предмет воспоминаний ‹…› Ясно для нас и для всех истинно русских вечное значение Москвы»[226]. Объединяющим началом, фоном для подобных высказываний служил, разумеется, не юбилей первопрестольной столицы как таковой, но «москвофильство» К. С. Аксакова, которое, по словам С. А. Венгерова, «должно быть названо одним из главных устоев его мировоззрения, одною из существеннейших деталей его желания порвать всякие связи с послепетровскою Россией. Всего сильнее это москвофильство ‹…› выразилось в статейке “Семисотлетие Москвы”»[227].

    * * *

    Примерами бытописательной разработки темы семисотлетия Москвы могут служить стихотворение М. А. Дмитриева «Семисотлетняя Москва» из цикла «Московские элегии»[228] и третья песнь из уже упоминавшейся поэмы В. С. Филимонова «Москва»[229].

    Гекзаметрические московские стихотворения М. А. Дмитриева впервые были собраны в 1858 году, причем автор в предуведомлении отмечал: «Некоторые из этих элегий были напечатаны в Москвитянине. Признаюсь, я теперь сожалею, что печатал их порознь; ибо они только вместе могут иметь некоторое значение, как собрание небольших картинок Москвы и замечаний о ней, составляющих нечто разнообразное и целое. Порознь же иная картинка, иная мысль могут показаться странными и возбудить вопрос: почему автор выбрал такой-то предмет, иногда мелочный, между обширными предметами, представляемыми древней столицей?»[230].

    В созданном в 1845–1847 годах цикле «элегий» Дмитриева последовательно описываются разнообразные стороны московской жизни. По этой причине данный цикл можно считать реализацией известного призыва М. П. Погодина изобразить «московские нравы в разных сословиях» (см. стихотворения «Семейные пиры», «День в Кремле», «Пикники», «Домик в предместии», «Купцы на гулянье» и т. д.). Именно в этом контексте (подробное изображение московской жизни) необходимо, согласно авторскому предисловию, воспринимать и те «элегии», в которых нравоописательное начало как таковое как будто бы отсутствует.

    Например, стихотворение «Гегелисты» полемически направлено как против старших славянофилов, выросших на философии Шеллинга и Гегеля, так и против московских «младогегельянцев», студентов начала 1840-х годов из окружения Ап. Григорьева:

    
     
      Гегель да Гегель! – только и слышишь! – Восток да славяне!

      Запад да немцы! – Подумаешь, Запад в бореньи с Востоком!

      Солнце ж, как прежде, с Востока идет и приходит на Запад![231]

     

    

    Именно в контексте «собрания небольших картинок Москвы и замечаний о ней» следует воспринимать и упоминания о московских спорах. Позиция самого Дмитриева не абсолютизирована, сглажена: многомудрым москвитянам свойственно не соглашаться друг с другом, а значит, разногласия и споры – такая же часть московской жизни, как хлебосольные обеды или народные гулянья. Более того, иногда полемические выпады вовсе неотделимы от бытовых картинок.

    Так, в стихотворении «Купцы на гулянье» после описания удалых обычаев московского купечества следует такое рассуждение:

    
     
      Тот же купец, как банкрут, очутится другим человеком!

      В ноги да в ноги кувырк перед гордым своим кредитором!

      ‹…›

      Боже! неу́жели в них сохранился наш прежний народный характер,

      Русский народный наш тип…[232]

     

    

    Простое описание купеческих нравов, как видим, соседствует с явными выпадами против складывающейся «молодой редакции» «Москвитянина», в кругу которой, как уже упоминалось, было принято считать купеческое сословие носителем народных традиций[233].

    Датированная 28 июля 1845 года шестнадцатая по счету «элегия» «Семисотлетняя Москва» также должна быть воспринята с учетом общего контекста цикла. Стандартный набор юбилейных московских мотивов[234] важен и значителен не сам по себе, но лишь в качестве одной из характеристик жизни Москвы. Насельники древней столицы не только устраивают балы и гулянья, отстаивают свои убеждения в спорах, но и чтут память о прошлом своего города, ведут благоговейный отсчет столетий его исторической жизни. Таким образом, «москвофильство» здесь – не столько повод для прямой полемики (как это было у К. С. Аксакова), сколько одна из непреложных особенностей московского жизненного уклада.

    В. С. Филимонов[235] упоминает о юбилее древней столицы в третьей песне своей поэмы «Москва», впервые изданной в 1845 году:

    
     
      Царства русского основа.

      Щит родной своей земле,

      Вот наш Кремль семивековый

      С русской думой на челе!..[236]

     

    

    Как и в цикле М. А. Дмитриева, в поэме В. С. Филимонова семисотлетие Москвы – лишь один из пунктов пространного перечня характеристик московской жизни. В первой и второй песнях изображена до- и послепожарная Москва:

    
     
      Визиты, балы да пиры,

      Качели, горы, бег, цыганы,

      Слоны, медведи, обезьяны,

      Огни потешные, воздушные шары,

      То садки, травли, лотереи ‹…›

      Что день, то новые затеи[237].

     

    

    Грибоедовская стилистика в изображении «грибоедовской» же Москвы различима в поэме В. С. Филимонова невооруженным глазом, вплоть до прямых реминисценций:

    
     
      Порой с углом на короля

      То Кузьку ставил, то Маврушу,

      И на живую часто душу

      Выменивал борзого кобеля[238].

     

    

    Однако, в отличие от грибоедовской комедии, поэма Филимонова сугубо описательна, в ней нет и намека на какую бы то ни было сюжетную интригу. По сути дела, перед нами – еще один вариант дмитриевского «собрания небольших картинок Москвы», в котором московские мнения (в том числе и прославление семисотлетия города) даны просто через запятую, лишены установки на полемику.

    * * *

    Мы видели, что бытовавший риторический канон изображения Москвы в юбилейные годы мог трансформироваться либо в прямые полемические инвективы, либо в бытописательные «характеристики» московской жизни. При всех отличиях в разработке городской темы в Москве и Петербурге, нельзя не заметить родство только что описанных явлений с тем, что происходило в 1840-е годы на брегах Невы. Бытописательная изобразительность и полемика о благопристойных традициях и устоях – непременные слагаемые литературных отношений двух школ: «натуральной»[239] (круг «Современника») и, по Белинскому, «реторической»[240] (круг «Северной пчелы»). Однако петербургская «городская» литература обладала еще одним важным свойством. Оба полемизировавших друг с другом лагеря критиков, прозаиков и издателей воспринимали словесность прежде всего «функционально». Беллетристика должна непосредственно воздействовать на жизнь: вскрывать «язвы» общественного устройства либо давать примеры для образцового поведения, воспитывать общественную «благонамеренность». Так описание города в контексте петербургского культурного быта переставало быть сугубо литературным событием, вторгалось в жизнь за пределами узкого круга почитателей изящной словесности. Наблюдалось ли что-либо подобное в юбилейной Москве? Если ответить на этот вопрос утвердительно, то родство разработки городской темы в обеих столицах станет еще более очевидным.

    Действительно, в понимании многих литераторов-москвичей предъюбилейные толки о непреходящем значении для России древней столицы (равно как и – подспудные, а иногда и явные сетования по поводу современного принижения роли Москвы в государственной жизни) – имели вполне ясный подтекст. Именно в дни юбилея литературное событие должно было выйти за рамки словесности, состояться в жизни, обозначить собою новую эпоху возвышения Москвы. Так, накануне юбилейных торжеств 26 декабря 1846 года С. П. Шевырев пишет Погодину: «1-го января будут праздновать церковно семисотлетие Москвы. В Чудове Митрополит скажет слово. ‹…› На площади или в Соборе прочтут рескрипт Государя, которого содержание ещё не известно. Говорят о новых правах городу. Стало правительство признает мысль и начинает. Теперь следовало бы городу, Университету, литературе»[241]. Как известно, ожидания эти не оправдались, никаких официальных распоряжений и указов в честь юбилея издано не было. Любопытно, однако, что и в торжественной молитве, совершенной по случаю юбилея московским митрополитом Филаретом, присутствуют «мессианские» интонации, свидетельствующие о надеждах на крупные перемены. Мистический, сакральный смысл придается самой юбилейной дате, которая призвана обозначить грань двух эпох: «Ты, в древнем законе Твоем, в пределе седмицы дней и седмицы седмиц, праздники Твоя, в память благодеяний Твоих поставил еси; и исполнение (т. е. завершение. – Д. Б.) седмицы лет и седмицы седмилетий, во обновление памяти судеб Твоих, летом освящения венчал еси ‹…› Царствующий град сей не месяца токмо и лета начало пред собою ныне зрит, и не седмицы дней токмо и лет исчисляет, но седмь протекших над ним веков»[242]. После состоявшегося довольно скудного торжества среди московских ревнителей первопрестольной старины воцарилось разочарование. В самый день празднования Дмитриев писал Погодину: «Вот вам и торжество семисотлетия, Михаил Петрович! А? Каково? ‹…› Мы, в воображении нашем, чего не ожидали, чего не придумывали к этому торжеству? Вспомните, что вы предлагали, за год и за два в Москвитянине: и историю Москвы, и проч., и проч.; а сделалось очень просто; да еще этим и вперед всем патриотам рот заткнули: теперь уж нельзя ничего ни пожелать ни предполагать: торжество было все кончено!»[243]. Так исчерпал себя «юбилейный московский текст» образца 1847 года.
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     «История новейшей русской поэзии» как проблема истории литературы[244]

    

    [image: after_title]

1. Сконструированное в 1930-е годы понятие «советская литература» породило сложности для построения истории развития национальных литератур, бытовавших на территории бывшего СССР, в том числе для русской, украинской и др. Так, в объем понятия «советская литература» входили только те произведения, написанные по-русски, которое были опубликованы в подцензурной «открытой» печати. Все тексты, имевшие отношение к неподцензурной печати 1950–1980-х годов, циркулировавшие в эти же десятилетия в рукописях либо изданные за рубежом, оказывались вне официальной истории литературы. На этой почве возникли две параллельных (совпадающих лишь частично) истории русской литературы 1930–1980-х годов: у каждой из них отдельный пантеон классиков, жанровый диапазон, алгоритм взаимосвязей с зарубежными литературами и т. д.

    2. Во второй половине 1980-х годов, в пору появления в обиходе критиков понятия «возвращенная литература», были опубликованы практически все значительные произведения, ранее не имевшие шансов появиться в подцензурной печати – от «Реквиема» А. Ахматовой до романов Саши Соколова. Обширный массив публикаций в эти и последующие годы был посвящен также литературе советского самиздата. Однако «возвращение» ранее запретных текстов не привело к формированию единой и согласованной в соответствии с общей логикой «истории русской литературы советского периода»[245]. Можно говорить о трех (частично пересекающихся вариантах сосуществования ранее несводимых друг к другу «официальной» и «неофициальной» истории литературы.

    3.1. Раздельное, параллельное их существование в обиходе разных критиков, при этом раздельность бытования не означает бесконфликтности, но – наоборот – вскрывает многочисленные синдромы и травмы: от ностальгии по советскому времени до попыток перечеркнуть абсолютно все созданное и напечатанное в 1930–1980-е годы.

    3.2. Активное замещение «советской истории литературы» ее антиподом, литературой «антисоветской», замена всех имевших место в прошлом канонических иерархий – теми, которые сформировались в русском Зарубежье и в русском Самиздате.

    3.3. Попытки механического и эклектичного объединения обеих историко-литературных иерархий, при этом под единым углом зрения рассматриваются произведения, которые во время их создания и опубликования (распространения в самиздате) не могли быть прочитаны одними и теми же читателями, проанализированы одними и теми же литературными критиками[246].

    4. История русской поэзии советского времени до сих пор не написана, однако в последнее десятилетие имеют место многочисленные попытки отрефлектировать логику преемственности и слома поэтических традиций в 1960–1990-е годы (см. работы М. Айзенберга, В. Баевского, Д. Давыдова, Д. Кузьмина, И. Кукулина, В. Кулакова, Ю. Орлицкого, И. Шайтанова и многих других).

    5. В нынешней историко-литературной ситуации, согласно распространенному мнению, поэзия в целом характеризуется большей степенью монолитности, единством логики развития, что обусловлено отдаленностью от закономерностей коммерческого книгоиздания, оказавших определяющее влияние на прозу во всех ее разновидностях, от одноразовой «низовой» литературы до «высокой» прозы. Среди дополнительных факторов, объединяющих поле русской (и, разумеется, не только русской) поэзии под знаком единой логики, – развитие фестивального движения во многих регионах, наличие разветвленной сети проектов, связанных с организацией поэтических вечеров и конкурсов, а также существование многочисленных поэтических студий (в том числе и при университетах) и интернет-проектов, посвященных современной поэзии.

    6. Перечисленные факты дают основание считать, что построение истории русской поэзии второй половины ХХ века – одна из ключевых и специфичных задач, возникающих при попытке сформировать непротиворечивую общую историю русской литературы советского периода. Отметим особо, что при этом действуют оба подхода к построению истории литературы, упомянутые в п. 3.

    7. «Официальная» и «неофициальная» истории поэзии продолжают существовать раздельно и параллельно, обнародование в 1990-е годы текстов, принадлежащих к «возвращенной» поэзии, не привело к прояснению единого кода описания поэтического развития 1960–1980-х годов – в этом состоит основной тезис настоящей работы.

    8. Показательный пример параллельного бытования разных кодов описания истории поэзии – противоположные подходы к анализу поэтического наследия периода так называемой хрущевской оттепели.

    8.1. Во многих историко-литературных работах приоритетное внимание по-прежнему уделяется поэтам, имевшим возможность публиковаться в подцензурной печати (а порой – читать стихи публично, перед многолюдной аудиторией) – Б. Слуцкому, А. Вознесенскому, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, Д. Самойлову и многим другим.

    8.2. В иных работах, на первый план выдвигающих «неофициальную» словесность, поэтическая история конца 1950-х – начала 1970-х годов выглядит совершенно иначе, на ведущих ролях оказываются Я. Сатуновский и Вс. Некрасов, Е. Кропивницкий и Г. Сапгир, А. Сопровский и С. Гандлевский, В. Кривулин и Е. Шварц.

    9. Отдельная проблема – необходимость обоснования историко-литературных построений литературно-критической и читательской практикой последних десятилетий, имеющих место за пределами профессиональных дискуссий литературоведов.

    9.1. Преемственность читательской памяти до сих пор в качестве доминанты рассматривает стихи, условно говоря, Вознесенского, Евтушенко, Самойлова и Тарковского.

    9.2. Парадокс ситуации последнего десятилетия состоит в том, что набирающая силу и авторитет «неофициальная» версия истории русской литературы не в силах опереться на живую практику массового чтения, практически не содержит имен стихотворцев, «узнаваемых» многими читателями и почитателями русской поэзии прошлого века.

    9.3. В иерархиях «неофициальной» истории русской поэзии второй половины ХХ столетия имя И. Бродского, в силу общеизвестных причин, занимает особое, в определенном смысле исключительное место. Именно анализ статуса поэзии Бродского в различных версиях истории поэзии может позволить в той или иной мере приблизиться к решению задачи, сформулированной в п. 1 настоящих тезисов.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Фернан Бродель: непрерывность истории[247]
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Если следовать обычной логике и практике, новое русское издание известной книги Фернана Броделя «Грамматика цивилизаций» невозможно назвать ни «исправленным», ни «дополненным». Однако парадокс состоит в том, что и стереотипным это издание ни в коем случае не является. Книгу о современной истории изменило не что иное, как сама современная история – события, случившиеся в мире за полвека, которые отделяют нас от времени ее написания. В издательском предисловии к первому русскому изданию (2008) речь идет о том, что книга Броделя, написанная в 1963 году, интересна сбывшимися пророчествами, поскольку многие сценарии, казавшиеся современникам несбыточными и даже странными, удивительным образом сбылись. Прошло всего несколько лет, и на первый план выходит абсолютно другое. Многие анализы и прогнозы начала 1960-х сегодня кажутся не более чем выкладками из области альтернативной истории. Книга необыкновенно интересна и притягательна как раз благодаря несбывшимся прогнозам. Причем во многих случаях реальный ход событий не просто дает иные ответы на вопросы, поставленные одним из самых влиятельных историков прошлого века, – дело в том, что сами вопросы навсегда остались в прошлом, не могли бы оказаться актуальными сегодня. Любая попытка экстраполировать некие исторические тенденции в будущее не только моделирует это самое будущее, но прежде всего характеризует время, когда экстраполяция была сформулирована. Так, в области технологий наибольшие последствия имели появление интернета и расшифровка генома человека, а вовсе не межпланетные полеты, как это могло показаться полвека тому назад.

    Современный человек ясно различает две эпохи крупнейших изменений исторической реальности и исторического сознания или два, перефразируя Анну Ахматову, некалендарных начала двух ближайших к нам по времени столетий – прошлого и нынешнего. В книге Броделя, в самом ее оптимистическом историософском пафосе зафиксирована еще одна важнейшая переходная эпоха – время послевоенного пересмотра границ государств и смены мировоззрений: от завершения великой войны до бурных событий рубежа 1950-х и 1960-х годов. Ощущение если не статики, то стабильности было определяющим вплоть до следующей эпохи перемен, связанной с исчезновением с карты Европы СССР, Чехословакии, Югославии. А вот время недолговечного слияния Египта и Сирии в Объединенную Арабскую Республику, а также более жизнеспособного объединения – Танганьики и Занзибара в единое государство Танзания в рамках обыденного исторического сознания еще несколько лет тому назад продолжало восприниматься как некое абсолютное прошлое, породившее нашу длящуюся современность, как эпоха формирования поныне действующего миропорядка в области международного права и глобальных тенденций развития.

    Чем острее и непосредственнее ощущается во втором десятилетии XXI века новый ритм исторических перемен, тем глубже интерес современного человека к периоду зарождения миропорядка, достаточно долго воспринимавшегося в качестве незыблемого: то есть ко времени начала распада колониальных империй и образования новых государств на территории Индии и Палестины, первых лет Пятой республики во Франции и кубинской революции, первых космических полетов и Карибского кризиса.

    Впрочем, книга Броделя сегодня особенно актуальна не только благодаря стремительно обновившемуся историческому контексту и некоторой сумме только что свершившихся и продолжающих происходить на наших глазах исторических событий. В совершенно ином контексте научного развития оказывается и историческая методология Школы «Анналов», сформулированная Марком Блоком и Люсьеном Февром и блестяще развитая Фернаном Броделем, провозгласившим: «История должна стать соединением различных наук о человеке» (С. 26).

    Включение в горизонт зрения историка данных демографии, географии, социологии, социальной психологии, этнографии стало мощным толчком для развития исторических исследований и в свое время породило волну научного оптимизма нескольких поколений ученых-историков. Появление человеческого измерения в истории позволяло надеяться на новую объективность в достижении прошлого, этот позитивный импульс действовал достаточно долго, был востребован и в нашей стране, в особенности в позднесоветское, «перестроечное» время. Последствия тогдашнего исторического бума были весьма впечатляющи: от повсеместного упразднения псевдомарксистской догмы «общественно-экономических формаций» в пользу «цивилизационного подхода» (в немалой степени опиравшегося на методологию Фернана Броделя) до переиздания огромными тиражами исторических трудов Карамзина, Соловьева и Ключевского.

    В наши дни исследовательский оптимизм Броделя воспринимается совершенно иначе, некоторые его формулировки кажутся достаточно наивными, порой даже недопустимо нравоучительными, неуместными в строгом историческом исследовании. Коль скоро логика взаимодействия человеческих ментальностей и материальных факторов развития цивилизаций наконец прояснена, значит, историк вправе и даже обязан смело переходить от тщательного штудирования источников к оценкам и рецептам действия. «Итак, чего бы ему это ни стоило, ислам должен модернизироваться» (С. 119). «В отличие от многих других государств, в заслугу Индии нужно поставить то обстоятельство, что она не прячет ни от себя, ни от других язвы общества» (С. 253). Подобная тональность экспертных рекомендаций присутствует у Броделя не только в разделах о современных исламской и индийской цивилизациях. Методологический оптимизм Броделя выглядит одновременно привлекательным и архаичным по той простой причине, что современный конфликт исторических методологий лежит в совершенно иной плоскости по сравнению как со временем написания книги, так и со временем публикации ее первого русского издания.

    С одной стороны, широко распространившиеся и обретшие значительный авторитет постмодернистские подходы («новый историзм», «метаистория» и другие) вовсе поставили под сомнение традиционную историческую науку в ее привычных позитивистских границах, предполагающих «объективное» и полное критическое изучение источников. С другой стороны, не только в обыденном сознании, но и в обиходе большого количества историков продолжает как ни в чем не бывало существовать фантом исторической объективности, позволяющий даже создавать корпорации по противодействию фальсификациям истории. Конечно, намеренные фальсификации вполне могут иметь место под солнцем политической борьбы элит и государств, однако невозможно не понимать, что борьба с искажениями способна породить лишь новые фальсификации и неспособна более быть средством верификации исторического знания. Сам принцип верификации претерпел почти необратимые изменения – любой гуманитарий с особенной ясностью почувствует это именно при чтении оптимистической, можно даже сказать – методологически безоблачной книги Броделя.

    Однако Фернан Бродель адресовал свою «Грамматику цивилизаций» вовсе не профессиональным историкам, а обычным людям, более того, преимущественно молодым людям, желающим постигнуть суть прошлого во всей полноте его взаимосвязей с современностью, которая «предстает перед нами чередой возможностей» (С. 30). Книга Броделя – результат его яростной полемики с многочисленными оппонентами по вопросам правильного преподавания истории в средних и высших учебных заведениях. Не только исследовательская методология, но и педагогические методики – предмет многолетних напряженных размышлений историка. История должна преподаваться подросткам и молодым людям, выбирающим свое будущее призвание, по-разному. В первом случае лучше всего подходит традиционная «история в рассказах», сквозной сюжет о разных периодах развития человечества. Во втором – как раз цивилизационный подход: повествование, сохраняющее масштаб «большого времени», уделяющее главное внимание причинно-следственным связям отдаленных времен.

    Звездное небо в лунную ночь видно любому наблюдателю, однако только подкованный профессионал обладает «избытком зрения» – знанием, позволяющим учесть разницу расстояния от нашей планеты до разных видимых простым глазом небесных светил. Чтобы породить привычную картину ночного неба, свет проходит во Вселенной разные дистанции. Согласно Броделю, «цивилизация является образом самой продолжительной подлинности истории» (С. 63). Очень важно, чтобы старшеклассник, равно как и младшекурсник, имел перед глазами своеобразную «карту звездного неба» истории, которая преодолевает стандарт плоскостного наблюдения «небесной тверди», дает возможность самостоятельно рассуждать о глубоких и многовековых причинах тех современных явлений, которые ныне кажутся очевидными. Броделевский проблемный метод преподавания, всегда оставляющий место для самостоятельного анализа причин и последствий исторических событий, вне всякого сомнения, до сих пор остается одной из действенных прививок от всех вариантов упрощенного постижения исторического прошлого и настоящего, от любых попыток прийти к раз и навсегда установленному и канонизированному единству во мнениях и оценках исторических событий.

    Мусульманский мир, Черная Африка, Дальний Восток, Европа, Америка, цивилизация России – обо всех этих культурных реальностях Фернан Бродель умеет рассказать занимательно и в то же время академично. «Грамматика истории» разомкнута и распахнута в движущуюся современность, в том числе и в историческую реальность нашего времени, когда выходит второе русское издание книги Броделя – не дополненное, но в то же время и не стереотипное.
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     Надеждин Н. И.[248]
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НАДЕ́ЖДИН, Николай Иванович, псевдонимы – Никодим Надоумко, Н. Н., А. Б. В., П. Щ. и др. [5(17).Х.1804, с. Нижний Белоомут Зарайского у. Рязанской губ. – 11.(23).I.1856, Петербург] – литературный и театральный критик, эстетик и философ, историк и этнограф, редактор и издатель. Родился в семье диакона (позже ставшего священником), в 1815 г. по ходатайству архиепископа Феофилакта был зачислен на казенный кошт в Рязанскую семинарию, где и получил фамилию Надеждин (перевод лат. Сперанский). Прилежно изучал русский, французский, древнегреческий, древнееврейский языки, историю и теорию словесности, всеобщую историю, математику, хотя «отличался в семинарии и своей шаловливостью» (Ростиславов Д. И. Записки // Рус. старина. 1894. Т. 81. № 6. С. 97). В 1820 г. в числе лучших воспитанников семинарии был направлен для продолжения образования в Московскую духовную академию. При поступлении Н. представил испытательную философскую «диссертацию», в которой «со всем юношеским жаром восстал на Вольфа и вообще на эмпиризм» (Автобиография. С. 54). Пристрастие к новой немецкой философии (Кант, Фихте, Шеллинг) Н. сохранил на всю жизнь, сочетая основательную начитанность с умением применить универсальные логические схемы к различным отраслям знания (истории, этнографии, теории искусств). Философское образование в 1820-е гг. было в основном прерогативой духовных учебных заведений, в университетах преподавание философских дисциплин находилось на весьма низком уровне. Благодаря уникальной подготовке в области философии Н. позже органично вошел в «силовое поле» идей первых русских «шеллингистов», многие из которых (Д. М. Велланский, М. Г. Павлов) также побывали «под ферулой» профессоров духовного звания, а затем учились за границей.

    В Академии Н. освоил курсы богословия, философии, всеобщей и церковной словесности, церковной истории, немецкий и английский языки. Увлекаясь прежде всего «вдохновенными импровизациями» известного профессора философии Ф. А. Голубинского, официально Н. «шел в академии не по истории, а по математическому отделению», хотя по настоянию «начальства» вскоре решил «заняться церковно-историческим исследованием о значении в православной церкви символа Св. Софии (Автобиография. С. 54).

    В конце 1824 г. после получения (20.Х.) магистерской степени Н. возвращается в Рязанскую семинарию в качестве профессора словесности и немецкого языка. Воспитанники Н. отмечали его обширную эрудицию, деловое и уважительное обращение со слушателями, логичность и четкость речи. При изучении риторики Н., вопреки традиции, «многие примеры ‹…› брал из русских поэтов» (Ростиславов Д. И. Указ. соч. С. 101).

    Н. тяготится своим положением в семинарии: «Жизнь моя ‹…› походит на плен узника» (из письма к отцу, цит. по: Козмин Н. К. С. 19). В 1826 г. подаст прошение об увольнении от должности и о выходе из духовного звания для поступления в гражданскую службу. 9.Х.1826 г. это прошение было удовлетворено, а уже в декабре Н. переезжает в Москву, где до 1831 г. не имеет официальных занятий. Довольно продолжительное время Н. занимает место домашнего учителя в семье Самариных (воспитанник Н. Ю. Ф. Самарин впоследствии станет одним из крупнейших мыслителей славянофильского направления). В доме Самариных Н. много времени посвящает чтению, расширению своего культурного кругозора. Особенно значительное влияние оказали на него исторические труды Э. Гиббона и Ф. Гизо, в которых выпускник духовной академии обнаружил привлекательное соединение фактологической добросовестности и стремления философски осмыслить причинно-следственную взаимосвязь исторических событий. «На каждой почти строке видел имена и факты, совершенно мне известные, но в свете таком, который никогда не был мною и подозреваем» (Автобиография. С. 56).

    В 1820 годы в России стремительно растет интерес к историческим штудиям, ширится популярность романтических настроений: «Мы живем в веке романтизма. ‹…› Мы живем в веке историческом» (Марлинский А. «Клятва при гробе Господнем. Русская быль XV века». Соч. Н. Полевого. М., 1832 года // Моск. телеграф. 1833. № 15. С. 405). В этих условиях Н. пытается органичным образом совместить романтическое одушевление и приверженность классическим традициям: «Не будь положен во мне Фундамент старой классической науки, я бы потерялся в новых романтических мечтаниях» (Автобиография. С. 57). Поприще домашнего наставника не могло удовлетворить Н. Сблизившись с М. Т. Каченовским, известным университетским профессором, главой «скептической школы» историков, адептом классицизма, издателем консервативного на ту пору «Вестника Европы», Н. по его просьбе написал для журнала несколько обширных работ по истории (О происхождении, существовании и падении итальянских торговых поселений в Тавриде // Вестник Европы. 1828. № 15–19), эстетике (О высоком // Вестник Европы. 1829. № 3–6), философии (Платон, философ оригинальный, систематический // Вестник Европы. 1830. № 5; Идеология по учению Платона // Вестник Европы. 1830. № 11; Метафизика Платонова // Вестник Европы. 1830. № 13–14). Однако широкую известность Н. принесли критические статьи, написанные от имени «экс-студента» Никодима Надоумки: «Литературные опасения за будущий год» (1828. № 21–22), «Сонмище нигилистов» (1829. № 1–2), «Всем сестрам по серьгам (Новая погудка на старый лад)» (1829. № 22–23), а также примыкающие к ним иронические рецензии на произведения А. И. Подолинского, Ф. В. Булгарина и др.

    Витиеватая, пересыпанная учеными терминами и латинскими цитатами речь Надоумки задевала, провоцировала полемику. Экс-студент с Патриарших прудов совмещал в себе черты «простодушного» прозорливца и вместе с тем наивного юноши-теоретика, только еще знакомящегося с литературной жизнью и оценивающего ее факты с энтузиазмом и резкостью, свойственными молодости. Суждения Никодима Надоумки в конечном счете были вполне серьезны, несмотря на демонстративную их «привязку» к условной фигуре критика-неофита, не признающего модных веяний и черпающего собственные мнения из сентенций постоянного собеседника – резонера Прова Силича Правдивина (ср. намеренно пародийный образ пушкинского Феофилакта Косичкина, через несколько лет выступившего на страницах «Телескопа»).

    Включившись в яростные споры классиков и романтиков, Надеждин резко выступает против романтических порывов, ведущих в «туманную бездну пустоты». Нападкам подвергаются не только Байрон и Гюго, но и произведения Пушкина, Баратынского, журнал Н. А. Полевого «Московский телеграф», его же «История русского народа». Полемизируя с Тленским (поклонник романтизма, постоянный персонаж ранних статей Надеждина), Надоумко вовсе не следует его негативной логике (уничтожить «ржавые оковы школьного рабства» и т. д.). По верному замечанию В. Г. Белинского, «противник романтизма понимал романтизм лучше его защитников» (Собр. соч.: В 9 т. М., 1979. Т. 4. С. 89). Представление о гении как о демиурге, не признающем какие бы то ни было правила, «экс-студент» уточняет с помощью определения Шеллинга («гармоническое слияние в человеке бесконечного с конечным»), романтический постулат о «бесцельности» искусства корректирует кантовским понятием «соразмерности цели без цели». Отмена устаревших правил и канонов означает для Н. лишь необходимость осознать закономерности бытия современного искусства, ибо «никакая сила не удобомыслима без законов».

    В ранних статьях и рецензиях Н. нередки и прямолинейны обвинительные декларации («О бедная, бедная наша поэзия! – долго ли будет ей скитаться по нерчинским острогам, цыганским шатрам»), императивные рецепты («Что за решительная антипатия ко всему доброму, светлому, мелодическому») и т. д. Подобные пассажи вызывали раздражение многих современников, в частности Пушкина, написавшего в 1829 г. несколько эпиграмм на Н. («В журнал совсем не европейский, / Над коим чахнет старый журналист, / С своею прозою лакейской / Взошел болван семинарист» и др.). Создатель Никодима Надоумки был безоговорочно зачислен в сторонники Буало и Лагарпа, хотя он «был не совсем искренним поборником классицизма так же, как и не совсем искренним врагом романтизма» (Там же. С. 89). Свои взгляды он развил в опубликованной в 1830 г. латинской диссертации «De origine, natura et fatis poeseos, quae romantica audit» («O происхождении, природе и судьбах поэзии, называемой романтической»), представленной на соискание докторской степени. Впрочем, «прошение о допущении к испытанию на степень доктора словесных наук» (Попов Н. Н. И. Надеждин на службе в Московском университете (1832–1835) // Журн. мин. нар. просвещения. 1880. № 1. Отд. 2. С. 4) было подано Н. еще в апреле 1828 г., однако дело осложнялось тем, что соискатель не имел не только университетской степени магистра, но даже кандидата. Потребовалось личное позволение министра кн. К. Л. Ливена, чтобы богословскую степень Н. приравнять к светской магистерской степени. 24.IX.1830 г. после блестящей публичной защиты Н. был утвержден в степени доктора этико-филологического отделения Московского университета. С декабря 1831 г. начал преподавать логику, российскую словесность и мифологию в Московской театральной школе, вернувшись, таким образом, к профессиональной преподавательской деятельности.

    Диссертация Н. (точнее, фрагменты из ее русского перевода, опубликованные в первых номерах «Вестника Европы» и «Атенея» за 1830 г.) вызвала разноречивые отклики: от мелочных издевок Н. А. Полевого в «Московском телеграфе» до сдержанной полемики И. Н. Среднего-Камашева в «Московском вестнике».

    В диссертации Н. от злободневных журнальных схваток классиков и романтиков переходит к историческому рассмотрению универсальной антитезы «средостремительной» и «средобежной» тенденции в развитии искусства. Этот путь исследования был намечен уже в статье «Всем сестрам по серьгам»: «Шеллинг изъясняется Плотином, так же как и Наполеон – Цезарем. Гете есть новое издание Еврипида; Шиллер – второй экземпляр Вергилия… Возвести сию систему повторения ко всеобщим законам духа человеческого – вот задача для теории изящной словесности! Вот философия литературы!» (Литературная критика. Эстетика. С. 119).

    Первоисток искусства – «зиждительная сила духа человеческого», которая «соревнует излить себя наружу» (Там же. С. 126). Древнейшая поэзия – хаотическая игра духа, «огнь божественного энтузиазма, проникающий ее творения, не ограничивается никакими пределами» (Там же. С. 130). Именно в момент распада исходного синтеза возникают две возможности существования искусства. «Классическая поэзия [преимущественно античная, “средобежная”. – Д. Б.] воплощала внутреннюю полноту духа в творениях, сооруженных по образцу видимого мира; а поэзия романтическая [главным образом средневековая, “средостремительная”. – Д. Б.] как бы подслушивала внутреннюю гармонию самого духа» (Там же. С. 183). Современная полемика «классиков» и «романтиков», по Н., в сниженном, вторичном виде воспроизводит былое (и навсегда утратившее актуальность) противостояние античного и средневекового искусства. Ни одна из спорящих сторон не может поэтому претендовать на победу, хотя «невозможно не согласиться, что дух, веющий в произведениях романтической поэзии, ближе и сроднее с духом настоящих времен, чем тот, коим дышит классическая древность» (Там же. С. 231). Три года спустя, развивая в торжественной университетской речи «О современном направлении изящных искусств» основные положения диссертации, Н. так определит магистральную задачу современного искусства: «Соединить идеальное одушевление средневековых времен с изящным благообразием классической древности ‹…›, просветить мрачную глубину Шекспира лучезарным изяществом Гомера» (Там же. С. 369).

    Вопреки инвективам Полевого, Н. не просто обозревает в диссертации идеи Шиллера, Шлегелей, Шеллинга, Бутервека, выдвинувших различные варианты глобальной периодизации искусства, но, отталкиваясь от известных дефиниций, терминологических противопоставлений («наивная» и «сентиментальная» поэзия Шиллера и т. д.), создаст вполне оригинальную теорию, открывшую широкие перспективы дальнейших исследований. У самого истока бытия, по Н., присутствуют на равных правах и вечная, неуничтожимая реальность природы, и познающий человеческий дух. Именно в свете этой посылки становятся понятными постоянные апелляции Н. к эстетике Платона, к лейбницевской «предустановленной гармонии» и т. д. Ясно и то, что романтический период культурного развития (с его безусловным преобладанием энергии над материей, мысли – над вещью) не может претендовать на роль итогового, а совершенное самопознание человеческого духа («абсолютной идеи») – на роль предельной цели саморазвития бытия. По мысли Н., наоборот, «современное эстетическое направление ‹…› требует от художественных созданий полного сходства с природой» (Там же. С. 371), на первый план выдвигается «потребность естественности и потребность народности в изящных искусствах (Там же. С. 370).

    Н. делает попытку рассмотреть историко-типологически формальные особенности произведений классической и романтической эпохи: «Древний рифм [имеется в виду ритм метрического стихосложения, лишенного фонетических созвучий стиховых окончаний. – Д. Б.] услаждал духовное зрение ума, раскрывая перед ним мерный ряд чисел и стоп как живое изображение симметрии природы: новая рифма чарует внутренний слух сердца мелодическим созвучием ударений и тонов, возбуждая в нем гармоническую симфонию ощущений» (Там же. С. 200).

    Таким образом, в начале 1830-х годов Н. формулирует обширную программу исследований, которую плодотворно реализует в последующих печатных работах, а также в качестве университетского лектора: 26.XII.1831 г. он был утвержден ординарным профессором теории изящных искусств и археологии. В это же время (в период наивысшего подъема творческой активности Н.-литератора) он издает «журнал современного просвещения» «Телескоп» и газету «Молва» (1831–1836).

    В 1832/33 учебном году университетские лекции Н. стремительно завоевывают популярность, он читает курсы археологии (фактически – история памятников изящных искусств), позже – теории искусств и логики (этот курс введен для вновь поступивших студентов всех отделений по ходатайству Н., ратовавшего за систематический характер изложения и усвоения учебного материала). Импровизационный стиль чтения и содержательная сторона лекций Н. вызывали у слушателей неоднозначную реакцию. И. А. Гончаров отмечал, например, что «он один заменял десять профессоров» (Собр. соч.: В 8 т. М., 1954. Т. 7. С. 211). К. С. Аксаков высказывался более сдержанно: «Скоро заметили сухость его слов, собственное безучастие к предмету и недостаток серьезных знаний» (Русское общество 30-х годов XIX в. Мемуары современников. М., 1989. С. 320). Н. слушали также Н. В. Станкевич, О. М. Бодянский, В. Г. Белинский и др.

    Деятельность Н. в университете была обширной и разнообразной. Он был секретарем Совета, членом ряда комитетов и комиссий, принимал участие в издании «Ученых записок» и пр. (см.: Попов П. С. 13–14). Однако уже в октябре 1835 г., возвратившись из заграничной поездки, предпринятой из-за возникших тяжких осложнений в личной жизни (несостоявшийся брак с Е. В. Сухово-Кобылиной, сестрой известного драматурга, впоследствии писавшей прозу под псевдонимом Евгения Тур), Н. подает прошение об отставке и вскоре покидает университет, полностью сосредоточившись на издании журнала.

    В надеждинских изданиях сотрудничали А. С. Пушкин и В. А. Жуковский, И. И. Лажечников и М. Н. Загоскин, М. А. Бакунин и А. И. Герцен, И. А. Гончаров и К. С. Аксаков, здесь началась литературная деятельность В. Г. Белинского. Однако долгое время статьи и обзоры самого Н. концептуально были наиболее значительны. Еще в программной статье «Современное направление просвещения», открывшей дебютный номер журнала в 1831 г., Н. основную тенденцию современности (воссоединение «средостремительного» и «средобежного» направлений), ранее сформулированную в диссертационном исследовании истории изящных искусств, попытался рассмотреть более широко и обобщенно, в сфере «житейской» («гений трудолюбия носится над Европою». – Телескоп. 1831. № l. C. 15), «знательной» («решительное обращение всех отраслей знания в пользу жизни общественной». – Там же. С. 30) и, наконец, «творческой» («высочайшая поэтическая истинность – слияние пластической изобразительности с музыкальной выразительностью». – Там же).

    Развивая эти взгляды, Н. неоднократно подчеркивает особую роль романа как жанра, способного сочетать обращения к современной проблематике с исторической весомостью описываемых событий, а также общее «историческое направление нового поэтического духа» (Там же. С. 33). Критические оценки Н. становятся более взвешенными (одобрены повести Гоголя, Погодина, романы Загоскина), однако, как и прежде, они высказываются лишь в контексте общетеоретических построений, классификаций (разделение повестей на «философические», «сентиментальные» и «дееписательные», теоретические рассуждения о жанровой природе комедии и трагедии).

    Во многом меняется и отношение Н. к Пушкину, критик выделяет «Бориса Годунова». По Н., в пушкинской трагедии главное место занимает вовсе не сам «Борис Годунов в своей биографической неделимости», а «эпоха, им наполняемая, мир, им созданный и с ним разрушившийся» (Литературная критика. Эстетика. С. 262). Причина примирения с Пушкиным вовсе не в беспринципности Н., желавшего, согласно расхожему мнению, завоевать для «Телескопа» престижного сотрудника (стихотворение «Герой» в первом номере журнала, позже – статьи Феофилакта Косичкина) и заодно отмежеваться от непрестижного союза с Каченовским. Н. по-своему последователен, он, как и прежде, требует от произведения ясно выраженной, сознательной «значительности»: отсюда сдержанная оценка «Евгения Онегина», в котором Н. усмотрел лишь ряд ярко написанных картин, но не разглядел полновесной романной формы. В этом состоит один из парадоксов позиции Н.-критика: ратуя за «естественность» художественного изображения и актерской игры (цикл «Театральные письма в Петербург», напечатанный в «Молве»), он нередко сводит ее к внешнему правдоподобию («сбыточности»), всерьез сомневается, мог ли на самом деле Самозванец выскочить из корчмы сквозь узкое окно, «каким образом старик Фамусов, застав свою дочь едва не в спальне у ней с Молчалиным ‹…› уходит спокойно подписывать бумаги» (Там же. С. 284).

    Постепенно выступления Н. в «Телескопе» утрачивают оттенок пафосного оптимизма (ср. в обращенных к М. А. Максимовичу «Письмах в Киев»: «сознали ль мы себя как русских; объяснили ль наше положение в системе рода человеческого». – Там же. С. 391–392). В важной статье «Европеизм и народность в отношении к русской словесности» (1836) понятие народности – «патриотическое одушевление изящных искусств», в университетской речи 1833 г. (Там же. С. 372) подвергается существенному уточнению: «Под народностью я разумею совокупность всех свойств, наружных и внутренних, физических и духовных, умственных и нравственных, из которых слагается физиономия русского человека» (Там же. С. 440). Н. приходит к своеобразному воззрению (кстати, близкому к взглядам его всегдашнего оппонента Н. А. Полевого), в котором в еще не расчлененной, зародышевой форме содержатся предпосылки будущих споров западников и славянофилов: «Если мы хотим в самом деле быть европейцами, походить на них не одним только платьем и наружными приемами, то нам должно ‹…› выучиться у них дорожить своей народностью» (Там же. С. 441).

    Было бы ошибочно видеть в факте опубликования в «Телескопе» «Философического письма» П. Я. Чаадаева (из-за чего в 1836 г. оба издания Н. были прекращены) одну лишь случайность. Обоих мыслителей в середине тридцатых годов объединило стремление рассматривать исторически факты духовного развития народов (ср. у Чаадаева: «Тот решительно не понимает христианства, кто не замечает в нем стороны чисто исторической». – Телескоп. 1836. № 15. С. 297). В письменных показаниях по делу публикации «Философического письма» Н. объяснял свои действия тем, что «для блага нашего отечества не только полезно, но даже необходимо противодействовать гордости в собственном смысле народной» (цит. по: Лемке М. К. С. 433), т. е. необходимо, по Н., деятельно бороться с распространенным убеждением, согласно которому Россия не нуждается в усвоении европейского опыта, может удовлетвориться исключительно национальным наследием.

    1836–1837 годы Н. провел в ссылке (Усть-Сысольск, Вологда), практически ни на мгновение не оставляя литературного труда (многочисленные статьи для «Энциклопедического лексикона» А. Плюшара, важные работы по истории, в которых Н. явным образом отмежевывается от скептической школы, подведя черту под увлечением идеями Каченовского (см.: «Об исторических трудах в России» // Библиотека для чтения. 1837. Т. 20. Ч. I; «Об исторической истине и достоверности» // Там же. Т. 20. Ч. 2). В 1838 г., отказавшись от приглашения М. А. Максимовича, на ту пору ректора Киевского университета, переехать на Украину для возобновления профессорской деятельности, Н. поселяется в Одессе, где живет до 1842 г., с перерывом на длительное путешествие (1840–1841) по славянским странам Европы (см.: Записка о путешествии по южнославянским странам // Журн. мин. нар. просвещения. 1842. № 6).

    В Одессе Н. активно работает в созданном его покровителем, попечителем местного учебного округа Д. М. Княжевичем Обществе истории и древностей, издает два выпуска «Одесского альманаха», где печатает произведения И. И. Лажечникова и И. И. Панаева, В. Г. Бенедиктова и А. Н. Майкова, П. А. Вяземского и М. Ю. Лермонтова, а также собственные очерки «Русская Альгамбра» (о Бахчисарае), «Прогулка по Бессарабии». «Одесский альманах» вызвал сдержанно одобрительный отзыв Белинского, недавнего сотрудника Н., во время пребывания последнего за границей в 1835 г. практически самостоятельно выпускавшего «Телескоп».

    Степень и характер влияния Н. на Белинского – один из традиционных пунктов разногласий исследователей. Вопрос осложняется противоречивостью отзывов Белинского о Н., а также прискорбным «хронологическим» парадоксом. Дело в том, что «учитель» пережил собственного «ученика», однако в последние годы совершенно отошел от литературной жизни. Поэтому мнения Белинского, высказывавшиеся «в присутствии» потенциального собеседника, носили односторонний характер, не порождали творческого диалога, приближаясь по своей сути к ретроспективным воспоминаниям. Так или иначе несомненна стилистическая близость к надеждинским работам ранних статей Белинского (особенно «Литературных мечтаний», опубликованных в 1834 г. в «Молве»), а также обоюдная склонность Н. и Белинского к теоретической аргументации, к частому применению в статьях критерия «народности» и др.

    В 1837–1842 гг. (и особенно явно в позднейшее время) Н. практически полностью сменил сферу основных занятий, обратившись к истории и этнографии. Столь резкая метаморфоза оценивалась неоднозначно. Так, И. И. Панаев вспоминал, что Н. «при своем замечательном уме вертелся, как флюгер, по прихоти случайностей: без сожаления покидал свое ученое поприще для литературных занятий, литературные занятия для служебной деятельности – и нигде не оставлял по себе глубокого следа» (Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1988. С. 146; ср. аналогичные мнения С. А. Венгерова, М. М. Филиппова). Однако более взвешенным представляется иной подход. С самого начала взгляды Н. отличались такой степенью теоретической обобщенности, универсальности, что применение их ко всем новым отраслям знания предполагалось как бы само собою. Проект «Телескопа» родился как раз в момент теоретического «расширения» концепции, возникшей в контексте литературной полемики, в область «современного просвещения». И после закрытия журнала Н. оставался верен себе, «основной интерес его все-таки уцелел. Труды Н. направились теперь на научное исследование той народности, которую доселе он защищал как принцип» (Пыпин А. Н. Н. И. Надеждин // Вестник Европы. 1882. № 6. С. 652). Согласно аналогичному мнению, «интересы исторического изучения, отвечавшие сложившейся у него ранее идее исторического самопознания народа, увлекли мысль и пытливость Н. на новый путь» (Данилов В. В. Н. И. Надеждин в Одессе в 1838–1842 гг. // Русский филологический вестник. 1911. Т. 65. № 2. С. 358). Именно понятие народности во всем своем семантическом разнообразии может послужить связующим звеном для выстраивания в единую логическую цепь эстетических и этнографических трудов Н. до и после катастрофы 1836 г.

    Этнографические разыскания занимали Н. и после переезда в 1842 г. в Петербург на службу в Министерство внутренних дел. Редактируя с 1843 г. до кончины (с перерывом) «Журнал Министерства внутренних дел», занимаясь подготовкой официальных документов для министра Л. А. Перовского, статский (с 1851 г. – действительный статский) советник Н. немало сил отдает работе в Русском Императорском Географическом обществе, основанном в 1845 г. В конце 1848 г. Н. «избран председательствующим в Отделении этнографии» (Срезневский И. И. Воспоминания о Н. и Надеждине // Вестник Русского Географического общества. 1856. Т. 16. Кн. 1. Отд. V. С. 9). На протяжении многих лет Н. деятельно участвовал в редактировании различных изданий Общества: «Географических известий» (в 1851 г. переименованных в «Вестник Императорского Русского Географического общества»), а также «Этнографического сборника» (первый выпуск подготовлен совместно с К. Д. Кавелиным и 1853 г.), который содержал материалы, поступившие в Общество со всех концов России в ответ на рассылку в количестве 7000 экземпляров составленной Н. подробнейшей «Программы доставления этнографических материалов». Богатейшие этнографические данные, собранные по надеждинским рекомендациям, использовали для собственных лексикографических и фольклористических трудов В. И. Даль и А. Н. Афанасьев. Затяжная болезнь все более затрудняла профессиональную работу Н. Осенью 1854 г., за год с небольшим до кончины, последовавшей в январе 1856 г. и не вызвавшей широкого общественного резонанса, Н. по просьбе П. С. Савельева пишет автобиографию, данные которой были использованы при составлении статьи для юбилейного сборника к столетию Московского университета, изданного в 1855 г. Доведенная только до начала 1840 годов, автобиография оказалась последним трудом Н.

    Посмертная репутация Н. неоднозначна. Наряду с резкими обвинениями в начетничестве, беспринципности, карьеризме (С. А. Венгеров, М. М. Филиппов, Е. А. Бобров, И. И. Иванов, М. К. Лемке) всегда находились историки, мемуаристы, критики, оценивавшие деятельность Н. чрезвычайно высоко (И. А. Гончаров, М. А. Максимович, С. С. Трубачев, Н. Г. Чернышевский, Н. К. Козмин и др.). Очевидно одно: обширное и многообразное, большею частью до сих пор не переизданное наследие Н. сегодня, как и полтора века тому назад, нуждается в пристальном и беспристрастном изучении и популяризации. «Надобно определить его значение в русской литературе, показать меру заслуг его в науке» (Чернышевский Н. Г. С. 141).

    
Соч.: Литературная критика. Эстетика / Вступит. ст. и коммент. Ю. В. Манна. М., 1972; О современном направлении изящных искусств; Лекции по археологии; Лекции по теории изящных искусств // Русские эстетические трактаты первой трети XIX века: В 2 т. М., 1974. Т. 2; Автобиография / Вступит. заметка и примеч. П. С. Савельева // Рус. вестник. 1856. № 3. Кн. 2.

    Лит.: Средний-Камашев И. Несколько замечаний на рассуждение Надеждина о происхождении, свойствах и судьбе поэзии, так называемой романтической // Московский вестник. 1830. Ч. 3. № 9; Н. И. Надеждин [Некролог] // Вестник Имп. Русского Географического общества. 1856. Ч. 15. Кн. 5; Чернышевский Н. Г. Очерки гоголевского периода русской литературы. Статья четвертая // Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1947. Т. 3; Трубачев С. С. Предшественник и учитель Белинского // Исторический вестник. 1889. № 8, 9; Филиппов М. М. Московские университетские влияния. Н. И. Надеждин и его отношения Белинскому // Филиппов М. М. Судьбы русской философии. СПб., 1904; Милюков П. Н. Надеждин и первые критические статьи Белинского // Милюков П. Н. Из истории русской интеллигенции. СПб., 1903; Лемке М. Чаадаев и Надеждин // Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература. 1826–1855. 2-е изд. СПб., 1909; Козмин Н. К. Н. И. Надеждин. Жизнь и научно-литературная деятельность. 1804–1836. СПб., 1912; Осовцов С. М. К спорам о псевдониме «П. Ш.» // Русская литература. 1959. № 4; Манн Ю. В. Н. И. Надеждин – предшественник Белинского // Манн Ю. В. Русская философская эстетика. М., 1969; Каменский З. А. Н. И. Надеждин. Очерк философских и эстетических взглядов (1828–1836). М., 1984.
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ПЕТРО́В Павел Яковлевич [25.6(7.7).1814, Петербург – 7(19).9.1875, Москва, похоронен на Ваганьков. кладб.], переводчик, поэт; лингвист-востоковед. Из обер-офицерских детей (отец, Як. Осип., учительствовал во 2-м кадет. корпусе; выйдя в отставку в 1819, переехал в Москву). После смерти отца (1826) П. получал дом. образование в доме кн. А. П. Оболенского, тогда калуж. гражд. губернатора (отношения поддерживались и позднее). Знал новые европ. и овладел мн. вост. языками: персидским, санскритом, араб., тур. и др.; знал также еврейский, изучал китайский.

    С 1828 студент словесного отд. Моск. ун-та (ученик А. В. Болдырева, проф. по кафедре вост. языков, преподававшего араб., персид. и сверх программы еврейский), окончил «с отличными успехами» (ЦГИАМ) в 1832 кандидатом, вместе с В. С. Межевичем, М. Б. Чистяковым, Я.М. Неверовым, И. П. Клюшниковым.

    В конце 1829 студент Н. Л. Григорьев, товарищ В. Г. Белинского по Пензен. гимназии, знакомит П. с будущим критиком. Существует мнение (Храбровицкий А. В. Белинский и роман итал. революционера // Огонек. 1948. № 31. С. 24), что три друга совместно издали первый рус. перевод известного итал. романа У. Фосколо «Избранные письма Якова Ортиса» (М., 1831, переводчик не указан), о чем в письме родителям (5 янв. 1830) глухо упоминает Белинский (XI, 33). Белинский с большой симпатией относится к своему новому приятелю, с к-рым часто беседует о лит-ре (П., по его определению, «пишет прекрасные стихи» и упорно занимается языками – «неутомим, как Тредиаковский»), науках и др. «благородных предметах»: «Вот дружба, которою я могу по справедливости хвалиться!» (Там же. С. 23).

    Приятельские отношения с Белинским, а после переезда П. в Петербург оживленная переписка продолжались до отъезда П. в 1838 за границу. Белинский время от времени публиковал стих. и переводы П. в «Телескопе», «Молве», «Моск. наблюдателе». Семья П. (мать и две сестры) приняли большое участие в судьбе Белинского после его исключения из ун-та (XI, 103). У Петровых Белинский встретил свою будущую жену М. В. Орлову (Белинский в восп., с. 564).

    С осени 1833 Белинский и П. начинают посещать кружок Н. В. Станкевича (Аксаков К. С. Восп. студентства. 1832–1835 гг. // Рус. об-во 30-х гг. XIX в. М., 1989. С. 317–318). Пребывание П. в кругу Станкевича – наиб. известный эпизод его биографии, часто упоминаемый в лит-ре. Моск. философствующих юношей порою раздражало его стремление к кабинетным лингвистич. штудиям, хотя в целом отношения оставались взаимно доброжелательными; уже из-за границы Станкевич писал Т. Н. Грановскому (1838): «Отыщи его, поклонись по восточному обычаю, принеси какие-нибудь дары и попроси если не любить, то, по крайней мере, иметь ко мне некоторую склонность. Он торжественно объявил однажды Белинскому, что уважает, но не любит меня» (Н. В. Станкевич. Переписка… С. 472).

    Между 1832 и 1834 жил то в Москве, то в Петербурге, занимаясь частными уроками, в 1833 состоял «в учебном персонале Погодинского пансиона» (Барсуков, IV, 179). В 1834 по ходатайству М. П. Погодина был включен в число воспитанников Профессорского ин-та в Дерпте, но за отсутствием там кафедры вост. языков оставлен для слушания лекций в Петербурге. В 1838 занимался изучением араб., перс. и тур. языков под руководством акад. Х. Д. Френа, О. И. Сенковского, Мирзы Джаффара. Самостоятельно изучал кит. язык и санскрит. В 1836 – первая науч. публикация: «Прибавление к каталогу санскритских рукописей, находящихся в Азиатском Музеуме имп. С.-Петерб. Акад. наук» (ЖМНП, 1836, № 10). В дек. 1837 представил в Академию первый самост. науч. труд: перевод с санскрита отрывка «Похищение Ситы» (из «Рамаяны») с «пояснит. замечаниями и грамматич. разбором» (одобрит. оценка АН: ЖМНП, 1838, № 2, отд. III. С. 416). Страсть к языкам была у П. самодостаточной, своего рода «чистым искусством»: он стремился овладеть языком без малейшего прикладного интереса. Так, П. отказался от предложения Погодина занять место учителя в семье рос. посланника в Константинополе А. П. Бутенева на том основании, что там, имея возможность «усовершенствоваться» в неск. вост. языках, будет «принужден» отказаться от «главного и любимого» предмета – санскритского языка… «Что же касается до жалованья, то оно меня не прельщает» (Барсуков, IV, 251–52). В 1841 П. отказался вернуться в Москву по той причине, что там «всего только 11 мусульманских рукописей (они мною же были описаны)» (РГБ, ф. 231, Пог./II, оп. 24, № 24, л. 5): «Обозрение араб., персид. и турецких рукописей…, находящихся в б-ке имп. Моск. ун-та», было опубл. в ЖМНП в 1837 (№ 3). Занятия языками поглощали все время и силы П. (см., напр., письмо Погодину от 16 июня 1836: Барсуков, IV, 409).

    1830-е гг. – период достаточно интенсивного участия П. в лит. жизни в качестве переводчика и автора ориг. стихов (романтич. и медитативных): «Улыбка милой» («Галатея», 1830, № 4), «Тень Великого» (о Наполеоне; там же, 1830, № 35), «Чада солнца» («Молва», 1833, № 131) – филос. «мистерия», заставляющая вспомнить о П. Б. Шелли, «Пловец» («Молва», 1835, № 14).

    Сам П. не относился к своим поэтич. опытам серьезно, уже в 1834 он писал Белинскому: «ради Бога не вздумай ты печатать чего-нибудь хранящегося у тебя из моих стихоплетений. Даже заклинаю тебя старой дружбою … украдь у Межевича “Джинны”, а не то проклятие на тебя – не хочу ничего печатать – нет – эта дурь уже прошла» (Белинский и его корреспондент. С. 226). Однако и в 40-е гг. он эпизодически пытался публиковать стихи под псевдонимами (РГБ, ф. 231, Пог./II, оп. 24, № 24, л. 11 об.) (не выявлены).

    Переводные публикации П. 1830-х гг. типологически разделяются на две группы. Первую составляют журнальные переводы из Дж. Мильтона [ «Отрывок из Потерянного Рая» (посвящего В. Г. Б<елинскому>) («Галатея», 1830, № 22), «Из третьей песни Потерянного Рая» («Молва», 1833, № 85)], В. Гюго – «Джинны» («Телескоп», 1835, № 1). Переводы П. с европ. языков отличает тщательность стилистич. отделки, а также стремление к лингвистич. и версификационному эксперименту (ср. сведения о попытках перевести Дж. Байрона на персидский).

    Так, для перевода из Гюго П. выбирает метрически исключительно сложное стих. из популярного в 1830-е гг. сб-ка «Восточные мотивы», в к-ром последовательно чередуются 1-ст. амфибрахий, 2-ст. хорей, 2-ст. дактиль, 2-ст. амфибрахий, 3-ст. ямб, 4-ст. хорей, 4-ст. ямб, 5-ст. ямб и далее в обратном порядке убывания длины стиха.

    Любопытным примером совмещения «европ.» и «восточных» интересов П. в области худож. перевода может служить стих. «Магадэва и баядера. Индийская легенда (Из Гёте)» – «Магадэва, царь созданья…» (МН, 1838, ч. 16, март – апр.); в том же году в «Моск. наблюдателе», выполненный, видимо, в порядке творч. соревнования, появился перевод того же стих. И. В. Гёте К. С. Аксакова («Магадэва и Баядера») (1838, ч. 17, кн. 5). Н. Г. Чернышевский, желая создать идеальный рус. текст своего любимого гётевского стих. «Бог и баядера», использовал варианты обоих переводчиков (см. в кн.: Жирмунский В. М. Гете в рус. лит-ре. Л., 1981. С. 287–288, с ошибоч. инициалами – результат смешения П. и И. М. Петрова).

    Другую группу переводных публикаций образуют переводы с вост. языков (гл. образом с санскрита), по б. ч. они носят науч. характер, снабжены примечаниями и комментариями, нередко специально рассчитанными для использования в ун-тском преподавании языка. В этой области П. выступает в роли первооткрывателя: «Песнь Налы, кн. 1» («Телескоп», 1835, № 7) – первый рус. стихотв. перевод из «Махабхараты», выполненный непосредственно с санскритского оригинала. Далее последовало «Похищение Драупадии» (также из «Махабхараты», прозой – ОЗ, 1841, № 12) – на три года раньше первого из многочисл. переводов К. А. Коссовича (см. в доп. томе). В 1835 в «Молве» (№ 24/26) Белинский опубл. «Газель (из Хафиза)» – П. «с персидского», извлеченный из петерб. письма П. от 22 авг. 1834 (Белинский и его корреспонденты. С. 237–238).

    И здесь П. балансирует на грани версификационного эксперимента (адаптация газели к рус. стихосложению) и решения собственно худож. задачи. Перевод является первой «попыткой ввести в русскую литературу арабо-персидскую форму газели» (Эберман В. Арабы и персы в рус. поэзии // Восток. Журнал лит-ры, науки и иск-ва. 1923. Кн. 3. С. 113).

    В 1838 П. направляется в поездку по Европе, где в течение двух лет работает с вост. рукописями в б-ках и музеях Берлина, Парижа, Лондона, знакомится с ведущими востоковедами Европы. Есть сведения, что П. «своими познаниями удивил даже знаменитого Ф. Боппа, который писал в Петербург, что Петрову … нечему учиться в Германии» [Барсуков, IV, 408; см. также публ. Погодина «Месяц в Париже» («Москв.», 1841, № 2, с. 451–52), в к-рой он рассказывает о встрече с П.].

    По возвращении из Европы в 1841 П. должен был занять санскритскую кафедру в Акад. наук (академия в то время имела в своем составе учеб. кафедры), однако оказался не у дел: «кафедра моего предмета занята другим … мне едва ли не приходится выбрать другое поприще» (РГБ, Пог./II, ф. 231, оп. 24, № 24, л. 1). П. старается не падать духом, по крайней мере – не показать собств. отчаяния: «Как бы то ни было, но все-таки лучше быть на Руси… нежели в чужой земле – будем бороться с судьбой с последних сил» (там же, л. 5). 1840–41 – драматичное время для П.: «Ровно год не получаю от начальства ни копейки – живу Бог знает чем и как» (там же). В это время он публикует в недавно основанном «Москвитянине» переводы отрывков из «Махабхараты»: «Матсьопакьанам, или Сказание о рыбе»; «Сказание о Савитрии» («Москв.», 1841, № 8, 12). Известны планы Погодина привлечь П. для сотрудничества в «Москвитянине» в качестве рецензента и критика.

    Остаться в Петербурге П. не удалось, в окт. 1841 он определен в Казан. ун-т на одну из учреждавшихся востоковедных кафедр (РГИА, ф. 733, оп. 37, д. 87, 1851 г., л. 173–174; оп. 42, д. 289, л. 1, 1 об.).

    О возможной подоплеке служебной драмы П. упоминает Н. И. Веселовский: «По возвращении в Россию Петров должен был подвергнуться экзамену в Академии наук; но так как там экзаменовать его было некому…, то [он] счел ниже своего достоинства разыгрывать комедию экзамена перед лицами, которые не могли быть судьями его познаний; но за то и не попал в Академию, а принужден был скитаться в страшной бедности» (Веселовский, с. 140).

    Нежелание защитить магистерскую степень, явившееся причиной многолетних карьерных злоключений П., объяснялось, скорее всего, его чрезмерной щепетильностью и педантизмом. Об этом свидетельствует рассказ ректора Казан. ун-та (видимо, Н. И. Лобачевского) Н. В. Бергу, приятелю П., к-рому тот помогал в подготовке кн. «Песни разных народов» (М., 1854). Ректор ун-та «не мог умолить» П. «соблюсти “форму экзамена без всякого экзамена”»: потребовав готовую было бумагу для просмотра, П. «вместо просмотра изорвал ее в мелкие клочки» (Берг, с. 398–399).

    С 1841 до 1852 П. – исправляющий должность адъюнкта по кафедре санскрит. языка, преподавал также историю Кашмирского царства, санскрит. словесность и санскрит. древности (нек-рое время и англ. яз.) (в 1844–45 студентом вост. отд. филос. ф-та был Л. Н. Толстой – по разряду арабско-тур. словесности). В 1846 в Казани П. издал первую в России «Санскритскую антологию» (ч. 1), но не окончил труда (см. прим. В. В. Григорьева – в кн.: Веселовский, с. 140): «делиться своими сведениями в языках готов он был охотно с каждым…, но писать, печататься было для него мучением» (<Григорьев В. В.>, там же, с. 141).

    Отсутствие повышений по службе в течение целого десятилетия не способствовало бодрости духа П.: ученый, «которого, по числу изученных им языков Азии и Европы, можно смело назвать русским Меццофанти [изв. полиглот. – Д. Б.], сделался совершенным мизантропом: ни с кем не знался, никому не доверял» (там же).

    К тому же он страдал от казан. климата и готов был на любые невыгодные условия перевода: «Я бы очень желал перейти в Москву, но на адъюнктскую кафедру санскритского, персидского или даже обоих языков вместе, кажется, нет надежды – и потому я бы удовольствовался местом в библиотеке Московского университета… притом же в Москве я бы нашел, с кем поделиться наукою, а у нас и этого нет» (письмо С. П. Шевырёву 1850 г. – РНБ, ф. 850, № 436, л. 1 об.).

    При содействии Шевырёва (тогда декана словесного ф-та) П. удалось перевестись в Моск. ун-т. Перевод П. в Москву означал воскрешение в ун-те кафедры вост. языков (вакантной с 1836, времени отставки Болдырева) в янв. 1852; П. был назначен на эту кафедру и. д. адъюнкта. (Вскоре после отъезда П. кафедра санскрит. словесности в Казан. ун-те была упразднена.)

    В Москве служеб. обстоятельства П. складывались более удачно. В 1856 он был избран и. д. экстраординарного профессора, с 1864 до конца жизни – ординарный проф.; в 1863 возглавил кафедру сравнит. грамматики индоевроп. языков. В 1868 избран членом Об-ва любителей естествознания, антропологии и этнографии при Моск. ун-те (см.: «Моск. ун-тские известия», 1868, № 3, с. 355; 1870, № 1, с. 7). К 1869 – д. стат. сов. В моск. период П. переводил (с санскрита) ист. поэму 12 в. Кальханы «Раджа-тарангини» («Поток царей») (Моск. ун-тские изв.», 1865, № 1; 1872, № 1), публиковал лингвистич. тр. «О важнейших алфавитах вост. языков…» (в кн.: Мат-лы для истории письмен восточных…, М., [1855]), «О гл. наречиях сев. Индии» («Моск. ун-тские изв.», 1866/1867, № 12; 1869, № 5; 1870, № 5) и речь в торжеств. собр. ун-та 1862 «Об араб. языке и литературе» (М., 1862).

    В первые годы преподавания П. его лекции посещались сравнительно большим числом студентов (в 1852 – 15, в 1853 – 18), однако несопоставимым со слушавшими осн. профильные курсы (напр., по рос. словесности в 1852 – 280; в 1853 – 121) (Отчет о состоянии и действиях Моск. ун-та за 1852–1853 акад. и 1853 гражд. гг., М., [б. г.]. Прил. С). П. преподавал санскрит. и араб. яз., в 1858 по «личной просьбе» ему разрешено было заниматься с желающими персидским, арабским и еврейским (Веселовский, с. 18). Лекции П. были необязательны для студентов, но слушали его и профессора (напр., П. М. Леонтьев).

    П. подвижнически относился к своим профессорским обязанностям, порою производя на окружающих странное впечатление своею сосредоточенностью на проблемах науч. и учебных (восп. О. М. Бодянского – Сб. ОЛРС на 1891 г., М., с. 134). «Оригинал каких мало», человек необыкновенной «нравств. чистоты» (Берг, с. 394), «добрейшей души и огромных знаний», П. всю жизнь прожил «аскетом с девицами-сестрами на Плющихе» (Кирпичников, с. 758).

    С течением времени П. все больше и больше замыкается в себе, ограничивает свои контакты с внешним миром. Обычным тоном его эпистолярного общения становятся жалобы на одиночество и тоску, «отвращение и к людям, и к науке. Климат, квартира, нелепые толки в обществе – все сговорилось против меня» (письмо Бергу от 4 февр. 1859 – ИРЛИ, Р. III, оп. 1, № 1602).

    В 1880 (по др. данным, в 1877 – ЦГИАМ, ф. 418, оп. 46, д. 197) Моск. ун-ту, по завещанию П., была передана его б-ка, содержащая книги на нескольких десятках европ. и вост. языков.

    Лит.: Фойгт К. <К.> Обозр. хода и успехов преподавания азиятских языков в Казан. ун-те за десятилетие с 1842 по 1852 г., Каз., 1852; Савельев П. С. Вост. лит-ры и рус. ориенталисты // РВ. 1856. № 1; Берг Н. В. П. Я. Петров, профессор-ориенталист // РС. 1876. № 10; Веселовский Н. И. Сведения об офиц. преподавании вост. языков в России. СПб., 1879; Кирпичников А. И. Первый день в ун-те (Отрывки из восп.) // ИВ. 1897. № 6, с. 757–759; Барсуков (ук.); Мерианц Л. Из истории ориенталистики в России. Мат-лы для биографии проф. П. // Древности восточные. Тр. Вост. комиссии имп. Моск. археологич. об-ва», М., 1914, т. 4. Протоколы; Его же. К истории санскритологии в России. (Неизд. Мат-лы к биографии Р. Ленца и проф. П.) // Новый Восток. Ж-л рос. ассоциации востоковедения, 1922, кн. 1; Н. В. Станкевич. Переписка… М., 1914 (ук.); Модзалевский Л. Б. Мат-лы для биографии Н. И. Лобачевского, М.–Л., 1948 (ук.); Поляков М. Я. Белинский в Москве (1829–1839). М., 1948, с. 12–15; Белинский и его корреспонденты, М., 1948; Крачковский И. Ю. Востоковедение в письмах П. Я. Петрова В. Г. Белинскому // Очерки по истории рус. востоковедения, [сб. 1]. М., 1953; Нечаева В. С. В. Г. Белинский. Учение в ун-те и работа в «Телескопе» и «Молве». М., 1954; Шофман А. С. Санскритолог П. в Казан. ун-те // Уч. зап. Казан. ун-та, т. 117, кн. 9, в. 1, 1957; Его же. Рус. санскритолог П. // Очерки по истории востоковедения, сб. 3, М., 1960; Стариков А. А. Вост. филология в Моск. ун-те. (А. В. Болдырев и П.) // Там же. Белинский в восп. современников, М., 1977 (ук.); Клейнман Г. А. Проф. Моск. ун-та П. и его б-ка вост. книг // Из коллекций редких книг и рукописей Научной б-ки Моск. ун-та, М., 1981; Манн Ю. В кружке Станкевича, М., 1983, с. 109–12; ЛН, т. 55 (ук.). + Некрологи, 1875: М. Вед, 28 сент.; «Петерб. газ.», 23 сент.; «Голос», 28 сент.; «Иллюстриров. неделя», 12 окт.; «Гражданин», 1876, № 4; Отчет и речь, произнесенные в торжеств. собр. имп. Моск. ун-та 12 янв. 1876 г., Отчет о состоянии и действиях Моск. ун-та за 1853–1854? год, [б. м., б. г.], с. 12; Отчет … [за] 1871–1872 г., М., 1873, с. 17; Геннади; РБС; Брокгауз; Биогр. словарь профессоров Каз. ун-та …; Сл. профессоров Моск. ун-та; Летопись Моск. ун-та. 1755–1979, М., 1979 (ук.).

    Архивы: НБ МГУ (л. ф.); ЦГИАМ, ф. 418, оп. 102, д. 100 (студенч. дело об «увольнении» 1832 г.), оп. 21, д. 18 (ф. с. 1852 г.), оп. 23, д. 507, оп. 27, д. 645, оп. 31, д. 3, оп. 33, д. 120, оп. 38, д. 560, оп. 44, д. 185 (служеб. дела П. по Моск. ун-ту) [справка В. В. Александровой]; РГБ, ф. 231, Пог./II, оп. 24, № 25 (письма Погодину, 1860–68 гг.); ЦГА Татарстана, ф. 92, д. 5460, л. 19, 29; ф. 777, д. 5, юрид. ф-т, 1844 г., л. 30, 36; ф. 977, д. 12, 1851 г., л. 7–9 (сведения о пед. деятельности П. в Казан. ун-те); РГИА, ф. 733, оп. 37, д. 87, 1851 г., л. 170–183 (офиц. переписка Мин. нар. просв. и Казан. учеб. округа в связи с перемещением П. в Моск. ун-т); ИРЛИ, ф. 340, оп. 2, № 47 (письмо И. П. Минаеву 1872 г.).
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     Дмитрий Владимирович Веневитинов[250]
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Дмитрий Владимирович Веневитинов занимает в истории русской литературы и культуры особое место. За прожитый им двадцать один год Веневитинов успел завоевать признание как самобытный поэт, знаток древних и новых языков, один из создателей русской метафизической философии, выдающийся критик, собеседник Пушкина, организатор замечательного литературного журнала.

    Подлинное влияние Веневитинова на русскую культуру не может быть непосредственно выведено из сравнительно небольшого количества написанных им стихотворений, статей, рецензий. Современники воспринимали юного поэта как создателя особого «культурного поведения»; его образ, литературная и научная репутация складывались на пересечении светского общения, литературной жизни, журнальных дискуссий, научной полемики. Для своих современников в середине 1820-х гг. Веневитинов играл такую же важную роль, какую участники Дружеского общества рубежа XVIII–XIX вв. признавали за Андреем Тургеневым, а московские «идеалисты тридцатых годов» – за главой университетского гегельянского кружка Николаем Станкевичем.

    Дмитрий Веневитинов родился в 1805 г. в Москве в образованной дворянской семье, состоявшей в отдаленном родстве с семьей Пушкина, и получил прекрасное домашнее образование. До 1810 г. с ним занималась мать, затем в дом стали приглашать учителей. С французской и древнеримской словесностью юношу знакомил Дорер, отставной капитан французской службы, оказавшийся в русском плену во время Отечественной войны. Благодаря его урокам Веневитинов приобрел довольно значительную начитанность в памятниках литературы Рима, уже в 1819 г. начал переводить античных авторов, в частности Горация, Вергилия. По совету Дорера в дом был приглашен грек Байло, знаток древних языков, под руководством которого Веневитинов читал в подлиннике Гомера, Платона, Софокла, Эсхила и других античных авторов, переводил Эсхилова «Прометея». Веневитинов переводил также с французского («Веточка» – вольный перевод фрагмента из поэмы Л. Грессе «Обитель», 1735) и немецкого (особенно удачными считались дошедшие до нас переводы фрагментов из «Фауста», а также двух сцен из первого действия трагедии Гете «Эгмонт»).

    В круг интересов Веневитинова входили также музыка, живопись, театр. По свидетельству кн. В. Ф. Одоевского, «Веневитинов был отличный музыкант и читал все теоретические сочинения о музыке, что тогда, а особенно в Москве, было совершенною редкостью»[251]. Созданные самим Веневитиновым музыкальные пьесы и переложения некоторых стихотворений (своих и Пушкина, например стихотворения «Ночной зефир…») до нас не дошли.

    Юноша поступил в словесное отделение Императорского Московского университета в 1822 г. вольнослушателем, а уже в 1823-м[252] (а не в 1824-м, как долгое время считалось) сдал экзамен за курс университета. Трехлетнее обучение в университете Веневитинову не потребовалось, его внимание привлекли лишь некоторые учебные предметы, в особенности «педагогические беседы»[253] знакомого Веневитинова по домашним урокам профессора А. Ф. Мерзлякова, а также шеллингианца М. Г. Павлова и одного из основателей «скептической школы» в историографии М. Т. Каченовского.

    В 1824 г. Веневитинов был зачислен на службу в Архив коллегии иностранных дел. В первые десятилетия XIX в. в стенах Архива сформировалось сообщество блестяще образованных молодых дворян, известных под именем «архивных юношей». Под началом известного археографа А. Ф. Малиновского одновременно с Веневитиновым в Архиве служили С. А. Соболевский, С. П. Шевырев, Н. А. Мельгунов, В. П. Титов, А. И. Кошелев, И. В. Киреевский, И. С. Мальцов и др. Репутация «архивных юношей» была двойственной, их образованность многим казалась граничащей со снобизмом и высокомерием. Так, Ф. В. Булгарин в «нравственно-сатирическом» романе «Иван Выжигин» упоминает о них иронически: «Их называют Архивным юношеством. Это наши петиметры, фашионебли, женихи всех невест…»[254].

    Через краткий промежуток времени образованность «архивных юношей» нашла себе новое применение: на смену вольным беседам в стенах Архива пришли дискуссии в двух новых литературных сообществах. Одно из них, так называемое Общество друзей под руководством журналиста и переводчика С. Е. Раича, в 1822 – начале 1825 г. объединяло московских литераторов, профессоров и адъюнктов университета и университетского Благородного пансиона. Деятельность кружка Раича носила сугубо литературный характер и, по словам М. П. Погодина, его «главная цель состоять должна в переводе классических книг со всех языков»[255]. Это не устраивало некоторых «архивных юношей», желавших обсуждать не столько литературные, сколько философские произведения и проблемы, связывающие современную отечественную словесность с европейской (преимущественно немецкой) философией.

    В «Записках» А. И. Кошелева читаем: «Другое общество было особенно замечательно: оно собиралось тайно, и об его существовании мы никому не говорили. Членами его были: кн. [В. Ф.] Одоевский, Ив. Киреевский, Дм. Веневитинов, Рожалин и я. Тут господствовала немецкая философия, т. е. Кант, Фихте, Шеллинг, Окен, Гёррес и др. Тут мы иногда читали наши философские сочинения; но всего чаще и по большей части беседовали о прочтенных нами творениях немецких любомудров»[256]. Председателем Общества любомудрия стал В. Ф. Одоевский, секретарем – Веневитинов. По воспоминаниям А. И. Кошелева, собрания происходили «у кн. Одоевского, в доме Ланской (ныне Римского-Корсакова в Газетном переулке). Он председательствовал, а Д. Веневитинов всего более говорил и своими речами часто приводил нас в восторг»[257]. По вторникам друзья собирались также у Веневитинова, который имел среди любомудров наибольший авторитет в области философии, журналистики, современной поэзии. Ал. С. Норов 14 июня 1825 г. писал А. И. Кошелеву: «Всего интереснее для меня были твои жаркие диссертации с Д. В. Веневитиновым. Ты спорил чистосердечно, с жаром делал возражения, но с радостью и соглашался»[258].

    Собрания любомудров продолжались до конца 1825 г., а после выступления 14 декабря были прерваны; согласно А. И. Кошелеву, «после сего несчастного числа кн. Одоевский нас созвал и с особенною торжественностью предал огню в своем камине и устав и протоколы нашего общества любомудрия»[259].

    Ориентация товарищей Веневитинова на философию, на систематическое сопряжение поэтической интуиции художника и умственной работы ученого привела к серьезному размежеванию любомудров и литераторов круга Пушкина, в большинстве своем далеких от философии. В январе 1826 г. Боратынский пишет Пушкину: «Надо тебе сказать, что московская молодежь помешана на трансцендентальной философии, не знаю, хорошо это или худо, я не читал Канта и признаюсь, не слишком понимаю новейших эстетиков»[260].

    Однако наряду с размежеванием по линии «философия – литература» между литераторами пушкинского круга и любомудрами происходит и сближение позиций, в частности, на основе противостояния общему литературному оппоненту – Н. А. Полевому, издателю и ведущему критику журнала «Московский телеграф». На напечатанную в «Телеграфе» в марте 1825 г. заметку Полевого о вышедшей отдельным изданием первой главе «Евгения Онегина» Веневитинов ответил в журнале «Сын Отечества» (1825, № 8). По его мнению, похвалы Полевого весьма поверхностны. Роман Пушкина предстает под пером Полевого лишь как легкое, раскованное произведение автора, не признающего отживших канонов классицизма: «В музыке есть особый род произведений, называемых capriccio, – и в поэзии есть они – таковы “Дон-Жуан” и “Беппо” Бейрона, таков и “Онегин” Пушкина»[261].

    Возражая Полевому, Веневитинов впервые обнародует обширную программу развития философского романтизма. Вопрос, адресованный критику «Московского телеграфа», сформулирован вполне бескомпромиссно: «Но отсутствие правил в суждении не есть ли также предрассудок?»[262] По мнению Веневитинова, романтизм не только противостоит рационалистическим теориям классицизма, но призван сформулировать новые, основанные на философских прозрениях истинные эстетические доктрины.

    В конце 1825 г. в «Сыне Отечества» было опубликовано еще одно полемическое сочинение Веневитинова, на сей раз направленное против литературных взглядов А. Ф. Мерзлякова, издавшего первый том «Подражаний и переводов из греческих и латинских стихотворцев» (Ч. 1. М., 1825) с собственной вступительной статьей «О начале и духе древней трагедии, и о характере трех греческих трагиков» (С. III–XLI).

    Веневитинов возражает против мнения Мерзлякова о том, что трагедия есть «рождение случая и после – орудие Политики»[263], опираясь на романтический историзм А. В. Шлегеля. Главная мысль Веневитинова состоит в том, что в развитии искусства нет и не может быть ничего случайного: «Каждый век имеет свой отличительный характер, выражающийся во всех умственных произведениях»[264].

    Выступления Веневитинова против Н. А. Полевого и А. Ф. Мерзлякова привлекали широкое внимание. В результате известность Веневитинова вышла далеко за пределы литературно-критической полемики. Незаурядный дар Веневитинова – популяризатора и педагога раскрылся в «Письме к графине NN», написанном в июне 1826 г. по просьбе М. П. Погодина для княжны Александры Трубецкой, которая в то время брала уроки у Погодина и стала предметом его сердечной склонности (что отразилось в повестях «Русая коса», 1825, и «Адель», 1826–1830). Характер героя повести «Адель» Дмитрия «сложился из отождествления Погодина с Веневитиновым»[265], причем его помыслы и поступки во многом напоминают намерения Веневитинова – автора «педагогического» письма о философии. М. Н. Виролайнен справедливо отмечает, что «в характере Дмитрия, как его задумал Погодин, воплощена та посмертная репутация Веневитинова, которую создали ему друзья»[266].

    Главным приемом философской пропедевтики является для Веневитинова апелляция к очевидности самонаблюдения: «…если большой свет не различает философии от педантизма, то я согласен дать нашим беседам другое название: мы будем не философствовать, будем просто думать, рассуждать»[267]. Есть основания предполагать, что в июне 1826 г. Веневитиновым были написаны пять писем, адресованных графине NN (княжне А. Трубецкой). Сохранился текст второго письма (опубликованный гораздо позднее, в 1914 г.). В этом письме логика Веневитинова особенно близка построениям раннего Шеллинга: «Наука объективного, или природы, и наука субъективного, или ума, другими словами: естественная философия и трансцендентальный идеализм. Но так как объективное и субъективное всегда стремятся одно к другому, то и науки, на них основанные, должны звать к тому же направлению и одна устремляться к другой, так что естественная философия в совершенном развитии своем должна обратиться в идеализм и наоборот»[268].

    Важную роль в философских и эстетических работах Веневитинова играет принцип телеологического развития истории, науки, искусств, проходящих, в соответствии с принципами немецкой метафизики, три стадии развития. Эти воззрения сформировались в ходе полемики с А. И. Кошелевым, отразившейся в серии писем к нему, написанных летом 1825 г.: «Я вообще разделяю все успехи человеческого познания на три эпохи: на эпоху эпическую, лирическую и драматическую. Эти эпохи составляют эмблему не только всего рода человеческого, но жизни всякого – самого времени. Первая живет воспоминаниями: тут первенствует не мысль человека, а видимый мир, получаемые впечатления. Она вообще может называться эпохою прошедшего. Напротив того, мы живем в эпохе совершенно лирической. ‹…› Это эпоха настоящего. ‹…› Третья эпоха составится из этих двух – так, как поэзия драматическая из эпической и лирической, как будущее (в мысли человека) из настоящего и прошедшего»[269].

    Мысль о стадиальности развития искусства занимает центральное место и в других работах Веневитинова, в частности – статье «Анаксагор. Беседа Платона», опубликованной в альманахе «Денница» на 1830 г. Веневитиновский Анаксагор говорит: «Итак, Платон, если я понял твою мысль, то золотой век точно существовал и снова ожидает смертных»[270]. Стадиальность развития иллюстрируется параллелями из сферы смены времен года и «времен дня» (этюд «Утро, полдень, вечер и ночь», альманах «Урания», 1826), а также – исторического последования различных видов искусств (статья «Скульптура, живопись и музыка», увидевшая свет в альманахе «Северная лира на 1827 год»).

    Ключевое событие в московской литературной жизни осенью 1826 г. – приезд Пушкина, доставленного из Михайловского в первопрестольную столицу 8 сентября по воле императора Николая I. Пушкин в Москве чрезвычайно популярен, он навещает многих старых друзей, заводит и новые знакомства (с М. П. Погодиным, С. П. Шевыревым, Н. А. Полевым), посещает литературные салоны, в частности возобновляет общение со своими родственниками Веневитиновыми. Сам Веневитинов встречается с Пушкиным почти ежедневно, причем тот с самого начала выделяет молодого собрата по перу среди прочих литераторов, положительно оценивает его направленную против Н. А. Полевого полемическую статью 1825 г.: «Это единственная статья, которую я прочел с любовью и вниманием. Все остальное – или брань, или переслащенная дичь»[271].

    В течение двух-трех недель сентябрьских встреч Пушкина с московскими литераторами разных поколений и направлений произошла важнейшая перегруппировка литературных сил. Пушкин заявил о себе как о поэте, миновавшем в своем развитии период южных романтических поэм, часто сопоставлявшихся современниками с «восточными» поэмами Байрона. Хотя последняя из южных поэм («Цыганы») еще не опубликована (она увидит свет только в 1827 г.), Пушкин трижды читает новую вещь – «Бориса Годунова». Чтения и обсуждения пушкинской трагедии способствовали преодолению разногласий между московскими «любомудрами» и литераторами «пушкинского круга», сближению их литературных позиций. Наиболее важное чтение состоялось у Веневитиновых 12 октября, в присутствии всех видных московских литераторов.

    Веневитинов пишет для петербургской газеты «Journal de St. Petersbourg» «Разбор отрывка из трагедии г. Пушкина, напечатанного в “Московском вестнике”», в котором отмечает наступление в творческой эволюции Пушкина совершенно нового периода: «Первый толчок не всегда решает направление духа, но он сообщает ему полет, и в этом отношении Байрон был для Пушкина тем же, чем для самого Байрона приключения его бурной жизни. Ныне поэтическое воспитание г. Пушкина, по-видимому, совершенно окончено. Независимость его таланта – верная порука его зрелости»[272].

    Общение литераторов-москвичей с Пушкиным привело к созданию совместного журнала «Московский вестник», его редактором, по общему решению, становится Погодин. По этому случаю 24 октября в доме А. С. Хомякова устраивается обед, на котором встречаются два круга литераторов: пушкинский и веневитиновский; помимо недавних участников Общества любомудрия, присутствуют А. Мицкевич, Е. А. Баратынский, С. Е. Раич, С. А. Соболевский. Веневитинов находится в центре событий, связанных с основанием «Московского вестника»; пишет программную статью «Несколько мыслей в план журнала». Он утверждает, что «истинные поэты всех народов, всех веков были глубокими мыслителями, были философами ‹…› У нас язык поэзии превращается в механизм: он делается орудием бессилия, которое не может себе дать отчета в своих чувствах, и потому чуждается определительного языка рассудка. Скажу более: у нас чувство некоторым образом освобождает от обязанности мыслить и, прельщая легкостью безотчетного наслаждения, отвлекает от высокой цели усовершенствования»[273]. Несколько ранее он определяет цель издания: «Задачей журнала является содействие философскому просвещению читателей, российского общества в целом, поскольку “началом и причиной медленности наших успехов в просвещении была та самая быстрота, с которою Россия приняла наружную форму образованности и воздвигла мнимое здание литературы без всякого основания, без всякого напряжения внутренней силы”»[274]. Необходимо преодолеть видимую легкость и непринужденность искусства, избавиться от искушения развивать литературу помимо осознания ее глубоких философских оснований. Веневитинов уверен в том, что «надлежало бы некоторым образом закрыть Россию от нынешнего движения других народов… и, опираясь на твердые начала философии, представить ей полную картину развития ума человеческого, картину, в которой бы она видела свое собственное предназначение»[275]. (Статья была опубликована лишь в 1831 г., уже после кончины Веневитинова и прекращения «Московского вестника», выходившего в 1827–1830 гг.)

    Философско-эстетическая концепция Веневитинова в основном разрабатывалась уже после 14 декабря 1825 г., когда заседания Общества любомудрия были сначала приостановлены, а затем и официально прекращены. В последующие месяцы любомудры были объяты тревогой из-за доносившихся из столицы слухов о скорых многочисленных арестах. Особенно острой была их реакция на казнь пяти декабристов в июле 1826 г. Тогда же у Веневитинова рождается план переезда на службу в Петербург. Погодин записывает в дневнике под 23 июля 1826 г.: «Приехал Веневитинов. Говорили об осужденных. Все жены едут на каторгу. Это делает честь веку. Да иначе и быть не могло. У Веневитинова теперь такой план, который у меня был некогда ‹…› Служить, выслуживаться, быть загадкою, чтобы, наконец выслужившись, занять значительное место и иметь больший круг действий»[276].

    Таким образом, в далеко не самой благоприятной обстановке, сложившейся после поражения декабрьского бунта, Веневитинов отказывается от роли изгоя, «лишнего человека», не находящего себе места в жизни под влиянием внешних тягот. К концу 1826 г. он в зените известности, он – поэт, философ, оратор, критик. Его планы поступить на службу в Петербурге становятся реальностью, во многом – не без содействия княгини Зинаиды Николаевны Волконской, которая еще с весны 1825 г. играет заметную роль в жизни молодого поэта. В Москве много говорят о романтической влюбленности Веневитинова в Волконскую, блестяще образованную писательницу, певицу, покровительницу искусств. Некогда она была близка к окружению Александра I, сопровождала императора в заграничных походах 1813–1814 гг., с 1824 г. поселилась в Москве. В 1824–1829 гг. дом Волконской на Тверской стал местом постоянных встреч литераторов, музыкантов, деятелей искусства – отечественных и приезжих, профессионально известных и дилетантствующих. У «Северной Коринны» бывали Пушкин и Мицкевич, ей посвящали стихи Баратынский и Иван Козлов. Веневитинов был пятнадцатью годами моложе Волконской, ответившей на его чувство лишь искренней дружбой[277].

    В последние годы жизни поэт посвящает ей цикл стихотворений: «Завещание», «К моему перстню» (по случаю получения в дар перстня, найденного в развалинах древнего Геркуланума), «Кинжал», «Италия» (опубликовано в 1827 г., вскоре после смерти поэта, в № 8 «Московского вестника»), «Элегия», «К моей богине». Универсальная ситуация цикла стихотворений, посвященных Волконской, – прощание с возлюбленной в преддверии скорой безвременной смерти, иногда представленной как добровольный уход поэта из жизни:

    
     
      Вот глас последнего страданья!

      Внимайте, воля мертвеца

      Страшна…

     

     «Завещание»

    

    
     
      Когда же я в час смерти буду

      Прощаться с тем, что здесь люблю…

     

     «К моему перстню»

    

    
     
      С каким восторгом сладострастья

      Я жду губительного дня…

     

     «К моей богине»

    

    
     
      Забудь меня, я скоро сам

      Забуду скорбь житья земного…

     

     «Кинжал»

    

    Эти стихи – решительный шаг на пути к формированию образа Веневитинова как романтического поэта, для которого, по слову Жуковского, «жизнь и поэзия одно», который живет так же, как пишет, – самозабвенно, порывисто, с презрением к ценностям обыденной жизни. Пророческие интонации в цикле любовных стихотворений – не литературный прием: многократно предсказанная ранняя кончина вскоре действительно настигает поэта. Более того, через столетие после смерти сбывается еще одно пророчество из стихотворения «К моему перстню»:

    
     
      Века промчатся и, быть может,

      Что кто-нибудь мой прах встревожит

      И в нем тебя отроют вновь…

     

    

    В 1930 г. была произведена эксгумация могилы Веневитинова, его прах перенесен в Новодевичий некрополь, а перстень пополнил экспозицию Гослитмузея.

    В конце октября 1826 г. при въезде в Петербург Веневитинов был арестован вместе с сопровождавшими его Федором Хомяковым и К. А. Воше, бывшим библиотекарем графа И. С. Лаваля, в недавнем прошлом поручившего ему сопровождать свою дочь, кн. Е. И. Трубецкую, ехавшую в Сибирь вслед за мужем-декабристом. Арест, хотя недолгий, оказал неблагоприятное воздействие на здоровье Веневитинова и на его душевное состояние. Несколько месяцев, проведенных в Петербурге, были для Веневитинова сложным временем. Служебные дела складываются удачно, он получает место в канцелярии при Коллегии иностранных дел, увлекается Востоком, всерьез думает о дипломатической карьере в Персии. Веневитинов часто видится как с перебравшимися в столицу старыми московскими друзьями (кн. В. Ф. Одоевским, В. П. Титовым), так и с петербургскими литераторами (А. А. Дельвигом, И. И. Козловым). Петербуржцы относятся к Веневитинову с симпатией. Так, П. А. Плетнев позднее писал: «В продолжение зимы, которую здесь провел, он был самой занимательною новостью, украшением, милым гостем в каждом обществе, где только ценят или ум, или талант, или светский успех»[278].

    Однако Веневитинову остро не хватает былых московских философских диалогов, встреч с семьей и, конечно, с З. Волконской. В последнем своем письме от 7 марта 1827 г. он пишет Погодину: «Последнее время меня тяготит сомнение в себе. ‹…› Я уже писал, что тоска замучила меня. Здесь, среди холодного, пустого и бездушного общества, я – один. Скорее бы отсюда, в Москву, к вам»[279]. Особые раздумья вызывают у Веневитинова его литературные опыты. 14 февраля он пишет брату: «Авось окончу в скором времени большое сочинение (роман “Владимир Паренский”, так и оставшийся незавершенным. – Д. Б.), которое решит: должен ли я следовать влечению к поэзии или побороть в себе эту страсть»[280].

    Впрочем, к началу 1827 г. стихотворения Веневитинова получили достаточно широкое признание. По словам В. Ф. Одоевского, Веневитинов «ощущал часто в себе необходимость выражаться стихами, или лучше – каждую минуту жизни обращать в поэзию»[281]. Следуя традиционному романтическому принципу отождествления жизни и поэзии, Веневитинов тем не менее создает совершенно иной вариант романтической поэтики по сравнению с лирикой Жуковского, молодого Пушкина или Козлова. Герой стихотворений Веневитинова – философ, мыслитель, трезво анализирующий каждое движение своей души. Им владеет вовсе не томление, тяга к незримому и таинственному («Невыразимое подвластно ль выраженью?» – Жуковский). Герой Веневитинова переходит от неразрешимых вопросов к попыткам дать на них рационально обоснованный ответ. Так, в начале одного из самых известных стихотворений поэта лирический герой отмечает неудержимость исподволь овладевающего им творческого вдохновения:

    
     
      Я чувствую, во мне горит

      Святое пламя вдохновенья,

      Но к темной цели дух парит…

      Кто мне укажет путь спасенья?

      Я вижу, жизнь передо мной

      Кипит, как океан безбрежной…

      Найду ли я утес надежной,

      Где твердой обопрусь ногой?

     

    

    Ответы на все эти вопросы утвердительны, для героя важно покинуть пределы «безбрежного океана» вдохновения, обрести дар простой и размеренной речи:

    
     
      Когда ж минуты удивленья,

      Как сон туманный пролетят,

      И тайны вечного творенья

      Ясней прочтет спокойный взгляд.

     

    

    От исступленного изумления безграничным к умелому и осмысленному отражению и выражению рационально объяснимого – вот обычная последовательность эмоций в стихотворениях Веневитинова. Это несомненно связано с шеллингианской картиной мира. Создатель «философии тождества» увязывает воедино все проявления природы: от развития земных пород в разные геологические эпохи до эволюции человечества и художественного творчества. Человек из круга московских любомудров ценит в себе вовсе не знаки собственной индивидуальной уникальности, но, наоборот, свою близость и породненность с чувствами других людей и – даже – со свойствами неживой природы. Личная (в том числе поэтическая) эмоция более не уникальна, мимолетна, фрагментарна, но – в идеальном случае – отчетлива и рациональна.

    В лирике Веневитинова содержится та же дидактическая, просветительская программа благотворного воздействия на читателя, которая присутствует в его статье о задачах «Московского вестника»: повышать культуру раздумья, анализа, прививать понимание природы творческого акта важнее, чем выразить перипетии развития лирической эмоции по тому или иному конкретному поводу. Такая позиция двойственна, грозит отвлеченным дидактизмом и риторичностью, в конечном счете погубившими «Московский вестник». Вместо того чтобы печатать конкретные образцы «совершенной», на их взгляд, литературы, любомудры в первую очередь публиковали теоретические статьи о родственности литературы и философии, чем и отпугнули многих потенциальных читателей своего журнала.

    Отвлеченность лирики Веневитинова от конкретных событий, чрезмерный масштаб теоретических обобщений отмечались неоднократно[282]. Впрочем, Л. Я. Гинзбург специально отмечает, что «стихи Веневитинова давали возможность двойного прочтения – момент существеннейший для понимания его литературной судьбы. Их можно было прочитать в элегическом ключе и в ключе шеллингианском – в зависимости от того, насколько читатель был в курсе занимавших поэта философских идей»[283].

    Наиболее последовательно поэтическое кредо Веневитинова представлено в его «Последних стихах», написанных в феврале – марте 1827 г.:

    
     
      Люби питомца вдохновенья

      И гордый ум пред ним склоняй;

      Но в чистой жажде наслажденья

      Не каждой арфе слух вверяй.

      Не много истинных пророков

      С печатью тайны на челе,

      С дарами выспренних уроков,

      С глаголом неба на земле.

     

    

    В этом программном стихотворении переосмыслены основные идеи несомненно известного Веневитинову пушкинского «Пророка». В отличие от Пушкина, Веневитинов описывает не само событие спонтанного, неуправляемого, почти насильственного превращения томимого «духовной жаждой» странника в поэта-пророка, но следующие за этим вполне рациональные читательские попытки правильно понять слова пророка. У Пушкина специфика таинственного акта рождения поэта воспроизводится в топике его последующих высказываний («Глаголом жги…» и т. д.), не допускающих сомнения, недоверия, обдумывания. У Веневитинова же читатель прежде всего должен приложить сознательные усилия, чтобы отличить «истинных пророков» от ложных и таким образом выполнить «урок», заложенный в самой природе поэзии. Не поддаться непреодолимой власти поэзии, но сознательно отнестись к ее философской природе – таково творческое кредо Веневитинова, в равной степени применимое как для лирического поэта, так и для читателя стихов.

    Веневитинов умер в Петербурге 15 марта 1827 г. после скоротечной болезни, вызванной его общей слабостью еще со времени ареста при въезде в Петербург, а также случайной простудой. Первое издание его сочинений в двух томах выходит в свет уже в 1829–1831 гг. Памяти Веневитинова в разные годы посвятили стихотворения А. С. Хомяков, В. И. Туманский, З. А. Волконская (по-французски), кн. А. И. Одоевский, А. А. Дельвиг, А. В. Кольцов, Трилунный, Н. М. Языков, И. И. Дмитриев, Д. П. Ознобишин и другие. Высказывалось предположение, что в «личности Ленского Пушкин хотел воплотить некоторые черты Веневитинова»[284]. Даже Ф. В. Булгарин отдал должное его памяти: «Веневитинов был поистине феномен в наше время. С ним исчезло много надежд. Память его должна быть священною для русского сердца»[285].

    Возвышенный образ влюбленного в философию и в прекрасную женщину романтического юноши-поэта начал складываться непосредственно после безвременной кончины Веневитинова. Вот несколько характерных высказываний: «Веневитинов и в жизни был поэтом: его счастливая наружность, его тихая и важная задумчивость, его стройные движения, вдохновенная речь, светская непритворная любезность… ручались в том, что он и жизнь свою образует как произведение изящное»[286]; «Подумаешь, что он списывал с самого себя прекрасный портрет поэта, им нам завещанный»[287]. В отечественном же литературоведении XX столетия нередко подчеркивались политическая оппозиционность Веневитинова (во многом мнимая), его бунтарство, критика петербургского света.

    Обе отмеченные тенденции, очевидно, являются крайностями. Веневитинов оказал на русскую культуру своего времени столь мощное воздействие именно по той причине, что не был ни только отвлеченным теоретиком, погруженным в книжную ученость, ни лишним человеком, вовсе не имеющим доступа в принятые в тогдашнем обществе культурные иерархии.
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     «Дворянское гнездо» и «обрыв»: об историко-литературном смысле конфликта И. С. Тургенева и И. А. Гончарова[288]
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Ссора Тургенева и Гончарова вокруг «плагиата» программы романа «Художник Райский» находилась в центре внимания как современников событий (П. Анненков, А. Никитенко, А. Кони, Л. Майков), так и исследователей более позднего времен (В. Острогорский, Е. Ляцкий). Начиная с 20-х гг. ХХ века (Л. Пумпянский, Б. Энгельгардт), преобладает не фактологическое, «правовое» исследование обстоятельств ссоры, но объяснение ее специфики путем сопоставления тургеневской и гончаровской жанровых моделей романа (В. Маркович, В. Недзвецкий). Заимствование фабулы не всегда приводило к спорам («Ревизор», «Мертвые души»), часто ставилось условием «творческого состязания» (Ломоносов – Тредиаковский – Сумароков: переложение 143-го псалма; Байрон – М. Шелли – Полидори: «готическая история»).

    Наметились два подхода к проблеме. Первый: полярное различие романных моделей Гончарова и Тургенева не дает оснований говорить о заимствовании (Б. Энгельгардт). Причина конфликта видится в болезненной мнительности Гончарова (Е. Ляцкий, С. Тер-Микельян). Второй (более плодотворный) подход реализован в работе В. Недзвецкого: на рубеже 50–60-х гг. Тургенев и Гончаров наиболее близки друг к другу по творческим установкам («гончаровско-тургеневский роман»). Но и в этом случае вопрос о художественной специфике реминисценций из «Обрыва» оказывается снятым (как и в известном вердикте третейского суда, состоявшегося в марте 1860 г.).

    Ситуация осложняется двусмысленностью поведения обеих сторон. Гончаров накануне суда смягчает свое обвинение (не плагиат, а «затруднение» работы над «Обрывом»), а позже (в «Необыкновенной истории») прямо пишет о своей подозрительности. И Тургенев в письмах нередко почти оправдывается, словно бы признавая вину, изымает из «Дворянского гнезда» ряд сцен. Однако, несмотря на различие позиций, творческие претензии писателей друг к другу типологически сходны: это упреки в излишней стилистической изысканности. Ср.: «Я слишком прост в речи, не умею говорить по-тургеневски» (Гончаров); «Профессорский, образцовый стиль, сознательная виртуозность» (Тургенев о Гончарове). Одно и то же кажется романистам различным, поэтому корректность позитивно-нейтрального разбора конфликта сомнительна. Необходимо взглянуть на дело, исходя из творческих принципов истца (т. е. Гончарова), оставив в стороне личные свойства сторон, выявить и сопоставить конкретные стилистические функции сходных мотивов в «Обрыве» и «Дворянском гнезде».

    Данные схождения разнородны: характеры (Лиза – Вера, Лемм – Васюков и др.), ситуации (объяснение Веры с бабушкой и Лизы – с Марфой Тимофеевной), детали («старая книга», портреты предков и т. д.). В романе Тургенева подобные детали, ситуации, характеры вписаны в единый, линейный контекст сюжетного «испытания героя» (Пумпянский). У Гончарова же, кроме данного уровня смысла, имеется еще один: испытание романного слова как такового. «Над» коллизиями, разыгравшимися в Петербурге, Малиновке, существует некий метасюжет: ряд последовательных попыток Райского создать роман. Если для Тургенева характерна «взаимная обузданность» (Маркович) мира героев и позиции повествователя, которые непроницаемы друг для друга, неслиянно наличны, то для Гончарова существенен проблематичный разрыв между указанными сферами. Инициатива повествователя то демонстративно сводится к нулю («самоценные» картинные описания, восходящие к «Сну Обломова»), то оказывается превышенной (Райский создает роман на наших глазах). Неочевидное сходство повторяющихся мотивов свидетельствует не о независимости их употребления, а о полярно различных их функциях в романном целом. Тургенев, выстраивая линейный сюжет, вольно или невольно препятствовал применению мотивов будущего гончаровского романа в предполагавшейся для них функции (рефлективное подчеркивание проблематичности романного авторства). Этим и объясняется острота и продолжительность конфликта двух великих русских романистов.
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     Проза Ивана Гончарова в современном прочтении[289]
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Писательские репутации – величина переменная, не раз случалось, что сочинения малоизвестных либо полузабытых авторов внезапно объявлялись гениальными, а опусы недавних корифеев стремительно предавались забвению. Сейчас и поверить трудно, что только во второй половине восемнадцатого столетия, в преддверии эпохи романтизма, возник неподдельный интерес к пьесам некоего Уильяма Шекспира, одного из двунадесяти английских драматургов рубежа XVI–XVII веков. Вот и в России 1820–1840-х годов наиболее популярны были писатели, чьи романы сегодня прочно вошли в круг детского и юношеского чтения: Вальтер Скотт и Михаил Загоскин, Фенимор Купер и Жорж Занд.

    Столетие спустя после кончины Ивана Гончарова вполне может показаться, что его имя всегда находилось в так называемом втором ряду русских прозаиков, в тени корифеев – Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого. Все так, да не так.

    Прежде всего, не стоит забывать, что в течение десяти лет после публикации «Обыкновенной истории» (1847) Гончарова считали первым русским романистом. Вспомним: Гоголь в этом же году выпустил трагическую книгу «Выбранные места из переписки с друзьями», в которой отрекся от художественного творчества в пользу нравственной проповеди. Повести и романы Достоевского конца сороковых годов не снискали популярности, хотя бы в малой мере сравнимой с триумфом его первого романа «Бедные люди». К тому же в 1849 году будущий автор «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых» вместе с другими членами кружка М. В. Буташевича-Петрашевского был приговорен к каторжным работам и почти на целое десятилетие оказался вне литературной жизни. Лев Толстой к этому времени еще слишком молод – он дебютирует повестью «Детство» только в 1852 году. Да и Тургенев, при всей своей популярности, на рубеже сороковых и пятидесятых годов работает в основном в малом жанре, публикует в «Современнике» все новые очерки из цикла «Записки охотника». Только в 1856 году выходит первый роман Тургенева «Рудин»; именно с этого момента у Гончарова-романиста появляется серьезный соперник.

    Итак, на протяжении десяти лет Иван Гончаров – в центре внимания публики, от него ждут новых художественных свершений, а он хранит упорное молчание и в конце концов словно бы добровольно занимает место во втором ряду русских классиков. Странное сочетание видимой близости гениальных творческих открытий и отсутствия решающих усилий – одна из ключевых особенностей судьбы Гончарова. Что это – болезненная неуверенность в собственной призванности, неспособность к творческим сверхусилиям либо, наоборот, нежелание идти на поводу у сиюминутных запросов публики, разрабатывать «актуальные» темы, служить рупором «прогрессивных» идей?

    К этому вопросу мы еще вернемся, но прежде необходимо подчеркнуть еще одно обстоятельство, не позволяющее безоговорочно исключать Гончарова из перечня величайших русских писателей. Дело в том, что почти столетие спустя после кончины романиста, в 1970–1980-е годы среди критиков и читателей разгорелась памятная дискуссия о самом, пожалуй, известном гончаровском герое – Илье Ильиче Обломове. Нельзя забывать о том, что в советскую эпоху считалось непреложной истиной добролюбовское мнение о главном герое гончаровского романа, сформулированное в известной статье «Что такое обломовщина?» (Обломов-де – лентяй, байбак, олицетворение исконной российской нерешительности, инертности и т. д. и т. п.). Вот некоторые «отзывы советских читателей» о романе «Обломов», зафиксированные в 1920-е годы. «“Хорошо описано и очень нравится. Показывает, какие лежебоки и лентяи были прежние дворяне” (мужчина-бедняк, 22 года). “Очень хорошая книга. Сами, кто описаны, не нравятся, потому что господа, но больно роман хорош” (мужчина-бедняк, 21 год). “Очень хорошая книга. Лентяи были баре и помещики” (мужчина-середняк, 16 лет)».

    Споры семидесятых-восьмидесятых годов об истинном значении фигуры гончаровского «лежебоки и лентяя» были формально приурочены к обсуждению фильма Н. Михалкова «Несколько дней из жизни Ильи Ильича Обломова» (1980). Обломов в исполнении О. Табакова – не ленивец вовсе, скорее сбившийся с пути романтик, не умеющий и не желающий жить по жестоким правилам мира сего. Идеалист, одним словом, «голубиная чистота». Впрочем, сам по себе михалковский фильм был лишь культурным знаком поворота времен. Новые, ранее не обсуждавшиеся черты характера Обломова обнаружились непосредственно в тексте романа, экранизация как таковая оказалась лишь отправным пунктом дискуссии.

    Все канонизированные оценки внезапно и безвозвратно были преданы забвению, «праведничество» Обломова вышло на первый план, подчеркивалось во многих печатных текстах, скажем в беллетризованной биографии Гончарова, вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей» (автор Ю. Лощиц, 1977). Впрочем, публиковались и статьи (В. Кантора, например), в которых без прямолинейных идеологических натяжек была возобновлена и «добролюбовская» трактовка Обломова, олицетворяющего вечные колебания русской интеллигенции. Об Илье Ильиче спорили так горячо и непримиримо, как будто роман Гончарова был опубликован в последнем номере «Нового мира», словно не было в досоветском прошлом десятков статей и книг, множества авторитетных суждений и оценок.

    Обломов впервые объявился на журнальных страницах в конце 1850-х, в пору царившего тогда в России всеобщего оживления, гласности (именно так тогда и говорили!), надежд на успех вскорости ожидавшихся великих государственных преобразований. И вот через сто лет вдруг оказалось, что гончаровский герой как нельзя более удачно пришелся ко двору (читательскому, зрительскому) и в совершенно противоположную по духу и смыслу эпоху, когда медленно агонизировали абсолютно все жизненные устои «закрытого общества» – от политико-экономических до литературных.

    Заметим, что само по себе резкое и напряженное переосмысление классического литературного произведения достаточно уникально. Невозможно ведь представить себе появление на страницах массовых изданий множества острых полемических статей, посвященных переоценке (так и хочется сказать на советском школьном волапюке – «образов») Онегина или Чичикова, Раскольникова или Пьера Безухова! В чем же секрет возрождения интереса к Илье Ильичу Обломову? Только ли в освобождении от советской ортодоксии, в прямолинейной смене вех (думали, он злостный бездельник, а он, глядишь, святой)?

    По-видимому, нет. Равноправное сосуществование в духовном облике гончаровского героя двух противоположных начал, двух по видимости несовместимых смыслов – вот величайшая загадка, которая, впрочем, присутствует и в судьбе самого писателя. Потому-то и главный роман его не может быть безоговорочно приурочен к какому-либо одному (реакция либо оттепель) универсальному вектору развития российского общественного сознания.
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     Проблема творчества и образ художника в романе И. А. Гончарова «обрыв»[290]

    

    [image: after_title]

Сразу же после выхода «Обрыва» в свет критика усмотрела в романе некий разрыв между истинно поэтическим мастерством автора в прорисовке мельчайших деталей, второстепенных лиц и схематичным, тенденциозным изображением основных персонажей. Подобной оценки не избежал и Борис Павлович Райский, чье жизненное призвание («Художник») первоначально было выработано Гончаровым в качестве заглавия будущего романа. Традиционно акцентировавшиеся черты характера Райского можно было бы суммировать в следующем виде: артист-дилетант, измельчавший «лишний человек», из-за непостоянства натуры и привычки к праздности не способный к истинно художественному творчеству[291]. Мы отнюдь не собираемся перечеркивать очевидное. Тем не менее в данной работе мы постараемся доказать тезис о том, что перечисленные выше характерности не исчерпывают полноты концепции личности Райского, что «часть его большая» находится вовсе вне характеристики, вне обычного объектного «образа», расположена по эту сторону грани «Автор – герой».

    Исключительная роль художничества Райского, несопоставимая, скажем, со страстностью Веры или безмятежностью Марфеньки – отмечалась и самим Гончаровым[292], и – особенно в последние десятилетия – исследователями романа. Ю. М. Лощиц справедливо писал, что «“Обрыв” – это не просто роман о художнике по фамилии Райский и окружающих его людях. В гончаровском повествовании речь идет еще об одном романе – его собирается писать и даже отчасти пишет… сам Борис Райский. Причем пишет он не на какую-то постороннюю тему, а о тех же лицах, о которых пишет и автор “Обрыва”… Перед нами как бы роман в квадрате. Роман, зеркально отраженный в другом романе»[293]. Райский, таким образом, не рядоположен прочим героям, «приподнят» над ними, возведен Автором в ранг сотворца[294]. Однако это весьма меткое наблюдение Ю. М. Лощиц далее не развивает. Метафора остается метафорой. Более того, многозначительность ее оборачивается многозначностью: создается впечатление, что Райский, целиком изъятый из объектной сферы романа, неразличимо сливается с Автором, с позицией последнего. Однако между авторской позицией и творческим кредо Райского существует очевидное различие. Именно на основании этого различия выстраивается контрапункт, сводящий воедино все нити романа.

    Обратимся к анализу творческой манеры Райского, акцентируя внимание не на объектно-характеристических его чертах, а на принципах художественного видения мира. Райский убежден в том, что «жизнь – роман, и роман – жизнь»[295]. В соответствии с этим принципом он стремится жизненные ситуации заключить в живописную рамку, остановить мгновенье, превратить живое событие в статичную картину. В этом смысле показательна сцена из школьных лет нашего героя. На весьма «обязывающую» к вполне жизненной реакции реплику директора («Вот я тебя высеку, погоди!») Райский реагирует отстраненно-эстетически: «Райский смотрел, как (! – Д. Б.) стоял директор, как говорил, какие злые и холодные у него были глаза… представил себе, как поведут его сечь, как у Севастьянова (а не у него самого! – Д. Б.) от испуга вдруг побелеет нос, и он весь будто похудеет немного, как Боровиков задрожит… как добрый Масляников… бросится обнимать его и прощаться с ним, точно с осужденным на казнь» (V, 48).

    При встрече с готовым, устоявшимся образом, с живой картиной действия Райского оказываются противоположными. Он всеми силами жаждет внести в живопись движение жизни, страсть, не утрачивая, впрочем, способности любоваться картиной. Именно поэтому, восхищаясь монументальной красотой Софьи Беловодовой, поминутно сравнивая ее со статуей, богиней, Борис Павлович старается вывести кузину из состояния бесстрастного олимпизма и неприступности, любыми путями внушить ей вкус к страсти и страстности: «он настойчиво хотел прочесть ее мысль, душу, все, что крылось под этой оболочкой» (V, с. 24).

    Два типа мироотношения, описанные выше, зримо олицетворяют собою две закономерные стадии эстетического освоения действительности: остранение и вчувствование, или, иначе, опредмечивание и сопереживание[296]. Отчего же изнуряющие усилия Райского так и не увенчиваются созданием истинного произведения искусства? Неужели по причине лени, нелюбви к систематическому труду? Думается, что истоки творческой несостоятельности Бориса Райского следует все же искать в. сфере творческих же признаков, а не возлагать всю полноту «вины» на его жизненно-практические свойства, на внешние обстоятельства воспитания, образования, на условия общественной жизни.

    Два типа мироощущения Райского не становятся в конечном итоге стадиями творческого процесса, приводящего к появлению на свет специфически опредмеченного эстетического объекта, произведения искусства. Они с калейдоскопической быстротой сменяют друг друга. Жизнь под пером (кистью) Райского чает в каждый момент превратиться в роман, картину, а картина, едва достигнув законченности, снова стремится поспеть за жизнью и… исчезает. Любое, пусть любовно и тщательно отделанное в воображении (а порой и на холсте, бумаге) художественное изображение весьма скоро расплывается, перестает удовлетворять Райского: «Луч, который падал на “чудо”, уже померк, краски пропали, форма износилась (! – Д. Б.), и он бросал и искал жадными глазами другого явления, другого чувства, зрелища» (V, 50–51). Причина здесь вовсе не в лени («жадными глазами»!), а в погоне за невыразимым ни в слове, ни пластически, текучим, переменчивым тождеством искусства и жизни.

    Проанализируем в свете сказанного принципиально важный для творческой эволюции Райского момент: свершающееся на наших глазах дописывание портрета Софьи Беловодовой. Незадолго до этого момента Райскому, кажется, удалось «раскартинить» Софью: «Он бросил сомнение в нее… Ему снилась в перспективе страсть, драма, превращение статуи в женщину» (V, III). Ранее написанный портрет изображает теперь уже изжитую «олимпийскую» ипостась Софьи, изображение на шаг отстает от оригинала. Это не дает Райскому покоя: «Она – вся она, а он не доволен… Он вызвал жизнь в подлиннике, внес огонь во тьму, а в портрете этого нет!» (V, 130). И вот Райский на наших глазах «бессознательно, почти случайно, чуть-чуть изменил линию губ, провел легкий штрих по верхней губе, смягчил какую-то тень… – Она, она! – говорил он… – нынешняя, настоящая Софья!» (V, 132). Подоспевший Аянов не только не разделяет восторга Райского, но охлаждает его энтузиазм, с трудом узнавая в портрете Беловодову: «Она тут как будто пьяна!» (V, 133). Это мнение со стороны далее поясняет живописец Кирилов: «Это стоит высокой картины и высокого сюжета. А вы дали эти глаза, эту страсть, теплоту какой-нибудь вертушке, кукле, кокетке!» (V, 134). «Закройте эту бесстыдницу или переделайте ее в блудницу у ног Христа» (V, 136).

    Увиденные Райским в воображении «новые» черты Софьи оказываются несовместимыми с ее прежним обликом, они на языке искусства означают нечто совершенно иное, приличествуют кающейся грешнице (обобщенному типу), а не какой бы то ни было реальной особе, ощутившей лишь первые дуновения страсти. Две художественно разные картины, два различным образом завершенных эстетических объекта (страсть и бесстрастие) Райский пытается соединить воедино, пользуясь посредством реальной жизненной перемены, им же спровоцированной и свершившейся на его глазах. Из двух по-разному типизируемых образов он желает создать один на том лишь основании, что обе картины в жизни относятся к одному и тому же прототипу: вполне реальной кузине. Что Райскому до кающихся блудниц! Что Кирилову до Софьи Николаевны Беловодовой! Борис Павлович пишет кузину и только ее, тщится запечатлеть на полотне жизнь, не останавливая ее течения. Эта задача оказывается невыполнимой, но уж, конечно, не потому, что Райскому недостает терпения, трудолюбия и т. п. Кирилов критикует метод его живописи, а не указывает, как когда-то учитель и профессора в академии, что на картине «ухо не на месте», «рука длинна»… Никаким техническим усердием (а его Райскому все же не хватает) невозможно воплотить на языке искусства самое жизнь, не подвергнув ее опредмечиванию, «остановке». Это понимал Гончаров, писавший, что «художественная правда и правда действительности – не одно и то же»[297]. Этого не хочет и, видимо, не может понять и принять Райский – отсюда его горестное восклицание: «Священный огонь не переходит у меня в звуки» (V, 112).

    «Дилетантизм» Райского есть, таким образом, не причина, но следствие незавершимости его произведений. Незавершимость эта впрямую обусловлена его стремлением преодолеть рамки искусства, вынужденного всегда жертвовать полнотой жизни, а также полнотой и непрерывностью субъективного эстетического переживания этой жизни для того, чтобы создать межсубъектный знаковый объект, произведение, доступное не одному только автору. Дилетантизм обычно вменяется Райскому в вину, незавершимость же его картин и романов, как видим, – его беда, так как действует он под влиянием вполне «высокой», даже захватывающей, но, увы, невыполнимой в знаковом материале идеи тождества искусства и жизни.

    Рассуждения наши вполне могут показаться голой схоластикой, если не пояснить на примере их значение для истолкования конкретных эпизодов романа.

    Вернемся к обсуждению портрета кузины Беловодовой. Кирилов с возмущением выговаривает Райскому: «Нет у вас уважения к искусству… Нельзя наслаждаться жизнию, шалить, ездить в гости, танцовать и, между прочим, сочинять, рисовать… Нет… подите в монахи… отдайте искусству все» (V, 136). Кирилов, не вникая в творческие причины неудачи Бориса Павловича, обличает ее следствия. Ведь Райскому в свете поставленной им перед собой сверхзадачи запечатления движущейся жизни необходимо было не утрачивать с нею связь. Кстати, к Беловодовой он ездит «в гости» вовсе не с целью поразвлечься, а из художнических надежд пробудить Софью от безмятежной ее картинности. Желание «уйти в монахи» несовместимо с творческим методом Райского. «Отдать искусству все» для него как раз и означает – не терять из виду повседневность. Потому-то и удивляется Борис Павлович предложению Кирилова переделать портрет Софьи в изображение блудницы, воспользоваться наблюденной в самой жизни страстью для воссоздания традиционного библейского сюжета. Райский не приемлет предложение Кирилова творчески, а не из-за нежелания оставить светские забавы: «Искусство сходит с этих высоких ступеней в людскую толпу, то есть в жизнь. Так и надо! Что он (Кирилов. – Д. Б.) проповедует: это изувер!» (V, 137).

    Эти же причины во многом обусловливают неприязнь Райского к техническим упражнениям, к многодневному вычерчиванию того, что само по себе в жизни не существует: зрачков, рук и т. п. Еще в школе он «не утерпел, приделал к зрачку нос и даже начал было тушевать усы» (V, 53), да и позже интересовался лишь оживляющими холст «магическими точками», а не тяжким путем создания картины посредством нанизывания мастерски исполненных, но мертвых в отдельности деталей. «Воображение его вспыхивало, и он путем сверкнувшей догадки схватывал тень, верхушку истины, дорисовывал остальное и уже не шел долгим путем и трудом завоевывать прочную победу» (V, 53).

    В специфической субъектно-объектной художественной структуре «Обрыва» зримо наличествуют три «силовые линии»: «Райский – жизнь», «Автор – Райский», «Автор – жизнь». Для уяснения уникальной концепции личности Райского необходимо задаться вопросом о возможности создания законченного художественного произведения в пределах каждой из этих линий. Незавершимость романа Райского мы уже показали, обосновав ее причинами принципиально творческого свойства, а не объектными особенностями личности Райского. Отсюда со всей очевидностью вытекает несостоятельность безоговорочного сближения творческих принципов Райского с позицией Автора[298] (в таком случае не состоялся бы и «внешний» роман, «Обрыв»). Означает ли это, что Райский все же находится по ту сторону грани «Автор – герой», в объектно-событийной сфере романа и весь целиком опредмечен Автором? Очевидно, нет, ибо и в пределах линии «Автор – Райский» создание законченного романа весьма проблематично. В самом деле, возможно ли полностью объективировать героя, наделенного правами соавторства, пишущего не вообще роман, но роман о тех же героях и событиях, что и Автор?[299] Видимо, нет, и это осознавал сам Гончаров: «Этот этюд (“анализ натуры художника”), может быть, мало удался мне по невозможности уследить за неуловимыми и капризными проявлениями этой силы вне самого искусства (! – Д. Б.). Это все равно, что следить за действием электричества вне применения к делу»[300]. Изображение Райского «в связи с его искусством» как раз и означает зримый показ его творческих усилий, идущих параллельно усилиям самого Автора, направленных на те же жизненные события. Последовательно объектный образ Райского неуловим не только для прочих героев романа («в круге даже близких знакомых его не сложилось о нем никакого определенного понятия, и еще менее образа» – V, 45), но и для Автора (ср. неоднократные сетования Гончарова на непроясненность Райского: «Герой все еще не ясен мне вполне, т. е. все еще не знаю, что он такое»[301].

    Мы показали проблематичность создания целостного произведения в рамках линий «Райский – жизнь» и «Автор – Райский». Следовательно, для этого остается единственная возможность: «Автор – жизнь». Такое заключение может показаться тривиальным. Из чего было огород городить, выдвигать Райского в качестве «соавтора»? Дело, однако, в том, что наш вывод не отменяет особого статуса концепции личности Райского в романе, а лишь подчеркивает его. Райский принципиально двойствен, частично является объектом изображения, частично же – субъектом художественного видения. Гончаров подчеркивал, что «Райский… по натуре своей есть безличное лицо (! – Д. Б.), форма (!! – Д. Б.), непрерывно отражающая мимоидущие явления и ощущения жизни и окрашивающаяся в колорит того или иного момента»[302]. Оксюморон «безличное лицо» (т. е. герой, лишенный объектного лица в силу креативных потенций) исключительно точно передает указанную ключевую двойственность Райского. На активное, творческое отношение Райского к жизни указывает слово «форма», куда более относящееся к искусству, чем другое возможное подлежащее к сказуемому «отражает» – «зеркало».

    Однако мало просто констатировать разноуровневую двойственность концепции личности Райского, то поднимающегося до авторского видения событий, то спускающегося в их гущу в облике героя. Интересно и важно было бы проследить, в каких условиях и какие именно черты Райского подвергаются Автором объективации и – с другой стороны – какие слагаемые творческого метода Райского активно использует Автор (полностью заимствовать этот метод невозможно, ибо тогда «внешний» роман постигла бы участь незавершимого романа Райского). Это помогло бы прояснить внутреннюю целесообразность введения в роман фигуры художника-посредника, очевидно обладающего восполняющими позицию Автора и без его (героя-художника) посредничества недостижимыми художественными потенциями.

    Доказательно разрешить поставленную задачу в рамках этой работы не представляется возможным. Нам остается лишь тезисно изложить рабочую гипотезу о двух сферах восполнения позиции Автора слагаемыми творческого метода Райского. Художественным посредничеством Райского мотивирована, с одной стороны, его постоянная «проповедь», обращенная к Софье, Марфеньке, Бабушке, Вере, и, с другой, нередкие самоценные картинные описания самых незначительных лиц и деталей. Обе эти особенности были единодушно отмечены критикой как основополагающие для более ранних романов Гончарова. Проповедничество Петра Адуева, Штольца вело, по общему мнению, к тенденциозности, схематизму этих героев. Чрезмерное увлечение изобразительностью тоже было оценено негативно. В «Обрыве» указанные доминанты тонко мотивированы посредничеством Райского. Причем – и это особенно важно – они суть не непосредственные характеристики его «образа», а лишь «тени», отбрасываемые в событийную сферу романа исходным творческим принципом «роман = жизнь». Как стремление в каждый момент жизни созерцать ее в виде картины ведет к самоценным изобразительным усилиям, так и противоположное желание любыми путями динамизировать картинное бесстрастие оборачивается противоречивыми проповедями. Если для Петра Адуева, Штольца их назидательная проповедь не была абстракцией, сопрягаясь с адекватными ей поступками, ценностями, то проповедь Райского индифферентна его объектному облику, ни к чему его не обязывает, осуществляется в исключительно художнических целях. Именно Борис Павлович оказывается способным проповедовать Софье попеременно то веяния эмансипации, то – наоборот – идеи вполне охранительного толка. По той же причине он может красочно живописать (!) бедственное положение крестьян, сам не прилагая для его исправления ни малейших усилий.

    Как тенденциозное проповедничество, так и склонность к самоценной описательности невозможно причислить ни к непосредственно объектным свойствам характера Райского, ни к итоговым творческим принципам Автора. Они локализованы между ними, отнесены к особенностям творческого видения Райского-художника. Именно в таком медиативном введении в ткань романа иной, до конца не опредмеченной сотворческой точки зрения и состоит, по нашему мнению, одна из ключевых особенностей поэтики «Обрыва».
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     Польша и поляки в русской литературе 1860-х годов (роман Николая Лескова «Некуда»)[303]
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Судьбы Польши, поляков, славянства как такового находились в центре внимания российской государственной политики, а также журнальной и газетной публицистики и беллетристики 1860-х годов. Как и за тридцать лет до событий 1863 года, в пору первого восстания проблема Польши стала одной из ключевых не только для многих известных общественных деятелей и литераторов, но и для официального самоопределения России.

    Из обширного спектра проблем, связанных с обозначенной тематикой[304], мы в настоящей работе тезисно займемся только одной – весьма частной. Речь идет о выработке стереотипных представлений о поляках («врагах», «друзьях», «героях» и т. д.) в массовом сознании и о фиксации этих стереотипов в литературе середины XIX века.

    1863 год – переломный момент в развитии польской темы в литературе. Еще в 1860 году появление в отдельном издании романа «Рудин» новой концовки (главный герой, принимаемый окружающими за поляка («Polonais»), погибает на парижских баррикадах) означало возвышение Рудина, некую компенсацию его фатальной неспособности к решительным действиям. Однако уже несколько лет спустя в романах (в особенности «антинигилистических») обычным становится присутствие поляка-крамольника, злоумышляющего на общественные и государственные устои: «Марево» В. П. Клюшникова (1864), «Панургово стадо» Вс. В. Крестовского (1869–1870) и мн. др.

    Опубликованный в 1864 году в «Библиотеке для чтения» роман Н. С. Лескова «Некуда» критики (а позднее и историки литературы) также традиционно числили по ведомству антинигилистической беллетристики. Такому мнению благоприятствовала тогдашняя репутация Лескова, инициированная главным образом скандально известной статьей в «Северной пчеле» (30 мая 1862, № 143) о потрясших спокойствие жителей Петербурга катастрофических пожарах. Журналист-бытописатель, поместивший в официозной газете информацию об известных всем слухах о поджигателях-инородцах и призвавший либо прямо назвать виновных, либо пресечь провокационные измышления, был немедленно обвинен «прогрессивными» литераторами в доносительстве и подвергнут чуть ли не публичному остракизму (выступления Писарева и т. д.).

    Именно эти события стали причиной отъезда Лескова за границу осенью 1862 года. Писатель проследовал в Париж через польские губернии, где через считанные месяцы вспыхнуло восстание. Впрочем, Лесков с юных лет не понаслышке знал о жизни и быте жителей Малороссии и Польши – впечатления от поездки лишь пополнили достаточно обширный запас подобного рода сведений. Столь же непосредственно, из первых рук был он осведомлен и о многих обстоятельствах и перипетиях либерального и радикально-революционного движения, вскоре описанных в романе «Некуда»[305].

    Заметим, что в начале 1860-х годов взаимоотношения между реальными событиями общественной жизни и романными коллизиями стали весьма нетрадиционными. Актуальные тенденции и происшествия не только и не просто обсуждались на страницах литературных произведений о «новых людях»[306], но зачастую ими напрямую инициировались. Читатели и критики говорили и писали о сильнейшем воздействии литературы на жизнь. Так, Тургенева прямо обвиняли в «причастности» к уже упоминавшимся майским пожарам 1862 года, вспыхнувшим буквально через несколько недель после окончания публикации в катковском «Русском вестнике» нового романа «Отцы и дети» («Ваши нигилисты жгут Петербург!..»). Да и сам Катков, разбирая роман, отметил прежде всего его абсолютную слиянность с жизнью, не столько отраженной и описанной, сколько предсказанной[307]. Немало также говорилось о прямом воздействии на реальное «культурное поведение» нарождавшейся генерации шестидесятников романа Н. Г. Чернышевского: организация производственных мастерских и артелей, основанные на «разумном эгоизме» брачные союзы и т. д.[308]

    Антинигилистический роман 1860-х годов по существу своему являлся зеркальным идеологическим антитезисом роману о новых людях. Прямое (минующее собственно эстетические законы) воздействие на жизнь входило в программу-максимум обоих противоположных, но глубоко родственных друг другу ответвлений прозы шестидесятых годов. Чернышевский призывал своего «проницательного читателя» пристальнее всмотреться в парадоксальную этику личных взаимоотношений и социального поведения новых людей, Писемский во «Взбаламученном море» столь же категорично стремился содействовать общественному неприятию нигилизма и нигилистов.

    Бескомпромиссное противостояние двух противоположных интенций, разумеется, вело к безысходной полемике глухонемых, ни одна из сторон не могла рассчитывать на победу. Подобного рода «полемика средствами беллетристики» ничем не отличалась от непримиримых споров между лидерами подцензурной и бесцензурной русской публицистики шестидесятых годов, в том числе и по поводу отношения к польскому восстанию. Действия поляков оценивались настолько противоречиво, что и речи не могло быть о каком бы то ни было согласованном мнении, авторитетном для всех спорящих.

    Так, М. Н. Катков (автор жесткой формулы «русский нигилизм есть не более чем порождение полонизма»[309]) без устали напоминал о том, что «польские агитаторы образовали у нас домашних революционеров и, презирая их в душе, умеют ими пользоваться; а эти пророки и герои Русской земли ‹…› сами не подозревают, чьих рук они создание»[310].

    Известно, что даже И. С. Аксаков (в отличие от всегдашнего катковского оппонента Герцена, выступавший в подцензурной печати) зачастую высказывал прямо противоположные оценки: «Посмотрим теперь, как противостоим Европе мы сами ‹…› Стоим ли мы, как один человек? ‹…› Свободны ли от рабской трусости перед европейскими толками? ‹…› Одушевлены ли наконец, хоть вполовину, тем чувством любви к своей земле, которым отличаются Поляки? ‹…› С краской стыда ‹…› мы находим только один возможный ответ – отрицательный»[311].

    Вернемся к литературе середины 60-х годов. Важно подчеркнуть, что в ней существовали два противоположных по смыслу альтернативных подхода к собственно художественному, нетенденциозному истолкованию современных общественных проблем. Первый подход представлен Л. Н. Толстым, обдумывавшим на рубеже 50-х и 60-х годов большой роман о событиях относительно недавних (возвращение из ссылки декабристов после воцарения Александра II). Как известно, по мере развития замысла Толстой все далее и далее уходил от современности, в разговоре о которой почти невозможно было избежать прямой оценочности. Генезис «Войны и мира» предопределен стремлением ее автора вскрыть объективные и масштабные причинно-следственные механизмы, извне (т. е. из прошлого, не подлежащего прямолинейным публицистическим оценкам) «управляющие» современными событиями.

    Сам Толстой писал об этом своем отдалении от чреватой прямой тенденциозностью литературной современности весьма недвусмысленно: «Я другой раз бросил начатое и стал писать со времени 1812 года, которого еще запах и звук слышны и милы нам, но которое теперь уже настолько отдалено от нас, что мы можем думать о нем спокойно»[312].

    Иной вариант разговора о злободневных проблемах на страницах литературы представлен Н. С. Лесковым, роман которого, безусловно, занимает в первой «обойме» антинигилистических романов особое место. В нем нет ни малейшего стремления углубиться, подобно Толстому, в предысторию актуальных общественных проблем – это очевидно. Однако дальше начинаются сомнения и загадки. Какая творческая и идеологическая установка предопределила замысел лесковского романа? Возможных ответов два.

    Первый: роман явился прямым продолжением и развитием охранительных взглядов, высказанных в статье о петербургских пожарах. Так думали весьма многие критики и читатели, увидевшие в книге схематизм композиционного построения, однозначность характеристик героев и т. п.

    Второй: роман «Некуда» главным образом демонстрирует отход Лескова от полемической публицистичности, свидетельствует о глубоком потрясении, которое испытал писатель после единогласного осуждения приснопамятной газетной статьи.

    О несоответствии авторского замысла «Некуда» расхожим критическим оценкам романа Лесков размышлял и писал на протяжении десятилетий. «В романе “Некуда” критики желают видеть тенденциозность ‹…› Этот роман представляет многие реальные события, имевшие место в некоторых московских и петербургских кружках. Я терпел самые тяжелые укоризны именно за то, что описал то, что было, и потом это же самое вменяют мне в “тенденциозность” ‹…›. Тенденция от французского tendence или от латинского tendere значит тянуть, стремиться, иметь склонность, направление. К чему же я тянул в “Некуда”? Об этом пора сказать ‹…› Я ни к чему не тянул. Я только или описывал виданное и слышанное, или развивал характеры, взятые из действительности. Я даже действовал вопреки той тенденции, которую мне приписывают»[313].

    В известном письме к И. С. Аксакову от 9 декабря 1881 г. Лесков поясняет свою позицию еще более отчетливо: «“Некуда” частию есть исторический памфлет. Это его недостаток, но и его достоинство, – как о нем негде (т. е. где-то. – Д. Б.) писано: “Он сохранил на память потомству истинные картины нелепейшего движения, которые непременно бы ускользнули от историка, и историк непременно обратится к этому роману”. Так писал Щебальский в Р<усском> в<естнике>, и Страхов в том же роде. В “Некуда” есть пророчества – все целиком исполнившиеся. Какого еще оправдания? Вина моя вся в том, что описал слишком близко действительность да вывел на сцену Сальясихин кружок[314] “углекислых фей”»[315].

    Итак, главное для Лескова середины 1860-х годов – не давать прямых оценок происходящему, быть летописцем современных событий, дабы сохранить «для историка» важнейшие детали прошлого. Разумеется, в семидесятые годы, в особенности после опубликования «Соборян» авторская установка на хроникальность (в «цикле о праведниках» – на своеобразную «житийность») становится гораздо более очевидной[316].

    Итак, если Толстой, стремясь избежать господствующей в литературе середины 1860-х годов прямой тенденциозности, предпочитал удалиться от злободневной современности в прошлое, то Лесков с тою же целью настолько «приближался» к актуальной повседневности, что временами пропадала всякая дистанция, какая бы то ни было возможность отстраненной оценки. Такое изображение современности в масштабе «один к одному» неоднократно (и справедливо!) толковалось как сближение Лескова с установками массовой беллетристики[317]. Однако в подобном авторском приеме, очевидно, присутствовал еще и иной смысл.

    Невозможно механически переносить на страницы художественной прозы перипетии безысходной политической полемики. Сохранить событие для будущего историка – означает изобразить его со всею возможной тщательностью, соблюдая при этом авторский нейтралитет. Именно так – sine ira et studio – подходит Лесков к польской тематике в главах «Свои люди», «В Беловеже». Отсутствие нередких в прозе того времени ксенофобских искажений польских имен, польской речи, отсутствие оценочной иерархии – все это наличествует в изображении как польских тайных кружков в столице империи, так и в сценах, прямо рисующих польское восстание.

    Особое значение в обозначенном контексте обретает фигура Юстина Помады – вечного идеалиста и бессребреника, вечно сомневающегося в себе и собственной деятельности. Помада не случайно был одним из любимых персонажей Аполлона Григорьева, для которого «теоретизм», «тенденциозность» – наихудшие характеристики художественной прозы. Сомнения, неудачливость, неуверенность в своих силах и правильности избранного пути свойственны не только Помаде, но и Лизе Бахаревой, Розанову и другим героям, противостоящим «новым людям» par excellence (Белоярцеву, Бертольди и пр.), для которых плоская однозначность мнений, тенденциозная ясность целей являются доминирующими.

    Лесков не столько разоблачает нигилистов и нигилизм, сколько показывает их саморазоблачительную безысходность. Основная смысловая оппозиция романа находится вне механического противопоставления тенденциозного культа новых людей (Чернышевский) – и столь же тенденциозного их развенчания (Писемский). Лесков противопоставляет любого рода позитивистски упрощенный подход к жизни – подходу метафизически усложненному, предполагающему присутствие в повседневности извечной неясности и тайны.

    Эта оппозиция описывает и оба смысловых обертона, соприсутствующих в самом заглавии лесковского романа. На поверхности находится «антинигилистический» вариант истолкования заглавия «Некуда» – дальше, дескать некуда, докатились, пора пресечь крамолу и т. д. Именно так дело обстояло, с точки зрения, большинства читателей Лескова, в шестидесятые годы.

    Однако слово «некуда» имеет и иной, условно говоря, экзистенциальный смысл, предполагающий не узколобую уверенность в универсальности прогрессистских рецептов поведения, но, наоборот, безысходное сомнение в наличии каких бы то ни было рецептов подобного рода. «Семья не поняла ее (Лизы Бахаревой. – Д. Б.) чистых порывов; люди их перетолковывали, друзья старались их усыпить; мать кошек чесала; отец младенчествовал. Всё обрывалось. Некуда было деться (курсив Лескова. – Д. Б.)»[318].

    «Некуда податься, некуда пойти» – это почти буквальное предвосхищение слов Мармеладова, ставших знаменитыми всего два года спустя после выхода в свет романа «Некуда», далеко не столь однозначно «антинигилистического», как это представлялось в течение довольно значительного времени.

    Польская тема, герои-поляки несомненно изображены Лесковым в рамках серьезного анализа феноменов национального патриотизма, империи, свободы, помимо каких бы то ни было приговоров и разоблачений. В этом состоит одно из свидетельств, говорящих об уникальном своеобразии творческих принципов Лескова шестидесятых годов. Автор совершенно нетрадиционно подходит к решению проблемы соотношения литературы и жизни, занимавшей многих его современников, от Чернышевского до Достоевского, от Тургенева до Толстого. Не пытаться «на территории литературы» разрешить ключевые проблемы общественной жизни, но попросту объективно их описать, сделать достоянием будущего историка – вот основная эстетическая задача Лескова, с переменным успехом балансирующего в это время на зыбкой грани между чисто беллетристической изобразительностью и «антинигилистической» тенденциозностью.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     «Что читать?» Теория и практика чтения в эстетике Николая Чернышевского?»[319]
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Современники Чернышевского (от адептов до оппонентов) не раз отмечали особую прагматическую направленность его сочинений, нередко имевших целью создать теоретическую основу для последующего практического действия (ср. заглавие романа «Что делать?»)[320].

    Стремление соположить либо даже отождествить теоретические рекомендации и практическое их воплощение «за пределами текста» – главный принцип позиции Чернышевского – ученого, критика, прозаика, практика.

    В монографии И. А. Паперно подробно описаны обстоятельства круговорота идей, возникшего «между литературой и жизнью» в середине 1860-х годов после опубликования в «Современнике» романа Чернышевского (1863)[321]. Этот круговорот можно описать с помощью классической логической триады.

    Тезис: Вера Павловна превращает швейные мастерские в коммуну, основанную на принципах целесообразного регулирования прав и обязанностей владелицы и работниц.

    Антитезис: сравнительно многочисленные продолжатели пытаются по рецептам Веры Павловны создать разного рода коммунальные сообщества для совместной жизни и работы. Литературные ситуации и проекты перешагивают границы книги Чернышевского, однако, в отличие от своего литературного образца, как правило, успеха не имеют («Знаменская коммуна» В. А. Слепцова в Петербурге).

    Синтез: уже в 1864 году в антинигилистическом романе Н. С. Лескова «Некуда» коммунальные замыслы последователей Чернышевского возвращены из жизни в книгу, только теперь уже с противоположным знаком, не в качестве идеального примера справедливого жизнеустройства, но в облике жесткого памфлета (Слепцов выведен под именем Белоярцева и т. д.).

    Во вступительном разделе книги И. А. Паперно подчеркивает: «Семиотики занимались лишь одной стороной взаимодействия личности и культуры: влиянием литературы на поведение. Я обратилась к другой стороне этого процесса: к роли психологических механизмов и конкретного человека в формировании литературных текстов, культурных моделей и культурных кодов»[322]. Отсюда в заглавии монографии закономерно появляется понятие «человек эпохи реализма». Однако существует и еще одна сторона проблемы: закономерности процесса трансляции «культурных моделей и культурных кодов» из жизни в литературу и обратно, посредством теории и практики чтения[323] – ведь именно через чтение подобная коммуникация («жизнь – литература – жизнь») только и оказывается возможной. Так, например, Базаров, рассуждая с Аркадием о его старомодном отце («отставном человеке», в терминологии Базарова), немедленно предлагает в качестве средства «развития» Николая Петровича «Бюхнерово “Stoff und Kraft” на первый случай»[324].

    Для Чернышевского чтение во всех его разновидностях имело важнейшее значение – как для самообразования, так и для последующей трансляции его собственных идей. В каком соотношении представлены у Чернышевского «программы чтения», научных сочинений и произведений беллетристики? В чем отличие программ чтения персонажей главного романа Чернышевского от восприятия самой книги «Что делать?» предполагаемыми реальными адресатами, более либо менее «проницательными» читателями? На эти вопросы в первом приближении можно попытаться ответить, если проанализировать мотивы чтения в трех разножанровых текстах Чернышевского: дневниковых, научных и беллетристических. Этот анализ позволит выстроить в единую логическую последовательность различные программы чтения, присутствующие в романе «Что делать?». Будем иметь в виду наличие своеобразной триады: в «Дневниках» Чернышевского отражена по преимуществу практика чтения литературных произведений, в магистерской диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» – теория их создания, наконец, в романе «Что делать?» (в модифицированном облике!) присутствуют обе составляющие – практика создания произведений и теория чтения.

    Начнем с «Дневника второй половины 1848 г. и первой половины 1849» (I, 38–214). Дневниковые записи этой поры принадлежат молодому человеку, уверенному в своей избранности, в собственной значительности, которая, по его мнению, непременно должна иметь главным своим последствием способность влиять на других людей, на их поведение. Чернышевский только еще выбирает способ будущего воздействия на современников, последовательно рассматривая несколько возможных вариантов: изобретение вечного двигателя, создание фундаментального научного труда по древнерусской лексикографии, написание диссертации по теории искусства либо занятие литературной критикой[325]. Работа над словарем к начальной летописи, а позже – над диссертацией «Эстетические отношения искусства к действительности» шла под руководством известных университетских профессоров – соответственно, И. И. Срезневского и А. В. Никитенко. Попытки изобрести perpetuum mobile предпринимались самостоятельно. Мысли о журнальной деятельности были – до поры до времени – лишь отвлеченными рассуждениями[326]. Среди обсуждаемых в дневнике Чернышевского способов подтверждения его собственного высокого призвания практически полностью отсутствует беллетристика, однако важно подчеркнуть исключительно высокую роль, отводимую молодым Чернышевским изящной словесности. Своевременность его личной пророческой миссии подтверждена и удостоверена именно высоким развитием русской литературы, в особенности произведениями Лермонтова и Гоголя[327]. Именно поэтому столь пристальное внимание уделяет молодой Чернышевский чтению русской и зарубежной литературы, что нередко находит свое отражение в дневниковых записях. Записи эти, как правило, довольно лаконичны, однако основное направление обдумывания Чернышевским его впечатлений о прочитанных книгах вырисовывается достаточно отчетливо. Автор дневника стремится не только зафиксировать первоначальную, порою спонтанную оценку прочитанного, но объяснить ее, мотивировать и аргументировать на основании логических рассуждений о «значении» той или иной книги. Для достижения ясности понимания книги нередко требуется повторное чтение, порою неоднократное. Вот несколько типовых записей о прочитанных книгах. «18 июля <1848. – Д. Б.>, воскресенье. ‹…› Дочитал 1-ю часть “Домби и сына” – хорошо, конечно» (I, 47). «Среда, 21 VII, 1848 ‹…› Прочитал в июньской книжке <“Современника”> 8-ю часть “Домби и сына” – хорошо, но вполне определить не могу» (I, 50). «Четверг, 22 VII ‹…› Утром читал “Тома Джонса” в “Современнике” – чрезвычайно хорошо, должен перечитать еще, как и “Домби”» (I, 51).

    Иногда в дневнике отражены разные этапы обдумывания Чернышевским подлинного смысла особенно значительных с его точки зрения книг: «5 [августа], четверг, 12 ч. утра. – Вчера дочитал до Плюшкина, ныне утром до визита дамы, приятной во всех отношениях; характера Коробочки не понял с первого раза, теперь довольно хорошо понимаю, связь между медвежьим видом и умом Собакевича и теперь не так ясна, но утром нынче, когда я шел, расставшись с Вас. Петр.[328], прояснилась несколько более чем раньше: так он и во внешности так же тверд и основателен и любит основательность, как и внутри, – он основателен и все делает основательно, поэтому и избы знает, что выгоднее и лучше строить прочнее; да уж заходит за границы – итак, это связано, как внешнее и внутреннее. Чувствую, что до этого я дорос менее, чем до “Шинели” его и “Героя нашего времени”; это требует большего развития. Дивился глубокому взгляду Гоголя на Чичикова, как он видит поэтическое или гусарское движение его души (встреча с губернаторской дочкой на дороге и бале и другие его размышления), но это характер самый трудный, и я не совсем хорошо постиг его, однако чувствую, что когда подумаю и почитаю еще, может быть пойму. Велико, истинно велико! ни одного слова лишнего, одно удивительно! вся жизнь русская, во всех ее различных сферах исчерпывается ими, как, говорят (хотя я это принимаю <только. – Д. Б.> на веру), Гомером греческая и верно; это поэтому эпос» (I, 68–69).

    Главное для Чернышевского при прочтении любимых книг – презумпция возможности их рационального усвоения и истолкования. Всякая значительная книга обязательно должна содержать некую логически обоснованную и четко формулируемую идею, которую необходимо уяснить при чтении и перечитывании, а затем – претворить в дело, применить в собственной жизни. «Но <смысл “Мертвых душ”> понимаю еще не так хорошо, как “Шинель” и проч. Это глубже и мудренее, главное мудренее, должно догадываться и постигать.

    Сейчас мелькнула мысль, хорошо объясняющая скуку Печорина и вообще скуку людей на высшей ступени по натуре и развитию: следствие развития то, что многое перестает нас занимать, что занимало раньше» (I, 68–69).

    В отдельных случаях Чернышевскому кажется необходимым не только перечитать, но и… переписать от руки особенно значительное произведение, особенно если он не обладает собственным экземпляром книги или журнала. Любопытно заметить, насколько тесно переплетено чтение с самыми насущными, практическими бытовыми делами, чтение для Чернышевского – вовсе не способ получить «удовольствие от текста», но путь к познанию и усовершенствованию жизни. «VII, 28. <1848> ‹…› Переписывал до обеда и несколько после “Героя нашего времени”, но на 26 стр. закапал и бросил, после вздумал, что можно [вывести] крепкой водкой, поэтому ходил в аптеку и к Вас. Петр. Поздно вечером, но в аптеку не зашел, потому что забыл дома пузырек, а платить за него не хотелось» (I, 58). «2 августа <1848>, понедельник – До 2¼ писал “Мери”, всю кончил; после до конца вечера (теперь 11½) провел так, как проводил обыкновенно раньше – читал, ничего не делал особенного, то то, то другое» (I, 65–66).

    Заметим попутно, что порою «презумпция осмысленности» художественного текста приводила Чернышевского к оценкам, диаметрально противоположным отзывам большинства публики и журнальных критиков. Так, большинство отзывов на книгу Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» были резко отрицательными[329]. Ее автора упрекали в гордыне, в чрезмерном любовании собственной высокой ролью в русской культуре. Однако Чернышевский именно подобное ощущение собственной избранности полагает непременным и естественным как для великого писателя, так и для великого деятеля на любом поприще – научном, политическом, религиозно-нравственном. Амбициозный студент столичного университета тоже готовит себя к будущим великим делам и потому чувствует глубокое родство с Гоголем, с полуслова понимает в нем то, что другим читателям «Выбранных мест…» кажется знаком недопустимой гордыни.

    Приведем конспективное изложение разговора о книге Гоголя в «Дневнике» Чернышевского (с восстановлением пропущенных во фрагментарной дневниковой записи логических звеньев рассуждения о «Выбранных местах», а также с восполнением эллиптических конструкций). «VII, 24. <1848> ‹…› По дороге я говорил <В. П. Лободовскому. – Д. Б.> о гоголевой “Переписке”, что все ругают <то, что Гоголь говорит о себе. – Д. Б.> “я первый”, что это не доказывает тщеславия, мелочности и пр., а напротив, только смелость, что первый высказал то, что думает каждый в глубине души; <Упрекают Гоголя за то, что он всерьез обсуждает, какой на его могиле следует воздвигнуть. – Д. Б.> памятник? Да ведь назвали бы дураком, если <б> не знал он, что в 10 раз выше Крылова, а ему <Крылову. – Д. Б.> ставят памятник, <ставят Гоголю в вину то, что он отрекается от своих прежних «сатирических» произведений, считает, что ему не удались “Ревизор” <и> “Мертвые души” нехороши и обещает лучшее? <Говорят, что> это притворство, кривляние, <ради того,> чтоб хвалили? <Говорят, что так превознести себя,> Это <все равно что> назвать всех дураками? – Нет просто убеждение, что исполнение ниже идеи, которая была в душе, и что мог бы он написать лучше, чем написал, – мысль, которая <всегда присутствует> у всех <подлинных художников>. <Упрекают автора “Выбранных мест” за убеждение в том,> Что Россия смотрит на него? Естественное и справедливое убеждение и нельзя не иметь его. Вас. Петр. <Лободовский> согласился, что этим критикам потому это кажется сумасбродством или высшей степенью тщеславия и мелочности, что не привыкли к этому и сами неспособны питать таких мыслей, поэтому не верят и другим» (I, 54).

    Дневниковые записи, посвященные вызреванию у Чернышевского замысла будущей диссертации, ясно показывают, что и в этом случае для него главной является не сама по себе научная задача, ее корректное решение, но способ самореализации, путь к тому, чтобы остаться в университете, заниматься научной работой и в конечном счете обрести возможность влиять на своих будущих читателей.

    «7 сентября. <1848> ‹…› У Никитенки на педагогической лекции был один наш курс, я получил надежду выйти через него <написать работу под руководством Никитенко, а не Срезневского. – Д. Б.>, – он <Никитенко. – Д. Б.> сказал: “Кто же, господа, имеет готовую мысль, чтобы писать?” – Я хотел сказать, что буду писать разбор “Княжны Мери”, но Главинский предупредил, и я остался так. Идя дорогою, вздумал, что всего много, лучше взять один характер, и выбрал Грушницкого, что верно и буду писать, если не буду писать об отношении поэзии к действительности – тему, которую предложил Никитенко. Я теперь думаю о себе, что сделаюсь деятельнейшим участником этих бесед и могу через это выиграть – 1) мнение Никитенки и Плетнева, 2) и дальнейший ход» (I, 108).

    Диссертация была завершена в 1853 году, а защищена только в 1855-м, когда искомая ученая степень уже не представляла ценности для Чернышевского, избравшего к тому времени поприще литературного критика. Однако текст эстетического трактата Чернышевского содержит явственные следы иного, альтернативного пути его самореализации в качестве ученого, главная цель которого – не сами по себе научные открытия, но все то же прямое воздействие на жизнь широкого круга людей, в основном – неспециалистов. Автор диссертации создает особую «программу чтения» своего сочинения, пытается представить его не только и не просто научным, но насущным и злободневным, обращенным к повседневным запросам и потребностям обычного человека, не являющегося специалистом в области теории искусства. Пользуясь лексиконом Константина Левина из толстовской «Анны Карениной», можно было бы сказать, что Чернышевский стремится соединить «научные вопросы с задушевными»[330].

    В первой же фразе диссертации есть знаменательная оговорка: «Ныне век монографий, и мое сочинение может подвергнуться упреку в несовременности. Удаление из него всех специальных исследований может быть сочтено за пренебрежение к ним» (II, 5). Т. е. из работы удалены тонкости научной полемики, чтобы сделать более доступными, злободневными ее основные тезисы[331]. С другой стороны, такая установка на непосредственное, эмпирическое восприятие людей, не погруженных в профессиональные тонкости, соседствует с парадоксальным стремлением автора говорить как раз не о практических частностях, но о вещах крайне обобщенных, теоретических: «Автор не менее, нежели кто-нибудь, признает необходимость специальных исследований; но ему кажется, что от времени до времени необходимо также обозревать содержание науки с общей точки зрения» (II, 6). И эта двойственность, заявленная в самом начале диссертации, – не предел. В известной авторецензии на собственную диссертацию (Современник, 1856, № 6, подпись: Н. П-ъ) Чернышевский говорит о своем трактате как бы со стороны, затевает игру с самим собою, с собственной (как сказано – уже изначально двойственной) позицией исследователя, который стремится быть одновременно и популяризатором, и практиком: «Литература и поэзия имеют для нас, русских, такое огромное значение, какого, можно сказать наверное, не имеют нигде, и потому вопросы, которых касается автор, заслуживают, кажется нам, внимания читателей».

    Но действительно ли заслуживают? – в этом очень позволительно усомниться, потому что и сам автор, по-видимому, не совершенно в том уверен. Он считает нужным оправдываться в выборе предмета для своего исследования: «Ныне век монографий, – говорит он в предисловии, – и мое сочинение может подвергнуться упреку…». После пространной автоцитаты следует парадоксальный вывод: «А нам кажется, что сам автор или не совершенно ясно понимает положение дела, или очень скрытен. ‹…› Г. Чернышевский ‹…› мог бы сказать в предисловии так ‹…› “Конечно, есть науки интересные более эстетики; но мне о них не удалось написать ничего ‹…›; а так как “за недостатком лучшего, человек довольствуется и худшим” (“Эстетические отношения искусства к действительности”, с. 86), то и вы, любезные читатели, удовольствуйтесь “Эстетическими отношениями искусства к действительности”. Такое предисловие было бы откровенно и прекрасно» (II, 94–95).

    Рецензируемое сочинение в рамках рецензии подвергается … переписыванию на глазах у «любезных читателей», слишком напоминающих «проницательного читателя», неоднократно упоминающегося в романе «Что делать?». Повествовательная техника Чернышевского в диссертации и в романе обладает, как видим, сходными особенностями. В диссертации позиция исследователя оказывается изначально двойственной. С одной стороны, это ученый, непоколебимо уверенный в своей правоте, желающий убедить не только специалиста, но и «обычного человека», долженствующего почерпнуть из прочитанного сочинения некие практические рецепты. Однако, с другой стороны, компетенция исследователя (можно было бы сказать – «повествователя») поставлена под вопрос как непосредственно в тексте диссертации, так и в авторецензии. Задаваемая текстом диссертации программа чтения предполагает подобную же двойственность в позиции читателя: убежденность в достоверности научных выводов соседствует с сомнениями. В итоге сами по себе научные тезисы, результаты исследования представлены не в качестве уже достигнутых и несомненных, но складывающихся по ходу рассуждений автора, порою ведущего сложную игру с самим собою и с читателем.

    Как видим, в диссертации Чернышевского присутствует специфическая, специально подчеркнутая повествовательная техника, напоминающая о романных моделях повествования.

    В статье «Полнейший, обширнейший гений XIX века» (Вальтер Скотт в русском литературном сознании)» Ю. В. Манн выделяет «две тенденции» «в конструировании образа автора в романе»[332]. Первую тенденцию (вслед за В. Дибелиусом) ученый возводит к Г. Филдингу и подчеркивает, что она ведет к формированию «внеличного» романа, т. е. такой романной формы, «в которой автор-рассказчик не имеет никаких сюжетных контактов со своими персонажами»[333]. В этой разновидности романа, согласно Ю. В. Манну, присутствуют «качества как будто бы противоположные и исключающие друг друга: с одной стороны, субъективная окрашенность повествования, с другой – нейтрализация повествователя именно как конкретного, участвующего в описываемых событиях лица. ‹…› То и другое вместе как раз и составляет сущность внеличного романа»[334].

    Можно предположить, что тенденция конструирования образа автора характерна как для диссертации Чернышевского, так и для его романа «Что делать?»[335]. Ю. В. Манн подчеркивает, что в рамках описанной тенденции «предметом восприятия становится произведение не как готовое, но в стадии своего созидания. Мы переживаем роман in statu nascendi, ощущая его двойственную природу: с одной стороны, он выступает как суверенный предмет, отдаленный от своего творца, а с другой – как нечто создаваемое на наших глазах, с помочью воли и искусства автора, несущее на себе печать его эстетики»[336].

    Однако вернемся к диссертации. Двойственная и намеренно противоречивая повествовательная стратегия ясным образом противопоставлена той четкости и однозначности, с которой сформулирован один из основных тезисов трактата Чернышевского: «Прекрасно будет произведение искусства действительно только, когда художник передал в произведении своем все то, что хотел передать» (II, 9).

    Как видим, способ изложения тезиса у Чернышевского систематически противоречит самому этому тезису. Мысль о том, что содержание произведения должно быть логически определимо, распознаваемо, изложена вовсе не формульно, включена в сложную ткань авторского повествования[337]. Отмеченное противоречие не только не случайно, но автором диссертации тщательно продумано и описано, достаточно вспомнить хотя бы хрестоматийный для антропологической эстетики Чернышевского тезис о том, что «“прекрасно нарисовать лицо” и “нарисовать прекрасное лицо” – две совершенно различные вещи» (II, 9). «Прекрасное» в содержании произведения искусства определяется как «интересное»[338], «близкое обычному человеку», «не идеальное, но напоминающее о жизни»[339]. «Прекрасное» в изложении сводится к стремлению передать «все, что художник намеревался передать». При всем различии двух пониманий «прекрасного», между ними есть существенное сходство – ориентированность на возможность познания, усвоения и утилитарного применения. Этот подход целиком соответствует программе чтения, реконструируемой из дневников молодого Чернышевского, теория создания произведения в диссертации обосновывает практику чтения, зафиксированную в дневниках. Чернышевский-читатель, как мы видели, стремится (посредством перечитывания любимых книг и тщательного их обдумывания) а) к постижению смысла художественных произведений и б) к поискам путей «применения» данного смысла к собственной жизненной практике. При этом художественное сближается с научным, а научное посредством особой повествовательной техники обретает черты художественного.

    Насколько эта сложная двуединая и двойственная концепция создания – прочтения художественного произведения воплощена в романе «Что делать?» – центральной книге Чернышевского, сочетающей в себе черты романа, научного социально-экономического трактата, пророческой проповеди и трезвой инструкции, предназначенной для практического воплощения в жизнь?

    Начнем с очевидного: в романе присутствуют две параллельные, согласованные программы чтения. Первая относится к способам постижения этики «разумного эгоизма» и других догматов «новых людей» героями романа. Вторая программа чтения – построение вариантов адекватного постижения смысла романа будущими его читателями, смоделированное во взаимоотношения повествователя (в романе названного «писателем») и «проницательного читателя», один из которых создает произведение «на глазах» другого. Обе повествовательные инстанции изначально осложнены излюбленной Чернышевским двойственностью. «Писатель» откровенно признается: «Я скажу тебе, какой я писатель. У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже и языком-то владею плохо. Но это все-таки ничего: читай, добрейшая публика! – Прочтешь не без пользы. Истина – хорошая вещь: она вознаграждает недостатки писателя, который служит ей. Поэтому я скажу тебе: если б я не предупредил тебя, тебе, пожалуй, показалось бы, что повесть написана художественно, что у автора много поэтического таланта. Но я предупредил, что таланта у меня нет, – ты и будешь знать теперь, что все достоинства повести даны ей только ее истинностью» (XI, 11).

    Надо ли говорить, что подобная автохарактеристика «писателя» призвана заранее поставить под сомнение любые уничижительные оценки его творения? Если на книге сам автор пишет крупными буквами «Плохая книга», возможна любая ответная реплика, – кроме «ах, какая же это плохая книга!»[340]. «Правильная» программа чтения, задаваемая «писателем», иная: эта книга непохожа на привычные романы, она намеренно создана как плохая, несовершенная, однако все это сделано ради высказывания некоторой «истины», которой служит «писатель» и ради трансляции которой он систематически применяет прием намеренного «ухудшения» своего романа.

    Как видим, образ неумелого, бессильного и т. д. «писателя» не является последней инстанцией повествователя, который, разумеется, уверен в том, что на самом деле он писатель – умелый, профессиональный, а книга, им создаваемая, совершенна и, главное, полезна. Подобным же образом двоится и образ «проницательного читателя», с которым «писатель» ведет диалог на протяжении всего романа. С одной стороны, это читатель «неумелый», наивный, принимающий все уловки «писателя» за чистую монету, ищущий в масштабном произведении, содержащем некую важную истину, лишь легкую водевильную историю. Однако и в данном случае за лежащим на поверхности ироническим смыслом словосочетания «проницательный читатель» легко угадывается смысл прямо противоположный. Идеальный читатель (т. е. реализовавший «верную» программу чтения) является и в самом деле проницательным, поскольку он сумеет за банальной любовной интригой различить и правильно воспринять ту высокую истину, которую на самом деле предлагает ему «писатель» – проповедь о «новых людях»[341].

    Как уже говорилось, «будущая» программа чтения всего романа предварена у Чернышевского программами чтения героев самого романа. Именно посредством чтения книг новые люди – Лопухов, Кирсанов, Верочка, – а также «особый человек» Рахметов постигают основы явившейся в мир «истины». Причем и в данном случае присутствует столь привычная для Чернышевского двойственность. Есть некий первоначальный уровень чтения, во время которого почти автоматически происходит подключение человека к очевидному, ясному, верному описанию жизни, которое полностью соответствует его интуитивным ощущениям. «Как это странно, – думает Верочка, – ведь я сама все это передумала, перечувствовала…» (XI, 56). «Писатель» (в соответствии с повествовательной моделью «внеличного» романа) напрямую обращается к своей героине: «Теперь, Верочка, эти мысли уж ясно видны в жизни, и написаны другие книги другими людьми, которые находят, что эти мысли хороши» (XI, 56). Совершенно так же поначалу происходит и приобщение к «новому учению» будущего «особенного человека» Рахметова[342]. После приобретения «систематического образа мыслей» Рахметов начинает действовать уже в рамках иной программы чтения[343].

    На вершине своей «особенности» Рахметов оказывается способным безошибочно распознавать разные типы сочинений, как научных, так и художественных: «самобытные», вторичные и незначительные. Причем это перечисление содержит не «имманентные» характеристики произведений, но «антропологически ориентированные», т. е. вытекающие из читательского опыта тех людей, которые впервые приступают к их чтению. Так, Рахметов «прочитал “Ярмарку суеты” Теккерея с наслаждением, а начал читать “Пенденниса”, закрыл на двадцатой странице: «Весь высказался в “Ярмарке суеты”, видно, что больше ничего не будет и читать не нужно». – «Каждая прочтенная мною книга такова, что избавляет меня от надобности читать сотни книг» (XI, 203). О несамобытных книгах Рахметов высказывается недвусмысленно: «Я по пяти строкам, с пяти страниц вижу, что не найду у них ни одной свежей мысли…» (XI, 203). Легко допустить, что для другого читателя, не читавшего прежде «Ярмарку суеты», «Пенденнис» мог бы показаться интересным. Книга, таким образом, важна не сама по себе, но в контексте конкретной программы чтения конкретного человека.

    Сцена ожидания Рахметовым разговора с Верой Павловной – ключевая для выстраивания в единый логический ряд всех разнообразных и многократно осложненных двойственностью программ чтения, которые содержатся в разножанровых и разновременных текстах Чернышевского. Это подчеркивает и сам «писатель» в тексте романа – в обычном своем стиле заигрывания с «проницательным читателем». «Ну, я подскажу больше чем половину разгадки: Рахметов выведен для исполнения главнейшего, самого коренного требования ему; ну, ну, угадай хоть теперь, хоть теперь-то угадай, какое это требование, и что нужно было сделать для его удовлетворения, и каким образом оно удовлетворено через то, что показана тебе фигура Рахметова, остающаяся без всякого влияния и участия в ходе рассказа; ну-ко, угадай. Читательница и простой читатель, не толкующие о художественности, они знают это, а попробуй-ко угадать ты, мудрец» (XI, 211).

    Разгадка не заставляет себя долго ждать: «Первое требование художественности состоит вот в чем: надобно изображать предметы так, чтобы читатель представлял их себе в истинном виде[344]. Например, если я хочу изобразить дом, то надобно мне достичь того, чтобы он представлялся читателю именно домом, а не лачужкою и не дворцом. Если я хочу изобразить обыкновенного человека, то надобно мне достичь того, чтобы он не представлялся читателю ни карликом и ни гигантом (XI, 226–227).

    Предельная задача автора художественного произведения – сформулировать основную мысль абсолютно ясно, доступно – так, чтобы она была восстановима из текста в процессе простого вдумывания, которое так занимало самого Чернышевского в его молодые годы. Однако в том-то и парадокс, что подобная «автоматическая» трансляция истины пригодна только для подготовленного читателя. Для обычного же, «профанного» читателя предназначена иная, одновременно и упрощенная, и усложненная программа чтения. Упрощенная – поскольку она не требует наличия предварительной осведомленности, рассчитана на невежду, т. е. на «проницательного» читателя в ироническом смысле слова. Усложненная – поскольку предполагает двусмысленную игру с читателем, введения в текст двойственных повествовательных моделей, отрицающих ясность и главное – достоверность как «первоначальное требование художественности»[345].

    Легко видеть, что роман Чернышевского построен по принципу тщательно продуманного отрицания «первого требования художественности». Если бы это требование было непосредственно реализовано во всей своей полноте – роман обратился бы в сжатый трактат, обращенный только к убежденным адептам «нового учения». Вместо этого читатели «Современника» получили книгу, бесконечно думающую через краеугольные теоретические принципы, сформулированные в тексте. Чернышевский намечает в своем романе несколько параллельных программ чтения, что позволило в итоге решить сразу несколько параллельных задач: «обойти» цензуру, подать знак единомышленникам, предоставить возможность всем без исключения читателям попытаться приобщиться к основам нового учения. Именно этим обстоятельством и объясняется беспрецедентная популярность романа Чернышевского, давшего начало целой серии практических реализаций сформулированных в нем теорий.
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     Новелла И. А. Бунина «книга»: проблема художественного слова[346]
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     Я не могу понять и даже не могу поверить в это. Я лишь временами живу в маленьком слове, в ударном слоге ‹…› Первая и последняя буква – начало и конец моего чувства пойманной рыбы.

     Франц Кафка

    

    
     Не литература, а литературность ужасна; литературность души, литературность жизни. То, что всякое переживание переливается в играющее, живое слово; но этим все и кончается, – самое переживание умерло, нет его. Температура (человека, тела) остывает от олова.

     Василий Розанов

    

    Эпиграфы из Кафки и Розанова к статье о Бунине, казалось бы, неприложимы. Такое соседство имен попросту режет слух, как тут не вспомнить о, мягко говоря, раздраженном отношении Бунина ко всяческим попыткам усомниться в кристальной прозрачности традиционного «реалистического» слова! Парадокс, сознательно поставленный нами в основание наших рассуждений, придает им с самого начала некую самостоятельную, конкретную логику, которая нацелена на прояснение, сближение, снятие внутреннего сопротивления читателя. Каков «общий знаменатель», основание для сближения двух цитат, вынесенных в эпиграф? Это, бесспорно, проблема соотношения слова и реальности, проблема обоснования права словесного искусства на существование, столь остро стоящая в творчестве различнейших по своему направлению писателей нашего столетия[347] (Брехт и Пруст, Унамуно и Пиранделло, Булгаков и Леонов, Саррот и Соллерс, Борхес и Кортасар, Набоков и Эко, Мердок и Фриш). Смыслотворная парадоксальность приведенных высказываний Кафки и Розанова состоит в том, что в них одновременно осуществлено и резкое разграничение жизни и искусства, и их неразличимое отождествление. У Кафки субъект существует буквально внутри слова (даже внутри слога, звука – абсолютная литературность!) и вместе с тем подобное бытие является для него не эстетской схемой, но жизнью, в самом непосредственном смысле слова (абсолютная антилитературность). У Розанова предпосылка и ее результат переставлены, однако смысл парадоксального силлогизма остается прежним: критикуя литературность, субъект речи остается в рамках фразы сугубо литературной. По точному определению А. Д. Синявского, «с одной стороны, Розанов поносит литературу, печать, книгу ‹…› А с другой, он тащит в печать то, что печатать было не принято. То есть это и крайнее отрицание, и апофеоз печатного слова»[348].

    Новелла И. А. Бунина «Книга» (1924) вводит читателя в круг подобных проблем. Правомерность искусства, его нравственная оправданность в современном мире – вот что находится в центре внимания рассказчика, буквально начиная с первой фразы текста: «Лежа на гумне в омете, долго читал – и вдруг возмутило. Опять с раннего утра читаю, опять с книгой в руках! И так изо дня в день, с самого детства! Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей, никогда не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостями и печалями, как своими собственными»[349].

    Речь идет, по-видимому, не только и не столько о какой-то конкретной книге, а о словесности вообще: в перечне имен, с которыми рассказчик «до могилы связал себя», значатся Авраам и Исаак, Сократ и Юлий Цезарь, Гамлет и Данте, Гретхен и Чацкий, Собакевич и Офелия, Печорин и Наташа Ростова. «И как теперь разобраться среди действительных и вымышленных спутников моего земного существования? Как разделить их?» – спрашивает себя рассказчик.

    Возникают два хронологически разграниченных и противоположных по сути своей акта сопоставления жизни и словесности. Сначала («с раннего утра») житейская повседневность отставлена ради чтения. Затем, наоборот, книжная реальность перечеркивается («возмутило») как «несуществующая», «выдуманная». Важно отметить, что и «книжность», и «реальность» в обоих вариантах сопоставления лишены какой бы то ни было конкретности. Отброшена неведомая, почти нарицательная книга (ср. заглавие новеллы), и ее место занимает не менее нарицательная «жизнь»: «Я читал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака – все жило своей собственной, настоящей жизнью» (330). И книга, и жизнь даны как монолитные, недискретные модусы бытия, лишены «истории», фабулы, череды конкретных событий. Сопоставление их осуществляется онтологически, минуя всякую возможность оценки, помимо допущения эстетического оправдания замкнутости, завершенности «внутреннего мира» литературного произведения (не случайно в приведенном выше перечне на равных правах присутствуют наряду с вымышленными персонажами и исторические личности – Сократ, Цезарь). Критерий сравнения пока лишь один: «наличие – отсутствие» здесь и сейчас незавершенной, длящейся (предполагающей внутреннюю, «точечную» позицию наблюдателя-участника!) ситуации.

    Естественно, что словесная реальность не выдерживает такой прямолинейной верификации. Ее ведь попросту нет! Однако и «настоящая жизнь» представляется рассказчику в совершенно особом облике. Она предполагает непосредственнейшее, безоценочное восприятие себя и мира простейшими органами чувств. «Очнулся от книжного наваждения, отбросил книгу в солому и с удивлением и с радостью, какими-то новыми глазами смотрю кругом, остро вижу, слышу, обоняю, – главное, чувствую что-то необыкновенно простое и необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом…» – здесь временно прервем цитату. Перед нами апогей антикнижности. О жизни нечего сказать, кроме того, что она есть («дальнейшее – молчанье», как сказал бы Гамлет. Действительно, далее могло бы следовать лишь нечто вроде классического сетования по образцу фетовского: «Как беден наш язык! – Хочу и не могу…» или тютчевского «Silentium»). Однако у Бунина тут же, в пределах одной фразы происходит своеобразная бессобытийная перипетия: «…и о чем никогда не пишут как следует в книгах» (330). Таким образом, писать все же следует, только как-то иначе, особенно. В следующем абзаце слово – воскрешено. Оно только что родилось из описанных нами сомнений, повествование как будто бы лишь сейчас поднимается с сюжетного, до-словесного уровня на композиционный, вербализуется, отбрасывает царившую до сих пор оговорочную стилистику («что-то простое», «то глубокое, чудесное» и т. д.): «Пока я читал, в природе сокровенно шли изменения. Было солнечно, празднично; теперь все померкло, стихло. В небе мало-помалу собрались облака и тучки, кое-где, – особенно к югу, – еще светлые, красивые, а к западу, за деревней, за ее лозинами, дождевые, синеватые, скучные. Тепло, мягко пахнет далеким полевым дождем. В саду поет иволга» (330).

    Ранее нарицательные «деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака» выходят за пределы единой обоймы, онтологического перечня, обретают предикаты, претворяются в слове. Приведенный абзац естественным образом мог бы стать экспозицией отдельной новеллы зрелого Бунина, однако в «Книге» статус его совершенно иной. Здесь проза как таковая изначально не беспроблемна (какой она могла бы быть в гипотетической «параллельной» новелле), должна еще только доказать свое право на существование. Мы имеем дело не с нейтральной экспозицией, за которой может последовать «история», – но с напряженной кульминацией, местом схождения двух встречных мыслительных усилий.

    С одной стороны, рассказчик продолжает двигаться от «книги» к «жизни» в ее непосредственной данности. С другой – оказывается, что с жизнью все же необходимо разговаривать иначе – на ее собственном, дословесном языке получается не что иное, как косноязычная тавтология («что-то», «нечто»). Сколь бы ни была онтологически ценна и желательна такая молчащая самотождественность, ее можно увидеть, осознать и выразить лишь с некоторой дистанции, отделяющей вещь от слова. Значит, рассказчик, по видимости вживаясь в жизнь, вновь, опосредованно, возвращается к отвергнутой словесности, «книжности». В срединном абзаце новеллы перед нами не жизнь в своей «голой наличности» (М. М. Бахтин), но литература о жизни. Захлопнув чужую книгу, рассказчик немедленно начинает создавать собственную. Становится все более очевидно, что перед нами человек, ключевой жизненной проблемой которого является не буквальный поступок, но возможность «как следует» написать о жизни. Он сомневается в словесности не только как читатель, но и как автор – ср. реплику встречного крестьянина, ясно подчеркивающую обе ипостаси рассказчика: «Все читаете, все книжки выдумываете?» (331).

    Сосуществование двух противоположных тенденций в центральном абзаце новеллы предрешает распад временно возникшей гармонии между словом и событием. Да иначе и быть не может, ведь прорвавшись к беспроблемному, очевидно адекватному словесному постижению жизни, рассказчик, по сути дела, возвращается к той самой повествовательной манере, которая его оттолкнула своею «ненастоящестью» в читавшейся «с утра» книге. Здесь, в только что рожденном, по-видимости новаторском, «ненастоящем» абзаце текста налицо та же гарантированность словесной гармонии, способная увлечь (ср. «долго читал»), но немедленно порождающая «несуществующий мир». Отвергнутая книга, таким образом, ожила в собственной попытке рассказчика приблизиться к пониманию самовитой, онтологической сущности мира.

    После кульминационного абзаца, где слово и жизнь только-только обрели обычную для традиционного литературного произведения слаженность, ситуация в новелле меняется коренным образом. Онтологическая незыблемость жизни («нечто несущественное») все более объективируется, дистанцируется, удваивается, воплощается в слове. Не случайно рассказчик размеренно и отчетливо повторяет, дословно проговаривает по частям ключевую реплику крестьянина: «На своей девочке куст жасмину посадил» и «Всё читаете, всё книжки выдумываете» (331).

    На наших глазах словно бы начинает наконец разворачиваться «история»: крестьянин, похоронивший девочку, противопоставлен бездействующему рассказчику. Однако событийная цепь пресекается, не успев возникнуть: крестьянин и его умершая дочь остаются безымянными (нарицательными!). Жизнь и книга снова сталкиваются как нечленимые, монолитные феномены: вопрос об их взаимоотношении возвращается во главу угла. Этот вопрос существенным образом важнее, чем какая бы то ни было конкретная «история». Однако при повторном сравнении словесность «перевешивает» жизнь! Двунаправленная напряженность кульминационного абзаца сменяется монистическим финалом новеллы, в котором коренным образом преобразуется самый критерий сопоставления. Теперь уже не книга испытывается жизнью, но жизнь – книгой. Главной ценностью становится уже не онтологическая нерушимость и неосвоенность, но смысловая оправданность. То, что еще недавно казалось верхом совершенства, обессмысливается. Безмятежная «одна иволга» (330) поет, как выясняется, до пронзительности бесцельно, всуе. «Одна она поет – не спеша выводит игривые трели. Зачем, для кого? Для себя ли, для той ли жизни, которой сто лет живет сад, усадьба?» Более того, рассказчик продолжает: «А может быть, эта усадьба живет для ее флейтового пения?» (331).

    Только мир словесного произведения, дистанцированный от недискретного потока жизненных событий, замкнутый, предполагающий заинтересованного читателя, обладает чаемым смыслом – это очевидный итог размышлений рассказчика. Ведь «мужик к вечеру забудет об этом кусте, – для кого же он будет цвести?» (331).

    Мы как будто бы прошли по замкнутому кругу. Однако неужели перед нами не более чем эквивалентный возврат к «книге», в экспозиции новеллы отвергнутой? Очевидно, дело обстоит не так просто. Итоговое приращение смысла можно разглядеть, только уяснив, что пренебрежение «ненастоящестью» словесности парадоксальным образом остается в силе. Недочитанная книга остается, условно говоря, заброшенной в соломе: «А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть с завязкой и развязкой?» (331).

    Как видим, жанровые, фабульные, вообще литературно-категориальные характеристики во внимание не принимаются. Речь идет снова о праве на существование литературы как таковой, помимо любых конкретизирующих разграничений, дефиниций. Собственно, это уже не литература в обычном смысле слова (она отвергнута!), но отчаянное усилие сохранить то самое, непосредственное, невыразимое, что непреложно есть, но обретает смысл лишь в слове. Делается самоотверженная попытка совместить онтологические и смысловые свойства, обычно порознь существующие в «жизни» и в «книге»: «И вечная мука – вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и единственно настоящее, требующее наиболее законного выражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!» (331).

    Как видим, рассуждения о словесности у Бунина даны не теоретически, не отстраненно. Важно понять, что заголовок новеллы касается не только и не столько конкретной книги, которую рассказчик читал «в омете», и даже не книги в смысле обобщенном, метафизическом, как мы предположили выше. Внетеоретическая, непосредственно художественная функция рассуждений рассказчика состоит в том, что они коренным образом модифицируют архитектонику данной конкретной новеллы. Она и оказывается в конце концов той «книгой», о которой идет речь в заглавии. По сути дела, рассказчик изнутри произведения делает попытку осознать его предельные (точнее, с его точки зрения, запредельные) архитектонические основания. Новелла становится возможной, в сущности, лишь по ходу своего развертывания, диалектически противоречивого становления, перешагивающего через исходную невыполнимость задачи, которую ставит перед собою рассказчик: увидеть собственную жизнь под знаком книги, осознать себя в качестве литературного героя.

    В первых абзацах новелла, как сказал Мандельштам по другому поводу, «еще не родилась», ибо исходная посылка – недопустимая придуманность любого словесного освоения жизни. В финале новеллы так и не происходит никакой «истории». Она (новелла) лишь доказывает возможность и правомерность собственного бытия. Причем доказывает не дискурсивно, не отвлеченно, но практически – самим фактом своего наличия. Бунин фактически материализует известную идею Флобера (и свою давнюю мечту)[350] написать «книгу ни о чем, книгу без внешней привязи, которая держалась бы сама по себе, внутренней силой стиля, как земля держится в воздухе без всякой опоры, книгу, где почти не было бы сюжета или, по крайности, сюжет был бы почти незаметен»[351]. Реплика «ни о чем» здесь относится лишь к привычному, внеположному, отдельному от художественного слова объекту образного отражения, к жизненной «истории». Таковой, как мы видели, у Бунина действительно нет. Ее место прочно занимают рефлективные рассуждения рассказчика о природе литературного слова. Эти рассуждения воздействуют на произведение в двух направлениях, на двух уровнях.

    На архитектоническом, авторском уровне формулировка «единственно настоящее, требующее сохранения хотя бы в слове» оказывается весьма продуктивной. Мы имеем здесь дело с особым типом содержательности формы, динамически перестраивающей основополагающие законы, аксиомы собственного бытия; на наших глазах поставленное под сомнение художественное целое ищет шанс для своего рожденья[352].

    С другой стороны, на уровне «внутреннего мира» (Д. С. Лихачев), «персонажной» жизненной проблематики мы, в отсутствие «истории», обнаруживаем иное, нетрадиционное, связанное с рассказчиком непосредственно этическое содержание. Для него «написать как следует» есть поступок, пусть лежащий в совершенно иной плоскости по сравнению, скажем, с практическими поступками встречного крестьянина. Рассказчик – писатель, и поэтому творческий, художественный акт для него иерархически первостепенен, составляет главное и непосредственное содержание его жизни.

    Уникальная художественная функция рефлективных рассуждений рассказчика состоит в том, что они диалектически связуют событийный и архитектонический планы произведения, обычно друг другу «трансгредиентные» (М. М. Бахтин). Герой традиционно не может прямо участвовать в создании того самого литературного произведения, в котором он сам – в конечном счете – является словесной фикцией, конвенцией, не более. Соответственно автор («первичный автор» в бахтинском смысле эстетический субъект), в свою очередь, не в силах материализовать, эксплицировать собственное архитектоническое усилие[353]. В проанализированной нами новелле Бунина жизненное устремление рассказчика-художника (написать «как следует») перерастает рамки его кругозора, становится художественным принципом сложения всего произведения.

    В бунинской «Книге» отражены, творчески осознаны и обработаны наиболее насущные для литературы нашего столетия проблемы. Проблемы, по сути дела, единящие Кафку и Брехта, Бунина и Розанова, Олдингтона и Джойса. Необходимость подтверждения прав искусства на существование – один из важнейших общих знаменателей современной литературной парадигмы. Процесс этизации формы, постановка внутри произведения творческих проблем, связанных с его завершением, – важнейшая ее (парадигмы) особенность. Динамическая, не гарантированная заранее, переступающая через собственную невозможность форма – не прихоть, не дань эстетическим герметическим поискам, но жизненная необходимость, отражающая вполне объективный факт постановки под сомнение целостности отдельной человеческой личности, уступающей гнету отчужденной реальности. В свете сказанного так называемый модернизм – не периферийная, но магистральная дорога искусства нашего века. Собственно, основанная на гегельянском рациоцентризме былая «реалистическая» очевидность литературного мимесиса, установка на познание «готовых», твердых, внеположных истин и закономерностей ныне безвозвратно утрачена. Если отвлечься от набившей оскомину оценочности противопоставления «реализма» «модернизму» (а еще лучше, от самой этой дихотомии, мало что описывающей), то выяснится, что вся литература двадцатого века, если угодно, – «модернизм», постольку, поскольку создание формы, событие эстетического завершения больше не трансгредиентно «внутреннему миру» произведений. Проблема сотворения формы непосредственно в событийную плоть прикрепляется к жизненным желаниям и поступкам персонажей. Именно эта ключевая черта поэтики может служить средством сближения столь различных по ориентации писателей, как Бунин, Кафка и Розанов. Поэтому можно надеяться, что их парадоксальное сопоставление, с которого мы начали настоящую статью, получило некоторое первоначальное объяснение.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     «Доктор Живаго» Б. Л. Пастернака: функционирование лирического цикла в романном целом[354]
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Появление цикла стихов в финале романа Пастернака – факт знаменательный и обдуманный. Еще в 1948 г. автор пишет О. М. Фрейденберг: «Наверное, эта, первая книга написана для и ради второй… Юра умрет в 1929-м году, и после его смерти… будет найдена тетрадь стихотворений… Все эти стихотворения, одно за другим подряд составят одну из глав будущей второй книги»[355]. Как видим, стихотворения обязательно должны были следовать «одно за другим подряд», т. е. составлять некое особое образование внутри эпического произведения.

    Как описать существенную взаимосвязь поэзии и прозы в романе? Одна из распространенных точек зрения высказана Н. Б. Ивановой. В главе «Елка у Свентицких», по ее мнению, изображено пробуждение в юноше Живаго будущего поэта. Однако «для прихода истинной поэзии понадобилась целая жизнь»[356] и т. д. Эпос и лирика при таком прочтении – два равноправных варианта претворения судьбы главного героя. Сначала нам предлагается повествовательный «извод» этой судьбы (главный акцент – на «характере» Живаго, на объективированном его «образе»), затем – параллельное лирическое жизнеописание (с акцентированием «развоплощенного» лирического героя). Возникает как бы двойственная подсветка происходящих событий, видимая взаимозаменимость эпоса и лирики. Понимание же органичности их соприсутствия в художественном целом явно отходит на второй план.

    Мы констатируем неустранимое неравноправие эпического и лирического начал в «Докторе Живаго». Оно может быть описано в двух вариантах.

    Преобладание лирики в пастернаковском романе часто подчеркивается в критике: «Живаго – это и есть лирический герой Пастернака, который и в прозе остается лириком» (Д. С. Лихачев)[357]. Но в таком случае все события, описанные в основном корпусе романа, являются упреждающим комментарием к стихотворному циклу. События не более чем описаны, пересказаны; они ценны не сами по себе, но лишь в качестве реестра поводов к появлению лирических шедевров Живаго. Аутентичность чувств, поступков, решений главного героя ставится под сомнение как раз тот момент, когда становится очевидно, что эти чувства – лишь предлог для актуализации поэтического дара. Так, после отъезда Лары с Комаровским «душевное горе обострило восприятие Юрия Андреевича. Он улавливал все с удесятеренной резкостью». Душевное горе здесь только обозначено и тут же отменено волшебным процессом преображения жизни в стихи: «Он пил и писал вещи, посвященные ей, но Лара его стихов и записей… все дальше уходила от своего первообраза… Так кровное, дымящееся и неостывшее вытеснялось из стихотворений, и вместо кровоточащего и болезненного в них появлялась умиротворенная широта, подымавшая частный случай до уровня всем знакомого»[358].

    Подобная лиризация инициатора речи – краеугольный камень поэтики романа. Но если принять финальный лирический цикл за абсолютную точку отсчета, то все, что ему предшествует, будет выглядеть не иначе как «творческая история», своеобразный полутрактат, проясняющий подробности биографии поэта. Итак, преобладание лирики наряду с продуктивными обертонами (лирическая исповедальность) несет в себе и скрытые изъяны (замена объективных жизненных реакций и событий их отстраненным пересказом).

    Рассмотрим противоположный вариант неравноправия: преобладание эпоса над лирикой. Такая иерархия представляется для романного жанра более естественной и потому не столь часто привлекает специальное внимание. В тексте «Доктора Живаго» неоднократно подчеркивается, что многие стихотворения Юрия Андреевича утрачены. Но тогда получается, что оставшаяся в целости тетрадь – не более чем набор рифмованных иллюстраций судьбы Живаго-доктора, но отнюдь не поэта Живаго. В свете заведомой подчиненности лирики прозаическому повествованию стихи могут быть восприняты лишь как факт биографии автора, инстанции же для их автономной оценки в таком случае просто не существует.

    Однако и второй вариант асимметричного сосуществования лирики и эпоса в романе Пастернака тоже не самодостаточен. Подчиненное положение лирического цикла не может служить обоснованием, объяснением всей полноты смысла финального лирического цикла. Он совершенен и отточен сам по себе (а не только в качестве иллюстрации), строится по аутентичным законам. Только такими законами объяснимо, например, обрамление цикла стихотворениями, посвященными «гефсиманской» теме («Гамлет» и «Гефсиманский сад»). Этот факт не находит прямого хронологического соответствия в биографии Юрия Живаго. Именно художнический дар позволяет доктору Живаго стать поэтом, воплотить в собственном эстетическом усилии самый процесс пересечения важнейшей семантической границы – водораздела между хаосом и осмысленной человеческой историей, между бытовой стабильностью и революционным бунтом.

    В живаговской лирике на первый план выходит не спонтанная, хронологическая последовательность постепенного создания стихотворений по следам тех или иных узколичных переживаний. Основополагающей становится логика перехода от тьмы – к свету, от неведенья – к знанию. Как видим, в стихотворной тетради Юрия Живаго присутствует «родовая основа циклизации»[359], а следовательно преобладание эпоса над лирикой в романе также нельзя считать безоговорочным.

    Остается предположить сосуществование в «Докторе Живаго» обоих противостоящих друг другу вариантов неравноправия лирического и эпического начал. Повествовательная и стихотворная составляющие взаимодействуют неоднозначно, нелинейно, каждая из них на разных уровнях смысла является как доминантной, так и факультативной. Эпос и лирика подлежат как собственным, «автохтонным», так и внеположным закономерностям.

    Отмеченную двойственность подтверждает наличие внутри романного целого границы между повествовательной частью и лирическим циклом. Мотив границы, перемены в самом широком смысле является для «Доктора Живаго» своеобразным инвариантом. Вьюга (природная стихия), революция (стихия социальная) – вот явления, определяющие логику развития действия романа. Важно уяснить, какие именно состояния мира сменяют друг друга на этом вселенском изломе. Прежде всего – безличное сменяется личностным, ветхозаветное, узкоэтническое – христиански универсальным, природное (бесконечное, но смертное) – историческим (осмысленно бессмертным). Однако нельзя не видеть, что в романе Пастернака присутствуют и противоположные по смыслу, «энтропийные» процессы. Они сводят ценность отдельной человеческой личности практически на нет, противостоят всеобщей узаконенности фабульных встреч героев, их «скрещеньям судьбы». В этом-то и состоит живая диалектика романного мира: осмысляющее хаос, очищающее, искупляющее деяние не предопределено, не гарантировано – уравновешено противостоящей ему угрозой гибели, бессмыслицы, выхода ситуации из-под контроля (судьбы Антипова, Лары).

    Наличие в тексте романа границы между повествовательной и лирической частями изоморфно границе между хаотическим и осмысленно личностным человеческим бытием. В том и другом случае существование границы не означает однонаправленного ее перехода. Перед нами не препятствие, не барьер, который необходимо преодолеть на пути к расчисленному благополучию. Точнее было бы говорить о водоразделе, сохраняющем (более того – подтверждающем, множащем) любые крайности, противоречия. Событие его преодоления ни в какой конкретный момент не дано, да и самая возможность такого события небесспорна. Отсюда бросающаяся в глаза двойственность романа: с одной стороны, поразительная необозримость и свобода событийной панорамы, с другой – нагромождение вполне беллетристических условностей и фабульных совпадений.

    В «Докторе Живаго» наряду с нестертой границей между прозой и лирикой, между «оличнением» и обезличением реальности присутствует еще и граница между жизнью как таковой, еще не претворенной в слово, следовательно, совершенно неуправляемой, неконтролируемой, грозной, как вьюга, и – жизнью, уже преображенной в литературу, ставшей речью рассказчика и изобилующей «книжными» совпадениями. Каждое из обозначенных нами состояний неабсолютно. Они в конечном счете взаимно неравноправны, как неравноправны в романе лирическая и повествовательная стихии. Обособление какой-либо из названных составляющих ведет либо к неумеренным восторгам по поводу технического совершенства романа, написанного намеренно бесхитростно и непретенциозно, либо к столь же неумеренным порицаниям стилистических натяжек.

    Отрицающие, но не отменяющие друг друга крайности «Доктора Живаго» оправданы простым и очевидным фактом: тем, что в центр событий поставлен образ художника, поэта. У той самой грани, где сходятся несводимые друг к другу противоположности, как раз и располагается развернутое, данное в акте непрерывного протекания-становления художническое деяние Юрия Живаго. Человек и писатель слиты в нем воедино, но эти начала коренным образам различны, противостоят друг другу не просто как свойства характера, но и архитектонически. Итоговая, эстетически осмысляющая «жизненную вьюгу» позиция растет в «Докторе Живаго» изнутри фабулы. Юрий Андреевич, оставаясь частным лицом, не утрачивая «характерности», чает взвалить себе на плечи труд создания произведения, в котором он сам существовал бы в качестве героя.

    Как частное лицо доктор Живаго завершает свой путь более чем заурядно, растворяется в обезличивающей массе катастрофических событий. Однако главным жизненным деянием Юрия Андреевича было писательство, и как раз в этой сфере он своею нескладной судьбой сумел удостоверить нечто противоположное распаду – провиденциальную неуничтожимость смысла, неподверженность гибели высших (и, одновременно, простейших) человеческих ценностей. Воистину: «Я ими всеми побежден, и только в том моя победа»! Результат главного, значительнейшего поступка Живаго прямо предъявлен читателю – это стихотворная летопись его жизни и жизни родной земли в период противоречиво-первородного и вместе с тем гибельного катаклизма.

    Роман «Доктор Живаго» материализует извечный процесс поисков художественного постижения жизни. Этот процесс и зафиксирован в сосуществовании повествовательного среза событий (где доминирует Живаго-персонаж, «характер») и среза лирического, где функции главного действующего лица существенным образом меняются. Живаго-лирик вплотную подходит к тому, что обычно для персонажа незримо: целостному восприятию свободного течения жизни.
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     К вопросу о поэтической эволюции Мандельштама: тема художественного творчества[360]
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Обозначенная в заглавии тема в данной работе сужена до вполне конкретной задачи: показать, что творческие установки позднего Мандельштама не отделены непреодолимой стеной от принципов, в соответствии с которыми созданы «Камень» и «Tristia», более того – неотделимы от ранних книг Мандельштама, зарождались в их лоне. Это позволило бы навести мосты между стихами поэта до «немого» пятилетия 1926–1930 годов и после него, поставить проблему рассмотрения всего творчества Мандельштама как единого и последовательного развития изначальных творческих установок.

    Начнем с известных высказываний В. М. Жирмунского и Л. Я. Гинзбург. В. М. Жирмунский подчеркивал, что Мандельштам «Камня» – «не лирик, рассказывающий в стихах об интимном душевном переживании». «Он вообще не рассказывает о себе, о своей душе, о своем собственном восприятии жизни»[361]. Л. Я. Гинзбург также писала о том, что «личность поэта не была средоточием поэтического мира раннего Мандельштама», что стихи «Камня» характеризуются «редкими напоминаниями о личном». В «Tristia», по справедливому мнению Л. Я. Гинзбург, положение меняется коренным образом. На первый план выходит разговор о трех «неизменных» предметах лирики: «о поэтическом творчестве», «о смерти», «о любви»[362]. Почему своеобразная «безличность» «Камня» сменяется в «Tristia» глубоко личностной триадой творчества, смерти и любви? Попробуем обосновать этот факт теоретическими высказываниями самого поэта.

    В «Утре акмеизма», написанном, по разным предположениям, в 1912 либо в 1913 году, Мандельштам подчеркивает «суверенитет закона тождества». Признав этот суверенитет, «поэзия получает в пожизненное обладание все сущее без условий и ограничений»[363]. Повторение в стихах реалий и принципов ушедших в прошлое историко-культурных парадигм, согласно принципу тождества, не оборачивается тавтологией. Сиюминутная, личностная пересоздающая энергия всячески ограничивается. Повторение бытующих в сознании современников культурных традиций не становится проблемой, не наталкивается на необходимость их индивидуальной интерпретации, переосмысления. Вот почему в стихотворении «Теннис» (1913), например, среди вещественно-бытовых, конкретных зарисовок естественно появляется сравнение игры с «аттической» битвой:

    
     
      Слишком дряхлы струны лир:

      Золотой ракеты струны

      Укрепил и бросил в мир

      Англичанин вечно юный.

     

     
      Он творит игры обряд,

      Так легко вооруженный,

      Как аттический солдат,

      В своего врага влюбленный…

     

    

    С той же непринужденностью временной сдвиг происходит и в других стихотворениях «Камня»:

    
     
      О временах простых и грубых

      Копыта конские твердят,

      И дворники в тяжелых шубах

      На деревянных лавках спят.

     

     
      На стук в железные ворота

      Привратник, царственно-ленив,

      Встал, и звериная зевота

      Напомнила твой образ, скиф…

     

     («О временах простых и грубых», 1914)

    

    Событие художественного творчества в «Камне» (особенно во второй, «акмеистической» половине книги) не нуждается в непосредственной экспликации, ибо оно отделено от конкретных, локализованных в настоящем переживаний, эмоций лирического героя. Декларируется последовательный отказ от превышения индивидуально-творческих полномочий, отказ от лирического «Я», что особенно заметно в стихотворении с тютчевским названием «Silentium!»:

    
     
      Да обретут мои уста

      Первоначальную немоту,

      Как кристаллическую ноту,

      Что от рождения чиста!

     

     
      Останься пеной, Афродита,

      И, слово, в музыку вернись,

      И, сердце, сердца устыдись,

      С первоосновой жизни слито!

     

    

    Не посягая на приоритет К. Ф. Тарановского, впервые подробно сопоставившего указанные стихотворения Тютчева и Мандельштама, заметим, что смысл мандельштамовского «Молчания» прямо противоположен «Молчанию» тютчевскому. У Мандельштама сердце должно молчать, ибо оно «стыдится» другого сердца, стыдится какой бы то ни было индивидуальной отличимости от другого сердца. Такая отличимость отдалила бы оба сердца от внеиндивидуальной, мифообразной «первоосновы жизни». У Тютчева же сердце озабочено прямо противоположной задачей: «высказать себя», преодолеть ситуацию некоммуникабельности, безусловно предполагающую болезненную разность, индивидуализированность собеседников («Другому как понять тебя?»).

    У раннего Мандельштама событие творчества как бы минует творческое сознание поэта («Я забыл ненужное “я”»… – «Отчего душа так певуча…», 1911), традиционные культурные смыслы «перешагивают» через него непосредственно в стихотворение. Это, кстати, роднит творческую концепцию «Камня» с некоторыми установками ОПОЯЗа, что было недавно отмечено Е. А. Тоддесом[364]. Понимание природы творчества как установления предзаданного «тождества» безусловно, отчетливо заострено против символизма, для которого характерна, наоборот, «гипертрофия творческого «я» (174).

    К началу двадцатых годов Мандельштам, как известно, говорит об антитезе «символизм – акмеизм» уже в прошедшем времени. В «Слове и культуре», в противовес прежним декларациям о приоритете «закона тождества», Мандельштам заявляет, что «вчерашний день еще не родился». Здесь, как нередко бывает у Мандельштама, интонация важнее кажущейся очевидной семантики. Интонация же перед нами почти проповедническая, евангельская: «А я говорю: вчерашний день еще не родился» (41). Такой глубоко личностный пафос отмены старых истин исключает повторение, предполагает сиюминутное энергичное, заранее непредсказуемое смыслотворение. Такая же личностно-конкретная интонация появляется в сборнике «Tristia».

    Прежде чем описать, как конкретно это происходит, целесообразно задаться вопросом о том, какие в принципе существовали варианты включения личности в событие творчества. Один из таких вариантов, описанный Мандельштамом в статье «Девятнадцатый век» (1922), был для поэта безусловно неприемлем. Этот вариант предполагал возврат к «буддистским» (в смысле Мандельштама) ценностям прошлого века, на излете своем породившего символизм. «Минувший век… своей бессонной мыслью… шарил в пустоте времен; выхватывал из мрака тот или иной кусок, сжигал его ослепительным блеском исторических законов и равнодушно предоставлял ему снова окунуться в ничтожество, как будто ничего не случилось» (81). При таком положении дел крайность уступала бы место крайности, творческий акт по-прежнему не нуждался бы в зримой экспликации, ибо беспроблемность внеиндивидуального тождества сменилась бы беспроблемностью волюнтаристского насилия над временем и смыслом.

    Мандельштам избирает иной путь. Он не отказывается от освоенного ранее ненасильственного, отождествляющего проникновения в культурные парадигмы прошлого, но пытается по-новому, личностно-расчлененно рассказать о них. Это отныне – проблема, причем основная проблема для книги «Tristia». В результате слияния с мифологическими «первоосновами жизни», с миром, где нет личности в современном смысле слова, поэтом достигнута, если перефразировать Л. Витгенштейна, правота, которая не может быть высказана. Отказ от индивидуальности ныне воспринимается как смерть (а не благая цель, как в стихотворении «Silentium!»), и только через преодоление смерти становится осуществимым творческий акт. Ранее беспроблемное событие отождествляющего повторения оказалось рассеченным труднопреодолимой гранью, – гранью, предполагающей некий трансцензус, некие сознательно приносимые жертвы. Отсюда столь характерная для «Tristia» «темнота», «химические», по выражению Ю. Н. Тынянова, сдвиги семантики[365]. В отсутствие шанса на продуктивную творческую тавтологию вдруг оказывается, что «легче камень поднять, чем имя твое повторить». Именно поэтому «в “Tristia”, – по словам Л. Я. Гинзбург, – опыт поэта все больше становится внутренним опытом… в себе самом он несет начало слабости и ущербности – противостоящее творчеству, но творчеством преодолеваемое»[366].

    Тема творчества эксплицируется, становится нередко основным событием лирического художественного целого. Наиболее зримо это происходит в стихотворениях 1920 года, три из которых («Когда Психея-жизнь…», «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» и «Возьми на радость из моих ладоней…») в одной из публикаций были объединены заглавием «Летейские стихи»[367].

    Как, посредством чего все-таки становится возможным преодоление смерти, препятствующей творчеству, а значит – творческое воскресение? Единственное средство для этого, по Мандельштаму, – любовь. И дело здесь не только и не столько в том, что указанный цикл стихов связан с чувством поэта к Арбениной, и даже не в отмечавшемся неоднократно повторении у Мандельштама красноречивых мотивов («тяжесть и нежность», «нежный луг», «земли девической упругие холмы»). В подтексте стихотворения «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» безусловно присутствует миф об Орфее[368]. Фатальная оглядка Эвридики на царство теней как раз и знаменует попытку совмещения ценностей «тождественного» мира Аида и расчлененного Логоса. Противостоять безнадежной обреченности такого совмещения может только любовь. Слово есть, оно существует, но на пути к его «воспоминанью», «повторенью» лежит смерть, а смерти противостоит любовь и самопожертвование.

    Не во всех стихах «Tristia» тема творчества, поисков слова присутствует столь зримо. Но она непреложно существует как средство преодоления постоянно подчеркиваемого Мандельштамом антагонизма смерти («В Петрополе прозрачном мы умрем…») и любви в событии встречи («В Петербурге мы сойдемся снова…»). Акт творчества не предопределен заранее, не гарантирован, и потому поиск «забытого слова» как разрешаемая на наших глазах коллизия присутствует буквально во всех стихотворениях сборника[369].

    Именно тема творчества становится объединяющим началом для неоднократно описанного нарастания интертекстуальной семантики у Мандельштама, для последовательного накопления, аккумуляции межтекстовых коннотаций отдельных мотивов[370]. Примером может служить оксюморон «черное солнце», настойчиво повторяемый поэтом («И для матери влюбленной // Солнце черное взойдет», «Любовью черною я солнце запятнала», «Страсти дикой и бессонной // Солнце черное уймем», «И вчерашнее солнце на черных носилках несут», «Всё поют блаженных жен крутые плечи, // А ночного солнца не заметишь ты»). Мотив «черного солнца» особенно знаменателен в так называемых иудеохристианских стихотворениях Мандельштама: «У ворот Ерусалима // Солнце черное взошло», «Я проснулся в колыбели // Черным солнцем осиян», «А старцы думали: «не наша в том вина, // Се черно-желтый свет, се радость Иудеи». Здесь поэтом указан путь к преодолению смерти, тьмы заблуждения, «иудейского хаоса» посредством новозаветного света, солнца, любви. Это преодоление носит творческий, смыслотворческий характер:

    
     
      Он с нами был, когда на берегу ручья

      Мы в драгоценный лен субботу пеленали

      И семисвещником тяжелым освещали

      Ерусалима ночь и чад небытия[371].

     

    

    Итак, начиная с «Tristia», Мандельштам кардинальным образом преобразует свою творческую концепцию. Отождествляющее, терпимое, ненасильственное отношение к традиционным культурным ценностям он совмещает с желанием говорить от собственного, конкретно-уникального имени. Возникает инвариантная коллизия: временная утрата слова, имени и жертвенное желание их возвратного обретения. Личностное творчество не игнорируется, но, с другой стороны, не абсолютизируется, как это было у символистов. Художественное постижение не навязчиво, но существенно; оно не эстетски, но смиренно объемлет все сферы жизни: от быта до мифа:

    
     
      Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,

      С певучим именем вмешался,

      Но все растаяло, и только слабый звук

      В туманной памяти остался…

     

    

    В приведенном четверостишии замечательна вторая строка. Словосочетание «певучее имя» здесь продуктивно многомысленно. Это и атрибут лирического героя («Я… с певучим именем») и художественно-воскресительное слово в адрес «теней» («вмешался» «в хоровод теней» «с певучим именем» для них). Но – «все растаяло»! В мире теней утрачено и собственное имя, знаменующее индивидуальную отличимость, конкретность певца, и поэтическое имя – слово, пригодное для певческой «работы», но позабытое. То и другое нуждается в возврате – об этом и написано стихотворение, которое по мере своего сложения, внутри себя, на наших глазах порождает способ преодоления творческой немоты.

    Осипа Мандельштама часто называют «неотрадиционалистом», «неоклассиком», ибо в его творческой системе зрелого периода, говоря словами М. Н. Эпштейна из недавней его статьи о Пушкине и Мандельштаме, «установление традиции само по себе есть творческий акт»[372]. Однако важно понимать (и здесь мы возвращаемся к нашему исходному тезису), что истолкование творчества как преодоления смерти самоотверженной любовью характерно и для мандельштамовской поэзии позднего периода.

    После пятилетней тягостной «немоты» ушли в прошлое настойчивые апелляции к классическим эпохам культуры; но и обратившись к современности, столь страшной и одновременно столь нуждающейся в мужественно-любовном слове, Мандельштам остается верным себе. Он не уходит от наползающего угрожающего тумана тысяч безвинных трагедий – ни в спасительное молчание, ни в эстетскую игру, ни в пустое фрондерство. Поэт по-прежнему желает говорить с эпохой (на этот раз – с современной) от своего имени, не прячась за каноны и облегчительные «тавтологии» и «тождества».

    
     
      Не забывай меня, казни меня,

      Но дай мне имя, дай мне имя!

      Мне будет легче с ним, пойми меня,

      В беременной глубокой сини![373]

     

    

    Мандельштамовская общественная призванность, берущая начало в глубочайших общечеловеческих культурных ценностях, не имеющая ничего общего с навязшей в зубах декларативной фальшью, живет в сознании, в «шуме» нашего времени. Вот почему нельзя, очевидно, ни прямо, ни косвенно противопоставлять стихи «Камня» и «Tristia» позднему творчеству поэта.

    Рубеж между «Камнем» и «Tristia», переход от акмеистической полемики с символизмом к поиску возможностей преодоления личной смерти творческой любовью оказывается для Мандельштама более существенным, чем приходящийся на творческую паузу рубеж между ранними («камерными») и поздними («современными») стихами.
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     «Ахматовский цикл» Арсения Тарковского: к истории текста[374]
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Творческая биография и лирическая поэзия Арсения Тарковского на протяжении нескольких десятилетий привлекает пристальный интерес мемуаристов, рецензентов, историков литературы. Освоение наследия поэта в разное время было сосредоточено на различных проблемах, что во многом обусловлено особенностями его творческого пути. Как известно, в 1946 г. (после одиозного постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград») был остановлен выход в свет подготовленной к печати оригинальной книги поэта «Стихотворения разных лет»[375]. Первые сборники Тарковского увидели свет только в 60-е годы минувшего столетия[376] и встретили достаточно широкий отклик[377]. Масштабность и значительность поэзии Тарковского были осознаны уже в 1960–1970-е годы, затем (1980-е) пришло время споров о поэтическом генезисе Тарковского, о его стилистических ориентирах в прошлом и настоящем русской лирики[378]. Следом наступила пора серьезных исследований стилистики[379] и поэтики[380] Тарковского, попыток вписать его творческий путь в общую логику развития русской словесности. Во всех дефинициях, связанных с установлением литературной генеалогии Тарковского, почти неизменно звучат «слова-сигналы», соотнесенные с поэзией и поэтами Серебряного века. Тарковского называют поэтом «ахматовской школы»[381], «одним из последних поэтов Серебряного века»[382], «неотрадиционалистом»[383] и т. д. Все подобные определения с необходимостью предполагают более подробные разыскания в области реконструкции творческого диалога Тарковского с крупнейшими поэтами русского Серебряного века.

     Подборка опубликованных мемуарных свидетельств, суждений и оценок о взаимоотношениях Тарковского с Мандельштамом, Цветаевой, Ахматовой довольно обширна и разнообразна, хотя большинство материалов носят фрагментарный характер. Среди подобных материалов особое место занимают тексты, содержащие сведения о творческих взаимоотношениях Тарковского и Ахматовой[384]. Литературный диалог двух поэтов продолжался два десятилетия – с середины 1940-х годов и до кончины Анны Ахматовой. Особенно интенсивным творческое взаимодействие двух поэтов было в последние годы жизни Ахматовой. В это время Тарковский и Ахматова постоянно делились друг с другом замыслами, планами, читали новые стихи и т. д. Ахматова написала одну из первых рецензий на сборник Тарковского «Перед снегом», предназначенную для опубликования в журнале «В мире книг», однако впервые увидевшую свет только в 1976 г. в очередном выпуске альманаха «День поэзии».

     Тарковский в эти годы стал для Ахматовой одним из самых близких людей, после ее кончины (5 марта 1966 г.) он произнес надгробную речь во время московского прощания, затем сопровождал гроб с телом Ахматовой в Ленинград и, естественно, присутствовал на отпевании и погребении Ахматовой.

     Через несколько недель после скорбных событий Тарковский написал три стихотворения, посвященных памяти Ахматовой и давших начало «ахматовскому циклу», создававшемуся на протяжении 1966–1968 гг. «Ахматовский цикл», наряду с циклом «Памяти Марины Цветаевой» и «Чистопольской тетрадью», написанной в 1941 г. после смерти М. И. Цветаевой, принадлежит к трем наиболее обширным и значительным поэтическим циклам Тарковского[385], каждый из которых имеет свою непростую издательскую судьбу. В частности, «ахматовский цикл» (в основном по цензурным обстоятельствам) при жизни автора публиковался в разном составе, нередко неполном, фрагментарном, в большинстве случаев без обозначения аутентичного названия «Памяти А. А. Ахматовой».

     Задача настоящей работы – проследить историю стихотворного цикла Арсения Тарковского, написанного после кончины А. А. Ахматовой. В ходе воссоздания истории «ахматовского цикла» будет осуществлена реконструкция исходного состава и последовательности стихотворений в цикле. Стихотворения, относящиеся к «ахматовскому циклу», к настоящему моменту выявлены в 23 источниках (рукописи, публикации в периодике, прижизненные и посмертные сборники), датированных 1966–2004 гг. Перейдем к последовательному их описанию[386].
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Рукописный свод стихотворений А. А. Тарковского, хранящийся в РО ИРЛИ РАН (Пушкинском Доме). Условное обозначение: ИРЛИ-2[387].

     В ИРЛИ-1 присутствуют три стихотворения, посвященные памяти А. А. Ахматовой (написаны в апреле 1966 г.).

     На с. 230–231 под номером CLVIII – стихотворение «Домой, домой, домой…», датированное: 1 апреля 1966. После текста: Цикл: Памяти Ахматовой. Далее: более поздняя запись о публикации стихотворения: (Лит<ературная>газета. № 4. <19>67) – см. далее «Источник 3». Приводим текст стихотворения по ИРЛИ-2 (авторская правка отражена в подстрочных сносках).

     
CLVIII

     
      
       Домой, домой, домой,

       Под сосны[388] в Комарове…

       О, смертный ангел мой,

       С венками в изголовье,

       В косынке кружевной,

       С крылами наготове!

      

      
       Как для деревьев[389] – снег,

       Так для земли не бремя

       Открытый твой ковчег,

       Плывущий перед всеми

       В твой двадцать первый век,

       Из времени во время.

      

      
       Последний луч несла

       Зима над головою,

       Как первый взмах[390] крыла

       Из-под карельской хвои,

       И звезды ночь зажгла

       Над снежной синевою.

      

      
       И мы тебе всю ночь

       Бессмертье обещали,

       Просили нам помочь

       Покинуть дом печали

       Всю ночь, всю ночь, всю ночь.

       И снова ночь в начале.

      

      1 апреля 1966

     

     На с. 232 под номером CLIX – стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…», датированное 4 апреля 1966. После текста: (цикл памяти Ахматовой)

     
      
       CLIX

       Все без нее не так. Приоткрывая,

       Откладываю[391] в сторону тетрадь;

       И некому стихи мне прочитать;

       И рукопись похожа беловая

       На черновик; и первые ручьи

       Подтачивают снежный пласт, который

       Следы ее провидческого взора[392]

       В начале марта затаил…[393] Ничьи

       Теперь – ее портреты: горбоносый

       Антиохийский профиль… Горький рот

       Среди живых подобий не[394] найдет

       И не ответит больше на вопросы

       Полуулыбкой, для которой нет

       Ни зеркала земного, ни сравнений[395].

       Туман сквозит. Ни отзвука, ни тени,

       И смутно льется белый ровный свет

      

      4 апреля 1966

     

     На с. 233 под номером CLX стихотворение «Когда у Николы Морского…», дата: 7/IV 1966. После текста: (цикл памяти Ахматовой. Л<итературная> Г<азета>. <1967> № 4)

     
      
       CLX

       Когда у Николы Морского

       Лежала в цветах нищета[396],

       Смиренное чуждое слово

       Светилось темно и сурово

       На воске державного рта.

      

      
       Но смысл его был непонятен,

       А если понять – не сберечь,

       И был он, как небыль, невнятен

       И разве что – в трепете пятен

       Вокруг оплывающих свеч.

      

      
       И тень бездомовной гордыни[397]

       По черному Невскому льду,

       По снежной балтийской пустыне

       И по Адриатике синей

       Летела[398] у всех на виду.

      

      7/IV 1966

     

     Приведенные стихотворения составляют «первый триптих» (см. далее: Источник 2), посвященный памяти Ахматовой, сложившийся в соответствии с хронологией написания: 1, 4 и 7 апреля 1966. Второе из этих стихотворений («Все без нее не так. Приоткрывая…») до настоящего времени никогда не печаталось (см.: Источник 2). Для характеристики дальнейшей истории первоначального «ахматовского триптиха» необходимо еще обратиться к последней заполненной странице ИРЛИ-2, следующей после оглавления (с. 241 в соответствии с общей нумерацией, автором не пронумерована). Здесь приведен список из 38 стихотворений, озаглавленный:

     Не собраны в книги.

     Под № 35–37 значатся стихотворения: «Домой, домой, домой…», «Все без нее не так…» и «Когда у Николы Морского…». Важна помета правее текста:

     Из этого списка непременно нужны №: 1, 7, 8, 15, 17, 20, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37 (примерно = 300 строк).

     В списке «непременно нужных» упомянуты все три стихотворения первого «ахматовского триптиха», что не согласуется с позднейшим решением автора опубликовать в Источнике 3 только первое и третье стихотворения, что и привело в конечном счете к тому, что стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…» так и осталось под спудом.

     Далее на с. 241 подытожено количество этих «нужных» стихотворений:

     21 стихотворение

     Правее приписка:

     Входят в рукопись книги «Вестник».

     В увидевшем свет в 1969 г. третьем сборнике стихотворений Тарковского «Вестник»[399], вопреки этой записи, нет ни одного стихотворения из «ахматовского цикла».
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Рукописный свод стихотворений А. А. Тарковского, хранящийся в архиве М. А. Тарковской. Условное обозначение: МА-4[400].

     Семь стихотворений, посвященных Ахматовой, даны в МА-4 (2) не подряд, но образуют в своде три «составляющие» единого цикла «Памяти А. А. Ахматовой», отделенные друг от друга соответственно 6 и 16 стихотворениями:

     – «первый триптих», присутствовавший также в ИРЛИ-2 («Все без нее не так. Приоткрывая…»; «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…»), составили стихотворения, написанные в апреле 1966 г.; они под общим заглавием и с римской нумерацией (I, II, III) даны на с. 7–11 (в «Содержании» № 220–222);

     – «второй триптих» составляют стихотворения, написанные в январе 1967 («По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»; «Белые сосны…» и «И эту тень я проводил в дорогу…»), – они внесены в свод МА-4 (2) также под общим заглавием Памяти А. А. Ахматовой и с римской нумерацией (IV, V, VI) на с. 20–23 (в «Содержании» № 229–231);

     – наконец еще одно стихотворение – Посвящение («Стелил я снежную постель…», в дальнейшем печаталось без заглавия), датированное августом 1968 г., также имеет помету Памяти А. А. Ахматовой, однако не обозначено римской «внутрицикловой» нумерацией (с. 47–48, в «Содержании» № 248).

     Таким образом, в МА-4 (2) «ахматовский цикл» Тарковского представлен in statu nascendi, все дальнейшие модификации состава и композиции цикла так или иначе восходят к данному рукописному своду. Рассмотрим подробнее каждую из трех обозначенных составляющих «ахматовского цикла».

     Начнем с «первого триптиха», который в МА-4 (2) имеет иное композиционное строение по сравнению с ИРЛИ-2. Если в рукописном своде ИРЛИ-2 стихотворения «первого триптиха» даны в хронологической последовательности (1, 4 и 7 апреля), то в МА-4 (2) хронологическая последовательность сменяется логической: «Все без нее не так. Приоткрывая…» (4 апреля 1966 г.), «Когда у Николы Морского…» (7 апреля 1966 г.) и «Домой, домой, домой…» (1 апреля 1966 г.). Говоря точнее, хронология написания стихотворений сменяется хронологией событий и эмоций лирического героя: реакция на первоначальное известие о кончине поэта («Все без нее не так. Приоткрывая…»), затем – отпевание в ленинградской церкви («Когда у Николы Морского…») и, наконец, поездка к месту погребения (Домой, домой, домой, / Под сосны в Комарове…»). Отход автора от буквальной хронологии написания стихотворений «первого триптиха» обусловливает изменение способа датирования: в МА-4 (2) все три стихотворения помечены общей датой: Апрель 1966 (с. 11).

     Важно отметить, что на с. 7 МА-4 (2) перед «первым триптихом» значится общий эпиграф к «ахматовскому циклу», прежде никогда не воспроизводившийся:

     
      
       И не с кем плакать, не с кем вспоминать…

      

      А. Ахматова[401]

     

     Редакции стихотворений первого триптиха в основном воспроизводят текст ИРЛИ-2 с учетом осуществленной там правки (см.: Источник 1)[402].

     На с. 7–8 МА-4 (2) после названия цикла Памяти А. А. Ахматовой стихотворение под номером I. «Все без нее не так. Приоткрывая…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.), в 7-й строке слово провидческого зачеркнуто, вписано: внимательного. Таким образом, эта строка дана в редакции: Следы ее внимательного взора.

     Весь текст стихотворения перечеркнут, под текстом помета, взятая в кружок: не печатать. Рядом помета: Изъять! Причины данного изъятия нуждаются в дополнительном изучении – нельзя исключить влияния внешних обстоятельств, в частности, невозможности воспроизведения «первого триптиха» в полном составе в «Литературной газете» в январе 1967 г. (см.: Источник 3). Во всяком случае, известно, что Тарковский переписывал для друзей «первый ахматовский триптих» в полном составе, следовательно, относился к стихотворению «Все без нее не так. Приоткрывая…» как к его органической составляющей[403].

     На с. 9 МА-4 (2) – стихотворение под номером II: «Когда у Николы Морского…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.).

     На с. 10–11 – стихотворение под номером III. «Домой, домой, домой…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.). После текста общая датировка «первого триптиха»: Апрель 1966.

     Через шесть стихотворений на с. 20–23 – «второй триптих», созданный на исходе первого года после смерти Ахматовой. Стихотворения «второго триптиха» не столь явно приурочены к событиям траурных дней марта 1966 г., в отличие от стихотворений «первого триптиха», почти не содержат «репортажных» подробностей.

     На с. 20 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (IV) – стихотворение «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…». После текста дата: 3 января 1967.

     На с. 21–22 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (V) – «Белые сосны…», впервые опубликованное только в 1987 г., в июльском номере «Нового мира» (см.: Источник 10). Стихотворение отличается оригинальной строфикой (вероятно, отмеченной влиянием восточной поэзии, хорошо знакомой А. А. Тарковскому по переводческой работе). Поскольку аутентичный графический облик не всегда соблюдался в позднейших публикациях, приведем текст стихотворения в редакции МА-4 (2) целиком:

     
      
       Белые сосны

       поют: – Аминь! –

       Мой голубь – твоя рука.

       Горек мой хлеб,

       мой голос – полынь,

       дорога моя горька.

      

      
       В горле стоит

       небесная синь –

       твои ледяные А:

       Имя твое –

       Ангел и Ханаан,

       ты отъединена,

      

      
       Ты отчуждена –

       пустыня пустынь,

       пир, помянутый в пост,

       За́ семь столетий

       дошедший до глаз

       фосфор последних звезд.

      

     

     После текста – дата: 10 января 1967.

     
На с. 23 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (VI) – стихотворение «И эту тень я проводил в дорогу…». Перед текстом – впоследствии никогда не воспроизводившийся эпиграф:

     О, тень!

     «Бег времени»[404]

     После текста дата: 12 января 1967.

     Отметим, что в своде МА-4 (2) сохранена общая римская нумерация отдельных стихотворений в обоих триптихах, вошедших в «ахматовский цикл», таким образом, изъятие стихотворения «Все без нее не так. Приоткрывая…», очевидно, произошло позже и не входило в первоначальный замысел автора.

     Через 16 стихотворений на с. 46–47 – последнее, седьмое по общему счету стихотворение «ахматовского цикла», внесенное в свод под традиционной заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой, однако, в отличие от стихотворений обоих «ахматовских триптихов», лишенное римского («внутрициклового») порядкового номера. Стихотворение дано под впоследствии никогда не воспроизводившимся заглавием: Посвящение («Стелил я снежную постель…»). Под текстом дата: Август 1968.

     Ниже даты – набросок итогового состава «ахматовского цикла»: первоначально перечислены стихотворения обоих триптихов под общей нумерацией отдельных стихотворений. Затем над перечнем этих стихотворений вписано название самого позднего стихотворения «Посвящение» («Стелил я снежную постель…»), вынесенного, таким образом, на заглавную позицию в цикле. Однако общая нумерация после этого не изменена, а весь набросок окончательного состава цикла перечеркнут.

     Посвящение

     I. Все без нее не так

     II. Когда у Николы Морского

     III. Домой, домой, домой

     IV. По льду, по снегу, по жасмину

     V. Белые сосны

     VI. И эту тень я проводил в дорогу
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      Источник 3
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Литературная газета. 1967. № 4. 25 января. С. 5.

     Это первая публикация стихотворений из состава «ахматовского цикла». Воспроизведены два стихотворения из первого триптиха: «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…». Стихотворения даны под римскими порядковыми номерами, им предпослано, собственно, не название цикла, но посвящение Памяти А. А. Ахматовой, набранное со сдвигом вправо, в конец строки. После текстов – общая датировка 1966. Отметим, что именно во время работы над подготовкой данной публикации, в январе 1967 г., А. Тарковский возвращается к «ахматовскому циклу» и вносит в МА-4 (2) «второй триптих» (см. Источник 2). Укажем на ошибочный комментарий в первом томе собрания сочинений А. Тарковского (Источник 12)[405], в котором утверждается, что стихотворения «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» впервые были опубликованы не в «Литературной газете» в 1967 г., а только в 1974 г., в сборнике «Стихотворения» (Источник 5).
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      Источник 4
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Вопросы литературы. 1967. № 5. С. 117.

     Публикация двух стихотворений, теперь уже из второго, написанного в январе того же года «ахматовского триптиха» Тарковского: «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…» и «И эту тень я проводил в дорогу…». Стихотворения даны под римскими порядковыми номерами, под общим заглавием Памяти А. А. Ахматовой, без обозначения дат написания. Таким образом, в мае 1967 г. из написанных к тому времени шести стихотворений «ахматовского цикла» были опубликованы четыре (по два из обоих триптихов – кроме стихотворений «Все без нее не так. Приоткрывая…» и «Белые сосны…»).
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Тарковский А. А. Стихотворения / Предисл. М. Алигер. М.: Худ. лит., 1974. 286 с. Формат 70×901/32. Тир. 25 000.

     Здесь напечатаны пять стихотворений «ахматовского цикла». Название цикла отсутствует (по всей вероятности, по цензурным причинам). Все стихотворения даны без дат (как и прочие стихотворения сборника), в оглавлении (наряду с другими новыми) выделены астерисками, но не пронумерованы:

     * с. 267. «Стелил я снежную постель…»;

     * с. 268. «Когда у Николы Морского…»;

     * с. 269. «Домой, домой, домой…»;

     * с. 270. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     * с. 271. «И эту тень я проводил в дорогу…».

     
Данная публикация – важный этап в истории «ахматовского цикла». Самое позднее по времени написания (август 1968) стихотворение «И эту тень я проводил в дорогу…» (в соответствии с наброском состава цикла в МА-4 (2), с. 47, – см.: Источник 2) впервые выдвинуто в составе цикла на первую позицию. Этот порядок следования стихотворений будет соблюдаться во всех последующих публикациях «ахматовского цикла». Как и при первых публикациях обоих триптихов (см. соответственно Источник 3 и Источник 4), опущены стихотворения «Все без нее не так. Приоткрывая…» (из «первого триптиха») и «Белые сосны…» («второй триптих»). Данная последовательность стихотворений (обозначим ее условно Канон 1) неоднократно воспроизводилась в позднейших публикациях.
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Тарковский А. А. Волшебные горы: Поэзия Грузии. Избранные стихотворения / Сост. Т. Озерская и М. Синельников. Предисл. М. Синельникова. Тбилиси: Мерани, 1978. 283 с. Формат 100×1081/32. Тир. 15 000.

     Впервые обозначено название цикла Памяти А. А. Ахматовой (наряду с другими циклами: Памяти М. Цветаевой и Памяти Н. Заболоцкого). Все три цикла помещены в конце сборника, состоящего из переводных (с. 9–188) и оригинальных (с. 189–277) стихотворений. Возможно, что выделить «персональные» циклы стихотворений в тексте сборника удалось благодаря облегченным, по сравнению с московской цензурой, условиям издания книги в тбилисском издательстве «Мерани». Все стихотворения сборника не датированы. «Ахматовский цикл» дан в последовательности Канон 1, стихотворения снабжены римской нумерацией:

     с. 273. I. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 274. II. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 274–275. III. «Домой, домой, домой…»;

     с. 275–276. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 276. V. «И эту тень я проводил в дорогу…».
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Тарковский А. А. Зимний день: Стихотворения. М.: Сов. писатель, 1980. 95 с. Формат 70×1081/32. Тир. 25 000.

     Название цикла не обозначено, напечатаны четыре стихотворения из пяти в последовательности Канон 1 (кроме стихотворения «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»), все стихотворения сборника даны без дат.

     с. 67. I. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 68. II. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 68–69. III. «Домой, домой, домой…»;

     с. 69. IV. «И эту тень я проводил в дорогу…».
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Тарковский А. А. Избранное: Стихотворения. Поэмы. Переводы (1929–1979) / Вступ. ст. С. Чупринина. М.: Худ. лит., 1982. 736 с. Формат 84×1081/32. Тир. 25 000.

     Данное издание традиционно считается наиболее полным и авторитетным прижизненным печатным собранием стихотворений А. Тарковского. Тем не менее и здесь «ахматовские» стихотворения напечатаны без обозначения аутентичного названия цикла и нумерации (в последовательности Канон 1). Все стихотворения сборника даны без дат.

     с. 248. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 249. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 250. «Домой, домой, домой…»;

     с. 251. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 252. «И эту тень я проводил в дорогу…».
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Тарковский А. А. Стихи разных лет. М.: Современник, 1983. 206 с. Формат 70×901/32. Тир. 20 000.

     Без обозначения названия цикла и нумерации пять стихотворений «ахматовского цикла» напечатаны в последовательности Канон 1, все стихотворения сборника даны без дат.

     с. 121. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 122. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 122–123. «Домой, домой, домой…»;

     с. 123–124. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 124. «И эту тень я проводил в дорогу…».
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Новый мир. 1987. № 6.

     В подборке А. Тарковского «Стихи и рассказы» впервые воспроизведено второе стихотворение из второго триптиха, включенного в состав «ахматовского цикла» в своде МА-4 (2), с. 21–22 (см.: Источник 2):

     с. 28–29. «Белые сосны…».

     Дата: 1967, заглавная запись Памяти А. Ахматовой дана со сдвигом вправо, т. е. в качестве посвящения.

     Строфика стихотворения отличается от редакции МА-4 (2).
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Тарковский А. А. Звезды над Арагацем: Стихи и переводы / Предисл. А. Истогиной. Ереван: Советакан Грох, 1988. 233 с. Формат 70×1081/32. Тир. 5000.

     Вторая (наряду с Источником 6) книга оригинальных стихотворений А. Тарковского, изданная вне Москвы. И здесь (вероятно, в результате облегченных цензурных условий) дано аутентичное заглавие «ахматовского цикла»: ПАМЯТИ А. А. АХМАТОВОЙ. Стихотворения снабжены римской нумерацией. Все стихотворения сборника даны без дат.

     с. 173. I. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 173–174. II. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 174–175. III. «Домой, домой, домой…»;

     с. 175. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 175–176. V. «И эту тень я проводил в дорогу…».

     Ереванский сборник 1988 г. стал последним прижизненным изданием стихотворений Тарковского. Как видно из нашего анализа, в прижизненных публикациях состав «ахматовского цикла» нельзя считать устоявшимся. В силу неких обстоятельств (по всей вероятности, внешнего свойства, хотя данная проблема нуждается в дополнительном изучении), лишь в отдельных случаях дается аутентичное название цикла, воспроизводятся не все стихотворения, входившие в цикл в своде МА-4 (2).

     Теперь перейдем к анализу публикаций «ахматовского цикла» в посмертных изданиях стихотворений А. Тарковского.
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Тарковский А. А. Собрание сочинений: В 3 т. / Сост. Т. Озерской-Тарковской; Вступ. ст. К. Ковальджи. Примеч. А. Лаврина. Т. 1: Стихотворения. М.: Худ. лит., 1991. 462 с. Формат 70×1081/32. Тир. 50 000.

     На момент публикации – наиболее полное собрание произведений А. Тарковского, впервые снабженное комментариями, в которых, однако, допущено большое количество текстологических и фактических неточностей. Дано общее заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой, однако в тексте оно смещено вправо, как это принято делать при печатании посвящения, а не заглавия стихотворения или цикла. Стихотворения даны под общей датой (1966–1968). По сравнению с Каноном 1, добавлено стихотворение «Белые сосны…», впервые напечатанное в 1987 г. в журнале «Новый мир» (см.: Источник 10). Начиная с данного издания в традиции воспроизведения «ахматовского цикла» А. Тарковского начинают параллельно сосуществовать два канонических состава: пять стихотворений (Канон 1) и шесть стихотворений в последовательности «Собрания сочинений» (Канон 2). Окончательная версия Канона 2 устанавливается в последующих изданиях после возвращения к раздельной датировке стихотворений «ахматовского цикла».

     Памяти А. А. Ахматовой

     с. 312. I. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 312–313. II. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 313–314. III. «Домой, домой, домой…»;

     с. 314. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 314–315. V. «Белые сосны…»;

     с. 315–316. VI. «И эту тень я проводил в дорогу…».

     В комментарии к публикации «ахматовского цикла» в первом томе «Собрания сочинений» допущена неточность: «Как цикл впервые: Волшебные горы без стихотворения “Белые сосны…”» (с. 443). На самом деле в 1978 г. в сборнике «Волшебные горы» (см.: Источник 6) впервые дано заглавие цикла, который в том же составе и последовательности уже публиковался в 1974 г. в сборнике «Стихотворения» (см.: Источник 5). В комментарии также ошибочно утверждается, что все стихотворения цикла (за исключением стихотворения «Белые сосны») впервые опубликованы в сборнике «Стихотворения» (1974). На самом деле стихотворения «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» впервые напечатаны в 1967 г. в «Литературной газете» (см.: Источник 3), а стихотворения «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…» и «И эту тень я проводил в дорогу…» впервые увидели свет в том же 1967 г. в журнале «Вопросы литературы» (см.: Источник 4).
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Тарковский А. Стихотворения / Предисл. Л. Миллер. М.: Радуга (= Tarkovski A. Poèmes. Moscou: Radouga), 1991. 206 с.

     В данном двуязычном сборнике опубликовано одно стихотворение из «ахматовского цикла» (с. 198: «Белые сосны…») – с посвящением: Памяти А. Ахматовой и в графической версии первой новомирской публикации 1987 г. (см.: Источник 10), отличающейся от строфического строения, зафиксированного в рукописном своде МА-4 (2) – см.: Источник 2.
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Тарковский А. Благословенный свет / Сост. М. Тарковской; Предисл. Ю. Кублановского. СПб.: Северо-Запад, 1993. 367 с. Формат 70×1081/32. Тир. 75 000. (Сер. «1000 лет русской литературы».)

     Пять стихотворений «ахматовского цикла» снабжены римской нумерацией и даны в последовательности Канона 1. Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой. Впервые в печатных версиях Канона 1 стихотворения цикла раздельно датированы, однако в датах стихотворений «первого триптиха» «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» (см.: Источник 2) допущены ошибки: вместо апреля 1966 г. указан апрель 1967 г., тогда как в январе 1967 г. оба стихотворения были уже опубликованы в «Литературной газете» (см.: Источник 3).

     с. 278. I. «Стелил я снежную постель…», дата: Август 1968;

     с. 279. II. «Когда у Николы Морского…», дата: Апрель 1967;

     с. 279–280. III. «Домой, домой, домой…», дата: Апрель 1967;

     с. 280–281. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…», дата: 3 января 1967;

     с. 281. V. «И эту тень я проводил в дорогу…», дата: 12 января 1967.
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Тарковский А. А. Белый день / Сост. Г. Красников. М.: ЭКСМО-пресс; Яуза, 1997. 383 с. Формат 70×1001/32. Тир. 10 000.

     Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой. Шесть стихотворений «ахматовского цикла» даны в последовательности Канона 2, однако с введением раздельного датирования. Стихотворение «Белые сосны» не датировано, в датах стихотворений «первого триптиха» «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» (см.: Источник 2) допущены ошибки: вместо апреля 1966 г. указан апрель 1967 г. (вслед за Источником 14).

     с. 298. I. «Стелил я снежную постель…», дата: Август 1968;

     с. 298–299. II. «Когда у Николы Морского…», дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

     с. 299–300. III. «Домой, домой, домой…», дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

     с. 300. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…», дата: 3 января 1967;

     с. 300–301. V. «Белые сосны…», без даты;

     с. 301 VI. «И эту тень я проводил в дорогу…», дата: 12 января 1967.
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Тарковский А. Стихотворения и поэмы / Вст. ст. С. Чупринина; Сост. М. Тарковской. М: Профиздат, 1998. 384 с. Формат 70×901/32. Тир. 10 000 (Сер. «Поэзия XX века»).

     Пять стихотворений «ахматовского цикла» напечатаны в последовательности Канона 1 – без дат, нумерации, обозначения названия цикла.

     с. 255. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 256. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 257. «Домой, домой, домой…»;

     с. 258. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 259. «И эту тень я проводил в дорогу…».
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Тарковский А. Избранная лирика / Сост. и вступ. ст. М. Тарковской. Ростов-н/Д.: Феникс, 1998. 316 с. Формат 84×1081/32. Тир. 5000. (Сер. «Всемирная библиотека поэзии».)

     Заглавие цикла.: Памяти А. А. Ахматовой. Шесть стихотворений «ахматовского цикла» снабжены римской нумерацией и даны в последовательности Канона 2, с введением раздельного датирования. Стихотворение «Белые сосны…» не датировано, в датах стихотворений «первого триптиха» «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» (см.: Источник 2) допущены ошибки: вместо апреля 1966 г. указан апрель 1967 г. (вслед за Источником 14).
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Тарковский А. Избранное / Сост. и предисл. [неподписанное] А. Ф. Заиванский. СПб.: Диамант; Золотой век, 2000. (Сер. «Библиотека поэзии».)

     Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой. Шесть стихотворений «ахматовского цикла» даны в последовательности Канона 2. Общая дата: 1966–1968.

     с. 362. I. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 362–363. II. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 363–364. III. «Домой, домой, домой…»;

     с. 364. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 365–366. V. «Белые сосны…»;

     с. 366–367. VI. «И эту тень я проводил в дорогу…».

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Источник 19

     

     [image: after_title]

Тарковский А. Избранное / Сост. М. Тарковская и В. Амирханян. Смоленск: Русич, 2001. [копирайты датированы 2000] 444 с. Формат 84×1081/32. Тир. 5100. (Сер. «Библиотека поэзии».)

     Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой. Возвращение к Канону 1 (пять стихотворений, опущено стихотворение «Белые сосны…»), римская нумерация, раздельное датирование. В датах стихотворений «первого триптиха» «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» (см.: Источник 2) ошибки: вместо апреля 1966 г. указан апрель 1967 (вслед за Источником 14).

     с. 343. I. «Стелил я снежную постель…» дата: Август 1968;

     с. 343–344. II. «Когда у Николы Морского…» дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966]:

     с. 344–345. III. «Домой, домой, домой…» дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

     с. 345. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…» дата: 3 января 1967;

     с. 345–346. V. «И эту тень я проводил в дорогу…» дата: 12 января 1967.
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Тарковский А. Стихотворения. Поэмы / Сост. М. А. Тарковская, В. С. Амирханян. М.: Олимп; ACT, 2003. 331 с. Формат 60×901/32. Тир. 5000. (Сер. «Лирика»)

     Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой, римская нумерация. Возвращение к Канону 1 (пять стихотворений, опущено стихотворение «Белые сосны…»), римская нумерация, раздельное датирование. В датах стихотворений «первого триптиха» «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» (см.: Источник 2) допущены ошибки: вместо апреля 1966 г. указан апрель 1967 г. (вслед за Источником 14).

     с. 242. I. «Стелил я снежную постель…» дата: Август 1968;

     с. 243–244. II. «Когда у Николы Морского…» дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

     с. 244–245. III. «Домой, домой, домой…» дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

     с. 245. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…» дата: 3 января 1967;

     с. 246. V. «И эту тень я проводил в дорогу…» дата: 12 января 1967.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Источник 21

     

     [image: after_title]

Тарковский А. Собеседник: Стихотворения разных лет / Сост. М. А. Тарковская. М.: Эксмо, 2003. 383 с. 70×1001/32. Тир. 4000. (Сер. «Золотая серия поэзии».)

     Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой. Шесть стихотворений «ахматовского цикла» снабжены римской нумерацией и даны в последовательности Канона 2, без дат.

     с. 289. I. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 289–290. II. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 290–291. III. «Домой, домой, домой…»;

     с. 291. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 292. V. «Белые сосны…»;

     с. 292 –293. VI. «И эту тень я проводил в дорогу…».
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      Источник 22

     

     [image: after_title]

Тарковский А. Вот и лето прошло… / Сост. М. Тарковская. М.: Эксмо, 2004. 351 с. Формат 60×901/32. Тир. 5000.

     Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой. Шесть стихотворений «ахматовского цикла» снабжены римской нумерацией и даны в последовательности Канона 2, без дат.

     с. 289. I. «Стелил я снежную постель…»;

     с. 290. II. «Когда у Николы Морского…»;

     с. 290–291. III. «Домой, домой, домой…»;

     с. 291–292. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

     с. 292–293. V. «Белые сосны…»;

     с. 293–294. VI. «И эту тень я проводил в дорогу…».
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      Источник 23

     

     [image: after_title]

Тарковский А. Стихотворения / Сост. Л. Быков. Екатеринбург: У-Фактория, 2004. 541 с. Формат 76×1081/32. Тир. 10 0000.

     Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой. Шесть стихотворений «ахматовского цикла» снабжены римской нумерацией и даны в последовательности Канона 2, с раздельным датированием. Датировка стихотворения «Белые сосны…» впервые после долгого перерыва восстановлена по публикации в «Новом мире» 1987 г. (см.: Источник 10), однако стихотворение датировано сокращенно (1967). В датах стихотворений «первого триптиха» «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» (см.: Источник 2) допущены ошибки: вместо апреля 1966 г. указан апрель 1967 г. (вслед за Источником 14).

     с. 249. I. «Стелил я снежную постель…» дата: Август 1968;

     с. 250. II. «Когда у Николы Морского…» дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

     с. 250–251. III. «Домой, домой, домой…» дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

     с. 251. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…» дата: 3 января 1967;

     с. 252. V. «Белые сосны…» дата: 1967;

     с. 252–253. VI. «И эту тень я проводил в дорогу…» дата: 12 января 1967.

     * * *

     На основании анализа источников, связанных с написанием и публикациями «ахматовского цикла» Тарковского, можно сделать следующие выводы.

     1. Работа над «ахматовским циклом» не была завершена автором, хотя последнее стихотворение было написано в августе 1968 г., а последний раз при жизни поэта стихотворения цикла увидели свет только через 20 лет. Следует подчеркнуть, что при жизни Тарковского «ахматовские» стихотворения в сборниках всегда печатались одно за другим, однако название цикла обычно опускалось. Исключения отмечены лишь дважды: под общим названием «Памяти А. А. Ахматовой» пять стихотворений «ахматовского цикла» печатались в двух «нестоличных» сборниках – в Тбилиси (1978) и Ереване (1988), причем вторая публикация состоялась в последний год жизни поэта. Очевидно, место издания этих книг имело немалое значение: в московских сборниках название цикла так и не было воспроизведено. Если учесть, что два из семи «ахматовских» стихотворений так и не были опубликованы в составе цикла (а одно из них – стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…» – и вовсе осталось в рукописи), то следует признать, что канонической авторской редакции «ахматовского цикла» не существует. Следовательно, для его корректной реконструкции необходимы редакторские конъектуры.

     
2. Причины незавершенности работы над «ахматовским циклом» могли иметь двоякий характер.

     Во-первых, очевидно, имелись «внешние» препятствия, поскольку посвящение большого стихотворного цикла полуопальной Ахматовой, с одной стороны, противоречило перестраховочной инерции редакторов, а с другой – было бы невозможно по цензурным условиям. А значит, надежды опубликовать весь цикл в его «идеальной» версии у поэта не было.

     Во-вторых, были и «внутренние» причины, способствовавшие прекращению работы по окончательной подготовке к печати полной версии цикла. Отдельные стихотворения, посвященные Ахматовой, запечатленные в них эмоции могли переживаться автором как глубоко личные, не предназначенные для обнародования. Примеры подобного отношения к собственным произведениям в творческой практике Тарковского довольно многочисленны. Именно поэтому многие стихотворения годами оставались под спудом либо – для того чтобы сделать неочевидными прямые биографические контексты – подвергались передатированию, лишались цитатных эпиграфов, посвящались другим лицам.

     3. Можно говорить, таким образом, не о канонической авторской версии «ахматовского цикла», но лишь о нескольких последовательных стадиях его переработки. Важно специально отметить, что очередные изменения в составе цикла всякий раз были обусловлены вполне определенными причинами, приурочены к тем или иным конкретным событиям, чаще всего – к необходимости подготовки той или иной публикации. И – это самое главное – данные последовательные переработки не выстраиваются в единую непротиворечивую линию, зачастую осуществляются параллельно, а порой – противоречат друг другу.

     4. Перечислим важнейшие стадии работы над «ахматовским циклом»:

     а. Апрель 1966 г.: написание трех стихотворений «первого триптиха», содержащих в том числе и непосредственные впечатления о траурных событиях, последовавших за смертью Анны Ахматовой (Источник 1).

     б. После 7 апреля 1966 г. – не позднее января 1967 г.: дальнейшая работа над текстом стихотворений «первого триптиха» и пересмотр последовательности отдельных стихотворений в составе триптиха, в этот же период подготовлены к печати в «Литературной газете» (№ 4. 25 января 1967 г.) два стихотворения триптиха (Источник 3). Факт публикации лишь двух из трех написанных к тому времени стихотворений, посвященных памяти А. Ахматовой, не может быть истолкован однозначно. Можно предполагать воздействие цензурных ограничений либо собственное решение поэта изъять из состава триптиха стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…». Если допустить отсутствие цензурных трудностей, то все равно остается неясным, было ли исключение стихотворения «Все без нее не так. Приоткрывая…» «ситуативным», применимым только к данной публикации либо означало, что это стихотворение вовсе не предназначено для печати. Впрочем, и в последнем случае допустимо предположить возможность изменения этого решения после (и вследствие) написания еще четырех «ахматовских» стихотворений. Изъятие, касавшееся публикации триптиха, могло быть отменено в случае публикации цикла в расширенном составе. Может быть, именно по этой причине изъятое стихотворение присутствует в более позднем наброске состава «ахматовского цикла», который (набросок) внесен в рукописный свод МА-4 (2) в августе 1968 г. – непосредственно после текста написанного в тот период стихотворения «Стелил я снежную постель…»).

     в. Конец 1966 – январь 1967 г.: написание стихотворений «второго триптиха» (Источник 2); возможно, написание этих стихотворений было косвенным образом вызвано новыми раздумьями о кончине А. Ахматовой в ходе подготовки к печати двух стихотворений из «первого триптиха», опубликованных в январе 1967 г. в «Литературной газете».

     г. Январь – апрель 1967 г.: работа над текстами стихотворений «второго триптиха» в ходе подготовки к публикации двух из них в журнале «Вопросы литературы» (1967: № 5. – Источник 4). И в данном случае исключение из числа предназначенных для публикации стихотворений «второго триптиха» стихотворения «Белые сосны…» также не может быть интерпретировано однозначно. Это (см. пункт б) могло быть либо «ситуативное» изъятие, либо «стратегическое» решение не печатать это стихотворение вовсе. Одновременно была изменена композиция «первого триптиха» (см. Источник 2).

     д. Август 1968 г.: написание самого позднего, седьмого по счету стихотворения «ахматовского цикла» (Источник 2). Помета, представляющая собой перечень стихотворений цикла после текста последнего стихотворения, свидетельствует о работе над окончательным составом, которая не была завершена.

     е. После августа 1968 г. – решение «изъять» из числа стихотворений МА-4 (2), предназначенных для будущей «беловой» тетради, стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…» (пометы «не печатать», «изъять» в Источнике 2). Точные причины этого изъятия неизвестны.

     ж. Период, предшествующий выходу в свет сборника «Стихотворения» (1974). Возвращение к работе над циклом в ходе подготовки к публикации относящихся к нему пяти стихотворений. В этой работе можно выделить три составляющие:

     – перемещение хронологически наиболее позднего стихотворения «И эту тень я проводил в дорогу…» на заглавную позицию в цикле;

     – в соответствии с пометой в Источнике 2 изъятие из состава «первого триптиха» стихотворения «Все без нее не так. Приоткрывая…»;

     – исключение из состава второго триптиха (и цикла в целом) стихотворения «Белые сосны…».

     5. Таким образом, сам А. Тарковский пришел в 1974 г. к версии цикла, которая далее им не пересматривалась и включала пять стихотворений из семи вошедших в рукописный свод МА-4 (2). Из посмертных изменений, внесенных публикаторами в состав «ахматовского цикла», самым серьезным было увеличение количества стихотворений до шести в первом томе «Собрания сочинений» (1991) посредством включения в цикл стихотворения «Белые сосны…», впервые опубликованного в 1987 г. в «Новом мире» (№ 6). Если этот пересмотр состава цикла признать обоснованным (а он был воспроизведен, как мы видели, целом ряде позднейших изданий), то столь же обоснованным будет и включение в печатную версию цикла также и седьмого «ахматовского» стихотворения А. Тарковского («Все без нее не так. Приоткрывая…»), до сих пор никогда не публиковавшегося.

     * * *

     В результате анализа всех выявленных рукописных и печатных источников стихотворений «ахматовского цикла» Арсения Тарковского выяснилось, что в настоящее время единого мнения о составе, композиции и датировании стихотворений цикла не существует. Параллельно бытуют по крайней мере две версии цикла (пять и шесть стихотворений – соответственно: Канон 1 и Канон 2. Текстологические принципы воссоздания аутентичной версии «ахматовского цикла» сводятся к следующему.

     1. В определении состава, композиции и датировок «ахматовского цикла» целесообразно исходить из материалов двухчастного рукописного свода «Стихотворения» («Вторая тетрадь)», который был сформирован с марта 1965 г. по февраль 1977 г. (МА-4 (2)).

     2. Восстановить в составе цикла ранее никогда не публиковавшееся стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…» в редакции МА-4 (2), с. 7–8 (в составе «первого триптиха» на заглавной позиции).

     3. Восстановить полный состав цикла из семи стихотворений, включенных в свод МА-4 (2), соблюдая следующую тройственную композицию цикла и используя соответствующую римскую нумерацию отдельных стихотворений:

     а) одиночное, самое позднее по дате написания стихотворение «Стелил я снежную постель» (август 1968) вынести на заглавное место, в соответствии с композицией цикла в подготовленных автором прижизненных сборниках «Стихотворения» (1974), «Волшебные горы» (1978), «Зимний день» (1980), «Избранное» (1982), «Стихи разных лет» (1983);

     б) затем следует «первый триптих» стихотворений, написанных в апреле 1966 г., – в пересмотренной, «логической» последовательности, согласно МА-4 (2): «Все без нее не так. Приоткрывая…»; «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…»;

     в) далее – «второй триптих»: стихотворения, написанные в январе 1967 г. (по МА-4 (2), с. 20–23): «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»; «Белые сосны…»; «И эту тень я проводил в дорогу…».

     4. Восстановить полные даты в трех стихотворениях «первого триптиха», замененные общей датой в МА-4 (2) – по ИРЛИ-2, с. 230–233; с исправлением ошибок в датах стихотворений «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…», впервые допущенных в сборнике «Благословенный свет» (1993) и затем повторенных в целом ряде источников. Правильные полные даты стихотворений «первого триптиха» следующие:

     «Все без нее не так. Приоткрывая…» – 4 апреля 1966 (ИРЛИ-2, с. 232);

     «Когда у Николы Морского…» – 7 апреля 1966 (ИРЛИ-2, с. 233);

     «Домой, домой, домой…» – 1 апреля 1966 (ИРЛИ-2, с. 230).

     5. Восстановить в стихотворении «Белые сосны…» по МА-4 (2), с. 21–22:

     а) авторскую строфику;

     б) полную дату: 10 января 1967.

     6. Особую проблему представляют собою оба эпиграфа: общий ко всему циклу (по МА-4 (2), с. 7):

     
      
       И не с кем плакать, не с кем вспоминать…

      

      А. Ахматова,

     

     а также эпиграф к заключительному стихотворению «И эту тень я проводил в дорогу…» (по МА-4 (2), с. 23):

     
      
       О, тень!

       Бег времени

      

     

     Восстановление эпиграфов при публикациях цикла, по всей вероятности, нецелесообразно, поскольку их исключение, очевидно, вызвано общей логикой работы А. Тарковского над поэтическими текстами. Многие стихотворения Тарковского с годами лишались эпиграфов (равно как и заглавий), таким образом поэт старался изъять следы приуроченности тех или иных стихотворений к определенным событиям и лицам.

     
С учетом сказанного аутентичная последовательность и датировок «ахматовского цикла» А. Тарковского будет выглядеть так:

     Памяти А. А. Ахматовой

     I. «Стелил я снежную постель…», август 1968

     II. «Все без нее не так. Приоткрывая…», 4 апреля 1966

     III. «Когда у Николы Морского…», 7 апреля 1966

     IV. «Домой, домой, домой…», 1 апреля 1966

     V. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…», 3 января 1967

     VI. «Белые сосны…», 10 января 1967

     VII. «И эту тень я проводил в дорогу…», 12 января 1967
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      Приложение
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      Памяти А. А. Ахматовой

     

     I

     
      
       Стелил я снежную постель,

       Луга и рощи обезглавил,

       К твоим ногам прильнуть заставил

       Сладчайший лавр, горчайший хмель.

       Но марта не сменил апрель

       На страже росписей и правил.

       Я памятник тебе поставил

       На самой слезной из земель.

       Под небом северным стою

       Пред белой, бедной, непокорной

       Твоею высотою горной

       И сам себя не узнаю,

       Один, один в рубахе черной

       В твоем грядущем, как в раю.

      

      Август 1968

     

     II

     
      
       Все без нее не так. Приоткрывая,

       Откладываю в сторону тетрадь;

       И некому стихи мне прочитать;

       И рукопись похожа беловая

       На черновик. И первые ручьи

       Подтачивают снежный пласт, который

       Следы ее внимательного взора

       В начале марта затаил. Ничьи

       Теперь ее портреты: горбоносый

       Антиохийский профиль. Горький рот

       Среди живых подобий не найдет

       И не ответит больше на вопросы

       Полуулыбка, для которой нет

       Ни зеркала земного, ни сравнений.

       Туман сквозит. Ни отзвука, ни тени,

       И смутно льется белый ровный свет.

      

      4 апреля 1966

     

     III

     
      
       Когда у Николы Морского

       Лежала в цветах нищета,

       Смиренное чуждое слово

       Светилось темно и сурово

       На воске державного рта.

       Но смысл его был непонятен,

       А если понять – не сберечь,

       И был он, как небыль, невнятен

       И разве что – в трепете пятен

       Вокруг оплывающих свеч.

       И тень бездомовной гордыни

       По черному Невскому льду,

       По снежной Балтийской пустыне

       И по Адриатике синей

       Летела у всех на виду.

      

      7 апреля 1966

     

     IV

     
      
       Домой, домой, домой,

       Под сосны в Комарове…

       О, смертный ангел мой

       С венками в изголовье,

       В косынке кружевной,

       С крылами наготове!

       Как для деревьев снег,

       Так для земли не бремя

       Открытый твой ковчег,

       Плывущий перед всеми

       В твой двадцать первый век,

       Из времени во время.

       Последний луч несла

       Зима над головою,

       Как первый взмах крыла

       Из-под карельской хвои,

       И звезды ночь зажгла

       Над снежной синевою.

       И мы тебе всю ночь

       Бессмертье обещали,

       Просили нам помочь

       Покинуть дом печали,

       Всю ночь, всю ночь, всю ночь.

       И снова ночь в начале.

      

      1 апреля 1966

     

     V

     
      
       По́ льду, по́ снегу, по жасмину.

       На ладони, снега бледней,

       Унесла в свою домовину

       Половину души, половину

       Лучшей песни, спетой о ней.

       Похвалам земным не доверясь,

       Довершив земной полукруг,

       Полупризнанная, как ересь,

       Через полог морозный, через

       Вихри света –

       смотрит на юг.

       Что же видят незримые взоры

       Недоверчивых светлых глаз?

       Раздвигающиеся створы

       Верст и зим иль костер, который

       Заключает в объятья нас?

      

      3 января 1967

     

     VI

     
      
       Белые сосны

       поют: – Аминь! –

       Мой голубь – твоя рука.

       Горек мой хлеб,

       мой голос – полынь,

       дорога моя горька.

       В горле стоит

       небесная синь –

       твои ледяные А:

       Имя твое –

       Ангел и Ханаан,

       ты отъединена,

       Ты отчуждена –

       пустыня пустынь,

       пир, помянутый в пост,

       За́ семь столетий

       дошедший до глаз

       фосфор последних звезд.

      

      10 января 1967

     

     VII

     
      
       И эту тень я проводил в дорогу

       Последнюю – к последнему порогу,

       И два крыла у тени за спиной,

       Как два луча, померкли понемногу.

       И год прошел по кругу стороной.

       Зима трубит из просеки лесной.

       Нестройным звоном отвечает рогу

       Карельских сосен морок слюдяной.

       Что, если память вне земных условий

       Бессильна день восстановить в ночи?

       Что, если тень, покинув землю, в слове

       Не пьет бессмертья?

       Сердце, замолчи,

       Не лги, глотни еще немного крови,

       Благослови рассветные лучи.

      

      12 января 1967
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     Рукописное наследие Арсения Тарковского: предварительные заметки к типологии источников[406]
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1. В данной работе речь пойдет исключительно о рукописях оригинальных стихотворений Арсения Тарковского: за пределами внимания остаются иные архивные материалы: проза, автобиографические источники и записи интервью, научные статьи и рецензии, эпистолярий, а также рукописи, содержащие переводные стихотворения и поэмы. К настоящему моменту выявлено 430 оригинальных стихотворений Тарковского[407], многие из которых существуют в различных редакциях, помечены разными датами, снабжены пометами, отражающими их издательскую (цензурную) историю, а также разнообразными комментариями – от биографических до стиховедческих. Рукописи оригинальных стихотворений Тарковского сосредоточены в основном в двух хранилищах: семейном архиве М. А. Тарковской, дочери поэта, а также в Рукописном отделе Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом) (далее – РО ИРЛИ; фонд А. Тарковского, не описан)[408].

    2. Рукописные источники, содержащие оригинальные стихотворения А. Тарковского, могут быть описаны с помощью следующих смысловых оппозиций, характеризующих авторские установки поэта.

    2.1. «Отдельное стихотворение – группа стихотворений». В рукописном наследии А. Тарковского преимущественно сохранились не отдельные стихотворения (которые дошли до нас по большей части в текстах писем), но группы стихотворений, оформленные как своды. Понятие «свод» мы будем использовать в качестве предельно широкого обозначения группы стихотворений, которая может представлять собою стихотворный цикл, записанный в отдельной тетрадке, годовой свод стихотворений, рукописный сборник стихов и т. д. Как видно, А. Тарковский в течение многих лет сосредоточенно работает не только над текстом отдельных стихотворений, но и над составом разнообразных групп стихотворений (циклов, сборников и т. д.).

    2.2. «Предварительное – итоговое». А. Тарковский во все периоды творческой жизни склонен выделять в корпусе своих стихотворений главные, наиболее показательные, программные, на данный момент – «итоговые», т. е. с наибольшей полнотой характеризующие его эстетические установки. Скажем, в 1929 г. он пишет заявление на получение стипендии в Фонд помощи начинающим писателям при Госиздате, к которому прилагает четыре стихотворения, на тот момент «итоговые»: «Диккенс» («Я виноват. О комнатное время…»), «Макферсон» («Это ветер ноябрьский бежит по моим волосам…»), «Хлеб» («Кирпичные, тяжелые амбары…»), «Я научился добрый суп варить…»[409].

    2.3. «Неподлинное – подлинное». Пометы на рукописях свидетельствуют о том, что на протяжении многих лет Тарковский не просто работает над текстами стихотворений, но и размышляет об их «подлинности». Например, в рукописном своде «Зимний полдень» («Вторая тетрадь») при стихотворении «Люди предали мальчика этого…» (дата: «15.Х.1957») имеются две приписки. Первая: «Вероятно, это очень плохо. Изъято из беловых тетрадей, из книги – непременно. 16.VIII.58. Нужен был почти год, чтобы понять это» (с. 42). Вторая приписка: «Изъято 2/IV 60». Данная смысловая оппозиция (равно как и предыдущая) связана, с одной стороны, с «неоклассическими» эстетическими принципами А. Тарковского, сформировавшимися еще в 1920-е годы, во многом под влиянием общения с поэтами, литераторами и филологами из круга ГАХН, а также с А. Альвингом и – через его посредство – с М. Кузьминым[410]. С другой стороны, представление о поэзии как о «высоком ремесле», могущем порождать подлинные либо неподлинные «изделия», связано с особыми текстологическими принципами Тарковского. На протяжении десятков лет, работая над старыми рукописными сводами и создавая новые, он продвигался к созданию «идеального», «окончательного», «итогового» собрания своих стихотворений.

    3. Корреляция между эстетическими и текстологическими установками автора, с одной стороны, и прижизненной издательской историей стихотворений – с другой представляет собою особую проблему. Ее разрешение позволило бы сформулировать принципы научного издания оригинальных лирических текстов Тарковского, а также разработать типологическую классификацию источников из рукописного наследия. Типологическое описание рукописных источников оригинальной поэзии Тарковского неразрывно связано с характеристикой ориентации автора в рамках ключевой для русской литературы советского периода оппозиции «подцензурное – неподцензурное». Тарковский принадлежит к огромному большинству литераторов, десятилетиями существовавших на границе официальной и неофициальной литературы. Поэты и прозаики, характеризовавшиеся подобной, «промежуточной» авторской идентичностью, не принадлежали ни к официозной советской элите, не имевшей проблем с цензурой, ни к диссидентам, писавшим для Самиздата (опять-таки помимо цензурных ограничений, хоть и в их «присутствии»), либо к литераторам андеграунда (вообще не предназначавшим свои тексты для печати, а нередко – и для какого бы то ни было распространения).

    4. Среди многих других поэтов советского времени, на протяжении долгих лет балансировавших на грани дозволенного, зависевших при подготовке публикаций и составлении книг от внешней и внутренней цензуры, Тарковский занимает особое место главным образом благодаря событиям осени 1946 года. После постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» было приостановлено, а затем отложено на неопределенный срок печатание первого сборника Тарковского «Стихотворения разных лет», ранее одобренного издательством «Советский писатель»[411]. В это время поэт составляет три функционально различных рукописных свода собственных стихотворений. Во-первых, формируется беловой свод «Стихотворения Арсения Тарковского» (архив М. А. Тарковской), который содержит итоговую версию довоенного творчества, предшествующего ожидаемому выходу в свет первой авторской книги стихов. Во-вторых, готовится рукопись книги для издательства (неизбежно несущая следы цензуры и автоцензуры), выход которой означал бы частичный переход в подцензурное поле литературы[412]. Наконец, в-третьих, – после наложенного на утвержденную к печати книгу запрета Тарковский приступает к составлению рукописного свода «Масличная роща» (РО ИРЛИ), созданного уже без оглядки на цензурные условия, манифестировавшего тогдашние представления автора об актуальном итоговом собрании его оригинальных стихотворений. Пребывание Тарковского преимущественно в неподцензурном поле литературы продолжалось до 1962 года, когда увидел свет сборник «Перед снегом».

    5. В течение полутора десятилетий (между началом гонений на сборник «Стихотворения разных лет» и опубликованием сборника «Перед снегом») за Тарковским закрепляется главным образом репутация «мастера поэтического перевода», его оригинальная поэзия известна сравнительно небольшому кругу читателей. В эти годы Тарковский создает рукописные своды стихотворений, эквивалентные по своим параметрам различным типам собраний стихотворений, которые имели возможность составлять (и печатать) поэты, полностью либо частично присутствовавшие в подцензурном поле литературы: «сборник стихов», «избранное», итоговое «собрание сочинений». Эти своды создавались практически без расчета на публикацию, а следовательно – и без оглядки на цензуру. Но самое важное состоит в том, что и после 1962 года, когда один за другим в свет выходят сборники стихотворений (вслед за «Перед снегом» – «Земле – земное» в 1966 году, «Вестник» – в 1969-м, «Зимний день» в 1980-м), а затем и тома «Избранного» («Стихотворения» – 1974 г.; «Избранное» – 1982 г., «Стихи разных лет» – 1983 г.), – Тарковский продолжает работать над параллельной, «неподцензурной» последовательностью сводов собственных стихотворений. Таким образом, существуют, например, два параллельных ряда «сборников»: «подцензурный» («Перед снегом» – «Земле – земное» – «Вестник» – «Зимний день») и неподцензурный («Гостья-звезда» (1929–1940) – «Земле – земное» (1941–1945) – «Возвращение» (1945–1948); «Перед снегом» (1951–1959)). Вторая группа стихотворных сводов Тарковского остается неизученной; между тем без учета соотношений и соответствий между указанными двумя группами источников, по-видимому, невозможно приблизиться к разработке принципов научного издания оригинальных стихотворений поэта.

    6. Такое положение дел, разумеется, не является абсолютно оригинальным. Так, сын Н. А. Заболоцкого, составитель научного издания стихотворений поэта Н. Н. Заболоцкий отмечает: «Стихотворения и поэмы Заболоцкий периодически объединял в рукописные или машинописные своды и, как правило, видел в них проект или прообраз печатных изданий. В большинстве случаев последующий свод включал, кроме вновь написанных, отобранные и часто заново отредактированные произведения предыдущего свода. Впрочем, каждый свод имел свою историю»[413]. Однако Заболоцкий, до наступления эпохи репрессий успевший издать имевшую громкий успех (и спровоцировавшую острую полемику) книгу «Столбцы» (1929), все же находился в ином положении по сравнению с Тарковским, для которого рукописные своды в течение десятилетий полностью заменяли естественную последовательность доступных читателю собраний стихотворений. Поэтическая биография Заболоцкого в подцензурном поле литературы надолго прервалась, «подцензурная» биография Тарковского – оригинального поэта никак не могла начаться.

    6. Особенность авторской самоидентификации А. Тарковского состоит в том, что и после начала «подцензурной» биографии, в пору успеха и читательского признания он продолжает составлять «неподцензурные» рукописные своды своих стихотворений, т. е. ведет своеобразную двойную жизнь на границе официального и неофициального полей литературы.

    7. Исходя из сказанного, можно подойти к проблеме типологии рукописных сводов стихотворений А. Тарковского. Прежде всего, необходимо ввести разграничение между двумя типами сводов, которые мы будем называть своды-тетради и своды-книги.

    8. Своды-тетради построены преимущественно по хронологическому принципу, ориентированы на последовательное записывание стихотворений. Они, свою очередь, делятся на две разновидности.

    8.1. Своды-тетради первого типа: черновые, рукописные, хронологические, синхронные. Содержат стихотворения, записываемые по мере их создания. Так, в РО ИРЛИ хранятся две сшитые вручную рукописные тетради. На обложке первой из них: Арсений Тарковский. Стихотворения (1929–1941). Тексты содержат многочисленные исправления.

    8.2. Своды-тетради второго типа: беловые, машинописные, ретроспективные, переходящие в синхронные. Содержат переработанные редакции стихотворений, переписаны на машинке, характеризуются наличием так называемого момента догонки, т. е. того момента, когда от ретроспективного переписывания-переработки стихотворений, созданных в прошлые годы, поэт переходит к записыванию стихотворений, созданных уже во время заполнения тетради (см. 7.1.1). Таких тетрадей известно несколько, они содержат материал для последующего составления рукописных сборников. В рукописных примечаниях к текстам поэт часто называет их «Первая тетрадь», «Вторая тетрадь» и т. д., хотя на титульных листах иногда фигурируют и иные названия. Так, в своде, хранящемся в РО ИРЛИ, на титульном листе значится: Зимний полдень, а на следующей странице: Арсений Тарковский. Вторая тетрадь.

    9. Своды-книги – условное обозначение рукописных источников, аналогичных печатным собраниям стихотворений, в них хронологический принцип записывания стихотворений отступает на второй план перед принципом тематическим, предполагающим циклизацию, т. е. объединение отдельных текстов в диптихи и триптихи, более обширные циклы, а также в разделы сборников.

    9.1. Книги годичные – промежуточный тип источника, переходный от свода-тетради к своду-книге, они построены хронологически (подобно сводам-тетрадям), однако хронологический «автоматизм» записывания отступает здесь на второй план перед принципом тематического единства стихотворений, датированных тем или иным годом. По степени осмысленной целостности эти своды приближаются к итоговым сборникам, которые можно было бы назвать «Стихотворения 19… года». Обычно годичные книги содержат машинописные беловые редакции стихотворений, записанные ретроспективно, по прошествии ряда лет с момента написания. В РО ИРЛИ хранится значительное количество годичных сводов-книг: за 1960, 1961–1962, 1963–1964 гг. и т. д.

    9.2. Книги-циклы – занимают значительное место в рукописном наследии А. Тарковского. Значительный их массив содержится в папке под названием «Масличная роща» (РО ИРЛИ), в которую входят книги-циклы: «Город детства», «Гостья-звезда»[414], «День рождения», «Особая примета» и т. д. Каждый цикл выгладит как отдельная книга, содержит элементы декоративного оформления, обложку, иногда шмуцтитул(ы), а также аналогичные издательским выходные данные и раздел «Содержание». Последнее обстоятельство указывает на то, что автор подчеркивает именно не рукодельную, ремесленную специфику сводов данного типа, а уподобляет их печатным изданиям.

    9.3. Книги-сборники – также обычно содержат машинописные беловые редакции стихотворений, состоят из нескольких разделов, оформлены с использованием авантитулов и шмуцтитулов, всегда имеют особые названия. Источники данного типа эквивалентны печатным сборникам, призванным отмечать определенный этап творческой жизни поэта. Архивные книги-сборники отличаются большим разнообразием. Например, в РО ИРЛИ хранится книга с виньеткой на обложке, на титульной странице которой значится: Арсений Тарковский. ПЕРЕД СНЕГОМ. Четвертая книга (осень 1957 – лето 1958). Как видим, здесь присутствует параллелизм двух рядов стихотворных сборников. Если среди подцензурных сборник «Перед снегом» является, как уже говорилось, первым (1962), то по иному, неподцензурному счету книга с тем же названием оказывается четвертой по порядку и совершенно иной по составу (см. п. 5). Любопытно, что после 1962 г., когда стали выходить подцензурные сборники Тарковского, поэт начинает сопровождать их параллельными неподцензурными версиями. В которых указывает, какие именно стихотворения были исключены цензурой. Таким образом, например, сборник «Перед снегом» предстает в трех ипостасях: неподцензурная «четвертая книга», подцензурная «первая книга» и аутентичная версия подцензурной книги, впоследствии переработанная под влиянием цензурных ограничений и изъятий.

    9.4. Книги, озаглавленные «избранные стихотворения», – аналогичны соответствующим подцензурным изданиям, содержат беловые редакции стихотворений, ранее входивших в несколько рукописных книг-сборников. И в этом случае мы имеем дело с двумя параллельными рядами аналогичных друг другу, но не тождественных итоговых собраний стихотворений. Таким образом, оказавшись в 1962 году с большим опозданием в официальном поле подцензурной литературы, Арсений Тарковский продолжает вести «двойную жизнь» литератора, существующего на границе дозволенного. Данный факт подлежит не только историко-литературному, биографическому изучению, но также имеет важное значение для текстологии оригинальных стихотворения А. Тарковского.

    10. Приводим одно из неопубликованных стихотворений А. Тарковского (сборник «Зимний день», РО ИРЛИ).

    * * *

    
     
      Счастливец тот, кому весь мир приснится,

      Но только порознь: суша и вода,

      На небе золотые города

      И та звезда, ночных светил царица.

     

     
      Но перед кем в одно земля смесится

      С небесной твердью – вот кому беда,

      Чей подвиг в пропасть канет без следа,

      Кто ринется сквозь дикий свет, как птица.

     

     
      И если надо мною белый луч

      Подымется из древовидных туч,

      Бушующих на черном небосклоне,

     

     
      Молю тебя, приди тогда за мной,

      Позволь и мне увидеть на ладони

      У девочки-Мадонны шар земной.

     

     28 ноября 1958
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ТАРКОВСКИЙ Арсений Александрович [24.5.1907, Елисаветград (ныне Кропивни́цкий, Украина) – 27.5.1989, Москва], поэт и переводчик; младший современник О. М.<андельштама – Д.Б.>., в течение всего творческого пути поддерживавший диалог с ним на уровне поэтики, переходивший от ученичества к рефлексии о лирике О. М. и о его взглядах на поэзию. Согласно позднему (1969) указанию Т., в его б-ке имелись все осн. сборники О. М.: «…Мандельштамовский “Камень” у меня был в трех изданиях: 1913, 1916 и 1922 годов. ‹…› В моей библиотеке, наряду с “Камнем”, был и второй сборник поэта, называвшийся “Tristia”, далее: книга переводов, выполненных им (предположительно, книга М. Бартеля “Завоюем мир!”. – Д. Б.), и так называемая “Вторая книга”, вышедшая в издательстве “Круг”, а также “Стихотворения” издания 1928 года и небольшая книга, объединившая статьи Мандельштама о поэзии» (Тарковский А. А. Держава книги / Беседу вел А. Хворощан // Альманах библиофила. Вып. VII. М., 1979. С. 20, 21).

    С 1925 Т. в Москве, учился на Высших гос. лит. курсах (до их закрытия в 1929). В узкий круг его поэтич. общения входили А. А. Штейнберг, С. И. Липкин и М. С. Петровых, вместе с Т. составлявшие т. н. «Квадригу»: В. А. Бугаевский называл их поэтами «философского направления», ощущавшими себя «младшими современниками Серебряного века» (Бугаевский А. В. Библия Акимыча // Воспоминания об Аркадии Штейнберге: «Он между нами жил…» / Сост. В. Перельмутер. М., 2008. С. 51). Из литераторов, близких к кругу О. М. в 1920-е гг., в творч. становлении Т. большую роль сыграли Г. А. Шенгели – проф. Высших лит. курсов и наставник Т. в деле худож. перевода – и Л. В. Горнунг. Более широкий круг Т. – Ю. М. Нейман, Бугаевский, В. В. Державин, а также «старшие» – Ф. Сологуб, Ю. Н. Верховский и Арсений Альвинг (Смирнов), основатель изд-ва «Жатва» и литобъединения «Кифара», пропагандировавшего творчество И. Ф. Анненского (в него, в частности, входили Е. Я. Архиппов, Д. С. Усов). Многочисл. позднейшие ист. – лит. построения, связывавшие поэтику Т. с Серебряным веком и с О. М., по б. ч. были основаны не на прямых наблюдениях над текстами (тем более что мн. стихотворения Т. 1925–1930-х гг. увидели свет намного позже, а нек-рые до сих остаются неопубл.), но обусловлены косвенными сближениями между бытовавшими в те годы представлениями о поэтич. принципах О. М. и первыми попытками обозначить «направление» Т. и «Квадриги».

    В ранних (1925–29) стихах Т. постоянно встречаются многочисл. реминисценции лирики О. М., регулярно присутствуют неск. мотивных рядов, очевидно восходящих к лирике О. М.: таинственная встреча, утраченное и искомое имя, С.-Петербург, антич. реалии и персонажи, зодчество; имеются также случаи прямого перифрастич. воспроизведения целых стихотворений О. М. Одна из самых ранних отсылок к О. М. – стих. «Видел то, что услышать мог…» (1.7.1926, не публиковалось), эпиграф к к-рому – «Звезд в ковше медведицы семь, // Добрых чувств на земле пять» – был взят Т. из стих. О. М. «Я по лесенке приставной…» (1922). Еще пример – стих. Т. «Silentium» (7.6.1927), заглавие к-рого, безусловно, отсылает не только к тютчевскому, но и к мандельштамовскому одноим. произведениям. Др. примером переклички топики целых стихотворений служат, напр., стихотворения О. М. и Т. о Макферсоне («Я не слыхал рассказов Оссиана…», 1914, и «Макферсон», 1929). Многочисленны в стихах Т. и «античные» реалии, прямо либо косвенно отсылающие к поэтике О. М. Напр., в стих. «Финикиянка» («Ты возникаешь не напрасно…», 5.3.1928) помимо прямой связи со стих. О. М. «С розовой пеной усталости у мягких губ…» (1922), в к-ром речь идет о похищении Европы – дочери финикийского царя, присутствуют традиционно мандельштамовские мотивы, связанные с античностью и зодчеством.

    Сближающими с поэтикой О. М. в 1920-е гг. были и традиционность стилистики, и уход от «общественных» доминант творч. поведения. В написанном в 1945 предисловии к поэтич. книге «Стихотворения разных лет» [предполагавшейся к изданию в «Советском писателе», но так и не вышедшей после «ждановского» постановления ЦК ВКП(б) 1946], Т., имея в виду поэтов «Квадриги», выдвигает как объединяющее понятие «поэтической правды»: «Года с 1928-го несколько молодых поэтов, не заботясь о печатании своих стихов, подняли почти никем не замеченное знамя. На нем было написано: “Поэтическая правда” ‹…› Наша поэзия не должна быть нарочита, сказали мы. В этой естественности и увидели мы правду. Так, подспудно, каждый из нас начал свободно дышать, по камню складывая жилище реализма, в котором можно было бы не только, носясь из угла в угол, предлагать свою программу переоборудования мира, но и жить. “Что такое реализм?” – спросили мы – и тут не могли согласиться друг с другом. Тогда мы выдвинули общую гипотезу: это – система творчества, где художник правдив наедине с собой. // Наши стихи между собой не имели ничего общего, потому что, подойдя к правде с семи концов, мы увидели ее с семи сторон. Наши как бы моральные нормы были нормами и эстетическими» (Тарковский А. А. От автора <Предисловие к сборнику «Стихотворения разных лет»> // Тарковский А. А. Стихотворения. Поэмы / Сост. М. А. Тарковская, В. С. Амирханян. М., 2003. С. 3–4). В более позднем очерке «Мой Шенгели» (1958), не называя О. М., Т. сформулировал осн. коллизию времени более внятно и без оговорок: «В те времена существовало два рода поэтов: одни были революционные (Демьян Бедный, Кириллов, Гастев, Александровский, Герасимов). Другие поэты влетели в РСФСР из бывшей империи и были просто поэты (Кузмин, Сологуб, Андрей Белый, Василий Каменский)» (Тарковский А. А. Стихотворения разных лет. Статьи. Заметки. Интервью / Отв. ред. Д. П. Бак. М., 2017. С. 384. Сер. «Тарковские. Из наследия»).

    Подобные самоопределения Т., начиная с 1960-х гг., вызвали к жизни ист. – лит. построения, согласно к-рым Т. был причислен к сторонникам «неоклассицизма» (см. полемику: Нерлер П. Высокая нота [рец. на сборники Т. «Волшебные горы» (1978) и «Зимний день» (1980)] // Юность. 1980. № 9. С. 94–95; Кожинов В. Поэтическая традиция и молодые критики: (Полемические заметки) // День поэзии. 1981. С. 154–157) и т. о. косвенно сближен с О. М. нач. 1920-х гг., к-рый (наряду с А. А. Ахматовой, В. Ф. Ходасевичем, С. Я. Парнок и др.) напечатал подборку стихов в эклектичном по составу сб. «Лирический круг» (Лирический круг: Страницы поэзии и критики. М., 1922. № 1), собранном автором манифеста «Дух классики» А. М. Эфросом (см.: Нерлер П. М. Мандельштам и Эфрос: о превратностях нетворческих пересечений // Наше наследие. 2016. № 114).

    Нек-рые основания для отнесения Т. к широко понятому «неоклассицизму» существуют – близость к Шенгели, известному своими выпадами против ломающей традицию поэзии В. В. Маяковского, а также к Верховскому (ср.: Мурашов А. Н. Проблема неоклассицизма в русской поэзии 10–20-х годов XX века: Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2003; Звонова С. А. Творчество Ю. Н. Верховского в историко-культурном контексте первой трети XX века: Дис…. канд. филол. наук. Пермь, 2006). Во многом подобным ему является и др. обозначение поэтич. кредо Т. и др. участников «Квадриги» – «неореализм»: согласно восп. Липкина, в 1929 «под водительством Штейнберга мы вчетвером устроили вечер в Доме печати. Докладчик А. Миних [поэт, псевд. А. В. Маслова (1903–1941?); одессит по происхождению, как и Штейнберг с Липкиным. – Д. Б.] назвал нас неореалистами. Мы имели успех. Это неудивительно – половину зала составляли знакомые Штейнберга» (Липкин С. И. Вторая дорога // Липкин С. И. Квадрига: Повесть. Мемуары. М., 1997. С. 433). В целом же надо признать, что отнесение Т. к «неоклассикам» или «неореалистам» имеет скорее метафорический, а не строго науч. характер.

    В 1960-е гг. Т. во многом пересмотрел свое отношение к «неоклассическим» особенностям поэтики О. М., занял позицию еще более консервативную, по сравнению с принципами неоклассицизма. В «Заметках к пятидесятилетию “Чёток” Анны Ахматовой» (1964) Т. подчеркивал: «Ахматовой не коснулся тот великий соблазн разрушения формы, который был обусловлен деятельностью Пикассо, Эйнштейна, Чаплина и других основоположников нового, пересмотренного европейского мироощущения. Есть еще одна черта новой поэзии, не вовлеченная Ахматовой в сферу своего искусства: способ разрушения поэтической формы “изнутри”, когда “классичность” средств выражения пребывает в состоянии неустойчивого равновесия относительно “сдвинутого”, разделенного на отдельные плоскости самосознания художника. Так, Мандельштам, оставив у себя на вооружении классические стихотворные размеры, строфику, влагает в них новую “подформу”, порожденную словесно-ассоциативным мышлением, вероятно предположив, что каждое слово, даже в обособленном виде метафора (особенно в нашем языке) и работает само за себя и на себя. Говоря это, я отнюдь не хочу унизить исключительно важное значение поэзии одного из величайших поэтов мира и эпохи, столь трагически погибшего в расцвете творческих сил» (Тарковский А. А. Стихотворения разных лет, статьи, эссе, заметки, интервью. М., 2017. С. 402–403). Следует отметить, что данное суждение основано гл. обр. на поэтике и теоретич. высказываниях «раннего» О. М. и не учитывает дальнейшую эволюцию его поэтики, зафиксированную в стихах последних лет жизни, к-рые в 1960-е гг. постепенно становились доступными для читателей самиздата.

    Помимо общего влияния поэтики О. М. на лирику молодого Т. на рубеже 1920–30-х гг., имело место и личное общение Т. с О. М. Л. В. Горнунг вспоминал: «21 мая 1931 г. я встретил Арсения Тарковского. Мы разговорились о Мандельштаме, и он рассказал, что на днях он с Аркадием Штейнбергом и Николаем Берендгофом [поэт Н. С. Берендгоф (1900–1990). – Д. Б.] были у Рюрика Ивнева. Там оказался и Осип Мандельштам. По просьбе хозяина они читали свои стихи, после чего Осип Эмильевич так их всех разругал, что они долго не могли опомниться» (Горнунг Л. В. Немного воспоминаний об Осипе Мандельштаме: По дневниковым записям // ЖиТМ. С. 31). Та же версия единств. встречи Т. с О. М. с вариациями (напр., четвертым участником вместо Берендгофа оказывается А. Б. Мариенгоф) повторяется в др. источниках, напр. в передаче И. Л. Лиснянской: «Мандельштама я видел всего однажды, в полуподвальной квартире у Рюрика Ивнева. Мы пришли вместе с Кадиком Штейнбергом. ‹…› Я боготворил Осипа Эмильевича, но и, стыдясь, все-таки отважился прочесть свои стихи. Как же он меня раздраконил, вообразил, что я ему подражаю» (Лиснянская И. Л. Отдельный: Воспоминательная повесть // Знамя. 2005. № 1. С. 106). Вот слова Липкина: «Он (О. М. – Д. Б.) ко мне относился хорошо, приветливо ‹…›, происходило это, возможно, потому, что я ему не подражал, а это было редкостью среди того сравнительно небольшого круга стихотворцев, молодых и не очень молодых, с которыми он общался» (Липкин С. И. Угль, пылающий огнем // Липкин С. И. Квадрига: Повесть. Мемуары. М., 1997. С. 385). В др. публикации Липкин датирует встречу 1928: «Тарковский видел Мандельштама только один раз в жизни. Встреча произошла в 1928 году в квартире на Арбате довольно известного тогда поэта-имажиниста. Выслушав стихи Тарковского, Мандельштам ему сказал: “Давайте разделим землю на две части: в одной будете вы, в другой останусь я”» (Он же. Трагизм без крика: Сегодня Арсению Тарковскому исполнилось бы 90 лет // ЛГ. 1997. 25 июня. С. 12). По предположению Л. М. Видгофа, могли иметь место и др. встречи Т. и О. М., в частности в 1933–34 у М. С. Петровых в Гранатном переулке (см.: Видгоф Л. М. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам: поэт и город: Книга-экскурсия. М., 2012. С. 468). Видгоф также полагает достоверным свидетельство Н. К. Бруни о визитах Т. в комнату Мандельштамов во флигеле Дома Герцена в 1933–34: «Потом мы бывали у него в большой компании молодежной, вот Левушка Гумилев приезжал, Арсений Тарковский, Тедди Гриц, Харджиев… Мы приходили к Мандельштаму, когда он жил в дворницкой Дома Герцена» (Бруни Н. К. [Устные воспоминания из Архива фонодокументов МГУ (фонд В. Д. Дувакина). Кассета № 84. Запись от 3.4.1969] // О. и Н. Мандельштамы. С. 72).

    Новый период освоения наследия О. М. наступил у Т. в период оттепели, во многом это связано с двумя обстоятельствами – тесным общением с Ахматовой и расширением корпуса доступных для чтения текстов О. М. [ «Начало 60-х годов было временем посмертной славы Мандельштама. “Воронежские тетради” мы прочли году в 55-м переписанными от руки» (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 81)]. В это время мотив «встречи с поэтом» приобретает не только и не столько биографический, но и более широкий смысл: осознание многолетнего взаимодействия с О. М. (ученичества, сменяющегося творч. диалогом) становится для Т. особой лирич. темой. С наиб. полнотой эта тема зафиксирована в известном стих. Т. «Поэт» («Эту книжку мне когда-то…», 30.1.1963). Оно породило целый корпус ист. – лит. и комментаторских работ, посв. трем осн. вопросам: какой именно сборник стихов имеется в виду, насколько достоверен факт такой случайной встречи Т. с О. М. и, наконец, какое влияние на создание стихотворения оказал событийный фон нач. 1960-х гг., связанный и с взаимоотношениями Т. с Ахматовой в последние годы ее жизни.

    Несмотря на то что в позднем интервью О. Хлебникову Т. прямо отвечает на первый вопрос: «Мандельштам действительно подарил мне когда-то свою книгу. Второе издание “Камня”. А стихи эти я написал спустя годы» (Тарковский А. «И повторится всё [Интервью О. Хлебникову] // Комсомольская правда. 1987. 16 янв.), бытуют и др. мнения. Так, М. В. Сеславинский полагает, что из трех изданий «Камня» с наиб. вероятностью было подарено «третье, то самое госиздатовское 1923 года с обложкой Александра Родченко, напечатанное довольно большим тиражом в 3000 экземпляров и, конечно же, имевшееся у Осипа Эмильевича в каком-то количестве. А может, речь и вовсе идет о “Стихотворениях” 1928 года, что более соответствует годам начала сотрудничества молодого Тарковского с Госиздатом» (Сеславинский М. В. Мой друг Осип Мандельштам: Избранная иллюстрированная библиография и автографы. М., 2016. С. 13–14). Достоверность встречи в большинстве свидетельств и исследований ставится под сомнение. По словам Липкина, «в стихотворении “Поэт” он (Т. – Д. Б.) рисует Мандельштама. Читателю неважно, что он не видел Мандельштама в коридорах Госиздата, не дарил Мандельштам ему свою книгу, но как точно, как правдиво нарисован несчастный поэт» (Липкин С. И. Трагизм без крика). По словам Видгофа, «стихотворение Арсения Тарковского – не пересказ биографического эпизода (и маловероятно, что он мог видеть, как поэт получал гонорар “в диком приступе жеманства”, – эта строка вообще с Мандельштамом не вяжется, он нередко бывал капризен, но не жеманен), это попытка нарисовать образ поэта, опираясь на сохранившийся в памяти образ поэта Мандельштама» (Видгоф Л. М. Указ. соч. С. 468–469). Вероятнее всего, корректно говорить лишь о метафорически переработанном и творчески освоенном ист. и творч. контексте, отраженном в стих. «Поэт». Прямая экспликация мандельштамовской темы в этом стихотворении стала знаком новой эпохи раздумий Т. о судьбе и о поэтике О. М. Здесь на первом плане не просто преклонение перед мастером, образцово приверженным поэтич. традиции, но попытка глубже понять его место в рус. и мировой поэзии с учетом всех выпавших на долю О. М. испытаний (см. специальную работу о стих. «Поэт»: Скворцов А. Э. «Поэт» Арсения Тарковского: от реального – к идеальному // ВЛ. 2011. № 5. С. 263–284).

    Стих. «Поэт» впервые было опубл. в альманахе «День поэзии. 1965» (М., 1965) и вызвало остро негативную реакцию Н. Я. Мандельштам. Во «Второй книге» она подчеркивает в О. М. «спонтанность, резкие реакции на любую фальшь. ‹…› Иногда я сочувствовала его реакциям, но чаще мне хотелось привить ему немножко хитрости, маршаковской вкрадчивости, чуточку игры в домового медведя, озабоченного тем, чтобы обворожить собеседника» (Н. Я. Мандельштам. Т. 2. С. 326). К этой фразе автор дает примечание: «Поэтому меня так рассердило стихотворение “Поэт” Тарковского: В диком приступе жеманства принимал свой гонорар» (Там же. С. 673). Возможно, что именно этим спровоцирована негативная реакция Н. М. на выступление Т. на самом резонансном из первых публич. мандельштамовских вечеров, состоявшемся 13.5.1965 на механико-матем. ф-те МГУ [см.: Нерлер П. М. Мандельштамовский вечер на Мехмате (1965): реконструкция // Корни, побеги, плоды…: Мандельштамовские дни в Варшаве: В 2 т. М., 2015. С. 587–616]. Возможно, что той же обидой вызвано и нежелание Н. М. доверить Т. составление и написание статьи к сборнику произведений О. М. об Армении, к-рый в 1967 готовился к печати в Ереване (см. подробнее: Нерлер П. М. Мандельштам и Армения: Об одной несостоявшейся книге Осипа Эмильевича // Независимая газета. Ex Libris. 2014. 27 нояб.). Л. М. Мкртчян вспоминал: «Я хотел издать в Ереване отдельной книгой стихи и прозу Мандельштама об Армении. Тарковского попросил написать предисловие. Он с радостью согласился. Он сообщил Надежде Мандельштам о наших намерениях. Она, как можно предположить, ему не ответила, она почему-то не хотела, чтобы предисловие писал Тарковский. 16 октября 1967 года Надежда Мандельштам писала мне, что книгу Мандельштама об Армении могла бы составить И. М. Семенко, а “статья (вступительная), разумеется, принадлежит тем из армянских литературоведов, которые в этом заинтересованы”» (Мкртчян Л. М. «Так и надо жить поэту…» // «Я жил и пел когда-то…»: Воспоминания о поэте Арсении Тарковском / Сост. М. Тарковская. Томск, 1999. С. 168).
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     Автор и герой в поэтике Макса Фриша[416]
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Доминирующая тема швейцарского прозаика и драматурга Макса Фриша писателя – тоска по определенности собственного Я, по устойчивости субъективных очертаний жизни – в последние годы разрабатывается им в русле литературной традиции, нередко – в непривычных для Фриша спокойных, мягких тонах («Человек появляется в эпоху голоцена», «Монток»). Однако были и иные времена: пора неодолимой тяги к романному и сценическому эксперименту, к разветвлению субъективных версий жизни, к зеркальному умножению ролевых масок, подчиняющих своему диктату отчаявшегося, проживающего не свою судьбу человека.

    Кульминационной точкой отмеченного периода развития творческой манеры писателя стал роман «Назову себя Гантенбайн» (1964) – парадоксальное повествование о настойчивых попытках человека обрести себя, донести истинное содержание своей жизни до собеседника. Значение «Гантенбайна», думается, не ограничивается рамками романистики Фриша – это этапное произведение в истории романа нашего века, книга, не исчерпавшая своего смыслового потенциала до настоящего времени.

    Целостное прочтение романа – предмет особого исследования. В настоящих заметках мы проанализируем лишь некоторые аспекты статуса автора и самоопределения героя в «Гантенбайне». Наши рассуждения будут опираться на небольшое эссе Фриша, впервые опубликованное в 1960 г. Введение в научный обиход нового фришевского текста представляется полезным по двум причинам. Во-первых, при его анализе становится очевидным глубокое внутреннее единство прозы Фриша и его теоретических раздумий о прозе; во-вторых, будет получена возможность проследить и истолковать некоторые ключевые терминологические нюансы романной концепции писателя. Перевод выполнен по изданию: Frisch М. Ausgewählte Proza. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1965. S. 8–11.
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      Истории[417]
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Когда рассказчик силится точно восстановить в памяти, как дул ветер в седьмом часу утра двадцать один год назад – отчего я не усмехаюсь? Я не возражаю ему. Однако мне ясно, что сам я никогда не вспоминаю о прошедшем, как свидетель перед судом или как прикидывающийся дотошным рассказчик. Я сужу о случившемся иначе – не как об истории, но как о вероятном будущем. Как о возможности.

     Я никогда не рассказываю, как на самом деле случилось, что я провалился на экзамене, что я был покинут женщиной либо сам покинул ее. Мне приходится излагать события так, как они, по моему представлению[418], протекали бы, если бы мне пришлось пережить их заново. Переживание (Erfahrung[419]) обнаруживает себя в качестве предчувствия, предсказания. Это относится не только к писателям, но, думается, и ко всем людям[420].

     Как произошло, что я, избежав некоторых жизненных обстоятельств, поселился в чужеземном городе? Я узнаю об этом, когда представляю себе, что было бы, если бы сегодня мне снова довелось бежать на чужбину. Как бы я себя почувствовал, если бы завтра выиграл в лотерею большую сумму? Кажется, это мне известно. Но откуда? Мне ведь никогда не выпадал большой выигрыш! Не знаю, как это получается, и все же я могу представить себе свои возможные ощущения – к примеру, свое повторное появление на свет; наконец, точно так же я могу вообразить нечто, чего никогда не было и не будет. Причем в последнем случае переживание будет отчетливее, точнее, искреннее[421].

     Возможно, у человека всего только и есть, что два-три переживания: один страх да семь надежд; отнюдь не безграничный набор ощущений, повторяющихся, как бусины на четках. Да ко всему – несколько картинок на сетчатке, которые, по-видимому, не повторяются[422]: мир сводится к некоторому эталону воспоминания. Тысяча домыслов к одной аутентичной мысли – вот все, что есть у человека, когда он повествует о своем Я: эталон переживания (Erlebnismuster)[423], а вовсе не история! Истории заметны только со стороны[424].

     Жажда историй, однажды овладевающая нами, – откуда она? Истину невозможно пересказать. Истина не есть история. Все истории порождены игрой воображения, они – только картинки, отблески в зеркале. Каждый человек, в том числе и неписатель, придумывает свою историю. Иначе невозможно подойти вплотную к своему эталону переживания, обрести собственный опыт.

     Я думаю так: переживание – мгновенная идея (Einfall)[425], а не итог конкретных происшествий. Один и тот же случай способен вызвать тысячу переживаний. Но для выражения переживания, возможно, и не существует иного средства, кроме повествования, о событиях, т. е. кроме историй. Из них как бы рождается переживание, хотя, мне кажется, на деле все как раз наоборот. Истории – это следствие переживания. Чувственный опыт ищет своего выражения и находит для этого повод в прошлом. Случилось то-то и то-то. Происшествие, способное выразить наш опыт и преследующее нас по пятам, не нуждается в том, чтобы случиться на самом деле. Но для того, чтобы осознать наш опыт, обрести веру в собственное бытие, мы ведем себя так, будто все произошло в действительности. Так поступают все – не только писатели[426].

     Истории – это ретроспективные наброски, эскизы, обращенные в прошлое[427], игра фантазии, выдаваемая за реальность. Каждый человек придумывает себе историю, которую затем (часто ценою великих жертв) привыкает считать своей жизнью; либо набор историй, оснащенных точными указаниями на время и место – так, чтобы не осталось и тени сомнения в их реальности. Только писатель не верит в подлинность историй. В этом разница. Поскольку я понимаю, что любая история, пусть подкрепленная фактами, есть лишь моя выдумка, постольку я писатель. Переживание, лишенное предпосылки, не претендующее на происхождение из реальной истории, становится едва переносимым[428].

     Истинность переживания проверяется тем, насколько оно способно придать вымышленной истории правдоподобие, однако, я думаю, оно является не итогом той или иной истории, но автономной идеей (Einfall).

     Переживание как таковое сохраняет силу и в том случае, когда мне известно, что рассказываемый мною эпизод на самом деле никогда не имел и не будет иметь места; в том случае, когда я отрекаюсь от эпического имперфекта, этого средства подтасовки фактов, отказываюсь от иллюзорного изложения неких происшествий. Разумеется, подобные казусы случаются и на деле, но они вовсе не являются первопричиной переживания, как это обычно тщится изобразить рассказчик. Именно само переживание – внезапная идея – и является подлинным событием; прошлое в переживании – выдумка, не желающая таковой казаться, обращенный вспять набросок к портрету былого.

     Мне кажется, решительные перемены в жизни обусловлены происшествиями, которые не случились, фантазиями, порожденными нашим опытом. Переживание присутствует в нас еще до появления истории, которая претендует на роль его первопричины[429]. История лишь пассивно воплощает опыт.

     Известное сетование на то, что люди не извлекают уроков из истории (мировой истории) столь же бессмысленно, сколь и поучительно. Люди научаются понемногу тому да этому, что, впрочем, нимало не отражается на ходе истории. Только переживание изменяет все, ибо является не продуктом истории, а автономной идеей, призванной ее преобразовать, чтобы найти способ самовыражения.

     Опыт творит. Когда у людей оказывается больше переживаний, чем событий, могущих быть для этих переживаний источником, у них не остается другого пути, чтобы остаться честными: они сочиняют.

     Куда ж им еще с их опытом? Они делают наброски, они обдумывают, как его выразить. Переживание – не завершение, а начало; его область – будущее или вневременность. Поэтому и сопротивляется опыт нашему желанию представить его в виде истории, повествования. Но иначе – чему быть вообще?[430]
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     «Назову себя Гантенбайн» Макса Фриша: мотив жизнетворчества и проблема становления романного целого[431]
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Швейцарский прозаик Макс Фриш принадлежит к числу тех писателей, кого на протяжении всей творческой жизни волнует одна ключевая проблема, оказывающая влияние на тематический и жанровый диапазон, доминирующий тип героя, сюжетную организацию. Для Фриша это так называемая проблема идентичности личности, упоминаемая практически в каждой работе о творчестве писателя[432]. Действительно, неуверенность в границах своего «Я», тоска по собственной, незаемной судьбе, по ясным и неразмытым очертаниям субъективного образа мира – все это слагаемые взыскуемой героями Фриша «идентичности». Однако исследование этой проблемы в большинстве работ ограничивается лишь сферой проблематики, перечислением повлиявших на Фриша философских концепций и реалий современного мира. Цель настоящей статьи – поставить вопрос о непосредственном влиянии мотива жизнетворчества на романную поэтику Макса Фриша.

    Для анализа мы избрали наиболее, пожалуй, нашумевший и дискуссионный из зрелых послевоенных романов Фриша – «Назову себя Гантенбайн» (1964). Выбор этот не случаен, ибо «Гантенбайн» – кульминация фришевского экспериментаторства, книга, в которой очевидно присутствуют значительные жанровые инновации, требующие подробной интерпретации. После «Гантенбайна» тон фришевской прозы меняется, разработка жизнетворческой проблематики приближается к литературной традиции. Это отмечалось в критике[433], об этом же говорил в сравнительно недавнем интервью и сам Фриш[434].

    Мы не случайно предпочли переименовать традиционную «проблему идентичности» в «мотив жизнетворчества». Перед героями Фриша всегда стоит задача не просто идентифицироваться с неким наперед заданным образцом судьбы, избавившись от множества альтернативных, отвлекающих от сути дела ролей, но методом проб и ошибок нащупать эту судьбу, создать ее собственными усилиями, тождественными усилиям художественно-повествовательным (отсюда в заглавии статьи «проблема становления романного целого»)[435]. Казавшийся истинным «образец переживания» (Erlebnismuster)[436] – скульптор Штиллер, инженер Фабер – оказывается самообманом, ложной ролью, от которой необходимо избавиться, чтобы создать себя настоящего.

    В «Гантенбайне» мы сталкиваемся со сквозным параллелизмом двух задач (создать себя и создать роман), именно поэтому представляется целесообразным вместо нейтральной «идентичности» пользоваться словом «жизнетворчество».

    Роднящий жизненное и художественное творчество «конструктивный принцип» можно в первом приближении обозначить как фрагментарность, явленный читателю процесс перебора вариантов судьбы героя и вариантов развития сюжета. Не только судьба рассказчика, но и роман в целом представлены in statu nascendi. По словам Д. В. Затонского, «“Назову себя Гантенбайн” по структуре своей больше всего напоминает наброски к роману еще не осуществленному. Нас как бы приглашают заглянуть в творческую лабораторию его создателя… “обнажают прием”»[437].

    Превышена ли в «Гантенбайне» мера экспериментальности либо фрагментарность сюжета и непоследовательность в изображении характера рассказчика служат единственным адекватным воплощением особой концепции жизнетворчества? В критике на это существуют самые различные, порою взаимоисключающие взгляды. Так, для В. Пронина очевидно, что построение романа затрудняет восприятие: «Читая роман, приходится все время соображать, “кто есть кто”… Признаемся, что иногда это невольно раздражает»[438]. И, с точки зрения Т. Мотылевой, «структура романа до крайности затрудняет восприятие: отдельные сценки выписаны блестяще, а читать книгу в целом нелегко. И временами просто скучно»[439]. В одной из статей Н. Павловой акценты расставлены противоположным образом, хотя и не без оговорок: «“Назову себя Гантенбайн”… может показаться одной из самых светлых книг Макса Фриша… Роман основан на принципе: “А что, если?..”, на том самом веселом условии, которое… дает простор воображению, высвобождает нашу фантазию»[440].

    Безусловно, каждая из приведенных точек зрения вскрывает в романе Фриша реальные особенности, однако сопоставление мнений критиков не входит в нашу задачу. Мы постараемся временно отвлечься от оценочности, не будем до поры до времени задаваться вопросом, «что такое хорошо и что такое плохо» во фришевской концепции жизнетворчества, с одной стороны, и в художественной структуре романа – с другой. Главное для нас сейчас состоит в том, чтобы выяснить, адекватно ли одно соответствует другому, возможно ли иное их соотношение.

    Приведем еще два полярных мнения о «Гантенбайне». Американский исследователь У. Вайсштайн полагает, что «если “Штиллер” и, в меньшей степени, “Номо Фабер” успешно реализуют проблему идентичности… то “Гантенбайн” –…экспериментальный роман, в котором эксперимент убил роман»[441]. Ю. Архипов, наоборот, настаивает на том, что «“Гантенбайн” –…это лучший роман именитого писателя, наиболее характерный для его манеры и проблематики»[442]. Мы полагаем, что мнение Ю. Архипова ближе к истине, хотя и не со всеми его аргументами можем согласиться. Для доказательства адекватности воплощения концепции жизнетворчества обратимся к анализу субъектной структуры «Гантенбайна».

    Прежде всего, отдельные ипостаси рассказчика, носители разных его ролевых масок не могут быть трактованы как автономные персонажи[443]. Они то и дело попадают в ситуации не только функционально эквивалентные, но и буквально тождественные, т. е. в ситуации, фактически ставящие знак равенства между Гантенбайном, Эндерлином, Сво́бодой. Приведем пример. И архитектор Сво́бода, и Филимон (сюжетное «ответвление» ложного слепца Гантенбайна) в одном из вариантов реагирования на измену супруги уезжают, оставляя ее наедине с любовником. Однако совпадение здесь не только функциональное (реакция на измену). Благодаря целому ряду буквальных словесных повторов, читатель должен констатировать не простую зарифмованность разделенных десятками страниц сцен, а их своеобразное тождество. Так, выясняется, что и Сво́бода, и Филимон уехали на «открытой машине» («ein offener Wagen»)[444]; на машине с «откинутым верхом» (fahre ich offen») (5, 191; 306), причем Филимон едет, «насвистывая, на руле только правая рука… левую руку… свесил за дверцу машины» («pfeifend, nur die rechte Hand am Steuer… meinen linken Arm lasse uch aus dem Wagen hängen») (5, 191; 306), и Сво́бода «едет, высунув в окошко левую руку, чтобы ее обдувал встречный ветер, держа на руле только правую» (fahrt, seinen linken Arm in den Fahrt wind gehängt, einhändig und gelassen») (6, 104; 375).

    Настойчиво повторяемые текстовые совпадения подтверждают мысль о том, что и Гантенбайн, и Эндерлин, и Сво́бода не наделены автономными мотивами действования, являются «вариациями на тему» образа рассказчика. Этот лежащий на поверхности вывод, если судить по некоторым работам, не столь уж очевиден. Нередко делаются попытки обособленного рассмотрения «образа Гантенбайна», происходит уравнивание в правах полноценного персонажа (рассказчика) и его ролевой маски. Иногда на первый план выдвигается одна из ипостасей рассказчика за счет других: «Молодой человек Эндерлин, надев солнцезащитные очки, выдает себя за слепого. Он (! – Д. Б.) назвал себя Гантенбайном»[445]. Такой подход, безусловно, является некорректным, потому-то и кажутся необходимыми поиски иных, более адекватных ключей к загадкам последнего романа Макса Фриша.

    Констатировав отсутствие личностной автономности каждой из масок рассказчика в их отношении друг к другу, попробуем обнаружить ее в другой плоскости, задавшись вопросом: существует ли в романе некая самостоятельная личность рассказчика, предшествующая «маскам»? Очевидно, нет, ибо, пребывая в облике Гантенбайна, Эндерлина, Свободы, рассказчик настойчиво подчеркивает свою неотделимость от них, хотя налицо и противоречивость такого сосуществования. Например, в первом варианте знакомства жены Свободы с Эндерлином в сознании последнего уживаются как бы два субъекта: рассказчик, сохраняющий нейтралитет, и Эндерлин, ухаживающий за дамой: «Я рассматриваю ее молча (в то время как незнакомый господин говорит)… Незнакомый господин (Эндерлин. – Д. Б.), когда он позднее… дотрагивается до ее голой руки, смущается не перед ней, а передо мной… Я искренне огорчен, что не испытываю при этом никаких чувств» (4, 60; 94). Подобным же образом ведет себя «Я», находясь в «обществе» Гантенбайна и Свободы: «Я… обеими руками держу свой пустой стакан, чтобы Гантенбайн не грохнул им об стену» (5, 172; 255–256); «Я сплю. Когда и Свобода почти засыпает…» (6, 92; 345).

    Итак, ни в одном из фрагментов романа мы не имеем дела с обособленным сознанием рассказчика. Даже те немногие эпизоды, которые рассказываются от первого лица, далее оказываются прожитыми в той или иной роли. Например, фрагмент в начале романа, в котором рассказчик описывает посещение своей бывшей квартиры после ухода жены, повторяется затем снова, но с важными уточнениями: оказывается, что Лиля (Бавкида) покинула Гантенбайна (Филемона). О тождестве эпизодов снова говорят буквальные текстовые повторы, фразы типа: «Я сижу в пальто и кепке, потому что на дворе дождь» («Ich hocke in Mantel und Mütze, weil es draußen regnet») (4, 35; 26) и (5, 191; 308) и проч.

    В каждом эпизоде романа действует составленная в той или иной пропорции «смесь» взыскующего воплощения сознания рассказчика и одной из его «эманаций» (исключительно точный термин Д. В. Затонского), хотя и созданных по его воле, но окончательно не обособившихся. В этом месте наши рассуждения могут показаться повторением пройденного. Действительно, остается лишь один шаг до абсолютизации самоценной игры ролями, масками; до констатации того, что «вовсе не всегда существенно, кого в данный момент выдвигает на авансцену автор»[446]. На самом деле, кажущееся беспорядочным чередование фрагментов «Гантенбайна» предельно логизировано. Эманации рассказчика – это не произвольно сменяемые маски, служащие средством разрешения одной только жизнетворческой установки. Они семантизированы и в плоскости задачи создания романа. Конкретизируем «жанровую семантику» Гантенбайна и Эндерлина.

    Эндерлин больше всего страшится «историй», страшится быть неверно понятым миром, ибо мир всех измеряет мерой исполняемых ролей. Эндерлин не наделен способностью созерцать происходящее со стороны, всегда готов принять непосредственное участие в игре, предлагаемой жизнью. Когда он, ученый-мифолог средних лет, получает приглашение в Гарвард, то мучительно разыгрывает навязанную роль счастливчика: «Интеллигентный человек дожил до сорока одного года без особых успехов, лишь когда приходит особый успех, он пугается роли, которую явно играл до сих пор» (4, 46; 229). «И которую должен играть теперь», – добавим мы от себя. Подобные же эмоции испытывает Эндерлин (и «эндерлиногенная» область сознания рассказчика) в эпизоде знакомства с женой Свободы. «Человек случайно знакомится с женщиной, проводит с ней ночь, но затем оказывается не в силах ни пойти навстречу зародившемуся чувству, ни равнодушно забыть о происшедшем. В любом варианте поведения искренность чувства, еще не облекшегося в “одежды” событий, настоящего, невыразимого и невыносимого (“kaum ertragen”), будет нарушена, овеществлена, возникнет “история”, еще одна обременительная роль. Это (нетронутая истинность чувства. – Д. Б.) кончится, если они увидятся, и это кончится, если он улетит отсюда навсегда» (4, 66; 110). «Тяготила его вовсе не измена, которую они совершили оба, тяготило его просто то, что теперь это факт, равноправный со всеми фактами на свете» (4, 66; 109).

    Гантенбайн во всем противоположен Эндерлину. Его не просто не страшат роли – он с упоением отдается жизни, подчиненной роли. Главная его роль – ложная слепота, которая неожиданно оборачивается исключительной способностью видеть в людях сокровенное, тщательно оберегаемое от посторонних глаз, исключая, разумеется, глаза слепого под непроницаемо-черными очками. Все происходит «как в кино: люди на полотне одни, хотя я могу их видеть, без меня; я могу только спрашивать, но я вовне, я свободен от всего, поэтому невозмутим» (4, 72; 128). Невозмутимость Гантенбайна, отсутствие прямых реакций на происходящее – необходимое условие доступа к незримому, своеобразная плата за этот доступ. «Слепой не судит» (4, 41; 43). Иного варианта поведения у Гантенбайна просто нет, ведь вмешайся он в происходящее – обнаружилась бы ложность его слепоты. А тогда был бы утрачен и дар проникновения в сокрытое, дар созерцания «историй» со стороны. Именно поэтому Гантенбайн не показывает, что видит любовников жены, что знает о неблаговидной «профессии» Камиллы и т. д., Гантенбайн – с точки зрения проблемы создания романа – олицетворенная способность к авторству, к внеличному эстетическому завершению реального события. Его позиция – незримое присутствие и вместе с тем невмешательство в происходящее. Гантенбайн – тот, в чьем воображении («я представляю себе», «ich stelle mir vor») происходят «истории» романа. Иногда это прямо подчеркивается в тексте, а порою истории, появившиеся, по-видимому, без содействия Гантенбайна, вдруг отождествляются далее с историями, которые Гантенбайн рассказывает Камилле (история Филемона и Бавкиды и др.). Итак, Гантенбайн наделен даром придумывания и смены эпизодов ценою невозможности прямого в них участия. Эндерлин, напротив, – олицетворение «персонажности», он сохраняет способность непосредственно реагировать на события ценою невозможности отстраниться от них, неспособности адекватно осознать и выразить происходящее.

    Принимая во внимание намеченную семантизацию «гантенбайновского» и «эндерлиновского» начал в сознании рассказчика, мы можем сделать вывод о том, что без последовательного расщепления предполагаемого целостного сознания рассказчика на указанные составляющие невозможна какая бы то ни было романная реализация жизнетворческой установки. Повествователь понимает, что «всякая попытка пересказать жизнь превращает ее в неадекватную историю». Но без подобного пересказа невозможно ни обрести свою судьбу для себя, ни донести ее до других. Таким образом, и жизненное, и художественное творчество равно бесперспективны. Однако «нельзя долго жить, что-то испытав, если испытанное остается без всякой истории» (4, 31)[447]. В первом случае мы слышим голос еще не названного своим именем Эндерлина, во втором – с нами говорит Гантенбайн, тоже инкогнито. Роман о сотворении жизни, судьбы рождается на наших глазах, переступая через постулат о собственной невозможности. Без расщепления единого, но недоступного, «ноуменального» сознания рассказчика на указанные эманации воплощение фришевской концепции поисков адекватной самоощущению судьбы (и «истории», адекватной этой судьбе) было бы совершенно немыслимо.

    Итак, наше предположение об отсутствии в романе самоценной игры, спонтанного, алогичного перебора целостных вариантов жизни главного героя находит подтверждение в анализе. Рассказчик способен воплотить себя лишь в условиях наличествующей в «Гантенбайне» нелинейной сюжетной организации, при сосуществовании эквивалентных эпизодов в «параллельных измерениях», проигрывании их то с точки зрения наблюдающего истории извне автора-зрителя, то с позиции непосредственного участника событий. Отсюда понятна необходимость изображения «инвариантного» события в двух или более альтернативных сюжетных вариациях. Примером подобной инвариантной ситуации является, например, событие супружеской измены, данное в реакции на нее Гантенбайна, Филемона, Эндерлина, Свободы. Зарифмованность эпизодов подчеркивается тем, что изменяет во всех трех случаях одна и та же женщина, Лиля (Бавкида), являющаяся «параллельно» супругой (возлюбленной) всех альтернативных эманаций рассказчика.

    Рассказчик и только он может рассматриваться в качестве целостного персонажа романа, обладателя «характера», подлежащего нравственной оценке. Упреки, например, Гантенбайна в конформизме, столь часто встречающиеся в критических работах о романе Фриша, с учетом сказанного являются, мягко говоря, неуместными. Ведь именно «конформизм» Гантенбайна является оборотной стороной его способности к авторизующему жизнь «вненаходимому» наблюдению. Именно благодаря ложной слепоте и тактике невмешательства в жизнь Гантенбайну удается обрести качества, принципиально необходимые для того, чтобы роман Фриша состоялся как таковой. Иначе рассказчик вообще не способен был бы материализоваться, выйти из умопостигаемого, непредставимого извне состояния «бытия-до-историй».

    Роман «Назову себя Гантенбайн» в последней инстанции смысла повествует и о проблеме жизненного творчества (в кругозоре рассказчика), и о проблеме создания романа о жизнетворчестве («за спиной» рассказчика). Таким образом, перед нами весьма симптоматичный для литературы нашего столетия «текст в тексте»[448], «роман романа» (Ю. Н. Тынянов), анализирующий собственные аксиомы, самую возможность своего существования.

    Аналогичные явления имеются в «Тумане» М. де Унамуно, «Мастере и Маргарите» М. Булгакова, «Черном принце» А. Мердок, «Игре в классики» X. Кортасара, «Пушкинском доме» А. Битова и др. Однако в «Гантенбайне» мы имеем дело, очевидно, с совершенно оригинальным случаем «романа в романе». «Внутренний» роман, в котором неразличимо сходятся художественное и внехудожественное (жизненное) авторство, весьма нелегко квалифицировать, исходя из литературной традиции. Если нам доподлинно известно из текста, что Брэдли Пирсон у Мердок или Мастер у Булгакова внутри «внешнего» романа пишут тоже не что иное, как роман, т. е. оговорена их установка на художественное авторство, то повествователь в «Гантенбайне» якобы «представляет себе» жизнь вне ориентации на создание романа. Возникает иллюзия обычного сказа, т. е. повествования от лица персонифицированного рассказчика. Однако она оказывается именно иллюзией, если вспомнить, что рассказчик у Фриша наделен принципиально более широкими полномочиями, чем традиционный «сказитель». В отличие от последнего он не просто изображает жизнь в определенном личностном ракурсе, без установки на художественное завершение, но оказывается в силах по своему произволу менять трактовку отдельных эпизодов, переписывать их набело, даже давать несколько равновероятных, исключающих друг друга трактовок одних и тех же событий, поступков своих персонажей. Все это вновь возвращает нас к аналогии с собственно художественным авторством, имеющим место еще до создания текста произведения. Однако неабсолютность этой аналогии нами уже была показана. Остается предположить, что в романе Фриша существует некий особый «текст в тексте», промежуточный между вставным романом и традиционным сказом.

    Глубокое родство между жизненным и художественным авторством (а именно оно может объяснить только что констатированную «промежуточность» субъектной структуры «Гантенбайна») неоднократно подчеркивал в своих выступлениях и эссе сам Макс Фриш. «Жажда историй, однажды овладевающая нами, – откуда она? Истину невозможно пересказать. Истина не есть история. Все истории порождены игрой воображения… Каждый человек, в том числе и неписатель, придумывает свою историю»[449]. Жизненное впечатление невыразимо в истории, в том числе и художественной. Но одновременно оно нуждается в воплощении, иначе – в некотором смысле перестает существовать даже для своего носителя. Таков парадоксальный порождающий принцип исповедальных романов Макса Фриша. Таким образом, мы показали, что в романистике Фриша, в частности в его последнем романе, жизнетворчество не остается только на уровне проблематики, но оказывает важнейшее влияние на жанрово-стилистические особенности художественного целого.
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     Биография непрожитого, или время жестоких чудес: фантастика Станислава Лема на рубеже столетий[450]
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     С кем же, в конце концов, имеет дело «лемолог», кого он «держит в руках»? Может быть – только пресловутый симулякр, куклу, муляж, «маску» писателя, истинное лицо которого – не более чем интеллектуальная мозаика, которую без конца конструируют и перестраивают толкователи его книг.

     Ежи Яжембский

    

    Самое время написать о Станиславе Леме. Накануне 75-летия польского фантаста его образ в сознании читателей и критиков явно утратил былую четкость. С одной стороны – всемирное признание, миллионные тиражи книг на десятках языков. С другой – явное перемещение на периферию читательского внимания, восприятие под знаком кибернетического ретро 60-х годов. Во вступлении к недавнему сборнику статей о Леме составитель, известный краковский писатель и литературовед Ежи Яжембский, говорит о наступлении новой эпохи в восприятии и освоении наследия писателя, когда «его взаимопонимание с критиками достигается все труднее… дороги писателя и критиков начинают расходиться»[451]. Концепции и гипотезы Лема живут уже вне всякой связи с книгами, в которых они были впервые сформулированы. Так обстоит дело в Европе и Америке. Что же касается России, говорить о каком бы то ни было корпусе значительных «лемоведческих» работ сегодня вообще затруднительно.

    Не парадокс ли: именно в этот момент выходит в свет первое обширное собрание сочинений Лема на русском языке[452], причем не просто выходит в свет, но имеет успех, мгновенно исчезает с прилавков и… не порождает никакого серьезного разговора в критике. В какой контекст вписалось лемовское собрание? То ли изящно оформленные книги в суперобложках заняли место на полке любителя остросюжетного бульварного чтива, по соседству с бесконечными томами триллеров и детективов, то ли пополнили библиотеку шестидесятника, тоскующего по собственному юношескому чтению. Что ж, книги имеют свою судьбу, и оба возможных ее варианта достаточно бесхитростны и безотрадны. Либо судорожно-запойное чтение профана, либо торопливое перечитывание-перелистывание лемовских книг ностальгирующими ценителями, ныне увлеченными совсем другими идеями.

    Между тем собрание Лема, выпущенное издательством «Текст», в высшей степени любопытно. Примечателен в первую очередь принцип распределения романов, пьес, повестей, сказок по отдельным томам. Составители не только стремились соблюсти естественную хронологию опубликования произведений Лема, но учитывали и динамику их вхождения в кругозор русскоязычного читателя. Так, с романами, впервые переведенными еще в 60-е годы («Эдем», «Солярис», «Возвращение со звезд»), соседствуют ранние вещи Лема, увидевшие свет по-русски только в 80-е («Расследование», например) либо вообще публикуемые в России впервые (скажем, «Рукопись, найденная в ванне» или «Больница Преображения»). В новом собрании сочинений впервые обрисована целостная и логичная картина литературного пути Лема.

    Наряду с хронологическим в двенадцатитомнике последовательно реализован и жанровый принцип компоновки текстов. Особенно важен уникальный опыт сведения в самостоятельные книги двух классических лемовских циклов («Кибериада» и обширная, создававшаяся на протяжении 1953–1985 годов серия рассказов о космическом Мюнхгаузене по имени Ийон Тихий). Концепции шестого и седьмого томов русского собрания сочинений Лема отныне, безусловно, будут приниматься во внимание всеми его издателями и редакторами.

    Необыкновенная популярность польского фантаста в 60-е и 70-е годы обусловила появление многих параллельных переводов одних и тех же его произведений. Сегодня, например, весьма нелегко выбрать «лучший» из двух переводов «Солярис» (Дм. Брускина и Г. Гудимовой – В. Перельман). Каждая из русских версий самого известного романа Лема имеет свою историю, складывавшуюся из последовательных доработок, восполнений цензурных пропусков и т. д. Сложность в том, что даже «неверные» по сравнению с оригиналом решения Дм. Брускина (мужской, а не женский род имени «Солярис», написание «Хари», а не «Хэри») уже освящены своего рода традицией. Возвращение к «правильным» вариантам перевода порою столь же затруднительно, как была бы затруднительна, скажем, фонетически вполне оправданная замена нормативного написания имен Э. По (Poe) и Б. Шоу (Shaw) на Поу и Шо соответственно.

    В абсолютном большинстве случаев выбор перевода для публикации в двенадцатитомнике вполне достоин одобрения (а ведь порою выбирать было из чего: так, например, известны целых четыре (!) перевода рассказа «Испытание», открывающего цикл о пилоте Пирксе). Особое внимание обращалось на устранение неполноты ранее опубликованных переводов. Читатель наконец получил возможность познакомиться с полными вариантами романов «Глас Господа» (прежде польское «Głos Pana» по соображениям атеистически-эвфемистическим передавалось по-русски как «Голос Неба») и «Магелланово облако» (в свое время сокращению подвергся даже этот ранний роман, не свободный от общественно-оптимистических иллюзий à la «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова).

    Впрочем, работа составителя не ограничивалась отбором лучших переводов. Скажем, ранее переведенный на восемь языков роман «Рукопись, найденная в ванне» впервые опубликован в редакции, соответствующей авторской воле. Написанное в силу цензурных обстоятельств предисловие помещено в приложении к основному тексту в качестве самостоятельного футурологического трактата. Так любопытнейший прогностический текст через тридцать пять лет после первой публикации был освобожден от конъюнктурных функций. Текстологическое решение, принятое при публикации русского текста «Рукописи…», в будущем наверняка послужит основой для польских и иноязычных изданий романа.

    Итак, за пределами собрания остались лишь лемовские трактаты: «Сумма технологии», «Диалоги», «Философия случайности», «Фантастика и футурология». Можно понять издателей, не решившихся отягощать массового читателя объемистыми томами теоретических рассуждений; к тому же из всех перечисленных книг на русский переведена только «Сумма технологии», да и то в сокращении. Однако обосновать принятое составителями разграничение в наследии Лема «литературы» и «не-литературы» было бы весьма затруднительно. Ведь практически каждая из зрелых вещей писателя содержит обширные «теоретические» фрагменты, а «Глас Господа», согласно общепринятому жанровому определению, есть не что иное, как роман-трактат, содержащий систематическое изложение философских построений, практически лишенный фабульной динамики.

    Описанные обстоятельства, вероятно, и стали причиной отказа от обширного предисловия, в котором была бы всесторонне обоснована концепция издания. К томам приложены лишь краткие «Библиографические справки», тщательно составленные К. Душенко и содержащие информацию об основных польских и русских изданиях лемовских текстов[453].

    
Существует ли общий «смысловой горизонт» для всех разнообразнейших книг Лема? Как обозначить родство между «нефантастическими» романами («Больница Преображения», «Высокий замок») и тетралогией о космическом Контакте («Эдем», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа»), между произведениями, напоминающими классические детективы («Расследование», «Насморк»), и причудливыми лемовскими притчами («Маска», «Рукопись, найденная в ванне»)? А есть ведь еще фольклорно-кибернетические «Сказки роботов» и многосерийная межпланетная одиссея Ийона Тихого, цикл историй о профессоре космической зоологии Фомальгаутского университета Астрале Стерну Тарантоге, и радиопьесы… А как быть с опытами Лема в изобретенных им самим жанрах рецензий на несуществующие книги (цикл «Абсолютная пустота») и предисловий, излагающих идеи книг, на написание которых у автора просто-напросто не хватило времени и сил («Мнимая величина»)?

    Если в очередной раз отказаться от поисков единого подхода ко всему наследию Лема, то придется либо зачислить писателя в реестр авторов science fiction, либо отнести его по ведомству серьезной социологии и футурологии, либо… Ясно, что подобные попытки сузить поле творческой активности Лема ни к чему не ведут. Похожие ситуации бывали и в прошлом. Стоило, например, по инерции изъять из корпуса лирических текстов Тютчева политические стихотворения, как немедленно возникали несколько несовместимых друг с другом творческих ипостасей поэта. Утонченный лирик-философ и политик, проповедник панславизма – ненужное зачеркнуть. Еще один, более близкий по времени, пример. Российское (да, впрочем, и европейское) литературоведение за долгие годы приучило «массового» читателя не замечать книг Макса Фриша, опубликованных до знаменитых романов «Штиллер» и «Homo Faber». Результаты не замедлили сказаться. За Фришем прочно закрепилась репутация писателя одной темы (человек в поисках идентичности и т. д.), что, разумеется, не соответствует действительности.

    Сам Лем не раз пытался всерьез размышлять о своей писательской эволюции. Вот одна из типичных формулировок: «Центр тяжести моей работы постепенно перемещался в сторону некой первоначальной идеи, концепции, замысла»[454]. Действительно, год от года Лем словно бы утрачивает интерес к сюжетной конкретике, его книги все более превращаются в дайджесты идей и гипотез. А коли так, то именно научную гипотезу легко признать за некую универсальную «порождающую модель» книг Лема. Это, собственно, и делалось уже не один десяток раз теоретиками science fiction.

    В обозначенной перспективе развитие Лема представляется предельно логичным. Познавательные построения все более отчетливо «всплывают на поверхность» текста, отождествляются с ним, постепенно упраздняют биографические подробности ранних «нефантастических» романов, психологическую нюансировку в изображении персонажей, детективные перипетии сюжета… Дело обычное: в творческой манере писателя важнейшим объявляется то, что сформировалось в итоге длительных поисков, проб и ошибок. Все прочее относят к случайностям и заблуждениям юности.

    Между тем мы решаемся сформулировать в немалой степени парадоксальный исходный тезис: основная характеристика творческого развития Лема – всепроникающее стремление к биографизму. Только с учетом основных примет «биографического метода» возможно приблизиться к пониманию единого смыслового горизонта лемовских произведений.

    * * *

    
     Конечно же, мое сердце осталось во Львове. Возможно, это юношеская ностальгия…

     С. Лем, интервью газете «Известия»

    

    Книги порою рождаются, чтобы избавить своих создателей от навязчивых мыслей (фрейдистские проблемы, разумеется, не в счет). Сын известного львовского врача, гимназист, впоследствии экс-студент медицинского института, в 1946 году выехавший в Краков, Станислав Лем вспоминает о своем детстве довольно часто. Львовскому мальчишке немало довелось повидать во времена отрочества и юности: немецкая оккупация, подпольная работа польского Сопротивления, установление просоветского режима… Однако в своих размышлениях о прошлом Лем не столько акцентирует масштабные исторические события, сколько пристально всматривается в мельчайшие подробности ежедневного существования людей в те далекие годы. В «Высоком замке» он писал так: «Что за колдовство кроется в вещах и мостовых нашего детства, колдовство, придающее им свойства магические и исключительные? Откуда в них это непререкаемое стремление, чтобы после их гибели в хаосе войны и на свалках я засвидетельствовал их былое существование?»

    После написания в 1948 году «Больницы Преображения»[455] и публикации «Высокого замка» (1966) воспоминания о прошлом никогда больше не становились для Лема поводом к созданию самостоятельного произведения. Казалось бы, тема исчерпана тридцать лет назад, однако слишком важное она имела значение для всей последующей работы писателя, слишком мало о его автобиографических книгах говорили и писали, чтобы сейчас ограничиться сказанным.

    В «Высоком замке» немало узнаваемых фактов, мест и событий. Всем бывавшим во Львове (а для автора этих строк город был родным на протяжении целого десятилетия) знакомы старые или новые названия упоминаемых в романе площадей и улиц, театров и парков. Любому сведущему в философии и эстетике читателю будет небезынтересно узнать, что математике гимназиста Станислава некоторое время учил европейски известный философ-феноменолог Роман Ингарден. Но суть, как говорится, не в том. Главное в «Высоком замке» – не факты, но способ их воссоздания, отношение к ним героя-гимназиста и взрослого автора воспоминаний. Обычнейшие события в сознании мальчика вырастают до титанических масштабов. Например, в кабинете директора гимназии его питомцы провидят «всеприсутствующий и одновременно тотально материализованный Абсолют». «Впрочем, – продолжает рассказчик, – и домашние сферы жизни, не тронутые бациллой расслабляющей автоматизации, являли мне все богатство литургического действа. Взять хотя бы катаклизм, именуемый Большой Стиркой…»

    «Литургический» масштаб вещам и событиям, таким образом, придает не их историческая значительность, а точка зрения наблюдателя, его умение разглядеть большое в малом. Но – и это основная смысловая оппозиция биографических вещей Лема – мир детства одновременно и предельно насыщен смыслами, до отказа переполнен отзвуками и намеками, и – пуст, неопределен, непознаваем. «Двойное зренье» вспоминающего и всесильно, и бессильно. Тем, а не иным деталям прошлого придается метафизическое измерение в зависимости от того, что впоследствии сбылось. А значит, вспоминающий не в силах реализовать главнейший свой замысел – «выделить, дистиллировать из всей моей жизни детство в чистом виде, так, словно бы всех последующих наслоений… никогда не было». Следовательно, «любой человек может написать множество мало похожих одна на другую автобиографий в зависимости от избранной точки зрения и критериев отбора»[456].

    Как же все-таки получается, что из множества возможностей, потенциально присутствующих в прошлом, верх берет только одна – та, которая и приводит в конечном счете не к возможному, не к потенциальному, но к настоящему настоящему? И если, приступая к реконструкции прошлого, мы заранее осведомлены о его последствиях, то не вынуждены ли мы волей-неволей искажать облик прожитого, подменять живое столкновение возможностей ложным и косным детерминизмом?

    При создании автобиографии, по мнению Лема, все именно так и происходит: «Лишь теперь, вторично, словно детектив, идущий по следам совершенного преступления, которое состояло в ловком упорядочении даже того, что в свое время вовсе не было ни упорядоченным, ни указывающим в мою – литератора – сторону, я вижу во всем, что написал, эту нацеленную в меня – повзрослевшего на четверть века – стрелу». Лем не раз формулировал одну из ключевых оппозиций собственного творчества: «Мое перо притягивают два противоположных полюса. Один из них – это случайность, второй – организующая нашу жизнь закономерность»[457].

    Воссоздать облик прошлого с наименьшими потерями, с учетом случайности и неопределенности как неотъемлемых свойств жизни – вот ключевая установка биографических произведений Лема. Переполненный подробностями, узнаваемыми деталями мир детства писатель стремится описать так, чтобы по возможности сохранить непосредственность, вариативность ушедшей в прошлое жизни. Но ведь и в фантастических книгах писатель, по сути дела, пытается разрешить ту же проблему. Будущее, изображенное здесь, тоже претендует на подлинность, живую изменчивость. Однако повседневность в вымышленном мире science fiction подобна вакууму, в ней отсутствуют узнаваемые детали, нет тесноты событий и фактов. Не потому ли во многих произведениях Лема герой, едва оказавшись в непривычных условиях, тут же садится за учебники или попросту отправляется в библиотеку? Так поступает и Кельвин в «Солярисе», и Эл Брегг в «Возвращении со звезд», и шагнувший в будущее пилот Темпе в романе «Фиаско».

    Законы построения возможных миров Лем выводит из достаточно строгих гипотез и эволюционных допущений. Однако в мире, лишенном повседневной событийной пластики, вероятность непредсказуемых происшествий многократно возрастает. Причем случайность нередко интересует Лема не только в качестве метафизической категории, но и в облике невероятного совпадения, в корне меняющего нормальное течение событий (например, появление безобидной комнатной мухи в пилотской кабине держащего экзамен курсанта Пиркса – в рассказе «Испытание»). Случайное совпадение нескольких заурядных обстоятельств, в конечном счете складывающихся в нечто грозное и таинственное, нередко составляет сюжетную основу «детективных» книг Лема («Расследование», «Насморк»).

    Случайность как существеннейшая характеристика жизни играет важную роль и в последнем большом романе Лема «Фиаско» (впервые опубликован по-немецки в 1986 году). Полет на Квинту обставляется знакомыми атрибутами космической одиссеи: проникновение огромного корабля в звездные дали с целью Контакта, постоянные совещания для обсуждения возникающих в ходе полета проблем, бледные силуэты астрогаторов и психоников вместо портретов живых людей… Есть и новое: экспедиция – не один из многих последовательных шагов на пути освоения космоса, но шаг единственный в своем роде, эксперимент, который нельзя будет повторить в случае неудачи. В силу целого ряда объективных, научно доказанных обстоятельств «вероятность следующих экспедиций с такой же целью ничтожна. Наши потомки будут относиться к нам… как мы относимся к аргонавтам, поплывшим за золотым руном». Присутствие на борту философствующего теолога-доминиканца, «мифологические» названия летательных аппаратов («Эвридика», «Гермес» и т. д.) – все направлено на то, чтобы любое происходящее событие выглядело уникальным и приобретало, таким образом, универсальный мирозиждущий смысл. Так, например, глава, в которой описан полет на Квинту корабля-разведчика под названием «Гавриил» (!), названа, разумеется, «Благовещением». На первый взгляд, читателю предъявлено абсолютное царство закономерности, необходимости. Мелких, несущественных событий попросту нет, любое предпринятое действие имеет всемирные последствия.

    Однако экспедиция в конце концов терпит крах не из-за возникших объективных затруднений (на Квинте идет тотальная война двух сверхдержав) и даже не в результате нравственных сомнений землян в своем праве вмешиваться в дела и судьбы иной цивилизации (ср. классический роман «Трудно быть богом» братьев Стругацких). Контакту помешала случайность вовсе не метафизическая: пилот-разведчик Марк Темпе, первым приземлившийся на Квинте, был столь одержим желанием увидеть наконец таинственных квинтян, что пропустил условленное заранее время выхода на связь с экипажем «Эвридики». Посчитав его погибшим, земляне открывают по планете шквальный огонь. Так несостоявшееся Благовещение оборачивается в конце концов Содомом и Гоморрой.

    За несколько лет до опубликования «Фиаско» Лем пишет автобиографическое эссе «Моя жизнь», в котором с исчерпывающей полнотой и ясностью формулирует взаимную зависимость личного жизненного опыта и художественных поисков в области фантастики. При этом роль промежуточного звена между биографическим и творческим началами Лем отводит как раз категориям случая и судьбы. «Есть ли какая-нибудь причинно-следственная связь между тем, что я рассказал, и моим писательским призванием? …Я думаю… что вовсе не случайно такую важную роль играет в моих книгах случай как созидатель судьбы»[458].

    Нельзя сказать, что такая позиция в научной фантастике абсолютно нова. Вспомним, например, о двух в свое время нашумевших текстах: о рассказе Рея Брэдбери «…И грянул гром» и о романе Кобо Абэ «Четвертый ледниковый период». И в том и в другом речь шла о соотношении случайного и закономерного. Путешественник во времени, ненароком убивший бабочку, мирно порхавшую на просторе за сотни тысяч лет до его рождения, вернувшись в свое настоящее, увидел за окнами совсем другой мир. Все его трансформации (политические, экономические, религиозные) имели первопричиной всего лишь смерть ничтожного насекомого. У Абэ Кобо происходит нечто подобное, только проблематика закономерного и случайного отнесена не в прошлое, а в будущее. Чем более точно предсказывается грядущее, тем радикальнее меняется настоящее. Все просто: люди стараются приблизить то из предсказанного, что им дорого, и избежать столкновения с ожидаемым злом. В результате – первоначальный точнейший прогноз отрицает сам себя, отменяется благодаря сознательным попыткам людей жить в мире с известным завтрашним днем.

    Да-а, скажет проницательный читатель, вот мы и угодили наконец на территорию научно-фантастического гетто, в мир хроноклазмов и бластеров. Ничуть не бывало!

    В последние десятилетия ни один разговор о вероятностных моделях в истории не обходится без ссылки на высказывание Шлегеля, ошибочно приписанное Пастернаком современнику немецкого романтика:

    
     
      Однажды Гегель ненароком

      И, вероятно, наугад

      Назвал историка пророком,

      Предсказывающим назад.

     

    

    В этом четверостишии кроме парадокса, привлекшего столь широкое внимание, содержится еще и суждение вполне очевидное, почти банальное. Предсказывать будущее и воссоздавать прошлое – не одно и то же (потому, кстати, и кажется необычным сближение функций историка и пророка). В самом деле, историк имеет дело с огромным массивом фактов, его предельная цель – дать известным событиям «правильное» истолкование. Перед пророком с самого начала разверзается бездна, некое безвоздушное пространство, лишенное событийной конкретики. Здесь интерпретация, смысл неизбежно предшествуют фактам[459].

    Именно так выглядят и обычные для нашего столетия футурологические труды. Лем переносит биографический метод (тщательное разгадывание смысла уже состоявшегося, хорошо известного, конкретного события) в область исследования будущего, причем, как видно из приводившихся высказываний писателя, он делает это совершенно продуманно и последовательно. Открывая очередную книжку Лема, читатель должен помнить, что имеет дело не с «пророком, предсказывающим назад»[460], но, напротив, – с «историком, предсказывающим будущее».

    Многие лейтмотивы, характерные для фантастических книг Лема, присутствуют в ранних его биографических вещах. Возьмем, например, проблему нравственных оснований науки. Лем рассуждает об опасности превращения в уничтожительное оружие практически любого научного открытия («Глас Господа», «Мир на Земле», «Фиаско» и т. д.). Однако и эта проблема была сформулирована все в том же «Высоком замке», причем гораздо более обобщенно и глубоко, хоть и не без иронии. Вспоминая школьные годы, Лем говорит, что мог бы написать теоретическое эссе на тему «Гимназия как субкультура» или «Гимназия как стихия». Вот один из фрагментов этого ненаписанного опуса: «У старой доброй парты было два углубления для чернильниц; у нас была в ходу особая их разновидность – стеклянные баночки с отверстием-воронкой, довольно глубоко уходящей внутрь, из-за чего чернила должны были не выливаться, если чернильницу перевернуть. Уверяю вас, они выливались, а если не хотели делать этого сразу, мы им помогали. …Мы своими действиями доказывали, что нет предмета, который бы нельзя было поставить на службу целям, противоречащим намерениям его создателя». Далее, разумеется, следует мини-трактат, достойный «Суммы технологии». Умение различить в бытовом эпохальное, увидеть в стирке отголоски мирового катаклизма – вот мост между биографическим методом an sich и его вариациями, адаптированными к жанру футурологического трактата или фантастического романа-предупреждения.

    Еще пример трансформации биографического метода. Коль скоро создать единое и единственное жизнеописание собственного прошлого невозможно, то что же такое мое Я? Об этом постоянно размышляет Лем в биографических произведениях. Но ведь проблематичное самотождество человеческого Я – одна из магистральных тем Лема-фантаста. Она обсуждается и юмористически (вспомним, как в седьмом путешествии Ийон Тихий сосуществует сразу с несколькими собственными «копиями», извлеченными из понедельника, среды и прочих дней недели), и совершенно всерьез (какая из двух Хэри в «Солярис» более подлинна – та, что много лет назад покончила с собой, или присланная Кельвину Океаном?). Да и в трактатах Лем уделяет вопросу о возможности создать точный дубль человеческой личности немало внимания. Так, еще в «Диалогах» (первое издание появилось в 1957 году) Лем задавался вопросом: «Существую ли “я вчерашний” сегодня либо нынешним днем никакого “вчерашнего я” уже нет?»[461]

    Итак, приемы биографически конкретного воссоздания реальности играют немалую роль и в зрелых книгах Лема, биографический подход присутствует и за пределами сугубо жизнеописательных ранних романов. Ну а как обстоит дело с героями лемовской фантастики, в какой мере они наделены ощущением собственной личностной конкретности и уникальности?

    * * *

    
     Я, право, не знаю, почему я выбрал путь научной фантастики; я могу лишь предположить, что она имеет или… должна иметь дело с человеческим родом как таковым… а не с отдельными индивидами, все равно – святыми или чудовищами.

     С. Лем. Моя жизнь

    

    Тезис об отсутствии в science fiction специального интереса к человеческой индивидуальности – одно из общих мест современного «фантастоведения». Главная роль в фантастическом произведении безоговорочно отводится научной гипотезе, футурологическому прогнозу, модели общественной ситуации как таковой – всему, кроме судьбы конкретного героя в ее биографической полноте. Так ли обстоит дело у Лема? И можно ли сомневаться в правоте авторского profession de foi, вынесенного в эпиграф?

    Нельзя не видеть в высказывании Лема явную полемическую заостренность. В его фантастике герой далеко не всегда демонстративно освобожден от памяти о прошлом, о детстве, о предках и т. д. Скажем больше: наличие либо отсутствие биографий главных героев – важнейший «различительный признак», позволяющий судить о творческой эволюции Лема. Во многих его повестях и романах общая теоретическая посылка не предшествует появлению на сцене того или иного уже «взрослого», личностно сформировавшегося героя. Наоборот, герой, зачастую еще не знающий себя самого, вынужден почти вслепую нащупывать контуры реальности, разгадывать ее загадки. Избегая прямолинейного персонализма, желая рассуждать только о человечестве в целом, в лучших своих вещах Лем вновь и вновь возвращается к судьбам конкретных людей, заброшенных в таинственный мир необходимости и случайности.

    «Все романы типа “Солярис”, – говорит Лем, – написаны одним и тем же способом, который я сам не могу объяснить… Я и теперь еще могу показать те места в “Солярис” или в “Возвращении со звезд”, где я во время писания оказался, по сути, в роли читателя. Когда Кельвин… встречает Снаута, а тот его явно боится, я и понятия не имел, почему никто не встретил посланца с Земли и чего так боится Снаут. Да, я решительно ничего не знал о каком-то там “живом океане”, покрывающем планету»[462]. Можно, видимо, говорить об отождествлении повествователя в «Солярис» не только с читателем, но и с персонажем, жизненный опыт которого в момент завязки интриги на станции «Солярис» явно недостаточен ни для прояснения тайны далекой планеты, ни для простого понимания заданных Океаном первоначальных условий игры.

    Главный герой романа «Глас Господа» описывает постепенное приближение к прозренью как процесс «проступания истины». Истина у Лема «проступает» в сознании персонажа, а не излагается в виде готовой научной гипотезы, заранее сформулированной автором вне всякой связи с сюжетом.

    Примерно так же обстоит дело и в романе о пилоте Эле Брегге: «В “Возвращении со звезд” я тоже натолкнулся на стену – когда астронавта пугается первая встреченная им девушка, а потом произносится слово “бетризация”. Я не знал еще, что оно, собственно, означает, но… знал, что должно быть какое-то непреодолимое различие между культурой, с которой навсегда простился герой, отправляясь к звездам, и культурой, с которой он знакомится по возвращении».

    Как видим, герой, сталкивающийся с непознаваемостью жизни, не уверенный в собственных силах, но настойчиво пытающийся сделать правильный выбор, – этот герой придумывается Лемом прежде, чем появляется футурологическая гипотеза. «Бетризация» (то есть якобы осуществленная в будущем принудительная вакцинация человечества против насилия) служит лишь мотивировкой для действий героя, а вовсе не наоборот. Лем в очередной раз создает жизнеописание, только основными его вехами в итоге оказываются события, в реальности невозможные.

    Биография непрожитого – вот одно из возможных жанровых определений лемовских романов «типа “Солярис”». Эл Брегг – всего лишь один из «отцов», чувствующих себя неуютно и отчужденно в мире «детей», которые, в терминах тургеневского Павла Кирсанова, исповедуют иные «принсипы и правила». Брегг часто вспоминает о временах юности, о горячем стремлении своих сверстников к звездным далям. В том будущем, куда попадает Брегг после возвращения экспедиции, космической романтике больше нет места. И дело не просто в том, что с течением времени сменились философские ориентиры и бытовые устои («тургеневская» ситуация). Тотальное «медицинское» вмешательство в человеческую природу изменило сущностные установки цивилизации как таковой, невозможность насилия обернулась утратой вкуса к риску, к упоению бездны мрачной на краю. Однако все эти глобальные (и цивилизацией землян на самом деле не прожитые) перемены читателю дано почувствовать опять-таки только через сознание и самоощущение героя.

    Брегг не в силах выстроить свой жизненный путь в единую линию, пережить зрелость как осмысленный результат юности. Ни одна из обычных схем «романа воспитания» здесь не работает (утрата отроческих иллюзий, адаптация к условиям «взрослой» жизни, острое переживание ранее неведомых истин и т. д.). Между разными возрастами, эпохами жизни человека вырастает непреодолимая стена, причинно-следственные отношения деформируются, оказывается разрушенной какая бы то ни было биографическая связность. И в этой-то жизнеописательной несуразице, алогичности как раз и состоит ключевая особенность самоощущения лемовских героев. Именно там, где традиционная биография ставится под сомнение, начинается у Лема биография непрожитого.

    В романе «Солярис» тоже речь как будто идет не об отдельных людях, но обо всей земной цивилизации, столкнувшейся в глубинах космоса с неразрешимой загадкой. Океан, покрывающий целиком планету Солярис, не вписывается в земные представления о сознании, разуме, целесообразном действии. Затруднительней всего втиснуть в рамки привычных знаний тот факт, что представитель внеземной жизни существует «в единственном экземпляре». Отсюда следует, что он начисто лишен стимулов ко многим поступкам, составляющим сущность человеческих желаний (биологическое продолжение рода, продление жизни и обретение бессмертия, колонизация космоса, технологическое усовершенствование быта). Соляристика переживает упадок, расцветают паранаучные спекуляции на «проблеме Солярис», огромная орбитальная станция в окрестностях планеты находится на грани закрытия. И все же смысловой центр романа – судьба отдельного человека, психолога Криса Кельвина. Он так же, как и Брегг, не в силах совместить разные эпохи собственной жизни. «Синтетическая» Хэри, с неизвестными целями присланная к Крису Океаном, постепенно заслоняет собою Хэри прежнюю, преданную Кельвином и вынужденную свести счеты с жизнью. Зачем психолог Кельвин остается на станции? В ожидании пресловутого Контакта? В надежде на возвращение любимой? Планетарный и личностный масштабы событий оказываются неразрывно связанными друг с другом. Крису бесконечно близки исконные, «докосмические» ценности (семья, любовь, дом), однако надеяться на их обретение можно только здесь, в окрестностях далекой планеты. Так складывается биография непрожитого по Крису Кельвину.

    Андрей Тарковский в своем замечательном фильме, поставленном по мотивам романа «Солярис», верно почувствовал ностальгическую земную ноту в космических событиях, описанных Лемом. Всем памятна заставка картины: музыка Баха на фоне сельских пейзажей, потом рокочущие автомобили на многоярусных городских эстакадах – земная жизнь во всем ее разнообразии. У Тарковского Кельвин обретает отца и мать, родительский дом – все то, о чем вроде бы и должен был думать лемовский герой.

    Должен, но… не думает, по крайней мере мы об этом ничего не знаем. Режиссерская интерпретация в какой-то момент подменяет логику автора романа. Проблема, мучающая Кельвина, становится совершенно земной, биография непрожитого, парадоксальная коллизия ожидания неведомого, стремления к невозможному замещаются простым желанием обрести в Океане собеседника, способного без труда понять земные ценности. Знаменитая фраза Снаута («человеку нужен человек») у Тарковского обретает характер неоспоримой истины. В финале картины Океан «понимает» Криса и рождает из своих пучин остров, на котором располагается точная копия родительского дома Кельвина, обретает вторую жизнь его отец…

    «Версия Тарковского», безусловно, имеет право на существование, однако Лем не раз высказывался о ней весьма недвусмысленно: «Мы с Тарковским, который сам писал и сценарий, разругались навсегда. Я во всех своих основных книгах удирал в космос. А Андрей пытался заземлить сюжет “Солярис”, дать Крису земную жизнь, обложить его со всех сторон семьей и родственниками»[463].

    Финал романа гораздо сложнее, нежели «антропоморфный» контакт по Тарковскому: «Я ни на одну секунду не верил, что жидкий гигант, который уготовил в себе смерть сотням людей, к которому десятки лет вся моя раса безуспешно пыталась протянуть хотя бы ниточку понимания… будет взволнован трагедией двух людей. …Но уйти, – продолжает рассуждать Кельвин, – значит зачеркнуть ту, пусть ничтожную, пусть существующую лишь в воображении, возможность, которую несет в себе будущее… Какие свершения, надежды, муки мне еще предстояли? Я ничего не знал, но по-прежнему верил, что еще не кончилось время жестоких чудес». Формула «время жестоких чудес» – исключительно точное определение биографии частного человека, вписанной в контекст событий, не прожитых не только им самим, но и земной цивилизацией.

    Биографические проблемы частного человека не обсуждаются у Лема в романах-трактатах, не говоря уже о циклах пародий, притч, ложных рецензий и предисловий. Так, в «Эдеме» герои лишены имен (Химик, Координатор, Доктор) и воспоминаний о собственном земном прошлом, хотя этот роман Лема остротою интриги, событийной насыщенностью напоминает скорее «Солярис» и «Непобедимый», нежели вещи типа «Философии случайности» или «Мнимой величины». Но бывает и наоборот: герои произведения вполне теоретического, состоящего в основном из логических построений, озабочены главным образом собственной биографической идентификацией.

    Возьмем «Глас Господа». Роман легко может быть воспринят как обширное теоретическое рассуждение о сигналах, дошедших до Земли из галактических просторов. Что представляет собою таинственное нейтринное Послание, зарегистрированное учеными, – информационный шум или результат целенаправленной деятельности разумных существ? Случайность или цифровую транскрипцию основного закона развития Вселенной? От фатальной двойственности в интерпретации Послания никуда не уйти: то ли вселенские процессы, стоящие за ним, протекают сами по себе, естественным образом, то ли Некто специально их смоделировал в лабораторных условиях. Совсем как в гениальном тютчевском философском трактате, состоящем из шести стихотворных строк:

    
     
      С горы скатившись, камень лег в долине. –

      Как он упал? никто не знает ныне –

      Сорвался ль он с вершины сам собой,

      Иль был низринут волею чужой?

      Столетье за столетьем пронеслося:

      Никто еще не разрешил вопроса!

     

    

    Обсуждение фундаментальных теоретических проблем в романе дано читателю не непосредственно, а в рамках автобиографии гениального математика Питера Хогарта, во время работы над проектом «Глас Господа» сделавшего несколько эпохальных открытий. Хогарт в самом начале своих записок предупреждает, что будет «говорить о себе, а не о человеческом роде». Таким образом, отвлеченные рассуждения получают глубоко личностную подоплеку. Автор мемуаров прежде всего подчеркивает несоответствие реальности многих его биографий, писавшихся «со стороны». Впрочем, Хогарт тут же настаивает на неисчерпаемости любой человеческой жизни и совершенно в духе размышлений самого Лема пишет, что «при достаточной фантазии каждый из нас мог бы написать не одну, а несколько собственных биографий, и получилось бы множество, объединенное только одинаковостью фактографических данных».

    Опровергая расхожие мнения, Хогарт объявляет о своей почти маниакальной приверженности злу: «Моя тяга к злу была изотропной и совершенно бескорыстной». Ученый пишет нечто вроде саморазоблачительной исповеди, причем последовательно устанавливает связь между человеческими нравственными качествами и абстрактными категориями математики. Самая точная из наук, по Хогарту, – лучшее средство для сохранения и культивирования в себе детского ощущения собственной множественности, которое для зрелого человека с моральной точки зрения весьма двусмысленно («В математике я искал того, что ушло вместе с детством, – множественности миров…»). Любые теоретические построения вокруг космического послания связаны, таким образом, с поисками себя.

    Хогарт устанавливает глубокое внутреннее родство между своими теоретическими выкладками и нравственными свойствами. Однако и Послание рассматривается им «биографически»! Является ли Послание исповедью или, наоборот, математической маской Того, кто не желает приоткрывать собственную сущность, служит ли оно установлению диалога или призвано его затруднить и отсрочить до тех времен, пока земная цивилизация не достигнет определенных высот развития? За обезличенной последовательностью цифр, возможно, скрыто «жизнеописание» некоего сверхмощного Разума, намерения которого для землян совершенно непостижимы.

    В контексте хогартовской исповеди становится понятной и парадоксальная методология анализа Послания, к которому ученый относится телеологически, то есть с превышением обычных правил и полномочий, принятых в естественных и точных науках. Вот почему Хогарт резко отделяет себя и прочих участников проекта «Глас Господа» от обычного физика, которому «и в голову не придет, что Кто-то нарочно расположил электроны на орбитах так, чтобы люди ломали себе голову над их конфигурациями»[464].

    В одной из повестей Лем совмещает теоретическую и жизнеописательную проблематику особенно парадоксально, сознательно идет на своего рода предельный эксперимент. Речь о повести «Маска» (1974), заслуживающей отдельного краткого разговора.

    * * *

    
     
      Как странны были речи маски!

      Понятны ли тебе? – Бог весть!

     

     А. Блок

    

    Эксперимент начинается в «Маске» с первых же страниц: в роли героини выступает кибернетическая машина-убийца, специально созданная в некоем средневековом королевстве, чтобы казнить неугодного королю мудреца Арродеса. Сам Лем подчеркивал двойственность повести. С одной стороны, автора прежде всего интересовал «мотив существа, которое НЕ человек, а создание искусственное», с другой – для него важна была «скорее не рациональная… гносеологическая сторона, а художественный эффект»[465].

    Безымянная героиня повести изначально лишена какой бы то ни было самостоятельной индивидуальности. Все черты ее внешности и особенности характера не случайны, они сознательно нацелены на то, чтобы сделать казнь Арродеса как можно более мучительной. Сначала героиня на придворном балу встречается со своей будущей жертвой в облике светской львицы, наделенной остроумием, которое просто не могло не пленить опального отшельника. Причем героиня с самого начала понимает свою несвободу, догадывается о собственном роковом предназначении: «И я, прелестная, нежная, неискушенная, все же яснее, чем он, понимала, что я его судьба в полном, страшном и неотвратимом значении этого слова».

    Программа, управляющая автоматом-палачом, создана таким образом, что его действия не поддаются однозначному истолкованию. То ли героиня с самого начала пытается преодолеть путы подневольности, бросить вызов своим создателям, спасти Арродеса, то ли сам ее бунт изначально запрограммирован, чтобы сделать казнь еще более ужасной. Героиня хочет предупредить возлюбленного об опасности, ограничить свидания с ним – и только еще больше разжигает в нем страсть. Пытается в отчаянии уйти из жизни, вонзив в себя ланцет, – но вместо этого совершает над собою ужасную хирургическую операцию: из бутафорского чрева прекрасной женщины выползает чудовищный серебряный скорпион. Все это происходит на глазах случайно (?) вошедшего в покои героини Арродеса, и его ужасу, разумеется, нет предела.

    Во время долгой погони за беглецом описанная двойственность нарастает. То ли промедление героини вызвано ее колебаниями, поисками в собственном сознании сектора свободной воли, то ли все это устроено намеренно, чтобы вселить в Арродеса иллюзорную надежду на спасение и затем казнить еще более жестоко и неотвратимо. Рефлексия героини достигает все новых высот: она учится предугадывать каждый шаг своих таинственных и враждебных создателей. Прямолинейный бунт бесплоден, поскольку героиня приходит к вполне безотрадному умозаключению: «Итак, хитроумие сотворивших меня простиралось за последние пределы механического могущества, ибо они, несомненно, учли в своих расчетах вариант… когда я устремлялась на помощь любимому». Но означает ли это, что героиня тотально несвободна, что в ее сознании нет того самого участка свободы, который она столь настойчиво пытается нащупать?

    Коль скоро бунт невозможен, героиня выбирает отказ от каких бы то ни было действий. И тут происходит неожиданное: Арродес смертельно ранен одним из похитителей, которые вмешиваются в ход событий с неясными целями. Хотят ли они вопреки приговору короля помочь Арродесу либо всего лишь желают использовать его обширные познания в своих интересах? Возможно также, что выход на сцену новых действующих лиц тоже предусмотрен всесильной программой, и тогда их задача состояла бы в том, чтобы усугубить муки приговоренного к смерти, внушить ему надежду на спасение от ужасной возлюбленной-убийцы, а затем казнить. Варианты истолкования финала можно множить и далее. До последнего вздоха Арродеса героиня не решается к нему приблизиться, наблюдает за агонией, не будучи уверенной в своих возможных поступках, не зная, что будет делать: добивать жертву либо спасать возлюбленного.

    Так что же: программа все-таки вышла из строя, победа осталась за героиней – либо ее поведение до самого конца несвободно, предугадано заранее? Как видим, граница между кибернетической однозначностью и жизненной естественностью оказывается предельно размытой, а героиня на наших глазах обретает некое подобие самостоятельной («НЕ-человеческой») индивидуальности, даже не достигнув победы над программой. Начавшая самопознание с вопросов вполне гносеологического свойства, героиня под конец поднимается до выводов этических. Она чувствует себя абсолютно свободной, ибо на любой «ход» программы способна ответить осмысленным противодействием. С другой стороны, героиня страдает от абсолютной несвободы, поскольку противодействие может оказаться заранее предугаданным. Итак, достигнуто полное тождество «эмоций» машины и самоощущения человека «железного века», вынужденного непрерывно выбирать между бунтом и покорностью, причем покорность грозит обернуться гордым несмирением, а бунт то и дело оказывается бесплодным и обреченным на неудачу.

    (Отметим удивительное сходство рассуждений героини «Маски» с мировидением лирического героя Евгения Баратынского:

    
     
      К чему невольнику мечтания свободы?

      Взгляни: безропотно текут речные воды

      В указанных брегах по склону их русла;

      Ель величавая стоит, где возросла,

      Невластная сойти. Небесные светила

      Назначенным путем неведомая сила

      Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон

      Его летучему дыханью положен.

      Уделу своему и мы покорны будем,

      Мечты мятежные смирим иль позабудем;

      Рабы разумные, послушно согласим

      Свои желания со жребием своим –

      И будет счастлива, спокойна наша доля.

      Безумец! не она ль, не вышняя ли воля

      Дарует страсти нам? и не ее ли глас

      В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас

      Жизнь, в сердце бьющая могучею волною

      И в грани узкие втесненная судьбою[466].

     

    

    Как видно из последних строк стихотворения, перед лицом абсолютной предопределенности невозможными оказываются не только покорность, смирение, но и неповиновение, бунт – ведь и «страсти» в конечном счете оказываются дарованными «вышней волей»!)

    Кибернетическая программа, описанная как самонастраивающаяся система с непредсказуемой прагматикой, уподобляется, таким образом, некой абсолютной ипостаси зла, а живущая под властью программы машина чувствует себя как человек в присутствии борющихся за его душу высших сил.

    Метафизика, теология вырастает у Лема из естественнонаучных размышлений, писатель выводит Абсолют не из несомненного факта веры, но из суммы фактов, весьма далеких от религии, более того – из эмпирического опыта, напрочь отрицающего присутствие в мире благого Творца: «Я не верю ни в Провидение, ни в предопределение. Мой жизненный опыт таков, что я могу представить себе – вместо предустановленной гармонии – разве что предустановленную дисгармонию, за которой следуют хаос и безумие». В «Маске» хаос и безумие доведены, кажется, до предела, за которым, однако, возникает луч света и надежды, быть может, вопреки осознанному намерению автора. Не случайно же первая и последняя фразы повести столь многозначительно смыкаются друг с другом: «Вначале была тьма» и «А на третий день взошло солнце».

    Лем наделяет здесь личной судьбой не человека, но робота-убийцу. В самопознании героиня попросту переходит от ложной автобиографии к истинной. В экспозиции героине удается припомнить несколько параллельных вариантов своего «прошлого». Ее сознание и внешний облик сотканы из судеб нескольких разных женщин, которые в сумме должны были, по замыслу королевских оружейников, составить нечто идеально привлекательное для Арродеса (интеллект знатной дамы плюс красота простой деревенской девушки и т. д.). Потому-то в начале повести героиня одновременно воображает себя «графиней Тленикс, дуэньей Зореннэй и юной сиротой Виргинией». По ходу действия эти внешне достоверные, но ложные по сути вариации прошлого уступают место истинной биографии непрожитого. Описать ее в человеческих категориях невозможно, однако именно в рамках этой биографии осуществима самоидентификация героини.

    Чем более отвлеченные концепции использует Лем в своей прозе, чем в более невероятных условиях его герои пытаются реконструировать собственное Я, тем – таков парадокс! – ближе оказывается художественная структура произведения к традиционным литературным образцам. «Маска» в этом смысле особенно показательна. Приведем одну из многих параллелей.

    Начало 60-х годов XIX века, как известно, ознаменовалось в России выходом на арену «новых людей» – позитивистов-теоретиков, старавшихся непосредственно воплотить в повседневную жизнь собственные умозрительные концепции. Речь идет не только о героях романа Чернышевского «Что делать?», но и, например, о Подпольном человеке. Герой повести Достоевского абсолютно лишен какого бы то ни было внешнего, «социального» облика: «Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым». Однако перед нами вовсе не «человек без свойств», наоборот, он переполнен противоречащими друг другу замыслами и ощущениями, которые никак не складываются в некоторое осмысленное единство: «…они так и кишат во мне, эти противоположные элементы» (ср. в «Маске»: «И моя любовь к нему, и яд во мне – из одного источника»).

    Безымянный герой Достоевского, собственно, – не живой человек, но некая абстракция, искусственно «изготовленная» вариация существа с безграничным самосознанием. Эту собственную ущербность, ненатуральность парадоксальным образом понимает и сам Подпольный человек, он квалифицирует себя как «антитез нормального человека», то есть как «человека усиленно сознающего, вышедшего, конечно, не из лона природы, а из реторты (! – Д. Б.)». Эксперимент Достоевского воспроизведен в повести Лема с использованием новейшего научного антуража, однако его художественный смысл во многом остался прежним: уязвленное рефлексией сознание способно излиться тяжким грехом, но может стать и началом высоких прозрений.

    * * *

    
     Я правда разочаровавшийся, но все же не отчаявшийся окончательно усовершенствователь мира. Ибо я не оцениваю человечество как «совершенно безнадежный и неизлечимый случай».

     С. Лем. Моя жизнь

    

    О Леме трудно говорить и судить нейтрально, не впадая в мемуарный тон и стиль. Ибо биографизм не только и не просто основной для польского писателя способ отношения к действительности. Все его творчество в целом неизбежно воспринимается ныне в неразрывной связи с бурными событиями 40–80-х годов нашего столетия. Книги Лема – живая биография послевоенного времени. По словам самого писателя, «та эпоха сокрушила и взорвала все прежние условности и приемы литературного повествования. Непостижимая ничтожность человеческой жизни перед лицом массового истребления не может быть передана средствами литературы». По всей вероятности, именно тогда появилось и окрепло у молодого литератора убеждение в исчерпанности традиционных литературных приемов. А новые взгляды и теории уже стояли на пороге. С одной стороны, неслыханный резонанс экзистенциализма, с другой – кибернетический бум, надежды на исчерпывающее описание мира средствами точных наук.

    Непокорное уединенное сознание и рассчитанный до последних пределов «искусственный интеллект» – вот две константы, обозначившие исходные позиции литератора Станислава Лема. В различные периоды его творчества то одно, то другое начало выходило на первый план; иногда Лем предпринимал грандиозные игровые состязания с самим собою, стремясь к иллюстрации тезисов Норберта Винера, иногда невольно рисовал героев, словно бы сошедших со страниц Альбера Камю. Но все это будет происходить позже, а в начале 50-х годов Лем, не будучи в прямом смысле слова практикующим ученым, оказался на переднем крае целого ряда исследовательских дисциплин. Его специальностью стало продуцирование гипотез.

    По замечанию Е. Яжембского, Лем создал «десятки гипотетических моделей, объясняющих те или иные явления с точки зрения теории эволюции, космологии, социологии, художественного творчества, истории науки и т. д. … эмпирическая верификация теорий его не касается»[467].

    Позднее пришли если не сомнения во всесилии позитивного знания, то, во всяком случае, подведомственная ему сфера жизни была существенно ограничена. Атмосфера 60-х, знакомая нам по спорам «физиков» и «лириков», не оставила равнодушным и Лема. Даже в фантастическом романе «Глас Господа» (1968) находим мы отголоски тогдашних баталий: «Трения между гуманитариями и естественниками были в Проекте делом обычным. Первых у нас называли “гумами”, а вторых “физами”». На пороге 70-х образ Лема в сознании нашего читателя еще раз изменился. Алексей Зверев, говоря о судьбе М. Хласко, несколькими штрихами обрисовал картину весьма примечательную: «Звезда… Марека Хласко разгорелась… благодаря повальной моде на все польское: от всемирно знаменитых фильмов до поддельных джинсов… Составляя историю поколения, которое именуют шестидесятниками, конечно, вспомнят и о тогдашней полономании… Начинался отход от окаменелых норм, полз вверх “железный занавес”, и в монолите появлялись первые трещины. Вот этому-то и помогали московская премьера фильма Вайды “Пепел и алмаз”, или книжка стихов Ружевича, или новая притча Лема»[468].

    Но важнейшая для Лема эпоха – 80-е годы. Всемирное признание, годы, проведенные вдали от родины. Сравнительно невысокая творческая активность, преобладание эссеистики и публицистики. Зато содержательные раздумья о судьбе точного знания в нашем столетии, о функциях литературы. Сейчас нелегко предугадать, скоро ли пророчества Лема перестанут восприниматься всерьез учеными, скоро ли его книги окончательно станут фактами литературного ряда, как это произошло с сочинениями Жюля Верна или Уэллса. Ясно одно: биография культуры рубежа столетий и поныне во многом создается усилиями мудреца из Кракова. Да иначе и быть не может – ведь на дворе по-прежнему эпоха Лема, непотерянное время жестоких чудес.
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     Самосознание персонажа и особенности авторской позиции в «Маске» С. Лема[469]
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«Маска (1974) – одна из самых популярных и вместе с тем спорных повестей Ст. Лема. В ней причудливо сочетаются атрибуты современной научной фантастики и антураж готической новеллы, что порождает своеобразную художественную целостность. Однако повесть Лема интересна не только сама по себе, но и в качестве своего рода комментария к некоторым знаменательным явлениям прозы нашего века, в частности к особым случаям взаимодействия сознаний автора и персонажа в условиях углубленной рефлексии последнего. Прояснению указанных особенностей повести и посвящена настоящая статья.

    Напомним основные события «Маски». В некоем средневековом королевстве создается кибернетическая машина, запрограммированная на убийство мудреца по имени Арродес.

    Сначала она встречает его на придворном балу в облике блещущей умом красавицы, которой одинокий книжник Арродес просто не может не увлечься. Затем героиня вскрывает ланцетом свое чрево, откуда появляется металлический скорпион-убийца, и в этом облике преследует Арродеса, чтобы вонзить в неугодного королю мудреца свое жало. Изощренность казни состоит в том, что Арродеса преследует чудовище, бывшее ранее его возлюбленной. По мере погони героиня начинает ощущать в себе наряду с маниакальной жаждой убийства стремление спасти Арродеса, сочувствие к нему. Путем напряженной рефлексии она безуспешно пытается выяснить, какая из двух целей погони (убить или спасти) является частью навязанной извне программы, а какая – актом ее собственной воли. В конце концов Арродес гибнет не от жала, и героиня лишается последнего пробного камня в своем самопознании. Отказавшись от решения логических загадок, она ложится рядом с умершим и сжимает его в металлических объятиях.

    Попробуем проследить, как реализуется в повести традиционный мотив рока, судьбы. У Лема в роли неумолимой судьбы выступает кибернетическая программа, заранее определяющая желания и поступки героини. Героиня же с самого начала осознает свою роковую связанность с Арродесом: «И я, прелестная, нежная, неискушенная, все же яснее, чем он, понимала, что я – его судьба в полном, страшном и неотвратимом значении этого слова» (с. 66)[470]. Далее мы абстрагируемся от возможной полисемии термина «судьба», который, например, в греческой мифологии мог означать проявление божественной воли (Мойры), возмездие (Адрастея, Немезида), темный и непостижимый рок (Ананке), случай, жребий (Тюхе) и т. д. Нас будет интересовать главным образом функция темы судьбы, а именно порождение ею несвободы персонажа.

    В «Маске» программа определяет несвободу двух действующих лиц: Арродес, согласно программе, должен погибнуть, героиня же – убить его. Если вспомнить, что «автором» программы был король, когда-то поклявшийся своей матери расправиться с Арродесом, то мы получим реализацию классической структуры «субъект – орудие – объект», наблюдаемой во многих произведениях, где имеется тема судьбы. Так, например, в «Демоне» Лермонтова этим «ролям» соответствуют бог, Демон и Тамара. Как бог руками (губами!) Демона убивает Тамару, чтобы вознести ее душу на небо, так король предписывает умертвить Арродеса жалом героини, чтобы сдержать слово, данное матери. Действия персонажей, являющихся орудием исполнения пророчества, часто трагически амбивалентны, они (действия) субъективно свободны, а на самом деле обусловлены судьбой. В нашем примере аналогия поддерживается еще и тем, что и Демон, и героиня «Маски» принуждены к убийству любимых[471]. Перед героем-«исполнителем» обычно встает проблема ответственности за свои поступки. Так, исследуя «Демона», И. Б. Роднянская ставит следующие вопросы: «В какой мере свободна воля героя… – предопределена ли извне неосуществимость его “безумных” желаний, или он все-таки несет личную ответственность за смерть героини..?»[472] Эта дилемма выражена в следующих стихах поэмы:

    
     
      Забыть? – забвенья не дал бог:

      Да он и не взял бы забвенья!..[473]

     

    

    Первый стих, казалось бы, снимает с Демона всякую вину, так как это бог не дал ему забыть о любви к Тамаре, но из второго мы узнаем, что и сам Демон не согласился бы на это. В «Маске» эта дилемма имеет несколько иной характер. Героиня – «существо, которое НЕ человек»[474], значит, она предположительно лишена свободы воли. А коль так, то и ее любовь к Арродесу тоже могла быть полностью запрограммирована, чтобы сделать казнь изощреннее. Это понимает и сама героиня: «…и любовь к нему, и яд во мне из одного источника. И потому мне мерзки оба: и предназначивший, и предназначенный» (с. 72). Героиню занимает вовсе не этическая проблема вины, но чисто гносеологический вопрос, самопознание; не поступки, но собственное «я»: «Для себя я была более опасной загадкой, чем все, что со мной произошло» (с. 66)[475].

    И все же, несмотря на отчетливое смещение акцентов в сторону гносеологии, наукообразия, во взаимоотношениях героини Лема с судьбой есть и глубоко традиционные моменты. Действительно, во многих произведениях мировой литературы роковое предсказание сбывается не потому, что ему нельзя противодействовать, а по той причине, что и само противодействие парадоксально оборачивается в пользу рока. Возьмем для примера трагедию Софокла «Эдип-царь». Здесь и Лай, и Эдип противодействуют предсказанию оракула. Лай пытается умертвить младенца-сына, а Эдип, будучи воспитан в Коринфе и считая Полиба и Меропу своими родителями, уходит от них, узнав пророчество о том, что ему суждено убить отца и жениться на матери. Однако именно в результате этого он позже убивает своего настоящего отца Лая и женится на матери Иокасте. Более того, если бы Эдип воспитывался в Фивах, то исполнение пророчества было бы затруднено: он должен был бы в этом случае вполне сознательно убить отца и вступить в инцестуозный брак с матерью (что вряд ли возможно, если вспомнить его отношение к коринфским «родителям»). Пророчество здесь не является категорически однозначным. Оно как бы вбирает в себя потенциальное противодействие героя. По словам А. Ф. Лосева, «противоречие, лежащее в основе трагического, заключается в том, что именно свободное действие человека реализует губящую его неотвратимую необходимость»[476].

    То же – и в «Маске». В поисках противодействия программе героиня хочет предупредить Арродеса об опасности, ограничить свидания с ним. Но это только подогревает его страсть, тем ужаснее будет превращение возлюбленной в чудовище, тем изощренней казнь. Бунт против программы оборачивается содействием ее реализации. Так Лему удается нащупать и формализовать важнейшее свойство архетипа судьбы в фольклоре и литературе. Например, в одной из былин Святогор, узнав пророчество о том, что ему предстоит женитьба на девице, которая «тридцать лет лежит во гноище» и «кожа у нее, как еловая кора», – пытается убить нежеланную невесту ударом меча. Но

    
     
      Проснулася девка, смотрит:

      С нее точно кора еловая спала…

      И стала она красавицей[477].

     

    

    Далее, естественно, следует предсказанная свадьба. Еще пример. Предпринятое Иродом избиение младенцев в Вифлееме (Матф. 2: 16) не только не воспрепятствовало реализации ветхозаветного пророчества о рождении здесь мессии (Мих. 5: 2), но и обусловило бегство святого семейства в Египет, что означало исполнение в будущем еще одного предсказания: «Из Египта воззвал я Сына Моего» (Осия 11: 1). Наконец, пушкинский князь Олег тоже не сумел избежать смерти «от коня своего», хотя и пытался противодействовать судьбе.

    Но героиня Лема – «НЕ человек», она действует против программы не столько из-за того, что жаждет свободы, сколько потому, что методически, шаг за шагом познает себя: рефлексия механического палача всепоглощающа. Она не только видит свою несвободу («ощущение рока, чугунной тяжести предназначения» – с. 69), не только жаждет бунта («жало, нацеленное на короля, на себя, все равно на кого – только бы наперекор навязанной судьбе» – с. 69). Героиня, кроме того, подвергает рефлексии самый свой бунт и осознает его бесплодность и запрограммированность. Умозаключения героини поистине безысходны: «Итак, хитроумие сотворивших меня простиралось за последние пределы механического могущества, ибо они учли в своих расчетах… что я устремлюсь на помощь любимому» (с. 97). И далее: «Наверное, меня намеренно сотворили такой благородно-никчемной, порабощенной собственным желанием свободы, дабы я выполняла не то, что мне приказано прямо, а то, чего – как мне казалось, хотела я сама» (с. 97). Перед нами трагедия в квадрате, ведь если Эдип, например, убеждается в бесплодности сопротивления лишь когда узнает, что предвестье оракула исполнилось (т. е. до самой развязки сохраняет надежду на лучшее), то героиня Лема еще до финала осознает запрограммированность любых своих поступков, в том числе и казавшихся ранее свободными. Арродес похищен двумя неизвестными. Перед последней погоней в героине зарождается новая попытка бунта: убить похитителей и спасти Арродеса. Но и это желание наверняка тоже запрограммировано, чтобы не дать неизвестным воспрепятствовать королевской воле (спасти Арродеса либо убить его, опередив королевского палача). В этой ситуации героиня отказывается от поисков логических обоснований, ее состояние близко к религиозной жажде не знания, но знаменья: «Пытаясь проникнуть в тайное тайных моей души, я уже не доискивалась … истоков движущей меня воли, а искала там хотя бы слабый намек, знак, который открыл бы мне, одного ли только человека я погублю» (с. 99).

    Героиня не предчувствует (как Эдип), но знает о грядущей трагической развязке, которая неминуема при любом варианте ее поведения. Развязка эта заранее происходит в сознании героини – и именно поэтому не происходит в действительности. Иначе полностью отсутствовал бы элемент неожиданности, катарсического разрешения трагической коллизии. В этой, казалось бы, художественно безвыходной ситуации Лем находит оригинальный ход: похитители и Арродес убивают друг друга, героиня застает Арродеса в агонии и наблюдает за ним, не смея приблизиться, так как до самой его смерти не уверена в себе. В финальной сцене инициативу берут на себя лица, зависящие от программы лишь косвенно, героине же отводится роль рефлектирующего статиста, кибернетического Гамлета[478]. При любом варианте действования героиня получила бы доказательство своей тотальной несвободы. Бездействие же дает призрачную надежду на достижение хотя бы негативного самоопределения, индивидуации посредством несодействия программе, если не посредством бунта.

    Как мы показали, героиня разительно отличается от человека прежде всего всепоглощающим гносеологизмом, она с полным правом говорит о себе: «Я возникла из логики, и лишь она творила мою истинную генеалогию» (с. 70). Но именно эти, «машинные» особенности героини парадоксальным образом находят аналогию в самоощущении человека, во все времена бившегося над теми же главными вопросами «откуда я» и «кто я».

    Человек здесь полностью лишен выбора, ведь и «страсти» и «мятежные мечты» тоже предопределены «вышней волей». Сходство с «Маской» разительное. Оказывается, из авторского утверждения, что героиня повести «НЕ человек», не вытекает однозначно вывод, что она лишь марионетка программы, напрочь лишена собственного лица. Она не просто несвободна, но в пределе осознает свою несвободу, что роднит ее с человеком, самоощущение которого также слагается из трагического осознания своей невсесильности и, несмотря на это, непреодолимого стремления к свободному действованию. Гносеологизм же героини тоже в конечном счете не всеобъемлющ – вспомним ее финальный порыв к иррациональному откровению.

    Лем здесь не просто ставит традиционную проблему свободы воли, рока на непривычном материале, доказывая возможность парадоксального сближения человеческого сознания и «сознания» робота-марионетки. Перед нами оригинальная реализация исконной мифологемы «Творец – Творение», сыгравшей и играющей огромную роль в истории культуры. Скажем, христианская проблематика свободного волеизъявления целиком вписывается в рамки поисков возможностей сохранения человеком (Творением) интимно-личной ответственности, способности к автономному нравственному выбору – при всем том, что жизнь Творения есть бытие во Творце, т. е. изначально предопределена его «вышней волей».

    В художественном произведении указанная мифологема отзывается в виде проблематичного сосуществования авторского сознания и сознания персонажа, что весьма остро ощущал М. М. Бахтин. Хотя «каждый момент произведения дан нам в реакции автора на него, которая объемлет собою как предмет, так и реакцию героя на него»[479], но герой при определенных условиях способен сохранять самоценность сознания, не подвергаясь овеществлению. Герой не дан автором, а задан, для него остается возможность обретения смысловой, мировоззренческой целостности. Средством для этого служит самосознание: «То, что выполнял (у Гоголя. – Д. Б.) автор, выполняет теперь (у Достоевского. – Д. Б.) герой, освещая себя сам со всех возможных точек зрения, автор же освещает уже не действительность героя, а его самосознание, как действительность второго порядка»[480].

    В литературе нашего века нередки случаи еще более углубленной рефлексии персонажей, когда они не только обретают с ее помощью свой взгляд на мир, но и пытаются войти в прямой контакт с автором («Туман» М. де Унамуно, «Шестеро персонажей в поисках автора» Л. Пиранделло и др.). В подобных случаях часть стремится стать целым, Творение – уподобиться Творцу, поднять самого себя за волосы, как Мюнхгаузен, разрушить художественное целое. Но и в пьеса Пиранделло, и в романе Унамуно распада формы не происходит. И «Маска», по нашему мнению, способна прояснить – почему.

    Лем со свойственной ему экспериментаторской энергией помещает проблему «Творец – Творение» в предельные – кибернетизированные – условия: способность его Творения (героини) к рефлексии поистине неисчерпаема, доведена до возможных пределов. Именно самоанализ – единственная возможность для Творения преодолеть границу, отделяющую его от Творца, который может быть дан Творению исключительно интроспективно. Шаг за шагом прослеживая углубление самоанализа героини, Лем показывает, как на каждом уровне рефлексии Творец-программа успевает ускользнуть на ступеньку выше, сохранив свою недосягаемость и не зачеркивая в итоге субъективное ощущение героиней несотворенности своего Я. Для героини «Маски» эти уровни можно схематично изобразить так: я не свободна – попробую предупредить жертву – это учтено программой – попробую умереть – это приводит к появлению механического палача – попробую спасти Арродеса – но не будет ли это усугублением казни? – больше мне не на что надеяться, все мои шаги предопределены – я есмь Я. Именно на этой ноте самоидентификации заканчивается повесть (ср. первую и последнюю фразы текста: «В начале была тьма» и «А на третий день взошло солнце»). Предельно возможное понимание Творением своей сотворенности не приводит к полному овеществлению сознания.

    Однако как нам быть с отмеченной выше проблематичной завершимостью произведений типа унамуновского «Тумана»? Очевидно, в подобных случаях завершение происходит, но на своеобразной, рефлексивной основе. Дело в том, что углубление рефлексии Творения (персонажа) неизбежно сопровождается ответной рефлексией Творца (автора), – у Лема этому феномену соответствует отмеченная «самонастраиваемость» программы. Как тяготевшее над Лабдакидами проклятие способно было «учитывать» потенциальные акты сопротивления Лая и Эдипа, так авторское сознание вынуждено искать метапозицию, анализировать самое себя, с тем чтобы учесть и включить в художественное целое акты «неповиновения» персонажа. При этом произведение во многом превращается в рассуждение о себе самом, о бесперспективности традиционного завершения в условиях повышенной рефлексивности героя, посягающего на незыблемость границ авторского сознания. Здесь уже частично утрачивает силу тезис М. М. Бахтина о том, что «тотальная реакция, создающая целое предмета, активно осуществляется, но не переживается как нечто определенное…; автор рефлектирует эмоционально-волевую позицию героя, но не свою позицию по отношению к герою; эту последнюю он осуществляет, она предметна, но сама не становится предметом рефлектирующего переживания»[481]. Очевидно, в описанном нами случае подобное рефлектирование автором своего отношения к герою как раз имеет место, причем в самом произведении, а не в комментариях, дополнениях к нему, что допускает М. М. Бахтин. Именно в результате поисков автором метапозиции произведение отчасти превращается в трактат о возможности (или невозможности, как у М. Фриша, Ф. Соллерса, Р. Федермана) собственного существования. Так, «Туман» с полным правом может быть назван романом о романе (или о «румане» – в терминологии Унамуно). Авторская рефлексия становится средством преодоления угрожающих последствий углубленной рефлексии героя, условием появления особого типа художественного завершения.

    А что же «Маска»? Есть ли в повести скрытые рассуждения о собственной природе, предполагаемая метацелостность? либо кибернетический аспект проблемы «Творец – Творение» никак не связан с собственно литературным? Очевидно, подобные явления в «Маске» есть. Ведь всесильная программа потому и не определяет однозначно сюжетное развитие, что героине (да и читателю) так до конца и остаются неведомы ее границы, ее качественная специфика, особенно в нюансах. В самом деле – запрограммировано ли появление Арродеса с букетом роз в будуаре героине как раз в тот момент, когда его возлюбленная взрезает свое чрево, чтобы произвести на свет железное чудовище? Это могло бы сыграть на руку программе, усугубить муки жертвы, но здесь вероятно и совпадение. Запрограммировано ли похищение Арродеса, с тем чтобы дать ему иллюзию надежды и затем сделать казнь еще более устрашающей? Или неизвестные действовали по собственному почину? Хотели спасти Арродеса? Шантажировать и использовать в собственных интересах? Эта вариативность придает реакциям героини неоднозначность (несмотря на тотальную несвободу), а сюжету повести – естественность и незаданность. И сама героиня (неисчерпаемость рефлексии!) понимает: «Все мое поведение можно объяснить по-разному: и моей скорбью, и королевской волей» (с. 91).

    Таким образом, авторское сознание, очертив и опредметив свою вероятную, но изжитую позицию в условиях безграничной рефлексии героини (полная детерминация ее поступков), затем находит метапозицию (неоднозначность, несмотря на детерминизм). Эта последняя позиция остается нерефлектируемой, нуждается в интерпретации, именно она «предметна, но сама не становится предметом рефлектируемого переживания».
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     Творческая рефлексия персонажа в драматургическом произведении («Шестеро персонажей в поисках автора» Луиджи Пиранделло)[482]
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0. Творческая рефлексия имеет место в том случае, если для персонажа оказывается возможным осознать собственное бытие в качестве литературной фикции, ощутить себя действующим не в реальной событийности, но в произведении словесного искусства. Такая ситуация (в традиционном искусстве маловозможная) имеет глубокие последствия для становления того или иного конкретного художественного целого.

    1. Ключевая особенность драмы Луиджи Пиранделло «Шестеро персонажей в поисках автора» (1921) – наличие «пьесы в пьесе»: первоначально перед зрителем предстают актеры, собирающиеся репетировать известную драму Пиранделло «Игра интересов».

    2. Можно было бы ожидать, что мотив вставной пьесы будет истолкован вполне традиционно: в качестве своеобразной модели событий «объемлющей» пьесы, которая (модель) так или иначе проясняет характеры и поступки действующих лиц (ср. «Мышеловку» в 3-м акте «Гамлета», пьесу Треплева в «Чайке»).

    3. У Пиранделло, однако, «Игра интересов» немедленно уступает место иной вставной пьесе, которую «приносят» несколько пришедших в театр людей, всерьез считающих себя ожившими персонажами некой недописанной драмы: «Драма заключена в нас, мы сами – драма»[483].

    4. В фабуле пьесы шестерых Персонажей нет ничего необычного. В ней действуют: Отец, некогда «уступивший» жену своему секретарю; Сын, воспитанный вдали от родителей и ныне совершенно чуждый их заботам; Мать, у которой во втором браке родилось еще трое детей (Падчерица, Мальчик и Девочка). Завязка вставной драмы происходит после смерти второго мужа Матери, когда Падчерица вынуждена поступить в дом сомнительной репутации. Первым ее клиентом едва не становится Отец, который, узнав о бедственном положении Матери, настаивает на воссоединении семьи. Однако Падчерица неудержимо опускается на дно жизни, Сын презрительно равнодушен к страданиям родителей, Отец мучается сознанием собственной вины, Мать бесплодно скорбит о несчастьях близких.

    5. В предложенной Персонажами пьесе акцентирован не событийный ряд, но некоторые общие закономерности построения художественного целого. Отец: «Автор, который дал нам жизнь, потом раздумал или не смог (! – Д. Б.) возвести нас в ранг искусства» (357).

    6. Не потому ли автор вставной пьесы «раздумал» ее заканчивать, что «не смог» средствами привычной драматургии совладать с Персонажами, наделенными уникальной способностью к рефлексии? Они не только осведомлены о собственной изначальной литературности, но и убеждены в необходимости освобождения из-под власти авторского замысла: «Когда персонаж родился – …он тотчас получает независимость даже от своего автора… Иногда персонажу случается приобретать значение, которое автору и не снилось» (400).

    7. Персонажи (в особенности Отец и Падчерица) стремятся (каждый в своих интересах) поставить под сомнение собственную завершенность, «характерность». В их драме непреложно существует лишь ряд эпизодов, но идеологическое истолкование событий Персонажами исключает возможность единообразного объемлющего взгляда на их (событий) смысл. Каждый из Персонажей стремится подчинить себе остальных, стать автором собственного варианта драмы. Так нарушается неотъемлемое для драматургического произведения единство истины, нормы, в сопоставлении с которой поступки персонажей обычно трактуются как следование долгу, вина и т. д.[484]

    8. Постепенно становится ясно, что театральная труппа, пытающаяся поставить пьесу Персонажей, обречена на такого же рода неудачу, которая постигла ранее автора, вызвавшего их к жизни. Распадающееся единство вставной пьесы, расширяясь, достигает последних пределов драмы Пиранделло. Ни один эпизод не удается разыграть однозначно, без учета внефабульных реплик персонажей, их «теоретических» споров, не укладывающихся в рамки единого авторства (ср. в особенности сцену в заведении мадам Паче).

    9. Драму Персонажей оказывается невозможным поставить ни традиционным путем (рефлексия Персонажей не вмещается в обычные драматургические законы), ни с учетом требования Персонажей о предоставлении им собственного авторства.

    10. Создается впечатление, что основной конфликт драмы Пиранделло сугубо техничен, литературен. Однако именно в этот момент ключевая инновация Пиранделло («очеловечивание» Персонажей) обретает еще одно, вполне жизненное измерение. Реальность (которую представляют Актеры) и сцена уравниваются в правах, более того – Персонажи пытаются претендовать на бо́льшую по сравнению с Актерами степень «жизненности»: «Персонаж, – говорит Отец, – всегда имеет право спросить человека, кто он такой… Персонаж всегда есть “кто-то”. Между тем человек часто может быть и никем». Далее на недоуменный вопрос Директора («Вы реальнее меня?») Отец отвечает: «Естественно, поскольку ваша реальность может меняться с каждым днем» (399–400).

    11. Статус фиктивного, иллюзорного взаимодействия ролей, масок закрепляется не только за традиционной, «арефлективной» драматургией, но и за повседневной жизнью. Актерство перестает быть временным занятием участников репетиции, «прирастает» к обыденности в целом. По Пиранделло, «только процесс самосознания… делает жизнь подлинной»[485]: «если в неподлинном бытии, то есть в жизни, не видящей себя, человек только смутно ощущает чуждость своего лица, то… став объектом собственной рефлексии, он осознает… неподлинность той маски, которую ему приходилось носить в обществе»[486]. В проблеме самоидентификации и лежит исток «поисков», давших название пьесе Пиранделло, связующее звено между жизненными и литературными интересами ее героев.

    12. На каких позитивных основах строится целое «Шестерых персонажей…»? Ведь если в рамках традиционной драматургической традиции усомниться во вставной драме Персонажей, то будет поставлена под сомнение и вся пьеса в целом! В каждом из Персонажей слиты предначертанные фабулой внешние поступки и глубоко личностное, не предопределенное единообразной логикой идейное их обоснование. Различные «режиссерские» самоопределения Персонажей не в силах непротиворечиво согласовать и объемлющая пьеса, однако она способна изобразить их последовательно, породить некий контрапункт взаимоисключающих интерпретаций. Интерпретации эти парадоксально сосуществуют, придавая последнему целому пьесы нелинейный, «симультанный» характер.

    13. Собственный конфликт вставной драмы вторичен, иерархически подчинен главному, внефабульному конфликту: преодолению разрыва между имманентным и внешним взглядом на сущность человека в искусстве и в жизни. Для каждого из Персонажей этот конфликт предстает в собственной модификации. В условиях традиционной драматургии при любом исходе событий все Персонажи оказались бы «в проигрыше», т. к. общая норма неизбежно была бы предложена им извне (на этом и пресеклась деятельность гипотетического автора вставной пьесы). В условиях «неклассической» драматургии Пиранделло все Персонажи оказываются «в выигрыше», т. к. каждый из них в итоге сохраняет право на автономию, в общем наборе индивидуальных интерпретаций присутствуют все (в обычных условиях альтернативные) варианты.

    14. В финальных стенах действие вставной драмы Персонажей «догоняет» во времени события, происходящие на сцене театра, руководимого Директором. Развязку (гибель в бассейне Девочки и самоубийство Мальчика) Директор и Актеры наблюдают изнутри событий. Прежде Персонажам приходилось пересказывать и пластически воссоздавать фабульные эпизоды, теперь граница между миром вставной пьесы и миром Актеров как будто бы полностью исчезает. В едином событии присутствуют и традиционная, ролевая драматургия и драматургия «неклассическая», строящая художественное целое с учетом творческой рефлексии Персонажей. Именно в противоборстве двух драматургических систем и совершается истинная развязка, так как сам по себе факт гибели Девочки и Мальчика был известен заранее Персонажам, а с их слов – и Актерам.

    15. Во время спора между Актерами о возможности реального очеловечивания Персонажей последние бесследно исчезают со сцены, что, казалось бы, решает проблему однозначно и прозаически. Ни о какой жизненности Персонажей нет и речи, их драма сыграна, после развязки все они перестали существовать. Но под занавес возникают сначала тени Персонажей (исключая Мальчика и Девочку), а затем – и они сами. Падчерица с едким смешком сбегает в зрительный зал и исчезает в дверях. Персонажи, таким образом, переступают через развязку своей драмы и, сбросив оковы привычных сценических правил, обретают право на «жизнь».

    16. Идеологическая полемика между Персонажами оканчивается вничью: каждый из них остается при своей интерпретации событий, сохраняет парадоксальное единство фабульных поступков и их рефлективного самообоснования. Важно отметить, что именно такими они впервые предстали своему исконному автору, не сумевшему написать для них драму по традиционным законам. Налицо два взаимодополняющих, диалектически противоположных процесса. С одной стороны, Персонажи восстают против своего творца, ищут собственного автономного авторства, с другой – в художественном целом объемлющей пьесы – адекватно реализуют его замысел, с исчерпывающей, но неоднозначной полнотой воплотившийся в «Шестерых персонажах в поисках автора».
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     Этическая теория романа Айрис Мердок («Черный принц»)[487]
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Английская романистка Айрис Мердок известна также как аналитик литературы, философ[488], склонный формулировать собственные художественные принципы в виде этических максим. Определить морально образцовый жизненный поступок и метод литературного творчества – вот главнейшая цель Мердок: и как художника, и как ученого.

    На рубеже 1950–1960-х годов Мердок выдвигает концепцию, согласно которой в XX веке господствуют два типа романа: «журналистский» (journalistic) и «кристаллический» (crystalline). «Журналистский» роман характеризуется как «значительное по объему аморфное, квазидокументальное повествование – разложившийся продукт романов прошлого века, где в бесхитростных историях, расцвеченных бытовыми подробностями, действуют безликие, условные персонажи»[489]. При этом романист лишен возможности заглянуть «внутрь» своих персонажей, провидеть мотивы их поведения. Автор «журналистского» романа не способен объять описываемое событие единым взглядом, создать завершенное произведение. Мир остается непроницаемым для авторского взгляда; изображение человека «извне» не подкреплено показом «изнутри» его непосредственных ощущений, мотивов действования. Концепция человека в «журналистском» романе ориентирована на психологию бихевиоризма и английскую аналитическую философию, идеи которой (в особенности – Л. Витгенштейна) оказали значительное влияние на Мердок. Собственно художественная форма в «журналистском» романе не возникает, подражание действительности оборачивается ее схематичным, немощным копированием. «Жизненным аналогом» (термин В. Е. Хализева) позиции автора в «журналистском» романе является бессильная резиньяция, робкое примирение с непостижимыми для постороннего взгляда первоосновами реальности, скрытыми под обманчивой поверхностью событий. Такая позиция для Мердок безусловно неприемлема.

    В «кристаллическом» романе картина обратная. Действительность здесь абсолютно проницаема, прозрачна для авторского взгляда. Автор уверенно «завершает» события, порождая выстроенную фабулу, которой подчинены характеры. «Кристаллический» роман – самодовлеющая формальная жанровая модель. Если в «журналистском» романе автор – бессильный аутсайдер, то в «кристаллическом» его полномочия превышены. Созидается герметически замкнутый в сознании автора миф, за его пределами не остается ничего самостоятельного, независимого. По мнению же Мердок, писатель должен отдавать должное жизненной «непредсказуемости» (contingency) персонажей: реальный человек разрушает миф, непредсказуемость разрушает фантазию (fantasy) и открывает путь вымыслу (imagination). Мердок всячески подчеркивает разницу между «фантазией» (fantasy), продуктом всесильного автора «кристаллического» романа, средством его эгоистического самоудовлетворения (consolation) и «вымыслом» (imagination) как свойством подлинного искусства, которое не перестраивает жизнь по своему произволу, но признает существование «реальной, непроницаемой человеческой личности» (the real unpenetrable human person). Подобное уважение как акт моральный есть, по Мердок, непременное условие существования подлинного искусства.

    Эстетическое завершение событий, созидание художественной формы лишь гипотетически совместимо с сохранением внутрисобытийной этической установки по отношению к действующим лицам. Мердок подчеркивает моральную двусмысленность художественной формы: «Форма – искушение любовью и в то же время угроза для любви – как в искусстве, так и в жизни: выход за пределы события, возможность завершить характер. Различие в том, что искусство уже приобрело форму, жизнь же в ней не нуждается». Для Мердок бескрылая подражательность, аморфность «журналистского» романа столь же неприемлема, как и экспансия формы в романе «кристаллическом». По ее мнению, проблема сосуществования указанных крайностей не может быть решена дедуктивно, вне художественного произведения, поэтому «в искусстве всегда присутствует конфликт между творцом формы и не оформленной, незавершенной личностью».

    Недооценивать «непредсказуемость» мира и человека, отдавать предпочтение всеобъемлющей структурности – неверно, поскольку «эмпирически действительность не дана нам как целое». Однако преувеличенная «непредсказуемость» может привести к «журнализму». Каждый писатель заново ищет правильный путь между двумя крайностями, причем не умозрительно, а непосредственно в ходе творчества.

    Многие романы Мердок (в большей либо меньшей мере) содержат элементы собственной «прикладной теории» (начиная со вставной рукописи под названием «Молчальник» в дебютном ее романе «Под сетью»). Наиболее отчетливо диалектически пластичный процесс преображения теории в жизненную практику персонажей можно проследить на материале одной из лучших книг Айрис Мердок – «Черного принца» (1972).

    В романе варьируется и модифицируется один из популярных мотивов – присутствие вставной рукописи, меняющей общую композицию произведения. Не является ли сложная композиция романа самоцельным формальным приемом, примером «фантазии» автора «кристаллического» романа, против которой активно выступает Мердок? Нам предстоит обосновать тезис о том, что все «кристаллические» особенности поэтики «Черного принца» хотя и идут, на первый взгляд, вразрез с теоретическими декларациями Мердок, но в контексте данного конкретного художественного целого несут в себе глубокий и продуктивный пласт содержательности, иными – традиционными – способами недостижимый.

    Перед нами тюремные записки пожилого литератора Брэдли Пирсона, который осужден (по его мнению, безвинно) за убийство близкого друга, писателя Арнольда Баффина. К моменту выхода в свет записок, снабженных предисловием некоего Ф. Локсия («друга и душеприказчика» автора). Пирсона уже нет в живых, записки представляют собою своего рода творческий и любовный дневник, основная их тема – описание различных стадий романа Брэдли и юной Джулиан (дочери Баффина) на фоне изображения последовательных этапов зарождения, созревания и реализации давно вынашиваемого замысла романа литературного.

    Две сюжетные линии: роман о любви и роман о том, как этот роман создается, – обрамлены предисловием издателя и послесловиями, написанными от лица персонажей только что закончившегося романа, переместившихся словно бы в иной модус существования, сошедших со страниц книги.

    При таком положении дел становится неясно, где кончается литература и где начинается жизнь, что от чего отделяет граница манускрипта Пирсона. Читатель вынужден постоянно искать черту, отделяющую собственно роман от рефлективных рассуждений по его поводу. Как уже говорилось, – согласно выводам Айрис Мердок, проблема создания романа есть проблема теоретическая. Она не может быть изложена непосредственно от автора. Если бы это произошло, перед читателем оказался бы беллетризованный трактат. Теория нуждается в событийной плоти, в которую первичный автор проникнуть не в состоянии, они должны звучать от лица «пластически» данного человека, персонажа. Таким лицом может быть персонаж-писатель, волнуемый творческими проблемами. Теоретические рассуждения, однако, не могут быть механически ему «передоверены». Персонаж, живущий, совершающий поступки и попутно пускающийся в творческие размышления, был бы просто глашатаем авторских взглядов. Для достижения неабстрактного, индуктивного, идущего от событийной конкретности освоения творческих проблем персонаж должен не только рассуждать о писательстве, но и писать свой роман, на практике убеждаясь в необходимости теории собственного творчества.

    Однако если бы этот роман оказался попросту вставной рукописью, если бы его события разворачивались «в стороне» от повседневных мыслей и поступков персонажа-писателя, – то творческие проблемы ушли бы на второй план. «Реальность» разделилась бы на два модуса: события вставной рукописи приобрели бы статус вторичности, «двойной условности» (самый очевидный образец – «мышеловка» в «Гамлете»). Возник бы разрыв между заведомой вымышленностью, вторичностью внутренних коллизий вставного произведения и «реальными» коллизиями из жизни персонажа-романиста. При этом творческий процесс, проблема создания романа были бы опредмечены, служили бы лишь дополнительной психологической чертой в характеристике персонажа-писателя. Вставное произведение и все теоретические затруднения, связанные с его созданием, были бы полностью охвачены художественным целым «внешнего» романа, заняли бы в нем твердое, заранее отведенное место. Внутренний роман не обладал бы в этом случае способностью влиять на становление романа обрамляющего, проблема создания художественного произведения предстала бы не как таковая (еще не разрешенная и разрешимая лишь в ходе становления «внешнего целого»), но приобрела бы частный характер.

    В «Черном принце» личностно-конкретные, прикрепленные к образу персонажа теоретические затруднения преобразуются в проблему, актуальную и для «первичного» автора, при этом фабула ложно-вставного произведения (романа Пирсона) плавно перерастает в проблематику поисков архитектоники произведения обрамляющего. Творчество (или его невозможность, бесплодное ожидание вдохновения) и есть наиболее ценностно значимое для Брэдли жизненное событие. У него нет никакой иной жизни, кроме литературной, в жертву которой принесены семейное счастье, популярность, возможность общения с друзьями. Повседневные события для Брэдли не имеют самостоятельного значения, его писательство первообразно, наделено способностью генерировать жизненные смыслы либо обессмысливать происходящее. Все же идущее с писательством вразрез безжалостно лишается статуса жизненности. Уже в самом начале своей книги Пирсон лаконично, но веско заявляет: «Я писатель ‹…›. Писатель – моя самая простая и, пожалуй, наиболее верная общая характеристика»[490]. Верен и обратный тезис: роман Пирсона не может быть посвящен ничему другому, кроме его собственных поисков путей создания книги. Литературное произведение, созидаемое на наших глазах, есть для Пирсона способ бытия, сама его жизнь.

    История жизни, создаваемая изнутри ее самой, изначально проблематична. Она не может быть завершенной, четко очерченной, способна лишь «становиться», «проявляться» по ходу преодоления невозможности собственного возникновения. Книга Пирсона – не «вставная рукопись», она плавно прорастает в обрамляющее произведение, вплоть до полной неотличимости от него. Пирсон, начиная создавать свой роман как автор, в конце концов вызывает к жизни произведение, в котором он действует как персонаж.

    Итак, персонаж-писатель не отрицает напрямик свою сотворенность автором, но приобщается к собственному авторству путем создания альтернативного художественного произведения, постепенно дорастающего до книги, изначально им (и автором) задуманной. Роман Пирсона есть живая, мобильная теория романа, непосредственно вырастающая из событийной плоти, а не предшествующая роману как система аксиом. Именно таким образом проблема художественного творчества, будучи «передоверена» герою, тем не менее, удерживается в статусе иерархически главной, не опредмеченной, порождающей жизненные коллизии, а не являющейся схоластическим довеском к ним.

    Теоретико-литературные проблемы передоверены Пирсону. Однако их разрешение не предопределено заранее. Его не было в распоряжении автора, нет и у Пирсона.

    Побуждения Пирсона вполне искренни, он полон решимости посредством своего искусства достигнуть правды. «Настоящее искусство выражает правду, оно и есть правда, быть может, единственная правда» – таково творческое кредо Пирсона. Однако он в тупике из-за своей самоотверженности: игнорируя обыденность, нужды окружающих невозможно достигнуть в искусстве «правды», которая отходит на второй план перед эгоистической выгодой.

    Пирсон относится к творчеству не как к формальной игре, но как к единственной истинной жизни, которая, правда, годами ускользает от него, растворяется в надоедливых мелочах, в обременительных семейных и служебных обязанностях. Отвергнув привычную для всех людей реальность, незатейливую и легко дающуюся ее правду, Брэдли теряет ее и не находит в себе сил обрести правду истинную, которую искусство ему на протяжении долгого времени обещает, но не дает.

    Начало романа застает Пирсона в один из моментов, когда ему в очередной раз кажется, что желаемое вдохновение вот-вот наконец снизойдет на него. Однако отъезд в уединенный приморский домик, снятый на лето, откладывается из-за вторжения прозаических, житейских событий. Брат бывшей жены Пирсона Фрэнсис Марло приносит известие о ее возвращении из Америки; Арнольд Баффин просит помощи в ссоре с женой Рейчел; наконец, является Присцилла, сестра Брэдли, только что покинувшая мужа Роджера. Особый интерес для дальнейшего развития событий представляет вынужденный визит Брэдли к повздорившим Баффинам. Здесь завязывается коллизия, проходящая через весь роман: творческая полемика Пирсона с Баффином. Брэдли мучительно, годами обдумывает каждую новую вещь и за десятилетия работы опубликовал лишь три небольшие книги. Арнольд же издает романы один за другим, находится на вершине популярности. Антитеза данных стратегий – не только спор двух героев-писателей, но и проблема автора «Черного принца» в целом[491].

    Арнольд же издает романы один за другим, находится на вершине популярности. Споры, касающиеся разных подходов к искусству, не являются достоянием исключительно событийного плана «Черного принца». Но с какой же из творческих манер можно идентифицировать позицию автора?

    Кажется очевидным, что «настоящий писатель» Пирсон противостоит преуспевающему ремесленнику Баффину, представляющему массовую культуру. Однако в «Черном принце» ощутимо присутствуют обертоны, предостерегающие от прямолинейного сближения творческих принципов Пирсона с авторской позицией. Кредо Баффина на поверку оказывается вовсе не низкопробным, оно едва ли не более приемлемо, чем кредо Пирсона. Так, по мнению Э. Диппл: «И Брэдли Пирсон, и его любимый и ненавидимый соперник – писатели заурядные, посредственные. Оба они злоупотребляют правдивостью ‹…› великого искусства»[492].

    С этим выводом можно было бы согласиться, если бы диалог (или дуэль?) творческих манер Брэдли и Арнольда был только средством их личной характеристики. Однако обоюдная писательская неудача есть не итог, а предпосылка поисков путей создания истинно художественного произведения. Мало констатировать несостоятельность писательских попыток Брэдли и Арнольда, необходимо проследить их влияние на формирование того самого романа, где они действуют как персонажи.

    У Диппл находим еще более четкое противопоставление авторских принципов Пирсона и Баффина: «И Брэдли, эгоист-невропат, и Арнольд, ленивец и начетчик, – оба терпят неудачу как художники, не соответствуют требованиям добродетельного искусства-самопожертвования»[493]. При всей верности такого разграничения (очевидно характеризующего Брэдли в качестве романиста «кристаллического» типа, а Арнольда – в качестве автора «журналистских» романов) представляется гораздо более важным проследить живую динамику этого соперничества, объяснить его не как итог (сугубо негативный) «Черного принца», но как эмбрион становления романного целого.

    Баффин ищет своих героев непосредственно в жизни, не утруждая себя обобщением, осмыслением, типизацией. Пирсон всячески отгораживается от обыденности, пытается породить книги непосредственно из мыслительных построений. Баффин, подобно Тригорину из чеховской «Чайки», не пропускает случая побеседовать со случайным встречным, подсмотреть и подверстать в очередную рукопись еще несколько подробностей, портретов, жестов. Пирсон избегает контактов с людьми: «Чтобы существовать как личность, надо уметь провести границы. Зыбкое сочувствие ко всем исключает действительное понимание кого бы то ни было». Однако и ответ Баффина по-своему продуман и естествен: «Но, Брэдли, нельзя так отвергать людей, нельзя их вычеркивать. Надо относиться к ним с любопытством. Любопытство – это своего рода милосердие ‹…›. Знание подробностей – вот что делает писателя» (с. 50). Характерно, что оба писателя обвиняют творчество друг друга в моральных изъянах (вспомним, как важна этическая сторона творчества для Мердок-теоретика). Добродетельное уважение к другому оказывается равно невозможным и при избирательном, поверхностном «любопытстве» («журнализм»), и в случае эгоистической замкнутости («кристалличность»). Поэтому, при всей противоположности творческих установок, Арнольд и Брэдли так тяготеют друг к другу: «Мы думаем друг о друге постоянно» (с. 196). Баффин остро ощущает в своих книгах недостаток концептуальности, усиленно стремится сравняться с Пирсоном в образованности, историко-культурной осведомленности. Пирсон же чувствует в себе недостаток баффиновского «любопытства»: «Я был очарован Арнольдом. Наши отношения ‹…› давали мне чувство подлинной жизни» (там же).

    Крайности сходятся: и у Баффина, и у Пирсона искусство и жизнь неразрывно связаны, срослись воедино. Только у Арнольда этот литературно-жизненный симбиоз имеет акцент на жизни, а у Брэдли отправной точкой, наоборот, является литература. Если искусство Баффина вырастает из «подробностей» его собственной частной жизни, то для Пирсона единственно возможная частная жизнь только и существует в искусстве, которому в окружающей реальности ничего не предшествует. Разграничить слово и реальность, уравнять их в правах, показав в то же время закономерное соответствие словесных структур жизненным событиям (на основе тождества этических заповедей) – такова задача порождения романного целого в «Черном принце». И оба пути, представленные Баффином и Пирсоном, будучи взяты по отдельности, здесь бессильны.

    У хранящего молчание Брэдли оказывается больше шансов сделать решающий шаг к созданию истинного романа, чем у Арнольда, привычно штампующего одну книгу за другой. Потому-то именно Пирсон избран протагонистом, исследующим пути сотворения не только собственного (вставного) романа, но и всего «Черного принца» в целом.

    Подзаголовок записок Пирсона («Праздник любви») начинает оправдываться с первых же страниц. На читателя обрушивается череда флиртов, романов, влюбленностей и, естественно, – разрывов, ссор. Именно любовь в различных ее обличьях – возможность преодолеть безысходную ситуацию творческого бессилия в обоих его вариантах – баффиновском и пирсоновском. По словам Пирсона, «лоскутное сознание только и сплавляется воедино в горниле великого искусства или горячей любви» (с. 201). Итак, в начале романа Кристиан, бывшая жена Брэдли, похоронив второго мужа, вновь претендует на первого. Оказывается на грани распада брак Баффинов, ибо Рейчел начинает оказывать знаки внимания Пирсону, а Арнольд – его бывшей жене. Сам Пирсон, избегая домогательств Кристиан и Рейчел, влюбляется в дочь Баффинов, юную Джулиан, которая, в свою очередь, только что пресекла ухаживания некоего Оскара Беллинга. Наконец, сестра Пирсона Присцилла уходит от своего мужа Роджера, а последний, как выясняется, к этому времени уже сошелся со своей секретаршей Мэриголд.

    Общим знаменателем всей этой галереи привязанностей и разрывов является тот факт, что все основные персонажи в течение экспозиции полностью либо частично переходят от одного романа (брака, флирта) к другому, что обещает крутые перемены в судьбе. На крайних точках этого стремления к переменам оказываются Брэдли и его сестра. Если все остальные меняют один любовный статус на другой, то Присцилла взамен брака с Роджером не приобретает ничего, оказывается лишней, а Брэдли, наоборот, из многолетнего интимного вакуума бросается в бурный поток любви.

    Брэдли далеко не сразу захватывает творческую инициативу. Начало «Черного принца» написано вполне «по-журналистски», словно бы от лица Баффина: хаотические встречи, непредсказуемые случайности происходят здесь на каждом шагу. Во всем этом чувствуется настоятельная потребность разграничить жизнь и искусство, избежать сквозного олитературивания реальности.

    Происшествие, служащее завязкой романа, имеет именно такой «разграничивающий» смысл. Мы говорим о ссоре в семье Баффинов, когда Арнольд наносит Рейчел удар кочергой. Это вполне обыденное событие имеет «литературную» подоплеку. Рейчел возмущена тем, что вся ее жизнь по кусочкам вошла в романы мужа: «Я в аду, он отнял всю мою жизнь ‹…› Я не могу работать, не могу думать, не могу существовать – и все из-за него. Его писания повсюду. Он у меня все отбирает, все присваивает себе» (с. 40).

    Таким образом, Рейчел и Брэдли неожиданно оказываются по одну сторону баррикады, они оба пытаются противостоять «журналистскому» растворению искусства в жизни. На фоне этой общей ненависти к «журнализму» в литературе и жизни возникающая склонность Рейчел к Пирсону оказывается вполне логичной. И вот Арнольд самолично отправляет жену вдвоем с Брэдли к себе домой, навстречу их не слишком задавшейся близости. Реакцию Рейчел на происшедшее предсказать нетрудно: «Мне нужна любовь, мне нужны люди, которых я могла бы любить, мне нужны вы ‹…› Наконец-то у меня в жизни что-то происходит, наконец-то я живу, двигаюсь, изменяюсь» (с. 47). Брэдли относится к случившемуся более отстраненно, так как для него неожиданные домогательства Рейчел, при всей их созвучности его собственной неприязни к «журнализму», все же являются лишь очередной вылазкой будничности, могущей помешать его творческому молчанию, священнодейственному ожиданию Слова.

    Столь же трезво Брэдли отнесся поначалу и к сближению с Джулиан. В ответ на просьбу Джулиан быть ее наставником в постижении тайн писательского ремесла Брэдли мысленно произносит: «Я не имел возможности уделять ей два часа в неделю. Как она смела просить у меня эти драгоценные часы?» (с. 60). Однако Пирсон сражен тем, как Джулиан обосновывает свою просьбу: «“Все дело в том, что я не хочу писать так, как мой папа. Я хочу писать так, как ты”. Я почувствовал прилив нежности к этой девочке» (с. 59). Таком образом, и в основе романа Брэдли о Джулиан изначально лежали причины «литературные». Однако полюбив Джулиан всерьез, Брэдли ощущает необыкновенный творческий подъем, которого ожидал долгие годы. Но Брэдли в очередной раз подводит рассудочность, чрезмерная склонность к рефлексии. Он словно бы во всем идет мысленно на полшага впереди самого себя, ощупывая дорогу, теоретически обосновывая каждое свое движение. Едва разделив жизнь и литературу, едва убедившись в непреходящей ценности глубоко личных (высоких и прозаических) переживаний, вновь – теперь уже неразрывно – отождествляет свою любовь и свое искусство. Дарованная Джулиан большая любовь, ее сдержанный трагизм могли бы оплатить творческий дар Брэдли, однако вместо этого он посредством творчества пытается обрести выигрыш в любви. Брэдли фатально сосредоточен на сугубо теоретических проблемах, на возможности творческого акта как акта любовного. Такое эгоистическое тождество искусства и любви, подменившее собою их продуктивный симбиоз, оборачивается пагубными последствиями как для любви, так и для искусства.

    Что же касается романа, рождающегося в результате отождествления искусства и любви, жизни и теории, – то его отличительные черты нам уже знакомы. Это «кристаллический» роман со всей его неизбежной сосредоточенностью на себе, с подменой «воображения» – «фантазией». «Я, пожалуй, больше всего ощущал в Джулиан ее ясность, почти прозрачность» (с. 251), – говорит Пирсон. Такая («кристальная!») прозрачность для постороннего взгляда даже любимого человека означает лишение последнего какой бы то ни было самостоятельности.

    Любовь Брэдли из стадии восторженного преклонения немедленно переходит в стадию страсти и обладания – эгоист Брэдли форсирует роман с девушкой, которая младше его почти на полвека, ради создания романа литературного. Господствовавшее в начале «Черного принца» молчание Брэдли Пирсона, дававшее дорогу баффиновскому «журнализму», постепенно (по мере развития романа Брэдли с Джулиан) сменяется «кристаллическим» изображением событий. Пирсон завоевывает творческую инициативу, но отвлеченная концепция тождества любви и искусства постепенно начинает заслонять собою жизнь.

    Брэдли преодолел «журнализм», достиг обобщающего взгляда на события; но взгляд этот идет вразрез с имманентной логикой происходящего, с привычными человеческими оценками. Прочие персонажи остаются в рамках этих оценок, не вписываются в пирсоновскую умозрительную концепцию. Так, Рейчел перед лицом противоестественного союза дочери с Пирсоном переходит на сторону мужа, осуждающего поступок Брэдли. Она предпочитает вернуться в хаос «журнализма», нежели последовать зову чувства: «Брэдли, вы живете в вымышленном мире. В жизни всё гораздо скучнее, чем в книгах, и куда запутаннее» (с. 365).

    События и мнения о них словно бы разделяется на два потока. Непосредственно перед читателем лишь те оценки, которые возможны в контексте набирающего силу романного видения Брэдли. Однако за ними угадываются, словно тени, иные причины, мотивы переживаний персонажей – те, что остались в отринутой Пирсоном повседневности.

    Кульминацией романа является смерть Присциллы, доказывающая несовместимость творческой позиции Брэдли, так много толкующего о добродетельности искусства, и самой добродетели. Присцилла гибнет, брошенная Брэдли на произвол судьбы ради бегства с Джулиан. Более того, узнав по телефону о смерти сестры, Брэдли ничего не говорит Джулиан о случившемся, чтобы не прерывать любовно-литературную идиллию.

    Овладеть Джулиан и тем самым ощутить себя на вершине творческого всесилия Брэдли удается лишь ценою отказа внять телефонным призывам вернуться в Лондон хотя бы для участия в похоронах сестры. Никаких оправданий, кроме чисто «кристаллических», литературных, Брэдли выдвинуть не в силах: «Конечно, смерть Присциллы была рядом с моей любовью к Джулиан ужасным и непредусмотренным несчастьем. Именно ощущение ее полной неуместности, ее ‹…› невзаправдашности привело меня к утайке истины» (c. 358).

    Брэдли пока еще признаёт существование некой истины вне его «кристаллического» романа-жизни и говорит только о ее «утайке», но далее, по мере замыкания на собственных теориях, он начинает отрицать самую возможность жизни вне его авторской власти. Реакция Брэдли на смерть Присциллы подействовала отрезвляюще даже на Джулиан, и она покидает своего воздыхателя. Чтобы отстоять правоту своей концепции хотя бы умозрительно, Брэдли вынужден игнорировать реальный ход вещей. От произвольного неадекватного истолкования тех или иных происшествий он переходит к прямой подмене одних событий другими.

    Читатель более не в состоянии сравнивать интерпретацию тех или иных эпизодов Пирсоном и прочими персонажами, он теперь не уверен, имело ли в «дороманной» реальности место то или иное событие, либо оно вымышлено Пирсоном из соображений «эстетических». Детективный финал «Черного принца» сводит все нити повествования к факту смерти Арнольда Баффина: к вопросу о том, был ли Брэдли убийцей. Пирсон – либо опустившийся графоман-эгоист, из зависти убивший более удачливого соперника, – либо оклеветанный художник-подвижник. Кроме К. Ковальджи (одного из участников обсуждения романа в «Литературном обозрении») никому, кажется, не пришло в голову усомниться в самом факте смерти Арнольда: «Брэдли не убил Арнольда. И Рейчел тоже его не убивала. Доказательства? ‹…› Арнольд был не в Лондоне, а в Италии с Джулиан. Значит, Арнольда не было дома, когда его “убивали”»[494].

    Вполне возможно, что одно из двух «смежных» событий (поездка Джулиан с Арнольдом в Италию и убийство последнего) вымышлено Пирсоном. Если так – некорректно обвинять его во лжи на суде, поскольку он может являться «автором» гибели Баффина в литературном, а не в буквальном смысле. Впрочем, если прагматические мотивировки преступления (зависть и т. д.) неприемлемы, к чему тогда вымышлять убийство, самую ситуацию суда? Ответ достаточно очевиден. После смерти Присциллы концепция Пирсона рушится: от него отворачиваются все ранее так или иначе сочувствовавшие. «Кристаллическая» теория замерла на месте, жизнь же идет своим чередом. Для защиты теории Брэдли нуждается в более весомых доводах и – находит их: влияние внешних обстоятельств. Да, Джулиан ушла, но не потому, что его магическая любовь оказалась не всесильной, а в результате родительских козней. Она обязательно вернется, она готова продолжить борьбу за возвращение и поэтому шлет под видом писем криптограммы из Венеции (для читателя более чем очевидно, что послание Джулиан даже отдаленно не напоминает шифровку).

    Таким образом, в финале романа Брэдли пытается обрести не алиби в противовес обвинениям в убийстве, но выгоды сугубо литературные – признание своего способа художественного изображения справедливым и непоколебленным. Приговором же и последующим заключением Брэдли поначалу почти упивается, как подарком судьбы: «Я любил Джулиан, и из-за этого со мной случилось нечто грандиозное – я удостоился ареста» (с. 396).

    Уникальность романа Мердок в том, что авторский взгляд прорастает изнутри самого произведения и принадлежит персонажу-художнику, который оказывается способным на свой лад изменять течение событий. Однако наряду с противоречивыми поворотами сюжета, создаваемого Пирсоном, читатель все время чувствует биение пульса жизни, не подвергшейся «кристаллическому» насилию. Благодаря двойной перспективе, наличию равновероятных альтернативных эпизодов во второй половине романа, Мердок совмещает в едином повествовании две крайности, рисует и жизнь, еще не освоенную творчеством, и результат этого («кристаллического») творчества.

    При этом параллельные уступки «журнализму» и «кристалличности» не порождают эклектики, не приводят к отсутствию нравственного выбора, который, согласно Мердок, необходимо свойствен подлинному искусству. Дело в том, что и достигнутое к концу романа альтернативное сосуществование творческих манер в «Черном принце» не предел творческого замысла романистки. Эту несовместимость двух «методов» осознаёт… сам Брэдли. Его самосознание не знает границ: художественно постигать мир он может только «кристаллически», однако понимает неадекватность своих концепций реальной жизни. В послесловии Пирсон признаёт, что «искусство – это как бы псевдопамять; и боль, сопровождающая всякое серьезное произведение, родится от сознания этой неадекватности» (с. 338).

    Брэдли замкнут в своей концепции творчества, но, оставаясь в искусстве самим собою, он непрерывно переживает собственный герметизм, пытается его осмыслить: «Эта книга об искусстве. В то же время она сама хоть и скромное, но произведение искусства ‹…›, так что ей можно позволить оглянуться на самое себя» (с. 84). Пирсон предвидит, что «рассказ неизбежно должен будет вскоре вырваться из-под моего контроля» (с. 84). В действительности же – нить повествования из рук Брэдли ускользает и… не ускользает. Не видя иного (кроме «кристаллического») пути художественного осмысления мира, он осознает ограниченность своего искусства, но принимает его за искусство как таковое: «Искусство пустой дешевый балаган ‹…›, если только оно не указывает за пределы самого себя и не движется в том направлении, на которое указывает» (с. 399). Данное высказывание – ключевое. Брэдли указывает на ограниченность своего искусства, движется вовне, не достигая опоры за пределами своей «любовно-творческой» концепции.

    Спектр интерпретаций финала «Черного принца» весьма широк: от вывода о достигнутой в тюрьме способности создавать подлинное искусство (И. Левидова)[495] до констатации полной утраты Пирсоном творческих потенций (З. Гражданская, М. Урнов)[496].

    Мнение И. Левидовой более конструктивно, но нуждается в дополнении. Признание творческого успеха Пирсона локализовано внутри его концепции отождествления искусства и жизни. Это он сам, в разгар своих иллюзий может на какой-то момент счесть свои творческие планы реализованными. Однако пребывание в тюрьме для Брэдли – не только расплата за творчество, но и путь к выходу за пределы собственных художественных принципов. Безвинное осуждение Брэдли вполне могло быть вымышлено им самим, а если так, то тюрьма – не следствие истинности его концепций, но средство оправдания их иллюзорности, эгоистичности.

    Книга Пирсона целиком создана в тюрьме, в разгар романа с Джулиан она была бы написана иначе. Любовно-художественная эйфория постепенно сменяется раскаянием: «Я действительно чувствовал себя отчасти ответственным за некое зло ‹…›. Я не желал смерти Арнольда, но я завидовал ему ‹…›. Я не поддержал Рейчел и отвернулся от нее. Я не уделял внимания Присцилле» (с. 395).

    Несмотря на признание собственного эгоизма, Брэдли все же приступает к своей книге, причем пытается написать ее от лица себя прежнего, снова шаг за шагом пройти все этапы утраты иллюзий: «Темнота моего существования переполняет перо мое. Но может быть только такими чернилами и возможно написать эту повесть?» (с. 114). Зная о «порочности» «кристаллического» подхода, Брэдли до самого конца так и не признаёт никакого другого пути для искусства. Понимая несовершенство своей прежней позиции, Брэдли не может предложить взамен ничего иного. Иной жизни, иной судьбы у него нет и быть не может: физическая смерть Брэдли предопределена внутрилитературной логикой его произведения-жизни. Пирсон сам подписывает себе смертный приговор, однако вовсе не за убийство Баффина, но за эгоизм искусства.

    Брэдли Пирсон как художник терпит фиаско, данное, впрочем, в развитии: от диаметрального противопоставления жизненной прозы и прозы художественной Пирсон приходит к сознанию того, что «всякое искусство есть в определенном смысле стремление к добродетели. Такой же точно переход существует и в нашей каждодневной нравственной деятельности» (с. 199–200). Если бы Брэдли попытался с учетом финальных прозрений переписать свой роман заново – вышла бы ложь, насилие над фактами, более того, сами прозрения оказались бы сомнительными. Пирсону было необходимо целенаправленно довести «кристаллический» метод до логического конца, пройти через гибель сестры, через попытку оправдания посредством несправедливо вынесенного судебного приговора и оказаться в итоге перед перспективой творческой и физической гибели. Искусство для Брэдли – единственный путь к добродетели. Нравственная стойкость приобретена посредством искусства, но вне искусства, после отказа от искусства.

    Роман Мердок построен так, что Пирсон в ходе написания вставного произведения не только решает сугубо личные творческие головоломки, но ищет одновременно и способ завершения всего «Черного принца». На уровне персонажа-художника эти поиски успехом не увенчались, более того – послесловия других героев (Рейчел, Джулиан, Кристиан, ее брата Фрэнсиса) настолько же интенсивно деформируют целое романа «журналистски», насколько итоговые попытки Брэдли искажают авторский замысел «кристаллически». Все «комментаторы» сходятся в том, что «книга насквозь фальшива» (с. 401). «Кристаллический» взгляд Брэдли подвергается сомнению с точки зрения жизненной стихии, которую и представляют авторы послесловий, сбросившие личины литературных персонажей. Рейчел заявляет, что Брэдли «хочет написать роман, но дальше своих собственных фантазий так и не пошел» (с. 413). «Нарциссизм нашего объекта, – вторит ей Фрэнсис Марло, – поглощает все персонажи и допускает существование только одного: самого себя» (с. 411). Джулиан также констатирует, что «как художник он потерпел неудачу» (с. 434).

    Однако центробежное воздействие, которое оказывают послесловия на художественное целое романа Пирсона, вовсе не приводят к его распаду. Если бы взамен эгоистического произведения Пирсона читатель столкнулся в послесловиях с неподдельной жизненной истиной, то вся история любви и творчества Пирсона потеряла бы всякий смысл, оказалась бы ложью, и только. Но на самом деле – и это весьма важно – «комментарии» экс-персонажей коренным образом отличаются не только от пирсоновской интерпретации событий, но и друг от друга. Каждый из комментаторов предлагает свою версию происшедшего, причем версии эти столь же эгоистичны, «кристалличны», как и версия Брэдли. Главная направленность комментариев состоит в самооправдании их авторов.

    Подвергнув сомнению художественные обобщения Пирсона, его ожившие персонажи не в силах предложить взамен сколько-нибудь целостную картину происшедшего. Их пересекающиеся, но не сходящиеся в едином фокусе взгляды отчетливо ориентированы на самовыражение, а не на адекватное постижение мира. На наших глазах словно бы вновь происходит возврат к децентрализованной, хаотической картине мира, не поддающейся целостному истолкованию. В комментариях снова возникает своеобразный «журнализм», бессилие объять жизнь единым взором. Но этот вторичный «журнализм» зиждется не на бессильной резиньяции наблюдателя, «автора», он проистекает из самого факта множественности «авторов-персонажей», каждый из которых видит вокруг нечто принципиально отличное от того, что очевидно для другого.

    Сами по себе, без романа Брэдли, «комментарии» не представляют собою никакого единства. Рукопись Пирсона (пусть даже основанная на ошибочных принципах) служит в «Черном принце» центростремительным началом, цементирующим художественное целое. Противоречивым и взаимоисключающим послесловиям такая консолидирующая функция явно не под силу.

    Динамизм, «инициативность» рукописи Пирсона коренятся в глубокой рефлективности ее автора. Ведь если им была предвидена и создана сцена суда, то и сама ситуация выбора (виновность – невиновность Брэдли), доминирующая в послесловиях, появляется в книге Пирсона не случайно. Послесловие занимают предусмотрительно подготовленное (хотя и деструктивное) место в становящемся целом, их авторы одновременно дискредитируют, комментируют и… оправдывают художественную правомочность записок Пирсона, ибо ничего более приемлемого, правдивого взамен не предлагают и предложить не могут.

    Искусство Брэдли Пирсона поистине «указывает за пределы самого себя»: «Сознавая свои недостатки, оно предполагает отдушины, “ниши” для посторонних взглядов на события (оставаясь, тем не менее, единственной основой для осуществления полноценной художественной целостности). Даже после физической смерти Пирсона («избранной» им, как мы помним, вполне самостоятельно) его художественные принципы продолжают работать. В полном соответствии с ними его рукопись дополняется послесловиями «оживших» героев. Именно это итоговое противоречивое единство «бесконечно думающей о самой себе рукописи» и комментариев экс-персонажей, деформирующих ее «кристаллический» монолит, как раз и служит основой для становления художественного целого «Черного принца».

    Своеобразный контрапункт взаимоисключающих послесловий позволяет говорить о весьма своеобразном построении образов персонажей в «Черном принце». Каждый из них состоит как бы из двух неравнозначных «половинок»: с одной стороны, это действующие лица произведения Пирсона, данные в искаженной (но центростремительной) «кристаллической» перспективе; с другой стороны – это внероманные, «живые люди», данные в не менее искаженной (и децентрализующей) перспективе автономного самоопределения. В целостном организме романа Айрис Мердок указанные две неадекватные проекции образов персонажей, будучи «наложенными» друг на друга, порождают продуктивное сочетание сверхорганизованной «кристалличности» и аморфного «журнализма». Два минуса дают в результате ощутимый плюс, присутствие строго концептуального завершающего взгляда Брэдли-автора предохраняет художественное целое от превращения в мозаику обособленных и несовместимых мнений участников событий. Вместе с тем наличие неподчиненных жесткой любовно-творческой схеме внеположных послесловий позволяет в более полной перспективе увидеть Брэдли-персонажа.

    Взгляды Пирсона на природу словесного искусства очевидно ошибочны теоретически, но они тем не менее существуют жизненно, отражают неотъемлемые (пусть и порочные, с точки зрения автора) особенности творческой личности. Опредметить, перечеркнуть «кристаллическую» концепцию Брэдли было бы насилием над реальностью, означало бы лишь замену одной искажающей факты «кристалличности» другой – авторской. Моральная терпимость не означает отрицания существования лжи, зла, но предполагает, наоборот, предоставление лжи возможности исчерпать себя изнутри, естественно-свободным путем прийти к самоотрицанию. Только таким образом, по Мердок, существует добро.

    «Роман, – по словам Мердок-теоретика, – должен быть домом, приспособленным для жизни в нем свободных персонажей». Предельной реализацией этих взглядов является «приспособление» романа для жизни наиболее непокорных, наиболее резко заблуждающихся персонажей.

    Брэдли Пирсон именно из их числа, он не поддается прямолинейному, плоскостному изображению, пытается выстроить собственную, альтернативную авторской картину окружающей жизни. Преодоление автором «кристалличности» становится возможным лишь посредством уступок «кристаллическим» склонностям персонажа. Творческое бесплодие, непременно, по Мердок, сопутствующее «кристалличности», внутри «Черного принца» локализовано в рамках процесса создания вставного романа Брэдли. Именно это уберегает от чрезмерной эгоистической концептуальности весь роман в целом.

    Так на практике осуществляется то «переадресование» от автора персонажу художественно-теоретических проблем, о котором мы говорили в начале нашего анализа.

    В «Черном принце» нет автономного «внутреннего мира», который бы подвергался целостному внеположному эстетическому освоению. Позиция автора-творца здесь внедрена непосредственно во «внутренний мир», который непрерывно становится, преобразуется на наших глазах. Эстетическое оказывается парадоксально внесенным в сферу повседневной этики, и наоборот – в качестве эстетически завершающих постулатов избираются этические императивы. Обе отмеченные инверсии, взятые по отдельности, неминуемо окончились бы крахом (соответственно – недопустимым жизнетворческим эстетством и бессилием обрести целостную завершающую позицию). Однако их совместное присутствие оказывается плодотворным, оно оправдано спецификой избранной автором проблематики (нравственно-социальная возможность художественного творчества в современном мире), глубоко укорененной в жизненных убеждениях и поступках главного героя.

    Основное сюжетное движение «Черного принца», осуществляемое по инициативе Пирсона, состоит во все большем сближении указанных двух планов, в постепенном и непрерывно-плавном становлении единства жизненного поступка и эстетического завершения. Это сюжетное движение архитектонически реализуется в перерастании романа, созидаемого Пирсоном-писателем, в объемлющий роман, в котором он (Пирсон) действует как персонаж.
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    III. Критика
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     Академическое сообщество. Критика или criticism?[497]
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По своей университетской работе мне не раз приходилось консультировать иностранных аспирантов, писавших о «текущей» русской прозе и поэзии. Диссертации подвигались успешно: накапливался материал, анализировались критические оценки, дело постепенно доходило до итоговых глав с «выводами» и «заключениями». Куда сложнее было добропорядочному зарубежному русисту написать обычную статью для толстого журнала. Сразу выяснялось, что традиционное в России разделение литературоведения на историю литературы, поэтику и литературную критику в западной практике не работает. И наоборот – «criticism» для русского уха означает нечто неуловимо сложное, противоречивое. Это понятие странным образом вбирает в себя и отстраненные академические штудии с множеством ссылок на предшественников и с неминуемой осторожностью выводов, и резкие, лобовые суждения, основанные только на собственных пристрастиях. Что ж, придется, видимо, снова подумать о самом главном – о словах, словах, словах…

    Ведь в чем «своеобразие момента» для русской литературной критики и русских критиков? А вот в чем. На повестке дня теперь не различие «направлений», не привычные идейные споры не на живот, а на смерть, но поиски языка критики, ее формальных и содержательных границ в литературе и в жизни. Все произошло как-то незаметно, почти что вдруг. Когда в конце восьмидесятых мы следили за перипетиями схватки «Огонька» и «Нашего современника», за дуэлями В. Кожинова и Б. Сарнова, трудно было представить, насколько стремительно все это станет прошлогодним снегом. Вчерашние оппоненты остались при своих убеждениях, однако они больше не нуждаются друг в друге, не надеются друг друга переубедить. Попробуйте-ка в деталях представить сегодня серьезную, нестебовую полемику «Московского комсомольца» и «Завтра», «Москвы» и «Знамени», многосерийный обмен ударами, нокдауны и нокауты – пустая затея!

    Борьба идет не за истинность одной идеи, одного направления в противовес прочим, на слуху – другое: нужна ли критике привычная идейная подоплека как таковая? Как это у изысканно ироничного Сергея Гандлевского?

    
     
      А что речи нужна позарез подоплека идей

      И нешуточный повод – так это тебя обманули…

     

    

    Разброс мнений велик. Прозаики Алексей Варламов и Олег Павлов, недавно задушевно беседовавшие на страницах «Литературки», считают, что «критика необходима литературе постольку, поскольку фигура критика рождается литературным опытом. Фигура же писателя рождается скорее опытом историческим, жизненным, народным… В данный момент ‹…› критика пожирает литературу, как сорная трава». (Что-то не припомню, чтобы трава хоть что-нибудь или кого-нибудь пожирала – но, впрочем, ничего, ничего, молчание. – Д. Б.) Дальше больше: «Ценности отечественной литературы были уничтожены в 90-х годах ‹…› именно критикой» (ЛГ. 14.07.1996. С. 4).

    Лев Рубинштейн тоже вроде бы признает, что «печатный разговор критиков о критике по своему размаху и накалу на порядок превзошел традиционный разговор о текстах и авторах. Он почти начисто сменил «старинный спор Писателя с Критиком» (Итоги. 1996. № 14. С. 72). Однако выводы не содержат ни грана трагической ностальгии: «Читать критическую литературу мне, как ни странно, интереснее, чем беллетристическую… Построения, мотивировки, интриги и тональности критических текстов мне любопытны, думаю, потому что они имеют некоторое методологическое сходство с близкими мне художественными практиками. И критик, и автор концептуалистского типа сочиняют текст о тексте». Вот так – никакой тебе «ответственности за происходящее», взыскуемой О. Павловым.

    Редакция «Вопросов литературы» проблемам критики посвятила специальный разговор за круглым столом. И снова на первом плане – спор не о мнениях и пристрастиях критиков, но о критике как таковой. Вот В. И. Новиков бросает одному из собеседников: «Какой же Вы критик, если в своих статьях ни разу никого не “приложили”?! Все пытаетесь наукообразно рассуждать о критике, а не о литературе, уклоняетесь от прямых оценок». Так, интересно – доктор филологических наук утверждает, что научная строгость (criticism!) критике только во вред. Руби, браток, сплеча, а там хоть трава не расти. Что ж, так думают многие.

    Татьяна Михайловская в «Новом литературном обозрении» судит иначе: «Нет смысла предъявлять претензии нашим критикам – они не ведают, что творят… Никак не могут признать, что литература второй половины ХХ века развивалась в России без их участия, вопреки их разумению и по сей день остается без воздействия» (НЛО. 1996. № 19. С. 332). Выход есть, но прямо противоположный новиковскому. Современная литература остро нуждается как раз в компетентном и взвешенном обсуждении с опорой на фундаментальные знания о предмете помимо набивших оскомину драк на меже. Почему маститые ученые предпочитают не связываться с критическим цехом? Да просто потому, считает Михайловская, что боязно им, болезным: «живую литературу опасно изучать – нет готового ответа, и легко потерпеть фиаско… Живые поэты неудобны – они сопротивляются, когда их укладывают в прокрустово ложе фальшивых концепций, могут дать в морду». На самом деле, добавлю от себя, критика ученому не помеха: кто не падок на «фальшивые концепции» в академической науке, с легкостью ступает на территорию критики, будь то Михаил Гаспаров или Андрей Зорин.

    Ох, нелегкая это работа – спорить, когда не определен еще самый предмет спора, не сделан выбор – критика или criticism. Повсюду царит пестрота и разноголосица, заявляют о себе не только новые критики (Быков, Арбитман, Бавильский, С. Кузнецов, Кукулин…), но и «новые» критические отделы в журналах и газетах (кроме «Сегодня» и «Независимой» – «Общая газета», «Огонек», «Итоги», «Коммерсантъ-Daily»…). И знаете, интенсивность коллективных усилий, прилагаемых критиками в последние месяцы, вселяет надежду – все еще только начинается!
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     Слово в лирике Василя Стуса[498]
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Вероятно, каждый помнит однажды настигающее нас в детстве удивление перед неисчерпаемостью слова. Вот смотришь, допустим, на оконный переплет изнутри комнаты, и вдруг оказывается, что в одном этом взгляде умещаются тысячи возможных слов: дерево, рама, стекло, подоконник, замазка, гвоздик… А еще: краска, задвижка, пыль, пятно… С какого-то момента такая игра обязательно принимает пугающе бесконечный характер. Рядом с вполне обычными «деталями» оконного переплета (ну, гвоздик, скажем, может быть вбит, кроме рамы, еще в разные другие места), так вот, помимо таких простых, «отдельных» вещей мы готовы разглядеть еще и те, которые существуют только здесь и сейчас, в неразрывной связи с окном в нашей детской спальне. Как, например, назвать те изгибы (??) отслоившейся краски на подоконнике, которые придают ему столь знакомую неровность? А потом, когда оттопырившаяся буграми краска отшелушится и отпадет – как подобрать название для тех полосочек другого цвета (цвета предпоследней покраски), которые проступят в прорехах? Бороздки? Вмятины? Нет, всё не то…

    В русской поэзии примеры такого пристального вглядыванья в неназванные частности бытия нередки. Так, «всесильный бог деталей» властвовал в стихах «раннего» Пастернака. За окном он, например, видел и слышал присутствие чего-то живого, непомерного, не имеющего названия – того, что только условно может быть обозначено стертым словечком «сад»:

    
     
      …Ужасный! – Капнет и вслушается,

      Всё он ли один на свете…

     

    

    К гениальным стихам Василя Стуса сказанное применимо лишь относительно, с учетом множества оговорок. Разумеется, у Стуса встречаются десятки слов, которых не найти в словаре. Но они воспринимаются не как авторские неологизмы, не как изощренные вариации на заданные темы, эти слова присутствуют в тексте в качестве впервые произносимых имен и названий для вещей и состояний, прежде никем и никак не нареченных. Потребность в самовитом слове возникает у Стуса не от переизбытка чувств, не от привычки к отточенной наблюдательности, наконец – не в благие моменты духовного слияния с миром. Первооснова возникновения нестандартного слова – отчаяние, печаль, крах надежд – в этом вся соль.

    Художественный мир Стуса существенным образом редуцирован, пространство сужено до пределов тесного, темного, неуютного помещения; иногда прямо именуемого тюрьмой, камерой[499]. Можно с большой долей достоверности описать некий инвариант самоощущения стусовского лирического персонажа. Он отчужден от окружающих, отделен тысячами верст от родины, от близких; ему холодно и страшно, отчаяние переполняет сердце. В такие-то моменты как раз и рождается необходимость воссоздать отсутствующую (нарушенную) многокрасочность мира, возместить потери, заполнить зияющую вокруг пустоту:

    
     
      …Вот тут и просыпается уменье

      накликать музу, что отгонит прочь

      все сны наисладчайшие, прошепчет:

      смотри, смотри на вещий окоем,

      где радость меркнет, где мертва надежда.

      Таков твой край. И ты – навеки в нем[500].

     

    

    В снах, в полубреду, в горячечных молитвах приходят спасительные мысли о гордом несмирении, возникают картины прошлого, оживают лица жены, сына:

    
     
      Приснилось, померещилось в разлуке,

      застыло горем, холодом трещит.

      Над Припятью рассвет розоворукий –

      и сын бежит, как горлом кровь бежит…[501]

     

    

    Слово, не укладывающееся в канонические словарные рамки, не детализует обыденность, как это бывает в детстве. Слово Стуса онтологично. Оно нарицает то, чего нет, служит средством для инициации акта творения из ничего, ex nihilo. Если попытаться подыскать аналогии в европейской поэзии нашего столетия, то на память непременно придут два имени, не раз уже друг с другом сближавшиеся: Осип Мандельштам и Пауль Целан. Общность судеб безусловна. Все трое – изгои-узники, погибшие страшной, неестественной смертью (Мандельштам и Стус замучены в советских концлагерях, Целан бежал из лагеря нацистского, чтобы через двадцать с лишним лет, в 1970-м, покончить с собой, бросившись в Сену с одного из парижских мостов). Сопоставительных анализов поэтики Целана и Мандельштама можно насчитать уже не один десяток, причем у них есть прямая фактическая основа: Целан блестяще перевел на немецкий немало классических текстов Мандельштама[502]. Много написано, в частности, и о том, что у Целана и Мандельштама мир зачастую сведен к слову, им оживлен и создан.

    Подобным образом дело обстоит и в лирике Стуса. Его «несловарное слово» не служит средством размышления о готовых, прежде стихотворения существовавших событиях. Жизнь только еще создается словом и на каком-то этапе тождественна ему. Особенно характерны для Стуса почти навязчивые повторы одинаковых корней, целых слов и фраз:

    
     
      …на схiд, на схiд,

      на схiд, на схiд, на схiд…

     

    

    (Речь идет о поезде, везущем ссыльного на восток.)

    
     
      О Боже, тишi дай! О Боже, тишi!..

      …нема менi вiтчизни – нi-нi-нi…

     

    

    Именно в таких сосредоточенных молитвенных повторах мы можем усмотреть кульминационные пункты претворения слов в жизненные реалии и события. Особенно показательны повторения словоформ, рождающие своего рода метапонятия: «нiч ночi, темiнь тьми» и др. Самое удивительное, что и соположения разных слов нередко выглядят как тавтология, плеоназм либо – как фольклорные эпитетные обозначения: «грiм-Колима», «свiт-завiрюха», «хитай-вода», «ридай-рiка» и т. д. Так же образуются многочисленные сложносоставные слова, почти непередаваемые в переводе: «сторчоголовий», «стожало», «стогнiв»… Слова аукаются друг с другом, смысл рождается как бы на грани их сцеплений, а не в силовом поле, соединяющем слово с реальностью. Как видим, механизм онтологического усиления-углубления слова един и в тех случаях, когда имеет место повтор одинаковых слов, и когда рядом оказываются несходные слова и понятия. Иногда различие между ними достигает степени противоположности, возникает оксюморон («безсоромнiсть цноти», то есть «бесстыдство добродетели»), либо рождается словосочетание, вообще на первый взгляд не несущее определенного смысла. Среди последних одно из наиболее важных для Стуса – «молодая боль»:

    
     
      …Мертвий син,

      скоцюрблений (скрюченный. – Д. Б.) од болю молодого…

     

     
      …смолоскипи (факелы. – Д. Б.) молодого болю…

     

    

    Это «составное понятие» весьма показательно. Стус создает мир, не просто зависящий от слов, но порожденный ими. Дело в том, что и сами слова, вступая друг с другом в смыслопорождающие отношения, часто утрачивают первоначальную, очевидную семантику. Мир молодой боли – это мир, в котором уже нет как таковой безмятежной молодости. В свою очередь боль не вызывается какими-то время от времени возникающими скоропреходящими причинами, но существует автономно, беспредпосылочно, как некий метафизический принцип бытия.

    Онтологизм Стуса рождается помимо каких бы то ни было специальных философских рассуждений и терминов, основан не на глубокомысленных умозаключениях, но обусловлен настойчивыми попытками компенсировать зияющие лакуны в повседневности.

    Нельзя не почувствовать в стихах Стуса глубокой погруженности в европейскую и национальную поэтическую традицию. Нет-нет да прорвется словцо, отсылающее нас не к непосредственным движениям души, но к фактам литературного ряда.

    Название цикла стихотворений о Чернышевском – из числа подобных слов. Трены – надгробные песни (от древнегреческого слова, означающего «плач по покойнику». Любопытно, что этот жанр принято связывать не только с античной эпохой, но и с некоторыми фактами новой словесности, в частности – украинской. Цикл «Трени Н. Г. Чернышевського» не случайно занимает центральное место в лирике Стуса. Здесь поэт выходит за пределы своей извечной темы угнетенной родины. Речь идет о «державi напiв-сонця, напiвтьми» – об империи, столетиями обрекавшей своих сыновей на муки изгнанников. Ключевая двусмысленность содержится уже в названии цикла. Кто кого здесь оплакивает – автор Чернышевского или Чернышевский – собственную державу? Однозначного ответа на этот вопрос дать нельзя, можно только осторожно к нему приблизиться, приняв во внимание весь комплекс непростых отношений Стуса к империи.

    Изложенные отрывочные соображения о природе слова в стихах Василя Стуса намеренно неполны – фундаментальная научная работа по изучению поэтики и текстологии великого украинского поэта еще впереди. Мы же хотели лишь в минимальной степени оттенить непомерную сложность задачи, которую неминуемо взваливает на собственные плечи переводчик, пытающийся воспроизвести поэзию Стуса на ином языке.
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     Боль и ярость Тараса Шевченко[503]
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«Национальные» поэты – особая когорта. Шевченко, Мицкевич, Пушкин – их живые голоса с течением времени для простого смертного читателя звучат все глуше, порою тонут в сплошном гуле панегириков.

    Заметим, кстати, что со стихами поэтов «второго ряда» проще: бери да читай Жуковского или Котляревского, никакие звонкие афоризмы не станут стеной между тобою и текстом. Такова судьба критики – помогать современнику разглядеть великое, а потом столетиями наводить хрестоматийный глянец, препятствовать даже не пониманию «великого классика» – самой возможности взять в руки его книги.

    Для того, кто сегодня надеется открыть для себя стихи Тараса Шевченко, лучше, пожалуй, не знать, что это «идеолог национального возрождения», «создатель нового художественного языка». Может быть, не помешает даже временно забыть и самое его имя и погрузиться в чтение, причем не только стихов, но и дневников, писем – в данном случае все тексты образуют неразделимое единство.

    Шевченко начинается с боли, тоски, горя, страдания. Тяжко страдают обманутые и покинутые девчата, потерявшие любимых козаки, слепые бродячие музыканты. У раннего Шевченко ряд сетований на невыносимость бытия бесконечен: «Шука козак свою долю, А долi немає»; «Тяжко-важко в свiтi жити Сиротi без роду» и так далее, без счета. Впрочем, героям народных песен всех стран и народов вроде бы и положено страдать, это скорее фигура речи, особенность жанра, нежели результат специального поэтического усилия. Личная судьба сироты-крепостного плюс обаяние народных напевов – вот слагаемые первоначальной популярности Шевченко в кругу земляков и петербургских почитателей самородных талантов. И популярность эта – во многом плод закономерного заблуждения. Для украинцев в обеих столицах империи (а также для их доброжелателей и меценатов) биография Шевченко во многом предопределяла поэтическую репутацию. Кому как не «простому крестьянину» подобает близко знать народные обычаи, быть невольным носителем «непосредственного поэтического чувства»!

    Так складывалось первоначальное представление об «украинском Кольцове» – поэте-самоучке, для которого не обязательны эстетическая утонченность и мастерство, о поэте, замкнутом в достаточно узком круге «фольклорных» сюжетов. Между прочим, сборник стихотворений Алексея Кольцова увидел свет в 1835 году, за пять лет до первого издания «Кобзаря». Именно в те годы всерьез и надолго возникло представление о Кольцове как о русском «стихотворце из народа», во многом готовившее появление поэта-самородка украинского, или, как говорили в метрополии – малороссийского. Судьба купца-прасо́ла, пережившего несчастную любовь к шестнадцатилетней красавице Дуняше, разрывающегося между стихами и торговлей, опережала читательское впечатление от стихов Кольцова, во многом служила для его песен охранной грамотой. Сам Кольцов вольно или невольно поддерживал представление о собственном наивном и непосредственном даре, словно бы не претендующем на литературное признание – даре домашнем, камерном, рассчитанном на читателя из круга близких друзей и знакомых:

    
     
      Пишу не для мгновенной славы –

      Для развлеченья, для забавы,

      Для милых, искренних друзей,

      Для памяти минувших дней.

     

    

    Эти строки 1829 года, скорее всего, остались для Шевченко неведомыми, поскольку были опубликованы уже после его смерти. Тем разительнее их сходство со стихами самого Шевченко:

    
     
      Не для людей, тiєï слави,

      Мережанi та кучерявi

      Оцi вiршi вiршую я.

      Для себе, братiя моя.

     

    

    Между тем «домашность» стихов Шевченко принудительна, насильственна, восходит не к осознанному намерению, а к страдальческой невозможности обрести читателя. В 1847 году поэт выслан в дикие южноуральские степи с садистским запрещением писать и рисовать. Поэт пишет «для себя», поскольку пишет втайне, вопреки запрету, без малейшей надежды обрести читателя. Между песнями Кольцова и балладами Шевченко на поверку оказывается пропасть: весь стилистический диапазон русского «поэта из народа» составляет лишь малую часть регистра эмоций поэзии Шевченко. «Народный», природный космос у Кольцова почти всегда остается самим собою, даже в тех случаях, когда подвергается натиску со стороны мира цивилизации. В стихах Шевченко с самого начала живет страдание, несоразмерное ни с бедами персонажей дум и баллад, ни с личными печалями «лирического героя». Чтобы прорваться к подлинному масштабу шевченковой боли, необходимо одно за другим отбросить все возможные внешние причины: сиротство, бедность, любовные неудачи. Страдание – беспредпосылочное, замкнутое в самом себе, пожалуй, можно было бы сказать – биологическое: вот исходная поэтическая эмоция Шевченко. Именно она со всею силой прорывается наружу после 1847 года, когда дипломированный выпускник столичной Академии художеств и известный литератор Шевченко был осужден за участие в Кирилло-Мефодиевском товариществе и за написание «возмутительных стихов» об особах царской фамилии. «С запретом писать и рисовать…» – пожалуй, никто из литераторов России (Аввакум Петров? Достоевский?) не изведал такого страшного опыта.

    Шевченко пишет стихи в тайных рукодельных «захалявных книжечках», в 1857 году тайно заводит дневник: «Я сшил себе и аккуратно обрезал тетрадь для того, чтобы записывать, что со мною и около меня случится. А пока совершенно нечего записать. А писать охота страшная». Искусство для Шевченко – преодоление невыносимой муки, это искусство как таковое, продолжение неотъемлемой культурной потребности в письме.

    «Жажда писать и рисовать» («жага писати й малювати») – это выражение то и дело употребляет Шевченко в своей переписке, в том числе задолго до рокового 1847 года. И название «Кобзарь» для первого (а потом и для более поздних) сборников выбрано совершенно не случайно. В думах и балладах Шевченко герой-кобзарь не просто поёт о хранящихся в его памяти событиях минувших дней, он наделен особым даром изменчивости, прихотливого перехода от горя к радости:

    
     
      Отакий-то Перебендя,

      Старий та химерний!

      Заспiває весiльноi,

      А на журбу зверне.

     

    

    Здесь одновременно присутствуют и природная стихийность, и – романтическое всесилие, изощренная орфическая власть над вещами, людьми и событиями.

    Боль и мучение в стихах Шевченко почти всегда обусловлены насилием, вернее сказать, насильственным принуждением к страданию. В мире странника-кобзаря всегда присутствует враг, насылатель боли. И этот враг должен быть уничтожен без малейшего снисхождения, без раздумий и оглядки – так в поэме «Гайдамаки» Гонта освященным ножом мести закалывает собственных сыновей, крещенных по ненавистному римскому обряду. Достоевский после каторги и ссылки первым делом опубликовал великую книгу о смирении и милости к падшим – «Записки из Мертвого дома». Шевченко и не думал смиряться и покоряться: «Караюсь, мучуся, але не каюсь» – эти обжигающие ненавистью строки говорят сами за себя. Не покорность и смирение, но гнев, ярость, неистовство – вот что порождено в поэзии Шевченко исходным абсолютным страданием. Именно поэтому ложной оказывается еще одна (более поздняя) проекция поэтической репутации Шевченко – «амплуа Некрасова»: образ «народного заступника», борца против угнетения слабых и обездоленных. Сходство с Некрасовым здесь столь же частное и несущественное, как и близость «народной» стилистике Кольцова. Некрасов выступает скорее как бытописатель, «аналитик», проповедник, причем нередко сам (как в знаменитой «Элегии» 1874 года) понимает сомнительность своей позиции, ставшей в шестидесятые годы общим местом, «модой»:

    
     
      Пускай нам говорит изменчивая мода,

      Что тема старая страдания народа…

     

    

    А в великой поэме «Кому на Руси жить хорошо» народный заступник Некрасов (вопреки штампам советского литературоведения) и вовсе приходит к прямому отрицанию сугубо сословных причин народных бедствий. Счастье как таковое оказывается внесословной категорией, потому-то семерым крестьянам-странникам и не удается найти ни счастливого попа, ни – тем более – помещика. Перед грехом, равно как и перед счастьем, равны все сословия, более того:

    
     
      …мужик! Мужик! Ты грешнее всех,

      И за то тебе вечно маяться!

     

    

    Совсем иначе дело выглядит у Шевченко – он неудержим в яростном обличении национально-религиозных (католики, иудеи) и общественно-сословных истоков тяжких страданий простых украинцев:

    
     
      I на Укрáїнi добро…

      Воно б, може, так i сталось,

      Якби не осталось

      Слiду панського в Украйнi.

     

    

    Впрочем, дело даже не в яростных призывах к насилию в стихах Шевченко:

    
     
      Як понесе з України

      До самого моря

      Кров ворожу…

     

    

    Самое удивительное в зрелых стихотворениях и поэмах украинского поэта – степень обобщения изображаемых событий. Кто бы ни действовал в тех или иных конкретных историях, главными персонажами выступают не только и не столько герои, сколько национальные и религиозные стихии, нации как таковые:

    
     
      А гайдамаки мовчки ждали,

      Поки поганцi ляжуть спать,

      Лягли, i в голови не клали,

      Що їм вже завтра не вставать.

      Ляхи заснули, а iуди

      Ще лiчать грошi уночi…

     

    

    Что-то подобное через столетие читатель увидит в бабелевской «Конармии»: не красные воюют с белыми и даже не Советская Россия с Польшей, но в стихийную, неуправляемую смертельную схватку оказываются вовлеченными национальные стихии – казаки, поляки, евреи. В стихах Шевченко Добро и Зло вырастают до вселенских масштабов – как тут не вспомнить о современных культовых фэнтези! Однако всемирная мистерия о борьбе Добра и Зла у Шевченко разыгрывается именно на территории Украины – и в географическом, и в духовно-историческом смысле слова. Впрочем – в отличие от бабелевского предвечного хаоса, – в Шевченковом космосе ориентиры расставлены четко: свойства Добра прочно соединены со всем украинским.

    Здесь самое время упомянуть еще об одной ипостаси Шевченко-поэта – ее можно назвать по-разному: «историософской», «панславистской», или попросту – «тютчевской». Тема единства славянского мира у обоих авторов нередко становится предметом прямого поэтического высказывания. Скажем, стихотворение Тютчева 1841 года, посвященное Вацлаву Ганке, –

    
     
      Вековать ли нам в разлуке,

      Не пора ль очнуться нам

      И подать друг другу руки,

      Нашим кровным и друзьям… –

     

    

    очевидным образом перекликается с мотивами Шевченковой поэмы «Еретик», посвященной другому чешскому просветителю Шафарику:

    
     
      Слава тобi, любомудре,

      Чеху-слов’янине!

      Що не дав ти потонути

      В нiмецькiй пучинi

      Нашiй правдi…

     

    

    И снова стихи Шевченко оказываются шире «амплуа» Тютчева-панслависта! Во многих авторитетных изданиях «историософские» стихотворения Тютчева выносятся в специальный раздел – слишком далеко по стилистике и мотивному ряду отстоят друг от друга, например, «Silentium» («Молчи, скрывайся и таи…») и «Русская география» («Москва, и град Петров, и Константинов град…»). А вот у Шевченко между народными балладами («Причинна», «Катерина») и рифмованными политическими трактатами («I мертвим, i живим…»; «Кавказ») нет непреодолимой дистанции.

    Эстетическая мощь и завидная стилистическая гибкость Шевченковой лирики состоит, таким образом, в парадоксальном совмещении трех смысловых пластов, интонаций, жанров. Близкие фольклору баллады и думы о народных страданиях органично соседствуют с яростными обличениями чуждых первоосновам украинского космоса национальных и религиозных стихий, а также со стихотворными трактатами о славянском единстве.

    Три магистральные темы лирической поэзии Шевченко объединены уникальной авторской позицией. С одной стороны, он претендует на роль провидца и учителя – чего стоит стилизованное под апостольские новозаветные «Послания» название известного стихотворения: «I мертвим, i живим, ненарожденним землякам моїм в Украйнi i не в Украйнi моє дружнєє посланiє»! Но однако же перед нами поэт, не озабоченный посмертной судьбой своих стихов, как многочисленные авторы одических «Памятников» – от Горация до Державина и Пушкина. Яростному страдальцу все равно, зарастет ли к нему народная тропа, – важно, каков будет посмертный результат его поэтических усилий:

    
     
      Менi однаково, чи буду

      Я жить в Украïнi, чи нi.

      Чи хто згадає, чи забуде

      Мене в снiгу на чужинi…

     

    

    В знаменитом стихотворении «Заповiт» память о поэте (…Не забудьте пом’янути Незлим тихим словом) тоже не главное, на первом месте обычный яростный призыв:

    
     
      Поховайте та вставайте,

      Кайдани порвiте

      I вражою злою кров’ю

      Волю окропiте.

     

    

    Что это – жертвенный отказ от личных заслуг или самоуничижение, которое паче гордости? Растворение личности автора в соборной стихии народного духа или, наоборот, гордое самовозвышение сверхличности, которую не интересует мелочное признание потомков? В поэзии Шевченко уживаются и отсутствие «личностной» поэзии, стихийное, в духе народных песен воспроизведение простых картин жизни украинских поселян, и – с другой стороны – своеобразная гипертрофия индивидуального начала в искусстве[504]. Именно здесь можно найти истоки позднейшей идеологизации Шевченко, признание за ним заслуг не только великого национального поэта, но человека, олицетворяющего собою украинское возрождение. Многие украинские историки, публицисты, художники – от составителя знаменитого «Словаря української мови» Бориса Гринченко до великого Василя Стуса – подчеркивали особую роль суверенности личности в украинском мировоззрении, быте и искусстве. Мера индивидуализации национального космоса в Українi-Руси гораздо выше, чем в соборной культуре московской Великороссии, и именно в личности Шевченко – крепостного бедняка, поднявшегося до высот национального духа – это парадоксальный «культ личности» обретает завершенность и полноту.

    Для истории восприятия Шевченко-поэта и Шевченко-мыслителя исключительно важна полемика 1890-х годов между Борисом Гринченко и Михаилом Драгомановым. Драгоманов склонен отделять друг от друга обе ипостаси Шевченко, считая, что его исторические воззрения – плод общения с высокообразованными собеседниками, Пантелеймоном Кулишом и Николаем Костомаровым. Гринченко (писавший тогда под псевдонимом Вартовий, то есть Часовой) утверждал прямо противоположное. «Не Костомаров и Кулиш учили Шевченко, а наоборот», поскольку «поэзия всегда идет впереди, за нею следуют наука, история и практическая работа». Последующие сто лет освоения наследия Кобзаря красноречиво говорят о справедливости позиции Гринченко. Шевченко действительно устроитель украинского космоса, украинского воззрения на жизнь. Но все это достигнуто не умственным тщанием, а поэтическим усилием гениального художника.
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     Обретенное время Евгения Федорова[505]
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Внимательно прочесть прозу Е. Федорова мне довелось лишь в 1994 году, а значит, целых четыре года спустя после довольно-таки громкого явления в «Неве» дебютной его вещи, «Жареного петуха». Помог случай – в очередном номере «Нового мира» бросилось в глаза знаменательное соседство: повесть под завлекательным названием «Одиссея» предварялась вступительным словом Е. Мелетинского, чью «Поэтику мифа» я (подобно многим моим сверстникам) тщательно конспектировал в конце семидесятых, лет за десять до окончания эры научного атеизма. Однако из предисловия выяснилось неожиданное: проза Федорова, оказывается, о сталинских лагерях, а Мелетинский пишет о ней не в качестве признанного специалиста по мифологиям, а просто потому, что на рубеже сороковых роковых и пятидесятых годов вместе с автором «Одиссеи» влачил суровые труды и дни на нарах Каргопольлага в Архангельской области.

    Еще узнал я, что пишет Федоров свою книгу лет сорок с лишним, что объем ее для журнальных публикаций непомерен, а посему и в «Неве», и в «Новом мире», и в «Знамени» были напечатаны отдельные фрагменты, закругленные в самостоятельные повествования[506].

    Немало событий случилось за стремительно промелькнувшие три с половиною года: успел Федоров и в финал букеровской гонки попасть (1995), и опубликовать в «Континенте» еще две части лагерной своей саги. Однако загадка, занимавшая меня при чтении предисловия Мелетинского, не разгадана и поныне. Почему Федоров (как говорят спринтеры) «засиделся на старте», пропустил два благоприятнейших момента для начала писательской карьеры? Если высочайше санкционированный энтузиазм вокруг «Одного дня Ивана Денисовича» был тут же и пресечен (возможно, и пытался тогда Федоров приблизиться к печатному станку, да не вышло), то раннеперестроечный бум «лаг-арта» (в прозе, публицистике, графике, кино) вроде бы благоприятствовал дебюту («хотя бы» за рубежом) – так, однако, и не случившемуся.

    Посиживал, значит, человек за столом, писал, думал да сил набирался – что твой Илья Муромец, тридцать лет и три года сиднем сидевший, пока час не пробил за калитку выйти… Первые публикации писателя случились в пору, когда беспрецедентная популярность «лагерных» книг явно пошла на убыль. Впрочем, Федоров как будто бы на нее и не рассчитывает: не завлекает читателя леденящими душу сценами, не предлагает ему рецепты физического и духовного выживания в экстремальных условиях «каторги и ссылки». Писатель, на первый взгляд, просто пописывает, не более; разбирается в самом себе, не очень-то нуждаясь в посторонних свидетелях медленных кабинетных трудов.

    
На протяжении многих лет Федоров осознавал себя не литератором, но летописцем эпохи; не рассчитывал на писательское признание, но надеялся сохранить в создаваемых текстах неуловимые приметы времени. В летописном повествовании нейтральная, «свидетельская» интонация (простое перечисление того, что довелось повидать) весьма часто неприметно переходит в глубоко личностную, напряженно-исповедальную речевую тональность, сухой регистрационный стиль внезапно (но тоже вполне органично) сменяется высокой патетикой. Рискну сопоставить «литературное поведение» автора «Жареного петуха», «Одиссеи», «Бунта» с образцом более чем известным:

    
     
      Борис, Борис! все пред тобой трепещет,

      Никто тебе не смеет и напомнить

      О жребии несчастного младенца, –

      А между тем отшельник в темной келье

      Здесь на тебя донос ужасный пишет:

      И не уйдешь ты от суда мирского,

      Как не уйдешь от Божьего суда.

     

    

    Надеется ли пушкинский Пимен, «отшельник в темной келье», непосредственно, действием взорвать равнинное течение событий, вразумить царя-грешника Годунова? Как будто бы нет: Пимен давно покинул мирское поприще и теперь «просто» описывает пережитое – не мудрствуя лукаво, в стороне от государственных бурь. И однако, именно это укромное, сугубо словесное деяние летописца провоцирует в пушкинской трагедии начало общероссийского очистительного катаклизма.

    Неважно, какие именно слова составят «последнее сказанье» Пимена, – главное, что посреди всеобщего неведенья и лжи живет человек, знающий правду, бережно соблюдающий ее спокойную незыблемость в собственных писаниях. Сам по себе жест записывания событий, поза и роль летописца оказываются важнее его личного участия в жизни. Летописное слово поистине способно изменить мир – одним только своим наличием. Будущий Лжедмитрий с самого начала воспринимает свою одиссею не только как неслыханную «замашку» на московский престол, но и главным образом как шаг навстречу неотвратимому воздаянию, которое должно пасть на голову Годунова. Слово неотличимо от «реальной» жизни: Григорий Отрепьев словно бы действует и живет внутри еще не написанного «сказанья», не столько надеясь на успех своего безумного предприятия, сколько восполняя важнейший смысловой изъян, разрушивший вековую преемственность династии московских правителей Рюриковичей.

    
Летописец Каргопольлага Евгений Федоров не участвовал ни в бурных перипетиях публичного развенчания культа личности шестидесятниками, ни в последовавших затем атаках на энтузиазм самих шестидесятников. Не очень-то заботясь о связности и последовательности сюжета, он снова и снова переносил на бумагу запавшие в память детали лагерных будней. Об одних и тех же событиях в этой странной книге рассказывалось по нескольку раз, действующие лица нередко могли менять имена и судьбы[507], автор снова и снова обводил каждый контур, варьировал, модифицировал не только собственные оценки происшедшего, но и сами по себе «объективные» события.

    Лагерь – не цель описания, но точка отсчета, фон, на котором с необыкновенной ясностью различимы перипетии позднейшего развития человека, лучшие годы проведшего в бараках Каргопольлага. Вот и проговаривается то и дело рассказчик: «Я стараюсь, из кожи лезу вон, чтобы растолковать тебе, читатель, вскрыть тайну мутации, когда и как меняется у человека мировоззрение».

    
Для публикации в журналах Федоров извлек из обширного своего текста-мира не отдельные главы, которые можно было бы мысленно расположить в линейной сюжетной последовательности, но скорее некоторые темы и подходы к изображению жизни ГУЛАГа, повествовательные и стилистические варианты рассказывания лагерных историй. Всякое живое впечатление, подвергнутое лабораторному рассечению, неизбежно утрачивает цельность. Поэтому так понятны сомнения и колебания автора, многократно меняющего названия отдельных частей своей вещи, предлагающего читать уже напечатанные повести то в одном, то в другом порядке.

    Перед изданием под одной книжной обложкой написанных за несколько десятилетий историй Федоров невольно пытается сконструировать некое единое произведение, которое не противоречило бы общепринятым условностям, стало бы цельной и неделимой книгой. Однако при подобном (довольно-таки насильственном) выстраивании странное создание Федорова неизбежно утратит немалую толику обаяния и свежести. Привнесение единой сюжетной логики, подгонка и увязка отдельных частей неминуемо ослабит позиции текста-летописи. Вот и получается, что самый благоприятный момент для отклика на парадоксальное творение Федорова наступил именно сейчас, не после выхода в свет, как это бывает обычно, а накануне его окончательного оформления в книгу.

    С первых же страниц каждому сколько-нибудь внимательному читателю становится ясно: Федоров демонстративно не желает соблюдать каноны лагерной прозы, то есть рассыпать мелким бисером стершиеся уже слова («тоталитарный», «вольняшка» или «вертухай»), изрыгать разрешенные проклятия в адрес поверженного врага. Автобиографически сближенный с автором рассказчик федоровской лагерной эпопеи еще в шестидесятые-семидесятые годы, когда «все вдруг мгновенно прозрели ‹…› запели Окуджаву, Высоцкого, Галича», недоумевал: «А мне как быть? Подпевать?» Подпевать не заладилось, вот и потянулись годы многозначительного молчания-ожидания.

    В девяностые годы проза Федорова оказалась в радикально изменившемся поле читательских предпочтений и запросов. Жгучий интерес к прежде запрещенным пластам советской реальности, как уже говорилось, ощутимо пошел на убыль, на первом плане оказался так называемый новый документализм. В последнее время критики не раз отмечали, что на первые позиции в рейтингах (и в неписаных, и во вполне официальных – букеровских, например) выходят книги небеллетристические, выражаясь на иноземный лад, проза «non-fiction». Определить жанровую принадлежность этих вещей порою весьма затруднительно: мемуары? эссе? документалистика? Однако общие стилистические особенности налицо во всех подобных книгах – от «Трепанации черепа» С. Гандлевского и «Альбома для марок» А. Сергеева до дневниковых повествований ученого-востоковеда И. Дьяконова или прозаика Ю. Нагибина.

    Главное в произведениях «non-fiction» – обилие подлинных лиц и узнаваемых деталей, видимая приближенность повествования к простой регистрации происходящего (что, разумеется, не исключает исповедального тона). Снова летописи? В значительной мере – да, несомненно; а значит, понятна одна из причин успеха федоровской прозы, дождавшейся своего часа, вдруг оказавшейся в фарватере литературного движения.

    
Вот уж чего-чего, а подлинных, в разной степени узнаваемых имен в текстах Федорова хоть отбавляй: Померанц, Окуневская, Мелетинский… Речь идет о последнем лагерном поколении сталинской эры, о тех, кто попал в зону в конце сороковых годов. В центре событий – юные студенты разных факультетов Московского университета, в течение нескольких лет каждую субботу собиравшиеся у своего любимца Кузьмы (лицо подлинное), чтобы горячо поспорить о жизни, литературе, любви…

    Документальность, присутствие лично пережитых эмоций и впечатлений в повествовании о лагерях – вещь достаточно привычная, сочинять о лагерной жизни целиком вымышленные истории при отсутствии соответствующего опыта можно будет еще очень не скоро. Однако нельзя не заметить, что федоровский автобиографизм особого свойства. Запоздалый свой писательский дебют, неучастие в перестроечном литлагерном ажиотаже Федоров неожиданно оборачивает себе на пользу, превращает обстоятельства собственной литературной биографии в довольно-таки незаурядный художественный прием.

    Повести о Каргопольлаге ныне неизбежно воспринимаются на фоне уже широко известных попыток описать будни и трагедии сталинской неволи. Рассказчик (в большинстве случаев – бывший студент Витька Щеглов) не просто повествует о тайном, наболевшем, мучившем долгие годы; он тщательно анализирует и иные (отличные от избранного им самим!) пути воссоздания ушедших событий, иногда учитывая опыт предшественников, а порою иронически отмежевываясь от них.

    Одна из возможных позиций свидетеля репрессий сводима к нравственному императиву: сохранить в слове и «передать дальше»[508] правду о бесчинствах сталинских палачей (ответ героини ахматовского «Реквиема» на вопрос соседки по скорбной «тюремной очереди»: «А это вы можете описать?» – «Могу»). Щеглов же вместо нравственной задачи решает задачу сугубо литературную, и к этому необычному положению вещей читателю нужно приспособиться, привыкнуть. Витька не столько говорит о своем и всеобщем лагерном прошлом, почти исчезнувшем из ближайших пластов памяти, сколько о самом процессе воспоминания, о путях «включения» дел давно минувших дней в сегодняшнее сравнительно спокойное течение жизни.

    Вспоминает он, например, как спустя годы и годы после освобождения беседовал с… Варламом Шаламовым: эпизод представлен как подлинный, легко допустить, что именно так все и было. Автор «Колымских рассказов» словно бы испытывает собеседника, проверяет, что сохранилось в закоулках его гулаговской памяти, просит рассказать «о самом страшном, что пришлось вкусить в лагере». Выслушав сбивчивый рассказ Витьки о том, что он, дескать, «в конторе, в тепле хранил гордое терпенье, а говоря попросту: жил припеваючи», что самое жуткое испытание ждало его не в лагере даже, а на этапе, где едва не задохнулся незадачливый ниспровергатель устоев в тесном воронке, – выслушав все это, Шаламов возмущенно восклицает: «Где ж крутой маршрут? ‹…› Гефсимании не вижу! ‹…› где ужасы? Где Голгофа?»

    Упоминание о книге Евгении Гинзбург далеко не случайно. У Федорова постоянно сопоставляются взгляды на лагерную реальность Шаламова, Солженицына, Гинзбург и других классиков жанра, подчеркивается их (взглядов) разительное несовпадение. Тот же Шаламов (разумеется, в качестве персонажа «Жареного петуха») весьма резко высказывается о солженицынском «Иване Денисовиче»: «…лакировка действительности ‹…› Флер. Глянец. Конфетти. Полуправда, выдаваемая за всю правду, рассчитанная на дурной примитивный вкус Твардовского». И все же главное здесь – не противостояние «классических» версий гулаговского бытия. Федоров не выбирает из заранее данных возможностей, но предлагает нечто совершенно новое, почти (с точки зрения традиционной диссидентской этики) немыслимое и непозволительное.

    Для Женьки Васяева, Витьки Щеглова, Саши Краснова и многих других «просвещенных» зэков между послевоенной московской жизнью и следственным застенком, между волей и каргопольским ОЛПом нет абсолютно никакой границы. Из окна следовательского кабинета Женька созерцает вечно спешащую людскую толпу и впервые понимает, что узники лубянских, лефортовских, бутырских камер живут по тем же законам, что и оставшиеся за воротами тюрем вольняшки – широко улыбающиеся и запуганные, строящие коммунизм и утратившие сон в вечном ожидании резкого ночного звонка. Следователь Кононов подтверждает Женькины догадки: по улицам Москвы бродят не свободные люди, а те, кого ненасытная Лубянка просто не успела покамест запутать в свои сети. Под следствием находятся абсолютно все, а значит, арест есть некоторое облегчение, прояснение участи, конец вечного ужаса перед неопределенностью.

    Это означает, что лубянский судебный «процесс необратим. Следователя истина вообще не интересует». Сходство с романом Кафки «Процесс» разительное! После оглашения постановления об аресте образ жизни банковского клерка Йозефа К. остается прежним: ему (якобы находящемуся под арестом!) позволено ходить на службу, посещать женщин, ужинать в кафе… Кафкианский алгоритм отчуждения отдельного человека от осмысленного существования многократно описан: никаких «общих» смыслов (идей, обычаев, верований, устоев) не существует; за стенами заветных замков, в сердцевине политических, судебных, религиозных учреждений, гнездится абсурдный вакуум. Потому и невозможно никому из добропорядочных сограждан предъявить конкретное обвинение в пренебрежении какой-либо статьей уголовного кодекса. Судебному преследованию люди в романе Кафки подвергаются вовсе не за единичные проступки, осуждению и казни подлежит бессмыслица их отчужденного существования как таковая – а значит, под следствием находятся абсолютно все.

    Размышления Женьки Васяева и его тюремных собеседников выходят далеко за пределы классических построений Кафки. Именно в мрачных тюремных «интерьерах» узников посещают прозренья ранее неведомые: в жизни страны все происходит по ясным как день правилам и строгим законам. Человек не отчужден от окружающих, от единого общинного организма, но – напротив – тысячью нитей связан с универсальными смыслами, помогающими решить любую проблему: от «куда пойти сегодня вечером после работы» до «зачем живет человек». Во время первомайской демонстрации из установленного неподалеку мощного громкоговорителя в лубянские камеры доносятся победительные звуки праздничных песен, отдаленный шум голосов. Непреодолимая, казалось бы, стена между тюрьмой и волей исчезает, заключенные чувствуют себя неотделимыми от многоголосого людского моря, бушующего за окнами. Зона оказывается точной копией воли: тотальное преобладание Идеи над Я, отсутствие личной ответственности за поступки, совершенные под гипнозом Идеи.

    Ясно, что принудительную прикованность каждого ко всем, ежемгновенное ощущение предрешенности любого замысла и поступка на языке современных ученых трудов вполне можно назвать тоталитарным принуждением, террором. Но для героев Федорова все выглядит совершенно иначе. Даже через много лет рассказчик тюремных и лагерных историй Витька Щеглов не в силах перечеркнуть чувства, которые он вместе с товарищами по университетским кружкам впервые испытал в заключении. Как это ни странно, в застенке им легче было постигнуть смысл происходящих в стране событий: после ареста все самое страшное с ними уже случилось, значит, долой страх, можно играть в открытую, – так рассуждают тюремные спорщики, упиваясь особой подневольной «гласностью». Особенно разительно повлияло тюремное общение на Женьку Васяева, впервые узнавшего от сокамерников о Фултонской речи Черчилля и еще о тысяче вещей, открывающих тайные пружины мистерии, незримо разыгрывающейся в мире как таковом и на одной шестой его части.

    
Пронзительные свинцовые строки «Реквиема» –

    
     
      И ненужным привеском болтался

      Возле тюрем своих Ленинград, –

     

    

    недаром считаются одним из наиболее лаконичных и точных описаний бессмысленной жестокости и абсурдной беспощадности красного террора. В повестях Федорова формула Ахматовой одновременно и подтверждена, и – опровергнута. В конце сороковых годов сталинские застенки снова, как и в тридцатые, грозили подмять под себя, попросту подменить собою пространство так называемой воли. Однако именно в тюрьмах царила порою невиданная свобода мнений: пир во время чумы рождал удивительную раскованность дискуссий. Вот почему, с точки зрения юных интеллектуалов из окружения Кузьмы, то, что еще недавно казалось нормальной жизнью, на деле является лишь «ненужным привеском» к тюремной напряженной и искренней свободе слова.

    Самое важное состоит в том, что вовсе не глухая оппозиция советскому режиму определяет тональность большинства тюремных бесед. В камерах продолжаются те же, что и на воле, горячие дискуссии о социализме, Гегеле, Марксе – только без оглядки на возможный донос. То же нередко происходило и в лагере, недаром же Федоров говорит «о благословенном ОЛПе-2» как об «Афинах мира, где к началу пятидесятых годов сгрудилось больше выдающихся умов, чем в солнечной Греции в век Перикла».

    Если на воле подчинение человека мифу происходило неосознанно, исподволь, то на просторах ГУЛАГа теория вполне органично становилась жизнью. Витька Щеглов однажды произносит примечательную фразу: «А знаешь ли, читатель ‹…› что все великие философские концепции создавались как результат внутреннего озарения, а не под влиянием повседневного опыта и жалкого житейского быта». Безбытное существование, отсутствие жизненных перспектив, постоянная угроза бессмысленной гибели – все это обрекало узников-интеллектуалов на непрерывные отвлеченные раздумья и споры. Лагерь у Федорова – своеобразная новая философская Академия, сильно напоминающая туберкулезный санаторий «Берггоф» – обиталище героев «Волшебной горы» Томаса Манна. Совсем как у немецкого классика, в лагерной эпопее Федорова конструированием самых фантасмагорических гипотез и теорий занимаются даже те пленники замкнутого мирка на грани жизни и смерти, кто на воле и не помышлял о столь напряженной мыслительной работе.

    Что же тогда говорить о юных интеллектуалах из московского университета! Один из них, пылкий Саша Краснов, и в бараке не расстается с объемистым томом «Науки логики» («Гегель мне требуется как кислород»). Именно Краснову приходит в голову, что лагерь – не отклонение от нормы человеческого существования, а наоборот – приближение к ней, поскольку он «рентабелен, самоокупаем, экономически прибылен». Чуть позже Сашу осеняет идея еще более радикальная: сама планировка ОЛПа точь-в-точь заимствована из Томаса Мора, лагерь – не что иное, как воплощение в жизнь моровской Утопии. «Коммунизм, – восклицает Краснов, – это не реки с кисельными берегами, текущими млеком и медом, а жестокое, насильственное, принудительное равенство. ‹…› Нигде и никогда так полно и глобально не проступали обетованные, истинные черты социализма, как в ИТЛ». Не в силах остановиться, захваченный собственными прозрениями Саша выводит умопомрачительные законы бытия: «триединство социализма» слагают «равенство, справедливость, насилие», человечество же ждет в будущем «тысячелетнее царство лагеря».

    Должно быть, о подобных казусах сказал Бродский: «Тут конец перспективы». Многообразие бытия утрачено, упразднена способность отличать правое от неправого. Ведь утопии Мора, Кампанеллы и проч. действительно воплотились в практике тоталитарных режимов, лагерь – на самом деле безукоризненная модель социалистического «способа производства». Категорический императив добра уравновешен если не злом, то равнодушием к напряженному различению добра и зла. Многие подследственные у Федорова (в отличие, скажем, от героев Ю. Домбровского) вовсе не склонны вступать в борьбу со следствием, искать уловки и зацепки, чтобы соблюсти честь, сохранить достоинство. Какой смысл бороться, если приговор неизбежен? Да и обвиняют-то вроде бы только в том, что имело место. «Провокационные разговоры» с товарищами вел? Вел (думает Женька Васяев); в руководящей роли партии сомневался? Так к чему ж юлить и запираться?

    Круг замкнулся. Отсутствие резкой границы между волей и лагерем для Федорова не абстрактный постулат, но реальный алгоритм поведения героев. Воля – тоталитарный хаос, тюрьма – тоталитарность осознанная, осмысленная и добровольно принятая узниками. Не насильник ломает волю жертвы пытками и угрозами, но каждый из арестованных сам подписывает себе приговор, говоря набоковским языком, добровольно приглашает палача на собственную казнь.

    
Уникальность федоровской лагерной прозы обусловлена не одними лишь смысловыми и стилистическими парадоксами. Повторим еще раз: писатель – первым из тех, кто писал о ГУЛАГе, – представляет свои книги в эпоху, когда «великие географические открытия» позади; все острова потаенно-необъятного сталинского архипелага смерти нанесены на карты, началось их культурное освоение, кропотливые «геологические» работы.

    Заблудившиеся в лабиринтах схоластических споров о «реализме» и «постмодернизме» читатели и критики как-то позабыли скучную истину: любая литература – от Стейнбека до Борхеса, от Шолохова до Пелевина – одновременно и отражает реальность, и создает новые ее изводы. Чтение «привлекательной» книги непременно предполагает как узнавание знакомого, известного до приобщения к конкретному тексту, так и острое ощущение открытия. Первые лагерные вещи явились на свет в разреженной атмосфере неведения о жизни Архипелага. Информация о тюрьмах и зонах была заблокирована не только в закрытых отделах архивов и библиотек, но и в кухонном спецхране торопливых бесед – вполголоса и с оглядкой.

    В ХХ столетии, несмотря на тяжкий цензурный гнет, все это показалось дурной шуткой. Скажем, явились в шестидесятые годы прошлого века «новые люди», апостолы практической пользы – и вот тебе, проницательный читатель, целая радуга историй и суждений (от романа Чернышевского «Что делать?» до тургеневских «Отцов и детей»). Еще пример, более близкий по времени. Пережитый многими читателями в пору перестройки и гласности по-мандельштамовски «скрипучий, неуклюжий» крутой поворот от «Поднятой целины» к «Чевенгуру» вовсе не поставил под сомнение простой медицинский факт: коллективизация в нашей многострадальной державе действительно имела место.

    Повествование же об Иване Денисовиче читали с поистине Колумбовым замиранием сердца. Затем планка узнавания была снова опущена ниже нулевой отметки, в семидесятые и восьмидесятые годы «советского человека» вместо будничной жизни со всех сторон обступила пугающая своей неизвестностью магическая пустота, недосказанность, тайна. О прошлом можно было узнать нечто сколько-нибудь достоверное только из неясных, носившихся в воздухе отрывочных сведений о сталинском терроре; правда о настоящем была ведома лишь тщательно изолированным от советского народа «отщепенцам», исподволь выдавливаемым из страны в эмиграцию.

    Точно таким же образом был занижен порог непосредственного восприятия искусства, важнейшие стилистические открытия двадцатого века оставались под спудом. Насаждавшийся соцреализм не только исключал доступ широкого читателя к книгам Музиля или Вирджинии Вулф, но и заставлял писать в стол либо в сам- и тамиздат многих ярких прозаиков и поэтов. И здесь тоже требовались Колумбовы усилия, восполнение нулевого уровня узнавания стилистических манер. Колумбы пришли: среди них оказались и адепты «другой литературы», щеголявшие шокирующими добропорядочных налогоплательщиков новейшими стилистическими изысками, и литераторы, мемуаристы, критики, воскресившие наследие литературы советского «бронзового века» («лианозовская школа», СМОГ, группа «Московское время» и т. д.).

    Настойчивые попытки сделать окончательный выбор между «реализмом» и «постмодернизмом», отстоять право на жизнь лишь для одного из слагаемых литературной ситуации девяностых были наивной, но неизбежной приметой переходной эпохи. Главной ее задачей стало восполнение нейтрального (повторюсь – «нулевого») уровня узнаваемости жизни и стилистических приемов ее воспроизведения. Освоение до поры запретных пластов быта (прежде всего лагерного) было так же насущно необходимо, как и воспроизведение уже ставших вне железного занавеса привычными «нестандартных» приемов повествования и композиции. Стилистические открытия были эквивалентны открытиям фактическим, «постмодернисты» и «реалисты» решали одну и ту же фундаментальную задачу, способствовали всеобщему возвращению в настоящее, преодолению советского мифа о «гармоничном развитии общества» и культа соцреалистической «теории отражения» жизни в литературе.

    Только что отшумевшие споры ушли в прошлое навсегда. Попытки их реанимировать сегодня скрывают под собою либо непростительную наивность и нечуткость, неизлечимую культурную глухоту, либо унылое поддержание имиджа, нажитого многими литераторами в пору перестроечных баталий. В последние годы (месяцы?) все явственнее вырисовываются контуры новой литературной ситуации, в которой больше нет места для стычек «архаистов» и «новаторов». Судя по последним публикациям, это понимают ныне многие – от В. Астафьева и И. Виноградова до В. Сорокина и В. Курицына. Невозможно стало ни напоминать на каждом шагу о собственной приверженности «традиционным ценностям русской классики», ни бравировать уже успевшими изрядно набить оскомину хиленькими одноразовыми новациями.

    
Евгению Федорову в гораздо меньшей по сравнению со многими современниками мере пришлось расставаться с иллюзиями, менять литературные пристрастия. И здесь сказались выгоды позднего писательского дебюта: имя автора лагерной эпопеи никак не ассоциируется с литературным хаосом послебрежневского десятилетия, когда стремительно сотворялись и падали многочисленные калифы на час (напомним хотя бы о феномене рыбаковских «Детей Арбата»). Долгие годы пребывая в литературной безвестности, Федоров переждал эпоху великих гулаговских открытий, когда лагерная проза неизбежно воспринималась как средство документального воссоздания запретных областей жизни. С самого начала Федоров создавал именно литературу. Но сколько же нужно было предварительно прочесть «Колумбовых» произведений о ГУЛАГе, чтобы сосредоточенно и спокойно отнестись к историям, в которых тюрьма и лагерь упоминаются в буднично-перечислительном тоне, в одном ряду с рассказом о студенческих вечеринках, флиртах и семейных раздорах (история женитьбы Витьки Щеглова)!

    К стилистическим парадоксам Федоров относится столь же непринужденно, как и к «жареной» лагерной тематике. Его рассказ пересыпан необозримым множеством зэковских острот вперемешку с цитатами из Плотина и Лейбница. В этой фантасмагорической смеси философских понятий и воровского арго присутствуют многочисленные почти навязчивые повторы тем и мотивов, нагромождения синонимов, явные плеоназмы: «Как назло, где-то совсем рядом, поблизости динамик сооружен для праздника, во всю мощь зудит, рыгает, каркает, хрипит, как Высоцкий (читатель уловил анахронизм, но пишу я уже многие годы спустя и не вижу лучшего образа), нагнетая тяжелый, спертый, непроветриваемый дух камеры № 12 знакомым с раннего, лучезарного, безоблачного, счастливого детства ликующим, душещипательным, болезненным, взвинченным, бесстыдно-демагогическим, экзальтированным, бурным, бравурным оптимизмом».

    
Эстетическая доминанта федоровских повестей – диссонанс, дисгармония. Рассказчик говорит словно бы сразу на нескольких языках, использует все мыслимые стилевые нюансы; причем часто тон рассказа напрочь отрешен от его предмета[509]: «Читатель, случалось ли вам сидеть на Лубянке, будь она трижды неладна и проклята? ‹…› Нет, читатель, вы не нюхали Лубянки». Если и изведал кто-нибудь из прочитавших «Жареного петуха» сразу и Лубянку, и украинскую ночь, то все же наверняка они существуют в его сознании по отдельности, а значит, причины соположения столь разных материй могут показаться загадочными.

    Федоровское повествование живет словно бы само по себе, вне связи с изображаемыми событиями. Рассказчик то и дело прерывает себя, подробно рассуждает о собственной литературной технике, порою допуская рискованные сравнения с мировыми классиками: «“Илиада”: единоборства Менелая с Парисом и Ахилла с Гектором – обрамляют и фланкируют остальные события. Но поверьте мне, читатель, что у меня вовсе не прием, как у Гомера, а тоскливое и немеркнущее в памяти событие жизни, о котором я в свое время… рассказал Шаламову».

    Сразу после дебюта Федорова некоторые критики поспешили зачислить его по ведомству российского постмодерна. Ведь и взаправду сплошные цитаты, нет «серьезных» оценок происходящего, так, ирония одна! Витька-то Щеглов только рад, что Лубянка его в спасительные сети свои втащила. Не то бы – прощай тихое семейное счастье! – так и пришлось ему жить от парада до парада, караулить любую возможность разглядеть силуэт Сталина на трибуне Мавзолея, снова и снова переживать приступ мистического сладострастия при виде вождя. Впервые это с Витькой случилось седьмого ноября сорок седьмого года, незадолго до спасительного ареста, положившего конец магическому инцестуозному сожительству с отцом народов.

    И все же – нет, негоже увенчивать Федорова постмодернистскими лаврами! Он ведь, как говорилось уже, обращается с самыми разнообразными литературными приемами подчеркнуто свободно, не настаивает на их единственности и неповторимости. Избыточность и причудливость его повествовательной манеры на поверку оказываются тщательно мотивированными. Все дело в том, что гулаговские будни у Федорова описывает напряженно рефлектирующий аналитик, представитель славной послевоенной когорты юных университетских любомудров. И неудивительно, что лагерную драку он уподобляет мирозиждущей битве легендарных древних героев, описывает смертельную схватку Саши Краснова и Каштанова «научно», в эпически-замедленном темпе: «Неведомая сила подхватила его (Сашу. – Д. Б.), подняла стремительно на ноги, руки словно выросли, налились силою, в правой руке сам собою очутился топор – схвачен поперек топорища. Саша надвигается на Каштанова, воззрился на него, неотрывно, остро, бдительно следит за каждым движением. Глаза их впились друг в друга, жгли. Не жить одному из них. Курилка затихла. Время замедлило равномерно-монотонный ньютоновский бег, сменило свою природу, стало бергсоновским. Саша вскинул топор».

    Не только в горячечных, утопических грезах экзальтированного теоретика Саши Краснова, но и в глазах других персонажей лагерь оказывается сакральным местом, предельно осмысленным по сравнению с профанным хаосом, царящим на воле. Мир ГУЛАГа представлен в виде модели мира как такового, он, по сути своей, лишен ясных пространственных границ: «Где точно расположен наш лагерь – вразумительно не представляю. Против неба на земле». И время лагерное – тоже абсолютное, вечное время, навеки застывшее. Как поется в известной лагерной песне, «эх, по волнам, волнам, волнам, нынче здесь и завтра здесь».

    
Итак, любое, даже самое заурядное, лагерное происшествие имеет универсальный мифологический подтекст – не без причины же две повести Федорова соименны гомеровским поэмам! Массовое соитие зэков с лагерной королевой красоты Зойкой описано не как отвратительная групповуха, а как суровый ритуал инициации, посвящения насельников барака в статус настоящих мужчин, истинных граждан ГУЛАГа. Разделение женских и мужских зон означает, что «закруглен один эон жизни лагерей, начался новый». Несмотря на кардинальные различия, массовая идеология воли вплотную примыкает к идеологии лагеря, обе половинки советского бытия в равной степени мифологизированы, предполагают наличие универсальной схемы мирового развития. На воле переход от века титанов к веку богов-олимпийцев описывался как преодоление все новых препятствий на пути к победе социализма (военный коммунизм, нэп, индустриализация и коллективизация, далее везде). В лагере то же движение описывалось несколько иначе, однако суть дела остается без изменений: красный террор, показательные процессы, эра Ягоды и Ежова, эпоха Берии – и так вплоть до будущей победы справедливости, полной и окончательной амнистии либо очистительной новой мировой войны, которой «политические» зэки ждут как манны небесной.

    
Евгений Федоров на страх свой и риск решается не только дистанцироваться от солженицынских и шаламовских способов изображения сталинских лагерей, но перечеркнуть и основополагающие принципы изображения русской «каторги и ссылки», выведенные еще Достоевским в его потрясающих «Записках из Мертвого дома» – первой вещи, специально посвященной этой теме. У Достоевского острог – одновременно и обиталище невыносимого отчаяния, лютой, почти нечеловеческой скорби, и в то же время место, где в наиболее чистом виде присутствуют людская непосредственность и вера, никак не зависящие от окружающей каторжников страшной реальности. «Земной» суд, юридическое «наказание» нимало не влияют на душевные муки преступника. Раскаяние или, наоборот, еще большее озлобление и тяга к жестокости следуют за преступлением вне всякой связи с судебной процедурой. Достоевский (не только в «Записках из Мертвого дома», но и в «Преступлении и наказании», «Братьях Карамазовых») с последней прямотою и ясностью воскрешает в сознании читателя надежду, память о том, что «есть и Божий суд» (сравни толстовское «Воскресение» и т. п.).

    В повестях Федорова лагерь нейтрален, он не является ни вместилищем зла, ни местом нравственного преображения преступников и героического сопротивления невинных жертв. Жизнь в зоне не воспринимается под знаком нарушения естественных норм свободного существования.

    Потому-то и чувствует Витька Щеглов странное облегчение после ареста. Угодив в тенета Лубянки, он ускользает от чудовищной фигуры Сталина, стоящего на Мавзолее во время демонстрации и властно зовущего очередную жертву в свои людоедские объятия. Требовалось совершить почти невозможное усилие, чтобы избавиться от магии усатого вождя, не уподобиться миллионам тех, кто обрел в нем «объект горького, болезненного, истерического поклонения», кому «Сталин заменил ‹…› отцов, погибших героями на войне». С облегчением глубоким понимает угодивший в Каргопольлаг Витька, что «Сталин померк… трансформировался в банального Бармалея». Свою лагерную одиссею Щеглов воспринимает как неизбежный этап жизненного пути: «Чья-то пекущаяся, опекающая старательная, распоряжающаяся воля определяет и задает мою судьбу». «Почему? Не спрашивайте. Живем же мы не в реальном мире, а в мифе, во сне».

    Лагерь поистине становится для Краснова, Щеглова, Васяева судьбою, мифом, здесь больше не нужно ежесекундно совершать нравственный выбор, необходимо просто пытаться выжить, не думая всерьез об освобождении и о том, что оставил на воле. Зона врачует, а не только ставит человека в непосильные ситуации, в которых выжить почти невозможно.

    
Работая со вполне традиционным для классической и современной русской словесности материалом, Федоров приходит к выводам совершенно необычным, его герои вплотную приближаются к бездне, к абсолютной неразличимости добра и зла, когда стремление к свободе раз за разом оказывается тождественно рабской покорности. Страшные откровения Подпольного человека, который, несмотря на возведенную в квадрат и куб абстрактную озлобленность против всех и вся, скорбит о том, что ему «не дают быть добрым», меркнут рядом с незатейливыми словами рассказчика федоровских лагерных историй: «У меня вообще никакого мировоззрения, взглядов нет. Так, винегрет, окрошка, что-то болтается в урыльнике, цветок в проруби, а что – сам не пойму и не хочу понимать».

    Можно видеть в нем прагматика и циника, свято блюдущего псевдоницшеанские «заповеди» гулаговской жизни («Третья лагерная заповедь: падающего подтолкни»; «Умри сегодня, а я умру завтра – четвертая лагерная заповедь»). Можно счесть Витьку Щеглова человеком скрытным и сдержанным, у которого годы, проведенные в неволе, раз и навсегда отбили интерес к патетике и нравственной проповеди, научили прятать сильные чувства за приблатненной бравадой. Речь, впрочем, должна идти вовсе не о том, «плохой» или «хороший» человек возведен Федоровым в ранг протагониста. Главное – понять заданные писателем условия игры, набор возможных для героев лагерного эпоса вариантов самореализации.

    Два поэта замечательно очертили предельные возможности нравственной ориентации в сегодняшнем мире. Либо: «Времена не выбирают, в них живут и умирают» (А. Кушнер); либо: «Каждый выбирает для себя / Женщину, религию, дорогу» (Ю. Левитанский). Герои Федорова избегают напряженных попыток самостоятельно избрать свою судьбу, однако не склонны также впадать в безысходный фатализм, покоряться внешним обстоятельствам. Можно счесть жизненную позицию Витьки Щеглова нравственно уязвимой, однако можно рассматривать его склонность к компромиссам со сталинской дьявольщиной лишь как обычную для героев типа докторов Фауста либо Фаустуса расплату за доступ к вершинным тайнам творчества. Я исхожу именно из последней возможности.

    Федоровский рассказчик поступается принципами не ради житейских выгод, но во имя обретения особой, прежде в лагерной литературе не представленной точки зрения на события рубежа сороковых-пятидесятых годов. «Пименовская» отстраненность оказывается сопряженной со страстным «мудрствованием», летопись соседствует с проповедью. Рассказчик лагерной саги заносит в анналы не факты, не происшествия и даты, но собственные ощущения, эмоции, воспоминания. Именно эта стратегия субъективнейшего повествования от первого лица приводит ко вполне «летописному» конечному итогу: слово преображает жизнь, читатель обретает новое зрение, новое видение эпохи. Изображение лагеря и зоны под пером Федорова едва ли не впервые достигает той степени непосредственности, которая характерна для восприятия «просто жизни», существовавшей наряду со всякой другой.

    
Последнее сказанье лагерной саги Федорова – интереснейшая повесть «Бунт», в которой изображены в основном события «холодного лета 1953 года». Смерть Сталина и крушение Берии ознаменовали для ГУЛАГа не шаг навстречу свободе, но сползание к хаосу. Раз навсегда установленные твердые основания лагерной жизни утрачены: зэки играют в волейбол, амнистия и беспорядочные смягчения лагерного режима приводят к возрождению власти воров в законе. В Каргопольлаге зреет бунт, как две капли воды похожий на революцию семнадцатого года, также рожденную в недрах общероссийского хаоса и безвластия. Во главе восстания становится восемнадцатилетний вор в законе, мальчишка, любитель шахмат и щегольских костюмов.

    Даже кратковременный успех лагерного «путча» оборачивается тем, к чему всегда приводят революции: леденящими душу казнями, звериной жестокостью захвативших власть борцов против «произвола». Внутри несвободы может родиться только несвобода. Мифологический цикл советской эпохи замыкается: совершенный во имя свободы Октябрьский переворот вызвал к жизни беспрецедентную машину террора, а попытки ее разрушить приводят ко все новым виткам насилия. Конец лагерной эры у Федорова наступает и… не наступает, в орбиту тотальной несвободы оказываются втянутыми события гораздо более поздние, в том числе и многолетние наивные попытки освободиться от наследия прошлого без покаяния, что-то там волевым усилием перестроить на основании рекомендаций старых и молодых реформаторов и членов президентской комиссии по придумыванию новой государственной идеологии.

    
Прошлое советского мифа равно вечности, и с учетом этого знания перестроечные кампании выглядят совершенно так же наивно, как и новейшие лозунги вроде возвращения к «нормальной жизни», вхождения в «мировое сообщество», построения «правового государства»… «Где, скажите на милость, это чертово обретенное время?» – вопрошает в сердцах федоровский рассказчик, в очередной раз с деланной французско-нижегородской иронией цитируя Пруста. И, как повелось, – нет ответа, только несется вдаль таинственная птица-тройка: «Москва – Воронеж, х… догонишь…»

    Горькая в своей безысходной узнаваемости цитата завершает последнюю опубликованную повесть Федорова: «…она, она, Русь моя, жена моя, во всей невозможной, невообразимой красе, без абзацев, запятых, точек, эдаким мутным, несуразным, чрезмерным, угрожающим, сбивающим с толку сплошняком, аморфна, русское безумие, Ванька в рыло, я в карман, дыхание жизни, весело было нам, все делили пополам! Здесь русский дух, здесь Русью пахнет».

    Описание жизни в гулаговской империи перерастает под пером Федорова в эпическое повествование о русской несвободе вообще, о «большом времени» (Бахтин) российской трагедии. Рядом, на соседних страницах, оказываются не только цитаты из разнообразнейших книг, но и ценности, устои, выработанные и отвергнутые в разные эпохи российской истории.

    Несмотря на неразрешенность и очевидную тягостную неразрешимость краеугольных «русских вопросов», читатель повестей Федорова обретает легкое дыханье, получает возможность взглянуть на два века русской истории с птичьего полета. (Это удалось Давиду Самойлову в одном из его замечательных верлибров, где говорилось о «позднем Предхиросимье» – эпохе, когда Пушкин ездит на автомобиле «с крепостным шофером Савельичем»…)

    Евгений Федоров взвалил на себя тяжкую ношу летописца нового российского Смутного времени. И пусть в его книгах больше вопросов, чем ответов, в рамках поставленной задачи (как можно больше о нашей эпохе «разузнать, распознать, выверить») успех впечатляющего эпического начинания писателя очевиден, и это вселяет надежду.
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Что такое «символ» – дело известное, слово известное. Текучее и непрерывное рождение смыслов на стыке вечных культурных значений, присущих предметам, ситуациям, именам, и – с другой, «моей», стороны – сиюминутных впечатлений от тех же вещей, случаев, названий. Так виделось в глухие времена тайного культа Серебряного века на фоне обширного словесного инфаркта и общей сердечной недостаточности мыслей и поступков. Такие вот этиология и патогенез (загадочные слова из лекарских монографий со страшными картинками, некогда в изобилии водившихся на книжных полках моих родителей).

    Символ, значит, не только видимое сейчас, сию минуту представляемое и ощущаемое, но и некоторая успокоительно вечная эманация, затекающая из абсолютного минувшего прямо в мои рецепторы; единство слова и дела. Ну и что же, спрашивается, с этой вечностью делать? Разгадка нетяжела: непрерывному и гарантированному рождению смыслов невозможно просто соприсутствовать, их разрешено только безвозвратно тратить, при этом, разумеется, растрачивая и самих себя, свой невыдуманный опыт. Досматривать всю жизнь длинный (но, увы, конечный) сон о родительском доме, о детской комнате с первыми книгами (пусть медицинскими). Вновь и вновь переживать давным-давно случившееся остолбенение от первой главы «Онегина» или от строчки «В игольчатых чумных бокалах…».

    Какие сны досматривает сегодня русская лирика? Какие смыслы желает наконец растратить? Набившие оскомину ламентации о «кризисе», «переломной эпохе», вообще об «эпохе» – не в счет. Чума наступила, а мир, вы думаете, не состоялся? Но в чем же вы видите чуму? Здесь-то и необходимо грамотно поставить диагноз.

    Эмбриональный, почти перинатальный опыт последнего полустолетия: сосуществование не сводимых к единому знаменателю поэтических иерархий на фоне незыблемо, но незримо присутствующего гамбургского счета. Леденящая сердце официальная «надводная» иерархия (от нераннего Маяковского до Егора Исаева) плюс десятки таинственных Гольфстримов, согревающих дыхание редких читателей «настоящих» стихов, переписанных от руки из ветхих книг либо слепо отпечатанных на сакраментальной «Эрике».

    Потом было время противочумных снадобий, безотказных пилюль от привычной двойной бухгалтерии. Все тайное обещали сделать явным: запретное – рассекретить, увезенное полвека назад и менее на чужбину – возвратить. И вот уже материки поспешно затоплены (матерый Е. Исаев, по слухам, разводит на даче не то кур, не то огурцы). На их месте – всплывшие из глубин ранее незримые архипелаги. Вот-вот повернут к западу великие реки русской словесности. Не стало бездонных глубин. По поэтическим зыбям иначе как посуху не проехать. Монолитная твердь, прочный «граунд», «андер» же напрочь отсутствует.

    Тут-то и заколодило. Кое-кто из подполья выбраться на свет божий так и не пожелал – ну, хотя бы Иван Жданов, автор одной феерической книжки 1982 года, ныне увенчанный аполлоно-григорьевской премией и тем не менее избегающий раскруточных игрищ. Оказалось, множественность точек отсчета – не «тяжелое наследие советского прошлого», но непреложное состояние словесной (поэтической тож) культуры. Дальнейшее понятно – жажда новой чумы: после нее пусть будет потоп, но прежде – пиры и повальная вакцинация читающего населения: чтоб была работенка и поэтам, и критикам, и вручателям премий.

    * * *

    Петербургско-московский поэтический фестиваль – одна из попыток установить контуры нового поэтического пейзажа, более того, подтвердить предположение о том, что сама по себе пейзажность (если угодно, географический рельеф) – одна из главных характеристик современной поэзии. Либо – вслед за Сергеем Завьяловым, провозгласившим на открытии фестиваля «экстерриториальность поэзии», – подвергнуть сомнению власть genius loci над обертонами лирической интонации.

    Итак, поэтика либо ступень в официальной и неофициальной иерархии, либо, наконец, магия места – вот возможные ключи к современному русскому стихотворчеству. Из них я почти безоговорочно выбираю последнее – совершенно в духе нашего фестиваля. Москва и Питер пришли к очередному концу века, по счастливому выражению Виктора Кривулина, снами наружу, их символический опыт тратится ныне с последней беспечностью и прямотой.

    По сравнению с реальностью Пушкина – Погодина все повернулось ровно на сто восемьдесят градусов. Тогда Москва лелеяла свою репутацию второй, но истинной столицы – столицы мысли и чувства. Официальному блестящему Петербургу казались смешными московские без меры хлебосольные «обеды, ужины и танцы». Первопрестольной, в свой черед, была непонятна и неприятна казенная, чиновничья Пальмира. Окончившие Московский университет юноши-любомудры свысока смотрели на выпускников столичного лицея, конвейером готовившего будущих крупных бюрократов вперемежку с поэтами.

    Ныне все иное. С невских берегов в Москве видятся только бесконечные тусовки да раздаваемые банками премии. С холмов же над Москвою-рекой в Питере наблюдаема одна лишь набившая оскомину провинциальная незыблемость, изредка нарушаемая привычными раздорами ленивых литоппонентов. Теперь уже Петербург трепетно баюкает свою потаенную изысканность и утонченность в поведении и поэтике, свое право на бескомпромиссную маргинальность.

    Что полновеснее – удача Пригова или удача Жданова? Бродского или Еремина? Ответ может быть получен только с учетом кода литературного поведения. Это словосочетание в свое время употреблял Пушкин, оно остается в силе и сейчас, когда мы говорим о правилах игры, о способах отношения поэта к собственному культурному жесту, к популярности, а также о самоосознании «цели творчества» («самоотдача» или «удача», «успех», если продолжить пастернаковский ассоциативный ряд).

    Как ни покажется это странным, сейчас не поэтика, не стилистика определяют лицо лирики двух столиц.

    Скажем, сходство интонаций (вернее сказать, подчеркнутое отсутствие этих самых – личностных – интонаций) в стихах питерца Михаила Еремина и москвича Михаила Сухотина может быть замечено поверх географических барьеров. Если же принять во внимание различия в литературном поведении (обусловленные как разницей поколений, так и воздействием поэтического контекста каждой из столиц), то помимо сходства можно увидеть и особенности. Все дело в наличии стремления выгодным образом представить себя – либо в отсутствии оного. Не случайно ведь «с московской стороны» в нынешнем фестивале принимают участие известнейшие столичные «галерейщики», держатели литсалонов Т. Михайловская, Д. Кузьмин, Е. Пахомова, И. Сидоренко (Сид).

    Итак, именно специфика литературного поведения – ключ к пониманию сегодняшней лирики двух столиц. Здесь, на Мойке, происходит, с точки зрения заезжего москвича, нечто удивительное: выкрики из зала, попытки пробиться на сцену со стихами сверх программы, свести счеты, чуть ли не съездить злого антагониста по физиономии. Все это, разумеется, неспроста. С одной стороны, невооруженным глазом видно, что фестивальное дело здесь в диковинку: нет традиции, не завершено размежевание литературных сил. Оттого и сошлись в одном зале непримиримые оппоненты. Зато и искренности, тоски по стихам здесь неизмеримо больше, нежели в ко всему привычной и равнодушной Первопрестольной.

    Не нужно быть великим пророком, чтобы предсказать: в Москве все будет совершенно иначе. Меньше придет народу, больше будет среди публики усталых лиц. Невским гостям покажется, что зрители воспринимают свое присутствие как работу (в лучшем случае нескучную). Немудрено: все поэтические площадки давно поделены. Вот уж поистине «к зырянам Тютчев не придет»! То есть поклонники Юрия Поликарпыча Кузнецова не придут слушать Дмитрия Алексаныча Пригова, не истратят ни джоуля на освистыванье.

    Какие-либо выводы, даже предварительные, делать рано, фестиваль в самом разгаре. Ясно, что вырисовывается противостояние двух старых-новых направлений-тенденций: неоклассики и «новой искренности». Смешно выстраивать поэтов по ранжиру, классифицировать, но понятно, что эти тенденции противостоят друг другу и в то же время друг друга предполагают, друг в друге ожидаются.

    То, что я назвал (может быть, произвольно и негладко) новой искренностью, живет прежде всего в поэзии московской, в разных ее поколениях: от Гандлевского и Айзенберга до Воденникова и Скородумовой (обойма дана с оглядкой на программу фестиваля). «Пришла (пришел) и говорю!» – провозглашает герой этих стихов. Напротив, герой «неоклассиков» предельно строг к себе и читателям. Он словно бы отстраняется от биографической конкретности своего взгляда на вещи, не столько ищет возможности высказаться на языке, сколько желает поймать язык на высказывании (ср. тезис Нобелевской речи Бродского). Эта манера поэтической речи издавна прижилась на широких стогнах Северной столицы, сейчас ее также развивают разные поэты разных поколений (от Кривулина до Завьялова).

    Вот так, по моему мнению, в самых общих чертах выглядит анамнез лирики двух российских столиц. Постановка же сколько-нибудь уверенного диагноза возможна только в будущем, при условии принесения достойных просодических жертв московским «гениям места» во второй части поэтического фестиваля.
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     Сумерки лирической свободы[511]
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Эпиграфом к этому краткому рассуждению могла бы послужить стихотворная строка Олеси Николаевой: «Нет, не заманишь, соленое море свободы…». В этом восклицании заключена одна из ключевых эмоций русской поэзии, и не только поэзии. Архаисты и новаторы, вообще «архаическое» и «новаторское» (в тыняновском, разумеется, смысле) никогда не существуют порознь, без оглядки на антипод, без взаимной полемики. Нынешняя ситуация как будто бы иная. Минимум индивидуальных и цеховых поэтических манифестов (может быть, последний по времени – второй выпуск некогда нашумевшего альманаха «Личное дело»). Почти полное отсутствие борьбы направлений, немыслимость серьезных попыток критиков признать одну из лирических школ лидирующей, наиболее «правильной» по сравнению с иными.

    Абсолютная свобода поэтического самовыражения, соленое море легкой доступности и дозволенности одновременно всех лирических (а также и анти-, и «паралирических») интонаций неожиданно оборачиваются чувством неуверенности, отсутствия правоты и весомости. Сегодняшний «читатель книг» (как, впрочем, и простой современник российских девяностых) мог бы, вслед за Георгием Ивановым, сказать, что его словно бы

    
     
      …отпустили на волю

      И отказали в последней надежде.

     

    

    Получается, что вынесенные в заголовок сегодняшнего разговора привычные понятия – «архаисты», «новаторы» (пусть и наращенные префиксом «нео-») – вообще неуместны, не сочетаются с ритмами нынешней поэзии. Это тезис.

    Однако не стоит забывать, что Тынянов называл архаистами и новаторами литераторов начала девятнадцатого века, когда кипела «борьба за стиль» между шишковистами и карамзинистами. В то время общекультурная ориентация литератора была вполне выводима из его отношения к языку, к словесной материи повседневного общения и художественного высказывания. Готов ли тот или иной автор заменить привычное, но инородное «пьедестал» своим до боли словечком «стояло» (так!) – от этого все и зависело.

    Нынче совсем другая история. Прежде всего изменились привычные представления о писательском профессионализме. Юноши, обдумывающие житье, больше не обивают пороги толстых журналов в надежде пробиться в ряды патентованных литераторов. Редакционный самотек исчез прежде всего потому, что для непризнанных талантов открылись иные пути самореализации: камерная известность в одном из бессчетных литсообществ, «вывешивание» своих произведений в интернете, наконец, издание книг за собственный счет.

    В новой генерации поэтов и прозаиков господствует новая, непривычная для тех, кто постарше, «внежурнальная» практика литературного поведения, странным образом объединяющая и графоманов, и тех, кто намерен всерьез посвятить себя литературе. Единственный сохранившийся от Розанова до наших дней критерий литературного профессионализма – отношение к поэтическому и бытовому слову в их взаимодействии. А здесь-то как раз и существуют ровно два пути: воспринимать языковые нормы и правила как раз и навсегда сложившиеся либо – наоборот – видеть в них лишь повод для их же преодоления и обновления. Значит, разговор о неоархаистах и неоноваторах в современной поэзии все же уместен и продуктивен. Это антитезис.

    Попробуем в обозначившейся антиномии разобраться. Что в современной литературной ситуации можно считать принципиально новым? Ответ прост – раздражающее всех и вся разрастание вширь и вглубь так называемой сетевой, виртуальной словесности. Я не принадлежу ни к хвалителям, ни к хулителям «сетературы», ясно ведь, что в интернете размещены самые разные по уровню исполнения и претензиям тексты – от Солженицына и Маканина до виршей-самоделок на сайте для кустарей www.stihi.ru. Есть весьма интересная виртуальная периодика (например, Text Only, редактируемый присутствующим здесь Ильей Кукулиным); имеется, как тому и быть положено, интернетно-журнальный мусор.

    Соленое море интернетной свободы, конечно, не предопределяет развития поэзии, однако «фоновая» роль сетевых экспериментов все же исключительно велика. Дело в том, что в интернетном пространстве не проложены дороги «от рукописи к книге», «от автора к читателю». Ни книг, ни читателей как бы нет или, по крайней мере, может и не быть, именно поэтому в сети «все дозволено». Самое главное: интернет стирает любые грани между поэтическим и непоэтическим словоупотреблением, поэзией здесь может стать (или считаться) абсолютно все. Утопия вавилонской библиотеки из одноименного борхесовского рассказа (стоящие рядом на полках книги, содержащие все теоретически и практически возможные сочетания знаков на всех мертвых и живых языках) – эта утопия в общих чертах стала реальностью.

    Именно в Сети любые стилистики, пиитики и риторики существуют одновременно, движутся параллельными курсами, равномерно и прямолинейно, без малейшего усилия и напряжения. Но ведь и в лирике как таковой картина mutatis mutandis та же! В полифоническом смысловом пространстве поэзии все монтируется со всем, соседство взаимоисключающих стихотворных стратегий рождает то ли резкие диссонансы, то ли гармоничные аккорды – сразу и не определить!

    Вот, скажем, где-то рядом с подчеркнуто «архаичной» строкой Сергея Гандлевского («Не сменить ли пластинку, но родина снится опять…») находится в сознании читателя место для демонстративно «новаторского» стихотворения покойного Генриха Сапгира под названием «Море». Этот «текст» и передать-то на письме трудно: звук выдоха-шума – в фонетической транскрипционной латинице что-то вроде «Н-u-u-u-u-h, h-u-u-u-h…». Выходит, что в беспредельных морских милях лирической свободы различия между «архаическим» и «новаторским» более не существует? Действительно, аллитерированный выдох Мандельштам воплотил задолго до Сапгира, и в стихах внешне вполне традиционных, «фигуративных»:

    
     
      …Когда после двух или трех,

      А то четырех задыханий

      Придет выпрямительный вздох…

     

    

    И наоборот, Гандлевский отнюдь не сугубо традиционен, свободно применяет и центонные перевертыши классических строк:

    
     
      …аптека, очередь, фонарь

      Под глазом бабы, всюду гарь…

     

    

    Что же, мы пришли в результате к избитым откровениям о постмодернистском равноправии всех «художественных практик», тотальной деидеологизации «поэтического дискурса»? Нет, и еще раз нет! Безбрежность индифферентной свободы самовыражения – стремительно стала вчерашним днем русской поэзии (если не брать в расчет рудиментарные сетевые эксперименты). Фоновое присутствие в литературном движении полистилистики литературных сайтов, предполагающей парадоксальное равновесие высокого и низкого, нейтрального и пророческого, профессионализма и графомании – все это привело к кардинальному изменению самого статуса поэтического слова. Да, архаические и новаторские интенции в традиционном смысле слова ныне почти неразличимы. Но за их вновь достигнутым тождеством кроется вовсе не перевес «письма» над авторством, не обезличенная нейтральность интонации, но заново обретенная невыносимая легкость ответственного поэтического высказывания.

    В самом деле, если границ между языком поэтическим и языком как таковым более не существует, то поэтическими могут стать любой звук, слово, фраза. Все новое – есть старое, и наоборот; в стихотворных строках возможны только повторы однажды уже сказанного. Однако в новой ситуации повторение не исключает творчества. Так, борхесовский Пьер Менар, одержимый странной идеей заново, причем совершенно самостоятельно, написать роман о Дон Кихоте Ламанчском, дословно совпадающий с текстом Сервантеса, испытывает, несмотря ни на что, все положенные художнику муки и радости. Русская поэзия снова становится лирикой, обретает на время утраченные личностные обертоны.

    Движение навстречу «новой искренности» в истории русской словесности становится магистральным – в очередной раз после разделенных десятилетиями аналогичных программных лозунгов Аполлона Григорьева, «перевальцев», В. Полетаева. Сюжетные ситуации, еще десяток лет назад казавшиеся экспериментальными, «новаторскими», ныне прочитываются под знаком возвращения к «большому стилю».
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     Революция в одной отдельно взятой поэзии, или бесплотность ожиданий[512]
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Дело даже не в том, что, согласно известному приговору, глуповата должна быть сама поэзия. При чтении некоторых статей, трактующих жизнь и судьбу российского стихотворства, невольно закрадывается мечта, чтобы и критика, посвященная поэзии, лучше бы уж была, как бы это сказать, – попроще…

    В прошлые и позапрошлые времена критиков и штатных ценителей истории литературы несравненно больше привлекало многообразие поэтических групп, школ, нежели поиск глобальных тенденций и общих понятий. Скажем, всем ясно, кто такие «поэты-искровцы», но что такое «поэзия реализма»? И как в нее вписать и Некрасова, и Фета; и Д. Минаева, и Полонского? Само собою получалось, что в статьях и книгах о поэзии негласно соблюдалось табу на глобальные обобщения. Ведь только самим поэтам дано – в манифестах и программных речах – придумывать новые «измы», давать терминологические самоопределения.

    Ну можно ли вообразить, чтобы добросовестный и всезнающий Семен Венгеров попытался в начале 1910-х годов самостоятельно, опираясь на «научные» данные, выбрать одно из рожденных в манифестах той поры самоопределений постсимволистской поэзии («кларизм», «акмеизм», «адамизм»…)?

    Конечно, с русской лирикой второй половины ХХ века случилась особая история. Разрыв между официальной и неподцензурной поэзией был столь велик, что потребность «общего слова», гамбургского счета в оценках до сих пор осознается как одна из насущнейших задач. В последнее десятилетие огромный и, казалось, навсегда скрытый под водой материк неподцензурной русской поэзии 1950–1980-х был – пусть в самом первом приближении – освоен. Стихи многих и многих поэтов потерянных поколений – лианозовцев, смогистов, концептуалистов и т. д. и т. д. – опубликованы и включены в повседневный круг чтения знатоков и простых «любителей поэзии». В середине 1990-х годов в Школе современного искусства при РГГУ было прочитано несколько лекционных курсов по истории современной поэзии. В качестве лекторов выступили непосредственные участники событий: Сергей Гандлевский и Михаил Айзенберг, Лев Рубинштейн и Дмитрий Александрович Пригов. Чуть позднее в свет вышли первые книги, целиком посвященные ранее неизвестным так называемому широкому читателю стихам и поэтам[513].

    Среди немалого количества недавних публикаций о новейшей русской поэзии выделяются обстоятельностью несколько текстов Ильи Кукулина и Дмитрия Кузьмина[514]. В их статьях стремление обобщить обнародованные в последние годы факты, предложить новые универсальные алгоритмы развития русской поэзии рубежа столетий зримо выходит на первый план. Компетентность И. Кукулина и Д. Кузьмина сомнений не вызывает: в эти самые годы оба приобрели репутацию не только свидетелей, но и деятельных и дельных участников литературной жизни, ценителей текстов и собирателей новых сообществ литераторов. Важно и то, что оба автора на ты с «литературным Рунетом»: И. Кукулин состоит в редколлегии виртуального журнала Text Only, а Д. Кузьмин много лет курирует известный проект vavilon.ru, в котором есть почти всё: от ежедневной хроники московской литературной жизни до обширного собрания современных стихов и прозы.

    При всем различии позиций, обоих авторов объединяет общая теоретическая установка: вывести поэтику нынешних двадцати- и тридцатилетних исключительно из традиций неофициальной поэзии, то есть в обход поэзии «советской», легально печатавшейся. Условно говоря, вместо обоймы «Пастернак – Самойлов – Окуджава…» в ход идет обойма «обэриуты – лианозовцы – авторы рок-поэзии…». Так, И. Кукулин в первой из упомянутых статей прямо говорит: «Авторы, о которых идет речь в этом тексте (Д. Воденников, Е. Фанайлова, Е. Лавут, Д. Соколов, А. Уланов и др. – Д. Б.), опираются в первую очередь на традиции русской неподцензурной литературы». Позиция автора понятна: вписать в общую логику литературного движения имена, не находившие себе места в официальной советской версии поэтической истории, вроде бы важнее, нежели прослеживать родство между белым стихом Левитанского и нынешних двадцатилетних. И нельзя не сказать, что, в отличие от скорых на руку ниспровергателей авторитетов, И. Кукулин аргументирует свое невнимание к «легальной» поэзии советской эпохи весьма взвешенно и основательно, подробно описывает господствовавшую в послевоенные годы «четкую систему специфически советского “литературного профессионализма”». Все бы хорошо, да только, следуя той же логике, пришлось бы переписать (нет – перечеркнуть!) историю русской классики. Ведь ясно же, что весь опубликованный Пушкин, кроме «Гавриилиады» с небольшим, – именно подцензурный поэт, сознательно и вынужденно следовавший официальным предписаниям, регламентировавшим тогдашний «литературный профессионализм». Что осталось бы в сухом остатке «неподцензурной поэзии» XIX века? Полежаев?

    Несмотря на сказанное, попробуем все же поверить И. Кукулину и оптом лишить права голоса и творческого влияния на младших собратьев по перу абсолютно всех печатавшихся в советское время поэтов[515]. Какие нестандартные линии литературной преемственности удастся при этом прочертить, какие этапы в развитии поэзии выделить? Автор статьи описывает три последовательно сменявшие друг друга стилистические системы, причем для каждой из них ищет своеобразный жизненный эквивалент, особый способ «переживания современности». Итак, по И. Кукулину, «60-е годы стали временем, когда очень велико было желание прорваться к новым возможностям человеческого существования» (время стадионной поэзии, бардовской песни и т. д. – Д. Б.); «1970-е и отчасти 80-е годы определялись понятием мира, пересеченного разнообразными границами» (имеется в виду московский концептуализм и синхронные явления. – Д. Б.); наконец, «мир 90-х может быть описан как мир мерцающих – возникающих и пропадающих – границ».

    Именно последний, новейший период развития поэзии находится в центре внимания И. Кукулина: время «резкого открытия государственных границ, идеологических перемен и обвального включения в жизнь новых технических средств, выработки нового отношения к бытовому потреблению и массмедиа и т. д.». Нельзя не заметить, что далее он достаточно резко переходит от эволюционных построений к конкретным анализам. Видимо, внутренний такт, какое-то шестое чувство подсказали нашему автору, что лучше уж ему воздержаться от широкомасштабных обобщений и перейти к взвешенным разборам текстов. В самом деле, куда как надежнее спокойно решать казалось бы тривиальную, но между тем главнейшую для любого критика задачу: внятно очертить своеобразие творческой манеры поэта (Фанайловой, Соколова, Воденникова…), не пытаясь вписать его силуэт в этакий групповой семейный портрет в интерьере всей современной словесности.

    Так сегодня случается далеко не всегда. Многие профессиональные (и не очень) наблюдатели литсобытий продолжают рубить сплеча, ниспровергать в пику мнимому и давно канувшему в Лету официозу давно не существующие авторитеты, воевать с поверженным врагом, не отличая порою А. Жданова от С. Параджанова. А ведь давно не только миновал вожделенный (для запоздалых разоблачителей) совок, но и недолгие годы схваток не на живот, а на смерть между адептами «реализма» и «постмодернизма» также остались далеко позади. Изрекать глубокомысленные откровения вопреки набившим оскомину клише советского литературоведения нынче необыкновенно просто, да только в итоге нередко получается нечто столь же жесткое и негибкое, как пресловутый «переход от романтизма к реализму».

    В другой из упомянутых статей тот же И. Кукулин справедливо замечает, что в последние десятилетия в России случилось «быстрое крушение традиционных для советской жизни сценариев – как конформистских, так и (что не менее важно) нонконформистских». Отчаянные попытки продлить век нонконформистских сценариев в литературном поведении и критике (и особенно в критике!), как правило, приводят к результатам вполне предсказуемым. Вы, дескать, рисовали нам русскую классику как столбовую дорогу от Гоголя к Буревестнику революции под строгим присмотром белинского-чернышевского-добролюбова? А вот вам наш ответ: всем заправляли, к примеру сказать, Хомяков, Григорьев Аполлон да Страхов. Одна выхолощенная схема сменяется другой. По-советски получалось, что ревдемократы боролись с наседавшими со всех сторон (толком не ведомыми, не переиздававшимися) реакционерами-идеалистами, а нынче выходит, что славянофилы да почвенники блюдут чистоту отечественной словесности от крамолы материалистов – тоже, кстати, постепенно сходящих на нет в массовом сознании (кому нынче придет в голову издавать Чернышевского?). Между тем серьезный разговор о классической русской поэзии и прозе без учета, скажем, поразительного по интенсивности влияния тогдашнего бестселлера «Что делать?» столь же бессмыслен, как и советские симулякры вроде «критического реализма».

    Итак, противостоять тенденциозной неполноте советских оценок и «научных» подходов невозможно с помощью того же лексикона нонконформистской тенденциозной неполноты, иначе один симулякр сменится другим, быть может, противоположным по знаку, но не более того. Из множества возможных предтеч нынешних влиятельных тенденций в поэзии наивно выбирать только те, которые по неким (пусть даже самым высоким, «правильным») критериям покажутся достойными подобной участи. Так ведь просто: Гудзенко, Р. Рождественский, Слуцкий, не говоря уж о Высоцком, Соколове, Тарковском, – все они не могут быть прямолинейно признаны ни жертвами, ни продуктами режима, ни борцами с ним – они просто жили и писали, и кто-то их почему-то читал, «и к этому можно привыкнуть», как уверяет Сергей Гандлевский. И более того: пришла пора все это теперь, с высоты нового опыта, описать – без запоздалого диссидентского гнева и пристрастия.

    Теперь самое время поговорить о некоторых недавних публикациях Д. Кузьмина, признанного теоретика и практика российского «литературного быта» 1990-х годов[516]. Прежде всего отметим их разножанровость: статья в солидном литературоведческом издании с многозначительным подзаголовком «Как бы наброски к монографии», эссе в журнале поэзии и, наконец, предисловие к сборнику стихов лауреатов поэтической номинации первого розыгрыша премии «Дебют», озаглавленному (для непосвященных) вполне энигматически: «Плотность ожиданий» (словосочетание сие принадлежит перу одной из лауреаток). Такая пестрота совершенно не случайна: опытный культуртрегер, Д. Кузьмин на разных территориях последовательно пытается закрепить в сознании критиков и читателей собственную версию происхождения и развития новейшей русской поэзии.

    Версия эта, надо сказать, изложена достаточно внятно. Сначала «поэты-конкретисты» (называются имена Я. Сатуновского, Вс. Некрасова) открыли «самородную эстетическую ценность в обрывках бытовой и внутренней речи ‹…›, доводя до логического конца линию развития русского, да и мирового стиха, связанную с осознанием относительности, условности границы между “поэтическим” и “непоэтическим”: поэтическое – это не какой-то определенный объект или способ описания, не заранее известный регистр языка, а угол зрения, под которым можно рассматривать, вообще говоря, что угодно, любые слова и предметы». Затем концептуалисты (Пригов и Рубинштейн со товарищи) доказали бессодержательность и пустоту любых считавшихся прежде заведомо поэтическими дискурсов. И наконец – «формируется новое литературное движение – постконцептуализм (курсив мой. – Д. Б.). Его задача – приняв к сведению максиму концептуализма об исчерпанности, невозможности индивидуального высказывания, научиться возвращать высказыванию индивидуальность, духовную наполненность».

    С самою логикой подобного двойного отрицания некогда канонизированного поэтического языка (если угодно, дискурса) спорить не приходится – она слишком очевидна. Я и сам несколько раз писал о чем-то подобном: гегелевские триады с их возвращением к исходному тезису через снятие антитезиса в синтезе как нельзя более удобны для беглого изложения эволюционных гипотез[517].

    Легко было бы порассуждать о том, что излюбленная кузьминская траектория «конкретизм – концептуализм – постконцептуализм» схематична (удастся ли, скажем, адекватно вписать в нее поэтов «неоакмеистической» ориентации – старшее поколение «Московского времени»; авторов «петербургской ноты» и т. д. и т. п.?). Можно говорить также о сомнительности терминов, созданных на основе ранее существовавших понятий с префиксами типа «пост-», «мета-» и др. (ср. «постреализм», «постпостмодернизм» и даже «трансметареализм»). Однако главный повод для разговора – вовсе не схематизм или нечеткость терминов.

    Заставляет задуматься, повторюсь, не подход Д. Кузьмина как таковой, но сами способы его провозглашения и утверждения. Вот в финале эссе, опубликованного в «Арионе», критик миролюбиво признает, что «существующее в сегодняшнем поэтическом пространстве многоголосие позволяет всякому автору ‹…› двигаться своим курсом, выбирать собственную систему ориентиров и иерархию авторитетов. Течение, обозначенное мной в этой статье как постконцептуализм, – это только одна из возможностей развития современного русского стиха, и трудно себе представить, чтобы эта возможность возобладала над другими». Тут бы и раскланяться да поблагодарить нашего критика за терпимость и широту взглядов. Однако в статье из «Нового литературного обозрения» тон совершенно иной: «Тот круг проблем, с которым работают поэты-концептуалисты, и тот арсенал средств, который они при этом используют, дает, как представляется, основания говорить о постконцептуалистском каноне (выделено автором. – Д. Б.) в русской поэзии рубежа ХХ-XXI веков».

    Более того, именно в этой (вроде бы по самому своему жанру претендующей на академическую беспристрастность и объективность) статье Д. Кузьмин наиболее откровенно обозначает резкую полемичность своей позиции. Он не просто исследует проблему, но вступает в решительный бой со сторонниками «устаревших» концепций, продолжающих удерживать бразды управления литературой. Вот образчики этой смеси из литературоведения и директив о взятии под контроль мостов, банков и почтовых отделений в момент начала вооруженного восстания.

    «Во всякую эпоху есть тип или типы письма, которым привилегированные литературные институции данной эпохи (для России, как правило, синклит ведущих журналов) делегируют статус основных, по умолчанию предстательствующих за “литературу вообще”». И далее: «редукция понятия “современный стиль” к понятию “стиль, распространенный в настоящее время” оказывается чрезвычайно удобным для сторонников инерционных консервативных поэтик, поскольку позволяет умозаключать от преимущественной заполненности (так у автора. – Д. Б.) страниц “толстых журналов” грамотной, культурной, аккуратной, ни на шаг не отходящей от языковой и просодической нормы поэтической продукцией – к выводу о том, что именно такая поэзия и является основой сегодняшнего поэтического космоса». В самом начале статьи Д. Кузьмин высказывается весьма недвусмысленно: «По-прежнему все хотят знать, кто у нас главный поэт, а не какова у нас структура поэтического пространства». «Все» – это, конечно, «сторонники консервативных поэтик», засевшие в толстых журналах, до сих пор не сдавшие прежних, советских по происхождению, властных позиций. Так академическая полемика об эволюции русской поэзии вдруг оказывается замещенной если не сводками с поля сражения, то по крайней мере предвыборной борьбой за электорат. Подобные проговорки выглядят по меньшей мере комично: ведь именно Д. Кузьмин пытается убедить читателя в том, что объективно существует общепринятая «обойма» «главных поэтов», из статьи в статью настойчиво повторяет одни и те же имена (многие из которых мне, кстати, вполне симпатичны)!

    Можно было бы спросить просто, по-товарищески: Дима, дорогой, где это вы увидели гнет власти роковой, узурпированной толстыми журналами? Мне уже приходилось писать о том, что журнальная эпоха для русской литературы давно позади, по душе это кому-нибудь или нет. Продолжалась она, надо сказать, целых полтора столетия, этак с 1834-го (основание Александром Смирдиным «Библиотеки для чтения», первого поистине толстого журнала) до начала 1990-х (лавинообразный рост популярности и доступности интернета). Журналы утратили монополию, тиражи упали; юношам, обдумывающим житье профессионального литератора, теперь не обязательно обивать пороги «Сибирских огней», «Урала» или «Дружбы народов» – можно просто вывесить тексты в Сети или поискать спонсора для издания книги, что многие и делают. И наоборот, пресса переполнена ламентациями недавних законодателей мод, сотрудников толстых журналов, сетующих на горести постперестроечной жизни: где же главенство журналов, как без них выживут устои русской литературы? Не могу не сказать, что подобные жалобы ни в малой мере не трогают мое жестокое сердце. Суровая правда: никто тебя больше не накормит только за то, что ты весь как есть устой родной словесности. Потому-то успех ждет не жалобщиков, не просителей и уж никак не ниспровергателей мнимых авторитетов, но деятелей, неутомимых литературных муравьев, трудятся ли они в журналах или на сайтах.

    Конечно, взаимодействие журнальной и нежурнальной словесности – вещь непростая, но конкуренция между ними больше никогда не будет описываться в советских категориях подчинения и власти. Ни одна из литературных платформ (надеюсь!) не будет освящена монопольной поддержкой партии, правительства и Центробанка, равно как ни одну из поэтик невозможно будет публично заклеймить как реакционную, инерционную и т. д.

    Однако вернемся к поэзии. В том-то и дело, что Д. Кузьмин провозглашает не только и не столько перспективность постконцептуализма, сколько лидирующую роль некоторых конкретных поэтов-«постконцептуалистов», принадлежащих к «молодому поколению», то есть делает именно то, чем попрекает оппонентов, – процитируем еще раз – пытается выяснить «кто у нас главный поэт», а не только «какова у нас структура поэтического пространства». Помните, как заклинал публику рассказчик романа про мастерские и сны Веры Павловны? Дескать, их мало покамест, новых людей, но бди, проницательный читатель, число их умножится, и тогда… Тогда даже и Рахметовых будет больше, а нынче-то ровным числом восемь и есть. Почему восемь? Все претензии по смете к Николай Гаврилычу… Снова процитируем Д. Кузьмина: «Авторы-концептуалисты не слишком многочисленны: кроме уже упомянутых (Воденников, Соколов, Медведев, Давыдов, Денисов, Суховей, Скворцов, Костылева), можно, не без оговорок, назвать еще Софью Купряшину, Ивана Марковского ‹…› Между тем, постконцептуалистские веяния ‹…› втягивают в свою орбиту ‹…› почти всех ведущих поэтов младшего поколения (! – Д. Б.): Станислава Львовского, Полину Барскову, Марию Степанову, Кирилла Решетникова, Александра Анашевича и др.».

    Получается, что именно постконцептуализм служит гарантированным патентом на благородство. В одном постконцептуалистском флаконе оказываются действительно яркий и интересный Дмитрий Воденников и Костылева, привлекательный для многих Данила Давыдов и… читатель сам может выбрать имя по собственному вкусу, вернее то, каковое по вкусу ему никак не приходится. Это в духе Д. Кузьмина, монтирующего такие вот обоймы: «Как Барскова отдаленно напоминает Рейна, так Чепелев – Бродского. Ритмически это такой Бродский в квадрате» (?? – Д. Б.).

    В подобного рода выкладках неизбежно смешиваются две разные материи: непредубежденный позитивизм и пристрастная симпатия, т. е. «научная» объективность (исключающая, естественно, какую бы то ни было оценочность) и критический темперамент (разумеется, немыслимый без личной приязни, «раскручивания» своих и т. д.) Ну нравится нашему критику поэт Львовский – и ради бога (не первый уж год!), но при чем тут, извините, «литература победившего постконцептуализма»? Мне вот, может, по душе стихи ныне покойного Виктора Борисовича Кривулина и Олеси Николаевой, тайного арзамасца Сережи Самойленко да еще раннего Вани Жданова, Игоря Меламеда, ну и, конечно же, Сергея Гандлевского (правда, не самые последние), и – избирательно – Лены Фанайловой… однако, постойте, есть ведь еще Максим Амелин, Лев Рубинштейн, доamurный Тимур Кибиров – уф, постойте, дайте дух перевести! Как же славно, что они в моем промоушене не нуждаются, иначе пришлось бы спешно термин сочинять, какой-нибудь там религиозно-библиографический «постворонежский неопитеризм» с алтайско-сибирской закваской…

    Итак, постконцептуалистская революция свершается одним росчерком пера, и главное – в одной, отдельно взятой версии современной поэзии, выведенной прямиком из конкретизма и концептуализма. Пожалуй, наиболее любопытным образом триумфальное шествие постконцептуализма обнаруживается в предисловии к сборнику, составленному из стихов поэтов-лауреатов премии «Дебют» 2000 года. Соревновались за премию, как известно, все того пожелавшие стихотворцы-«непрофессионалы» не старше двадцати пяти лет, а победили, гляди-ка, сплошные постконцептуалисты. Кроме, впрочем, новгородца Владимира Касьянова, но и тут отмазка готова: «Жюри решило напомнить читателю: наряду с суперсовременной поэзией, для понимания которой требуется изрядная искушенность, ‹…› еще могут существовать и “просто стихи”». Что ж, и на том спасибо от всего читательского роду-племени. «Просто стихи» эти самые, правда, по большей части весьма неказисты, хотя и, по выражению автора предисловия, близки «пейзажной лирике, сразу отдающей (так! – Д. Б.) Рубцовым».

    Но обратимся к иным, главным для «дебютного» сборника текстам – к тем самым, «для понимания которых требуется изрядная искушенность». Среди их авторов значится… Данила Давыдов, которого причислить к дебютантам вроде бы, мягко говоря, затруднительно. Но это все неспроста, а потому, что «один из глашатаев постконцептуализма ‹…›, вслед за Львом Рубинштейном он <Д. Давыдов> тоже уравнивает в больших стихотворениях и циклах все и всяческие типы речи». Однако концептуалист Рубинштейн, в соответствии с общей диспозицией Д. Кузьмина, разумеется, преодолен, как символизм в 1912 году: ведь у Давыдова «стержнем, на который нанизывается весь имеющийся дискурсивный ассортимент, остается лирический герой, а поэтому равенство получается совсем другим». Бедный друг Лев Семеныч, как же это я в свое время чуть не слезы проливал над твоим героем, бормотавшим «а это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной»? И какой тут был дискурсивный элемент?

    Вообще говоря, довольно курьезно распространять «плотность» постконцептуалистских ожиданий на розыгрыш премии, так сказать, внелитературной или, вернее, долитературной. Не секрет ведь, что абсолютное большинство соискателей «Дебюта» – 16–18-летние отроки и отроковицы, вздумавшие попробовать свои силы в версификации. Премия имеет скорее характер социального эксперимента, она призвана выяснить, каков ныне статус искусства в стране, где поэт был когда-то больше самого себя; как слагаемые сего статуса распределяются по различным возрастным, профессиональным, территориальным группам населения? Зачем люди посылают стихи в Москву – в надежде славы и добра? в поисках задушевного собеседника? сгорая от желания прокричать, что живет, дескать, там-то и там-то Петя Бобчинский и любит Дашу из 9-Б?

    Так случилось, что уже достаточно продолжительное время в моем университетском кабинете лежит полтора центнера стихов, присланных на соискание «Дебюта». Тех, что никаких лавров не снискали. Они ждут своего часа, чтобы сделаться рабочим материалом для реализации некоего социологического проекта, задуманного маститыми людьми из ВЦИОМа. Время от времени я достаю из мешка какой-нибудь конвертик, читаю, и всякий раз во мне крепнет убеждение, что тексты из отвалов «Дебюта» порою интереснее, чем стихи лауреатов.

    Вообще-то графомания – вещь только на первый взгляд плоская и однозначная. В момент сотворения своего текста наш графоман испытывает ведь самые что ни на есть неподдельные и правильные любови, ненависти и патриотизмы. Только вот неинтересны они никому, кроме него самого, вот в чем беда. Профессионалы (мы с вами, господа присяжные заседатели) высокомерно воротят нос: наивно, эстетически не освоено, неуклюже стилистически. Ну там:

    
     
      Вышли из лесу сосны,

      Как березки в косынках… –

     

    

    смехота! Что ж («не могу молчать»!!) неизвестно еще как «лучше», ведь эстетическая «освоенность» диктует порою и что-то такое о пристрастии «смотреть, как умирают дети».

    Но шутки в сторону! Будем рассуждать по-нашему, по-политкорректному! «Графоману» – то и невдомек, во что его вовлекли, он ведь искренне думает, что участвует в конкурсе на «лучшие» стихи именно в его понимании, т. е. стихи высокого слога и чистой красоты, как у Пушкина зарифмованные и принесенные на алтарь любви. Их могут в случае удачи в Москве опубликовать и в прессе прославить. Булгаковскому Рюхину тоже невдомек было, за что такие лавры автору строчек про бурю, кроющую мглою небо. Ни объяснить ему ничего невозможно, ни винить за упорное непонимание. Ну, не все же мы смыслим в тонкостях пастозного мазка…

    Теперь – нотабене! – самое важное. Следуя очерченной выше логике, постконцептуалистские стихи – не только вообще самые лучшие, но и претендуют на воскрешение личностной, непосредственной интонации бытовой речи, словно бы извлеченной из самой что ни на есть гущи повседневного нашего мельтешения-общения:

    «сходить к ортопеду»

    «позвонить Бонифацию»

    «забрать деньги»

    «получить справку о несудимости»

    на следующей странице:

    «находить успокоение в форме его ноздрей»

    Может быть высоколобым ценителям и потребуется для восприятия этого текста лауреатки Елены Костылевой пресловутая «изрядная искушенность», но спросим себя, как могли бы воспринять сии строки ее, так сказать, конкуренты в гонке за премией? Ну хотя бы автор вот этого письма, наугад извлеченного мною из террикона премиальных «отходов»:

    «Пишет Вам Поповцев[518] Евгений из Алтайского края. ‹…› Я пишу стихи. Пишу их давно и вот решил некоторые из своих стихотворений послать вам.

    Пишу стихи только для собственного удовольствия. О том, чтобы стать профессиональным поэтом, я пока не думал, но ужасно хотелось бы, чтобы о моих стихах узнала вся Россия. Конечно, мои стихи не содержат каких-то высоких фраз, но зато все мои стихи написаны от души и от сердца. Но конечно нельзя одними стихами выразить то, о чем я думаю, но хотя бы часть его (так! – Д. Б.) можно узнать.

    Мои стихи действительно выражают то, что я думаю, хотя мои стихи написаны на простом языке, но в том их преимущество, они понятны для всех.

    Наверное вы заметили, что основная тема моих стихов – это жизнь и смерть, то, что призывает людей задуматься. Я думаю, что побольше таких стихотворений, песен, и у нас жизнь в стране улучшилась бы.

    Еще в моих стихотворениях часто фигурируют дети. Я очень люблю детей и мне кажется, что им нужно уделять особое внимание.

    Еще я немного пишу о любви, но о жизни я пишу больше».

    Далее следуют, видимо, придирчиво отобранные из обширного наследия три стихотворения, из которых приведу одно.

    ВРЕМЯ

    
     
      Есть такая вещь на свете,

      У которой нет начала,

      Нет конца и середины.

      И все люди на планете,

      Вспомнив эту вещь плохую,

      Начинают торопиться,

      И в надежде обмануть

      Непослушную ту вещь,

      Хотят вечностью накрыться,

      Но увы, попытки тщетны,

      Времени хоть нет конца,

      Долго биться не умеют

      Очерствевшие сердца.

     

    

    Ух, словно бы ветром нездешним повеяло: вот вам и личная интонация и преодоленная концептуализация реальности (что это значит: «Долго биться не умеют / Очерствевшие сердца»?). Попробуем воспроизвести мысленно все оттенки эмоций отвергнутого Евгения Поповцева при чтении стихов премиальных победителей и победительниц. Таких, например:

    
     
      возьми меня с собой не пожалеешь

      превозмогу и весело и тихо

      и ночью буду х… тебе сосать

      кидать ножи и говорила штуки

     

    

    «Эвона, братаны, дак я ж тоже так могу, я просто, блин, не думал, что вам про это нужно», – возопиет в пустыне отвергнутый конкурсант, да поздно. Странная премия, нечего сказать, – как если бы нам всем, поголовно, предложили участвовать в конкурсе невыявленных фортепьянных дарований. Попробуем все гуртом, авось кто-нибудь там решит, что сейчас наиболее актуальным направлением в пианизме постепенно становится неритмичное отбивание дроби пальцами по рояльной деке при сопутствующем беспорядочном нажатии педалей. Победим?

    Еще более странно – пытаться, как это и сделано в предисловии к сборнику «Плотность ожиданий», пополнить за счет лауреатов «Дебюта» список поэтов-профессионалов. Предисловие это завершается характерной фразой-приговором: «В целом результаты первого присуждения премии “Дебют”, особенно в области поэзии, – редкая удача». Спрашивается, для кого? Для создателей новых канонических схем развития поэзии – возможно, для самой же поэзии – ох, сомневаюсь…

    Итак, мы с Д. Кузьминым вполне сходимся в том, что после довольно продолжительного периода сомнений в подлинности ортодоксальных, как бы заранее гарантированных поэтических языков, наступает время возвращения в поэзию личностной интонации, непосредственного, индивидуального, ответственного высказывания[519]. Однако в моем понимании подобное противопоставление двух стилистик, двух поэтических установок вовсе не означает прямолинейного сталкивания «традиций» с «новаторством» и тем более – «реакционных» поэтик с «актуальными». Для кого-то из молодых подобное двойное отрицание (сначала «обычной» поэзии, а затем и ее когдатошнего вышучивания концептуалистами) является органичным – и ради бога. Для поэтов же старших поколений ситуация вполне может выглядеть и иначе. Два минуса дают плюс, традиционные стратегии поэтического высказывания именно сегодня обретают второе дыхание, предоставляют автору новые возможности. В таком случае – нечего заниматься искусственными изысками, надо иметь мужество, не задаваясь проклятыми журденовскими вопросами, просто говорить прозой (то есть стихами, разумеется), не добираться из Коньково в Быково через Ориноко. Что – Инне Лиснянской преодоление поэтики Кибирова имитировать? Или каяться публично, что печаталась в советское время не только в «МетрОполе»?

    Главное же состоит в том, что сами по себе ничего не гарантируют ни «постконцептуалистская» стратегия двойного отрицания, ни установка на новую-старую архаику. Все, как всегда, зависит от индивидуальных родимых пятен творчества, а не от принадлежности к клану и школе. Потому-то я убежден, что «традиционалист» Татьяна Бек – хороший поэт (как бы ни возмущался Д. Кузьмин положительными отзывами Игоря Шайтанова о ее стихах), а Е. Костылева – ну ровно-таки никакой, пусть у нее и светят во лбу все путеводные звезды постконцептуализма. И наоборот, опубликованные недавно в «Литературке» традиционно «гладкие» стихи А. Дементьева под скромным титлом «Помогите президенту» – просто смехотворны, позорны. Такого даже в брежневские времена Чаковский не печатал – должно быть, передавал в дружественный журнал «Корея» с заменой всех «Леонид Ильичей» на «Ким Ирсенычей» (цитировать просто не решаюсь, это похлеще песен Шиша Брянского).

    Последнее. Резкое столкновение поколений в оценках современной поэзии – штука привычная. Важно до конца прояснить подоплеку происходящих баталий. Условные «молодые» упрекают столь же условных «старших» за ностальгию по советским временам. Обращаясь к последним, И. Кукулин со снисходительным пониманием пишет, что «многие из них занимали при советской власти социально относительно признанное и относительно устойчивое положение ‹…› и наступившие перемены стали крушением этого положения»[520]. Конечно, бывает и так, но все реже, поверьте, господа нонконформисты, – вы хоть на календарь-то взгляните! И успокойтесь насчет тех, кому за сорок, не подозревайте в них ностальгии по якобы утраченным постам и ролям. А то, не ровен час, вы сами рискуете предстать людьми чрезмерно озабоченными, суетливыми и бьющимися как раз за то самое, в чем упрекаете других. Меньше политики (пусть даже – литературной), больше взвешенной и умной полемики: не о словах и понятиях, но о стихах и поэтах – плохих, хороших и разных. Ну так что там у нас с постконцептуализмом?

    P. S. Статья была написана за несколько недель до бури в стакане воды, спровоцированной опусом Д. Ольшанского «Как я стал черносотенцем». Волею формальной логики у нас оказались отчасти общие оппоненты. Надо ли объяснять, что моя полемика иных точек пересечения с выходками Ольшанского не имеет.
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     Просто сложно просто («Разгерметизация» поэзии как литературный факт)[521]

    

    [image: after_title]

В 1988 году на первых мандельштамовских чтениях известный филолог-нонконформист вдруг заявил, что отказывается от доклада, поскольку стихи Мандельштама больше не «ворованный воздух». Двойственность перестроечной эйфории обозначилась. Вроде бы – минута вольности святой: Лидия Яковлевна Гинзбург с кафедры спокойным и твердым голосом разбирает «За то, что я руки твои не сумел удержать…», а как жалок ископаемый В. Р. Щербина, что-то вяло бубнящий о «сложных взаимоотношениях» поэта с советской действительностью! И вот – неожиданная ламентация перед лицом наступающей трудной свободы: как же так, неужели всякий профан теперь сможет читать Мандельштама, судить да рядить о его стихах, без оглядки на опыт тех, кто годами в тайных кельях штудировал запретные строки? Ностальгия по несвободе, по кухонной вольнице задушевных полудозволенных бесед, тесно сомкнувшихся с опальной филологией…

    Не подобную ли эмоциональную подоплеку имеют и многие нынешние споры о стихах и поэтах? Стандартная претензия приверженцев тотального андеграунда и «актуального поиска» к поэзии, скажем так, формально более умеренной состоит в том, что последняя, дескать, слишком «тривиальна» – и этим не отличается от поточной «подцензурной» продукции советских времен. У этой логики есть исторический резон. В эпоху, когда насаждалась понятная «широким читательским массам» стилистика Прокофьева, Грибачева и Исаева, поэзия неподцензурная, та, что в стол, сознательно стремилась к герметичности высказывания – была рассчитана на немногих посвященных. Правда и то, что простота бывает хуже воровства: книготорговцы говорят, в последние годы наибольшим спросом у массового читателя пользуется даже не Асадов, а… Андрей Дементьев. Вот образчик его творений последних лет (слабонервных прошу запастись валидолом, пропустить страницу – нужное подчеркнуть):

    
     
      Помогите Президенту

      И в сомненьях и в борьбе.

      Он Россию, как легенду,

      Молча выносил в себе.

      И поэтому, быть может,

      Свет горит в ее судьбе.

      Средь друзей его надежных

      Птица Феникс на гербе.

      Дайте время – он сумеет

      Так Россию вознести,

      Что считаться будут с нею

      Те, с кем нам не по пути.

      Помогите Президенту.

      И совсем не потому,

      Что он принял ношу эту.

      Просто мы нужны ему.

      Просто мы одной закваски.

      И когда-то вышли с ним

      Из веселой русской сказки,

      Где Иван непобедим.

     

    

    Ну прямо пахнуло знакомыми ветрами с «Малой земли»…

    
Но возможно и возражение: а чем ваша герметичность лучше? Оборотная сторона советской несвободы! Вот Вознесенский спорил с настырным Хрущевым, убеждал его в своей лояльности, а потом в 1966 году в Лондоне появился сборник «Мой любовный дневник», где в предисловии обнажена подоплека его авангардной поэтики: «Вознесенский умеет протаскивать <произведения> через цензуру, прикрывая… неясным смыслом всей поэзии, т. е. просто дезориентируя цензоров». Выходит, прав был Хрущев, разоблачавший двурушников от поэзии. А в сущности вся элитарная замысловатость была обусловлена пресловутой подцензурностью ровно в той же мере, что и банальная доступность.

    Полемику в стиле «дурак – сам дурак» легко продолжить.

    Авангардист. Так то ж Вознесенский, а были ведь вольные лианозовцы…

    Традиционалист. Так то ж Исаев, а был ведь безупречный Тарковский…

    Приходится признать, что стилистическая ориентация решающего значения не имеет.

    И тут надо вспомнить о двух взаимосвязанных фактах нашей литературной жизни.

    Первое. Уничтожение в конце восьмидесятых годов советских цензурных барьеров de facto привело не к «равноправию» направлений и творческих манер, но к новым аберрациям, прежде всего к «авангардистскому реваншу». На волне популярности «возвращенной литературы» произошел мощный вброс в литературную повседневность некогда «непроходимых» текстов – преимущественно «герметичных», не рассчитанных на широкого читателя, а порою и ни на какого читателя вообще. Этот всплеск интереса к «неизвестному авангарду» был обусловлен историко-литературным (читай «научным») стремлением к полноте картины, а также причинами эмоционального свойства: естественным желанием восстановить справедливость, воздать по заслугам тем, кто десятилетиями (часто – до самой смерти) оставался в безвестности – от чинарей до лианозовцев». Что ж, эти обоснования для коррекции поэтической панорамы глубоко почтенны и закономерны.

    Замечательно, что увидели свет тексты Введенского и Олейникова, Вс. Некрасова и Г. Айги, М. Еремина и М. Сухотина. Однако попытки совместить историю литературы с живой поэтической практикой пошли вразрез с никем вроде бы не оспоренными теориями литературной эволюции. Стремление канонизировать заведомо «младшую», «новаторскую» (в тыняновском смысле слова) линию развития поэзии со всею прекрасною ясностью обречено на неудачу, а из благородной и достойной неподцензурности кандидатов в классики от авангарда отнюдь еще не вытекает истинность создаваемых вокруг них околонаучных мифов. Между прочим, мифы эти касаются не только авторов как таковых, но и литературной ситуации в целом, например, засилья якобы толстых журналов, насаждающих традиционную и тривиальную поэтику и поэзию. Многие из ранее не печатавшихся поэтов, сохранивших лицо и голос в глухие годы безвременщины, в эпоху новой поэтологической мифологии пережили серьезный надлом. Чтобы без нужды не травмировать травмированных, укажем хотя бы на судьбу мэтров рок-поэзии, стремительно и прямиком попавших из андеграуда в «оверграунд»: дистанция от текстов формально и идейно оппозиционных («Мальчики-мажоры» Шевчука) к нейтральным, лишенным подпитки запретностью («Последняя осень») не только велика, но и красноречива.

    Второе. В последние годы в силу причин вполне объективных катастрофически сократилось число непрофессиональных ценителей поэзии. Скажем, поставлявшая немало таких читателей прежняя научно-техническая интеллигенция – теперь (ежели она вообще существует!) занята совсем другими, более насущными проблемами. Меньше стало и читателей журналов, покупателей книг, посетителей библиотек. И в этих условиях радикальное преобладание герметичной поэзии над «доступной» может привести к окончательному разобщению поэтов с большинством непрофессиональных читателей, для которых «понятность» служит немаловажным условием чтения, необходимой основой для постижения более глубоких смысловых пластов стихотворных текстов. Во многих западных странах такое разобщение ныне – свершившийся факт: отсутствие отчетливой установки на «внятность» привело к тому, что почти единственными «потребителями» стихов стали филологи, да еще – студенты, изучающие тот или иной язык.

    В некоторых университетах существует должность poet in residence: поэт может и не читать какой-нибудь конкретный курс лекций, но в течение учебного семестра должен жить в университетском кампусе – бок о бок со студентами, имеющими возможность в любое время обратиться к нему за той или иной консультацией. При этом ценится не столько «продукция» стихотворца, сколько привходящие обстоятельства, не «художественный уровень», масштаб и значительность поэзии, но «языковая компетенция поэта», его стилистическое чутье, данные эксперта в области лингвистики и литературы. Предполагается (и справедливо), что поэт лучше обычного носителя языка владеет разнообразными нюансами художественной и бытовой речи и, с другой стороны, может дать квалифицированную консультацию в области классической литературы. Роль стихов при этом негласно сводится к лингвистическому и поэтическому прецеденту, лингвистическому эксперименту, именно благодаря своей уникальности способному пояснить некие стилистические (лексические, грамматические) особенности языка. Как зафиксировать исключения из правила о принадлежности глаголов на -еть к первому спряжению? Затвердить стишок-считалочку: «смотреть, видеть, ненавидеть, и зависеть и вертеть, и обидеть и терпеть» – это все второе спряжение – запомнили, господа русисты?

    …Как весело в молодые и не очень молодые годы обнаружить в памяти нового знакомого свои любимые стихи. Рентгеновский снимок эстетических пристрастий, мгновенное сканирование вкуса: ага, он и это любит, и это, и даже – это, не очень популярное, не хрестоматийное, – мой человек, близкий, интересный, понятный!.. Всяк помнит, что подобное стремительное сближение не всегда основано на сплошном знании текстов, достаточно бывает мельком указать на отдельные слова, на сухой остаток «содержания» – без понятности и понимаемости поэзии тут не обойтись. Очень любопытны в этой связи недавно (в том числе и в предыдущем номере «Ариона». – Примеч. ред.) обнародованные в печати эксперименты М. Л. Гаспарова, попробовавшего перевести некоторые стихотворения XIX века «с русского на русский»: письменно зафиксировать этот самый сухой остаток смысла, добиться, чтобы «плавные и благозвучные» стихи не «убаюкивали сознания».

    Вот что получилось, например, с батюшковским стихотворением «Мечта».

    У Батюшкова:

    
     
      Подруга нежных муз, посланница небес,

      Источник сладких дум и сердцу милых слез,

      Где ты скрываешься, мечта моя, богиня?

      Где тот счастливый край, та мирная пустыня,

      К которым ты стремишь таинственный полет?

      Иль дебри любишь ты, сих грозных скал хребет,

      Где ветр порывистый и бури шум внимаешь?

      Иль в муромских лесах задумчиво блуждаешь,

      Когда на западе зари блуждает луч

      И хладная луна выходит из-за туч,

      Или, влекомая чудесным обаяньем

      В места, где дышит все любви очарованьем,

      Под сенью яворов ты бродишь по холмам,

      Студеной пеною Воклюза орошенным?

      Явись, богиня, мне…

     

    

    У Гаспарова:

    
     
      Где ты ищешь счастья, моя богиня?

      Грозные скалы, шумные бури,

      Задумчивые закаты,

      Благоуханные рощи над воспетыми берегами.

      Воротись, я жду…

     

    

    Любопытно, что близкими экспериментами (хотя с другой целью) занимается петербургский поэт Сергей Завьялов. Вот начало одного из его «околопастернаковских» опытов:

    
     
      какая небывалая метель

      обрушилась на нас в эту ночь

      казалось что окна

      до половины залеплены снегом…

     

    

    Что это – авангардистские эксперименты с классическими текстами на грани дозволенного или доводы в пользу наличия в подлинной поэзии неуничтожимой субстанции смысла, рассчитанного на понимание, – субстанции, не зависящей от стихотворной техники? Мне кажется, ближе к истине второе предположение.

    Хочу быть понятым правильно: бесполезно отстаивать «понятность» поэзии, изо всех сил стремиться оградить ее от техногенной смерти на территории стихотворного эксперимента. Если поэзия и «должна быть глуповата», то помимо каких бы то ни было осознанных усилий, – потому, например, не более чем словоговорением в рифму нередко оборачивается декларированное стремление к пресловутой «новой искренности»:

    
     
      Дождь по лужам хлюпающим лупит,

      Хлещет по троллейбусам безбожно…

      Господи! Никто меня не любит.

      Это совершенно невозможно.

      Сколько ни гляжу в речную глубь я,

      Вижу только суету и зыбь я.

      Я устал от этого безлюбья,

      Словно рак от долгого безрыбья.

     

     (Д. Быков)

    

    И тем не менее сегодня уже очевидно: поэтическая «простота» и понятность, в досужем сознании идущие под руку с «традиционностью», более не нуждаются ни в апологии, ни в преодолении, поскольку исчезли ложные эстетические ориентиры – упрощенная соцреалистическая стилистика сгинула безвозвратно и ее рудименты вроде дементьевского только смешны. Наконец-то настало времечко, когда выбор поэтической интонации, техники или манеры становится актом свободной воли, не подлежит влиянию никаких заданных извне императивов. Конечно, среди прочих могут иметь место и позиция непризнанного и загадочного гения-одиночки, в читателе вовсе не нуждающегося; и поза стихотворца-пророка, изрекающего одному ему внятные магические заклинания; и жест якобы наивного словотворца, вроде бы не стихи пишущего, а поддерживающего случайный разговор. Все эти авторские амплуа – допустимы, но более не гарантируют автоматически причастности к ворованному воздуху «подлинной» поэзии, недоступной непосвященным.

    Глубинные изменения, идущие в современной лирике, похоже, обнаруживаются вовсе не в расширении экспериментального поля, диапазона допустимых авторских решений на грани фола. «Разгерметизация», выход за пределы разговора «для своих», очередное открытие неслыханной поэтической простоты – вот знаменье времени. Возьмем, например, последние подборки Олега Чухонцева: «Меликой и вокабулами» («Знамя», 2003, № 4), «По мосткам, по белым доскам» («Новый мир», 2003, № 4), «Отсрочка» («Арион», 2003, № 1) – абсолютно непохожие друг на друга и вместе с тем рождающие у читателя ясное сознание единства поверх барьеров. Издавна знакомая дальнозоркость взгляда, всегдашнее пристрастие к тусклому колориту повседневных событий жизни, увиденной в перспективе домашней вечности, – все эти привычные устои чухонцевской поэтики находят новое ритмическое выражение:

    
     
      …мне на глаза попал пожелтевший снимок,

      не очень четкий, тогда любили фотографироваться в ателье,

      и, значит, он просто выцвел: две женских головки,

      одна к другой наклоненные, два цветка,

      девический бант у одной, у другой кудряшки,

      холщовые юбки, блузки из ситца, и на ногах

      сандальи, кажется, или лодочки, обе смеются,

      нет, улыбаются, смеяться будут потом,

      потом, на любительских снимках, в другие годы…

      («Приходила нечасто и, сев на сундук, молчала…»)

     

    

    Подробность описаний порою кажется избыточной, ни к чему не ведущей, однако отсутствие итоговых сентенций само по себе служит итогом, скупая сдержанность интонации становится залогом приобщения к настоящему – в обоих значениях слова. Чухонцевский герой – пристальный и придирчивый корректор, прилежно правящий зрительные и слуховые впечатления своего читателя, при этом он не произносит ни одного лишнего слова: хочешь – пойми, нет – проходи мимо, я все равно буду говорить о тебе, о твоей способности разглядеть и расслышать жизнь:

    
     
      …Доставай ружье, прочисти шомполом ствол,

      переломив двустволку, и посмотри хорошенько,

      как в бинокль, играет ли сталь, и упрячь в чехол,

      патронташ набей, сапоги повыше с раструбом

      натяни до ягодиц, положи в мешок вещевой

      соль и спички, огарок свечи, спиртное во фляжке

      для растирки и обогрева, плащ-дождевик

      на себя – и в путь…

     

     («Вальдшнеп»)

    

    Евгений Рейн в недавних публикациях («На пути караванном» – «Новый мир», 2003, № 2; «Я хозяин своих привидений и призраков» – «Знамя», 2003, № 3; «Эфир ночной» – «Арион», 2003, № 1) тоже ищет новые ключи к привычному, однако в его стихах доминирует иное средство для обращения сложного в простое и понятное – повествовательность. Усложненность эмоции присутствует, но не является самоцелью, подлежит рассказыванию и уточнению. Стихотворение, балансирующее на жанровой грани поэмы, продуктивно вбирает в себя кажущиеся противоположности, невыразимое становится объяснимым и емким, обретает черты обогащенной разнообразными смысловыми обертонами простоты:

    
     
      В больнице захудалой Рождество встречаю я,

      таблетка димедрола нисколько не туманит головы.

      Не спится, что-то снится,

      только «Сони» приемничек бормочет до утра.

      В Измайлово пылает «Лакокраска»…

     

     («Эфир ночной»)

    

    Разноголосица манер и интонаций, обнажение незащищенной подлинности поэтического голоса, перешагивание через ранее непреодолимые барьеры между привычным и недопустимым, дерзкая разгерметизация поэтического слова – все это как нельзя лучше соответствует нынешнему времени, шаткости понятий, парадоксальным сочетаниям навязшей в зубах черноты и не ведающей перемен белизны:

    
     
      У нас теперь своего шестка ни один сверчок

      и знать не желает. Целыми днями

      чает каждый туземец найти сундучок,

      битком набитый дукатами, золотыми перстнями.

     

     (Олеся Николаева, «Неровный час»)

    

    Совмещение разных масштабов одних и тех же событий, тревожное стремление к логаэдической усложненности ритма доминируют и в других стихотворениях недавней новомирской подборки Олеси Николаевой («Ты имеешь то, что ты есть» – «Новый мир», 2003, № 3).

    
     
      Маленькая женщина с сумочкой, с завитком у виска

      семенит на зеленый свет, вдыхает запах весны,

      а в груди у нее вроде как битва при Фермопилах, войска

      ринулись врукопашную – кровожадны, распалены…

      И все заливает мертвящий стеклянный свет,

      и все оглушает протяжный надрывный стон:

      маленькая женщина чает больших побед

      и правоту свою снаряжает, как легион.

      Вроде бы каблук у нее сломался, а это прорыв

      где-то на левом фланге… Вроде бы у нее текут

      батареи в доме, а это – прорыв

      ход подземный – враг уже тут как тут…

      Вроде бы на работе сокращения, а это – в крови

      полководец лучший рухнул, лежит ничком…

      Вроде бы погода паршивая, а это – любви

      достоверной что-то не заметно ни в ком…

     

     («Снаружи и внутри»)

    

    Особенно зримо присутствует ситуация выбора собственного голоса в обильно публикуемых в последнее время посмертных стихах Бориса Рыжего (см. в особенности замечательную подборку «Вырви из “Знамени” этот листок…» – «Знамя», 2003, № 1). Поэт словно бы пытается заново заговорить в эпоху, когда, казалось, все полномочия традиционного искусства исчерпаны, когда впору воскликнуть вслед за Георгием Ивановым:

    
     
      Да, я еще живу. Но что мне в том,

      Когда я больше не имею власти

      Соединить в творении одном

      Прекрасного разрозненные части.

     

    

    Преодоление немоты, поиск заранее не данной, еще неведомой манеры поэтического выражения очень часто становятся у Бориса Рыжего не «проблемой поэтики», но оказываются самой сущностью события, запечатленного в стихотворении:

    
     
      Как в юности, как в детстве я болел,

      как я любил, любви не понимая,

      как сложно сочинял, как горько пел,

      глагольных рифм почти не принимая,

      как выбирал я ритм, как сори

      метафорами, в неком стиле нервном

      всю ночь писал, а поутру без сил

      шел в школу,

      где был двоечником первым.

      И все казалось, будто чем сложней,

      тем ближе к жизни, к смерти,

      к человекам –

      так продолжалось много-много дней,

      но, юность, ты растаяла со снегом,

      и оказалось, мир до боли прост,

      но что-то навсегда во мне сломалось,

      осталось что-то, пусть пустырь, погост,

      но что-то навсегда во мне осталось.

      Так, принимая многое умом,

      я многое душой не принимаю,

      так, вымотавшийся в бою пустом,

      теперь я сух и сухо созерцаю

      разрозненные части бытия –

      но по частям, признаюсь грешным делом,

      наверное, уже имею я

      больное представление о целом.

      И с представленьем этим навсегда

      я должен жить, не мучась, не страдая,

      и слушая, как булькает вода

      в бессонных батареях, засыпая,

      склоняться к белоснежному листу

      в безлюдное, в ночное время суток –

      весь этот мрак, всю эту пустоту

      вместив в себя, не потеряв рассудок.

     

     («Прощание с юностью»)

    

    Перемена декораций, похоже, завершена, «бронзовый век» русской лирики уходит в прошлое. В течение последних нескольких десятилетий шла Колумбова работа, осваивались новые технические и интонационные модуляции, многих пишущих и читающих не раз охватывало упоение от встречи с неизведанным, невозможным, порою – запретным, все это осталось позади. За считанные недавние годы все промелькнули перед нами – ниспровергатели устоев, неоклассики, адепты тотальной иронии, приверженцы обсценной лексики, графоманы – имя им легион. Весьма приметную роль в этом всеобщем нащупывании нового поэтического языка сыграл, как это ни покажется странным, интернет. Размножившиеся любительские сайты послужили дополнительными экспериментальными площадками: загляните в Сеть – у каждой домохозяйки теперь на личном сайте размещены рифмованные опыты. Землю попашет – попишет стихи: утопия стала реальностью.

    Безбрежная свобода самовыражения стремительно стала вчерашним днем русской поэзии. Фоновое присутствие в литературном пространстве «электронной» поэзии с ее парадоксальным равноправием высокого и низкого, нейтрального и пророческого, профессионализма и графомании – привело к кардинальному изменению самого статуса поэтического слова. В самом деле, если границ между языком поэтическим и языком как таковым более не существует, то поэтическими могут стать любой звук, слово, фраза.

    А это значит, что любая экспериментальность утрачивает не только ореол смелого открытия, нарушения нормы, но и вообще перестает быть поэтическим высказыванием, рассчитанным на прочтение, реакцию, ответ. Возвращение к прямой поэтической речи не просто неизбежно – оно уже случилось. Надо только по сторонам посмотреть. И самое время: как раз наступил момент, когда стало видно далеко во все концы.
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     Generation-30? (Об антологии «10/30, стихи тридцатилетних»)[522]
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На обложке книги[523] – циферблат карманных часов, такие носили когда-то на цепочке в укромном кармане жилета, секунды как бы невзначай тикают, и вдруг оказывается, что уж иное тысячелетие на дворе…

    Часовая и минутная стрелки показывали бы начало второго, если бы не отсутствие двух цифр, замыкающих обычный полусуточный круг. После десятки – ничего, значит, подразумевается не отсчет часов и минут, а десять последовательных вариаций темы. О времени же как таковом напоминает секундная стрелка, бегущая, как и положено, по особому миниатюрному циферблату, на котором обозначена только одна цифра «30» – половина полного оборота, середина кругового пути. «Десять дробь тридцать», феллиниевский заголовок прочитывается недвусмысленно: десять тридцатилетних поэтов представлены читателю в тот единственный момент времени, когда они, по замыслу составителя, должны быть впервые и навсегда восприняты как особое и самобытное поэтическое поколение. Впрочем, возрастные мерки в названии литературной группы – штука коварная: не будем вспоминать, сколько, например, нынче стукнуло прозаикам до недавнего времени все еще, по инерции, как будто бы «сорокалетним»…

    Как явствует из краткого предуведомления составителя (им стал один из «тридцатилетних» – Глеб Шульпяков), «авторов данной антологии объединяет не только возраст, но и взгляд на предмет поэзии». Правда, конкретные особенности коллективного поэтического credo сформулированы достаточно осторожно: «Память – это не роскошь, а способ обращения с наследством (не говоря уж о борьбе с поэтической энтропией)». Можно было бы прояснить недосказанное, заменить обдуманно умеренные слова («обращение», «энтропия») на более жесткие: «способ сохранения наследства»; борьба с каким-нибудь, скажем, «ложным новаторством» и т. д. Однако такое прочтение группового лозунга грамотно предотвращено следующей фразой: «Дело не в старой или новой форме, а в цельности свободного взгляда на мир, которая автоматически упраздняет любое разделение на традицию или авангард». Но если говорить о бескомпромиссном предпочтении традиции авангарду нельзя, то что же объединяет авторов сборника? Впрочем, в издательской аннотации все сформулировано без околичностей: «Представленных здесь поэтов сближает, кроме возраста и таланта, нечто вроде неоклассической ориентации». Итак, «сюжет чтения» для открывшего сборник предельно ясен: что объединяет авторов – возраст? сходство теоретических установок? тематические и стилистические переклички?

    Попробуем разобраться – обратившись для начала к стихам Бориса Рыжего, до своего тридцатилетия так и не дожившего. Его поэзия требует особого разговора: она в русской литературе уже случилась вся целиком и потому не может быть безоговорочно причислена к какому-нибудь определенному стихотворческому поколению. Включение его в антологию – шаг смелый и небесспорный, однако сознательный и ответственный: многое проясняется в новых контекстах прочтения, проступающих после окончания земного пути поэта.

    
     
      Мальчишкой в серой кепочке остаться,

      самим собой, короче говоря.

      Меж правдою и вымыслом слоняться

      по облетевшим листьям сентября.

      Скамейку выбирая, по аллеям

      шататься, ту, которой навсегда

      мы прошлое и будущее склеим.

      Уйдем, вернемся именно сюда.

      Как я любил унылые картины,

      посмертные осенние штрихи,

      где в синих лужах ягоды рябины…

      и с середины пишутся стихи.

      Поскольку их начало отзвучало,

      на память не оставив ничего.

      Как дождик по карнизу отстучало,

      а может, просто не было его.

     

    

    Перед нами сравнительно нечастый для Б. Рыжего пример своего рода персональной «Ars poetica». Изначально существует неосвоенная стихом жизнь, потом приходит поэзия. В тексте же последовательно изображено и то и другое. Слово в стихе «изобразительно», стихотворение призвано по-аристотелевски «подражать жизни», выказывать с нею родство – нести след сопоставимости, соответствия слов и вещей. Поэзия обязательно отвечает на некий вопрос, родившийся за ее пределами, в области бытования тождественных себе, еще-не-поэтических вещей и еще-не-выговоренных в словах эмоций наблюдателя, как будто бы еще-не-поэта. Подобные взаимоотношения реальности и лирического слова предполагают зыбкий, но ясно ощутимый динамичный переход от «ситуации классики» к «ситуации современности», условно говоря, – от Пушкина к Пастернаку.

    Вот что было у Пушкина (разделенность во времени и отчетливое различение жизни и творчества при всей их соприродности и взаимосвязанности):

    
     
      Прошла любовь, явилась муза,

      И прояснился темный ум.

      Свободен, вновь ищу союза

      Волшебных звуков, чувств и дум…

     

    

    Вот что наступило у Пастернака (взаимное «перекрывание» поэзии и жизни, при котором нет первоначальной до-поэтической эмоции, присутствует своеобразная экспансия поэзии в любую сиюминутную повседневность):

    
     
      Поэзия, я буду клясться

      Тобой и кончу, прохрипев:

      Ты не осанка сладкогласца,

      Ты – лето с местом в третьем классе,

      Ты – пригород, а не припев…

     

    

    В процитированном стихотворении Б. Рыжего «муза» является еще до того момента, когда становится понятным, что «прошла любовь». Потому-то «картины» оказываются посмертными штрихами осени, точнее говоря, осень впервые становится собою именно обратившись в картину – в тот момент, когда оказывается, что стихотворение уже пишется – «с середины», а что до «начала», то – «просто не было его». Так вот и получается загадочная вещь: поэтическое усилие, по природе своей всегда связанное с памятью, с прошлым, с попыткой воскресить событие собственного зарождения, зафиксировать превращение пока-еще-жизни в уже-поэзию, – на деле оказывается разомкнутым в будущее, в событие восприятия текста. И вынуждено, таким образом, отвечать на сакраментальный вопрос о достаточности и весомости пережитого в прошлом повода для создания текста: «был ли мальчик-то»? Ответ Бориса Рыжего не оставляет места для сомнений (самое время процитировать заключительную строфу):

    
     
      Но мальчик был, хотя бы для порядку,

      что проводил ладонью по лицу,

      молчал, стихи записывал в тетрадку,

      в которых строчки двигались к концу.

     

    

    Испытание поэтики осуществилось сполна: припоминание прошлого, в котором «строчки двигались к концу», обернулось «нашим» будущим, с высоты которого ясно различим силуэт состоявшегося большого русского поэта.

    Я думаю, что именно стихи Б. Рыжего, напечатанные в конце первой сотни страниц сборника, содержат общий знаменатель творческих задач большинства «тридцатилетних» поэтов – поиски соответствий и различий между традиционными поэтическими практиками и современными, с их точки зрения, задачами и проблемами поэзии.

    У каждого из авторов акценты в этой общей формуле расставлены по-своему. Максим Амелин, например, особенно чуток к поэтической архаике, склонен раз за разом демонстративно воспроизводить античную строфику, одические сложносоставные конструкции – чего стоит строка «нет нощеденства без ликовства» или словечко «древлезвонкопрекрасных»! Впрочем, стилизация отточенной классической (классицистической) мастеровитости в его стихах двойственна в самых глубоких своих основаниях.

    С одной стороны, «ломоносовские» (равно как и до-ломоносовские, барочные, а также и античные) интонации звучат совершенно всерьез. «Поэт-творец» представлен во многих стихотворениях Амелина в облике «мастера-стихотворца»: трезвого, склонного к аналитической ясности наблюдателя вселенских, космических событий, свидетельствующих о логичной соразмерности мира, о «Божием величестве». Личное дано в перспективе вечного, непосредственная эмоция представлена, как правило, отстраненно, в обрамлении нейтрализующих аллегорий и перифраз:

    
     
      …состаришься, пока меж завитками гжели

      проступит хохлома…

     

    

    Центральное место предоставлено движению столетий и созвездий, глаголу времен, авторское же сознание последовательно избавлено от уникальной личностности. Заимствуя физическую терминологию, можно было бы сказать, что «поэт» здесь дан «всего лишь» как «место наблюдения», своеобразная «материальная точка», лишенная собственной, внутренней геометрии. Взгляд стихотворца всецело обращен вовне, отделен от рефлексии и самоанализа, несовместим с интонацией неуверенности и сомнения:

    
     
      Не ты ли, летунья? – Тебя узнаю

      по легкому плеску, – крылаты

      так, может быть, ангелы пляшут в раю, –

      я знаю великую тайну твою,

      которой не в курсе сама ты…

     

    

    Именно так: я знаю сокровенные тайны бытия и творчества, знаю даже больше, нежели знает о себе мир и Творец. Однако сальеристская уверенность в собственной абсолютной, «профессиональной» прозорливости («Ты, Моцарт, бог, но сам того не знаешь, Я знаю, я…») вовсе не ведет к сальеристским же комплексам по поводу возможности поверить гармонию алгеброй. Все эти комплексы, бесконечные сомнения и метания словно бы еще не народились на свет. Амелин тщательно, со знанием дела воспроизводит событие доромантического поэтического высказывания, в контуры которого не входят самонаблюдение и роковая несовместимость с, по Жуковскому, «невыразимым» миром. Вспомним программное стихотворение Уильяма Вордсворта «К мотыльку»:

    
     
      Над желтым наклонясь цветком,

      Тобой, малюткой-мотыльком,

      Я любовался и не знал,

      Нектар вкушал ты или спал.

      (Перевод И. Меламеда)

     

    

    Подобная завороженность неизведанностью простых вещей, изощренная техника самоописания собственного не-всесилия амелинской поэтике решительно противопоказаны. Как это – смотрю полчаса на мотылька и не понимаю, спит он или втихомолку попивает сладенький нектар? К чему сие? Кому мои мелкие чувствованьица интересны?

    Здесь-то и начинается самое важное, проступает упомянутая двойственность классицистических упражнений М. Амелина. Демонстративное отстранение от избытка авторских ощущений –

    
     
      На – «Есть ли вдохновение?» – в ответ

      я ставлю прочерк вместо да и нет, –

     

    

    противопоставлено не традиционному высокому романтизму, но современному поэтическому «мейнстриму», который, «после концептуализма», неизбежно строится на подчеркнутой субъективности. В том-то и дело, что сегодня и архаисты, и новаторы в равной степени акцентируют уникальность, неповторимость поэтического высказывания, в этом пункте сходятся акмеистический лаконизм и телеграфное письмо, условно говоря, Сергей Гандлевский и Данила Давыдов. Всякий говорит: вот мои стихи, вот мое кредо, моя собственная поэтическая интонация. Амелин идет поперек дороги, против рожна, парит «над схваткой», делает вид, что вообще не замечает ее.

    Всерьез ли эта барочная вязь? Вопрос праздный, как и любое вопрошание, испытывающее на прочность то, что уже давным-давно выдержало все проверки. Стилистику не выбирают, как не выбирают голос, – все это существует до нас и независимо от нас, как мир, пребывающий в своем самодостаточном «величестве». Вот что, в первом приближении, говорит нам М. Амелин, и неважно, пишет ли он о Языкове или о языке циклопов, о Риме или о Тишинском рынке.

    Стихи Дмитрия Воденникова в компании сверстников, внимательно относящихся к лирической памяти, могли бы выглядеть странно – слишком уж его герой погружен в перипетии дня сегодняшнего, неизбежно ироничен и повадлив на изящные провокации, обаятельные театральные эскапады. Уж если о «высоком», то вот как:

    
     
      Когда бы я как Тютчев жил на свете

      и был бы гениальней всех и злей –

      о! как бы я летел, держа в кармане

      Стромынку, Винстон, кукиш и репей…

     

    

    Однако стихи Воденникова подобраны так, что после амелинских барочных опытов у читателя не возникает ощущения диссонанса. Даже эпитет «пурпурогубый» обнаруживается в стихотворении, посвященном, кстати сказать, «Исааку, Аврааму и Сарре». Стихи словно бы обретают в «неоклассическом» контексте сборника некое новое измерение. Тут не просто опосредованные стойким образом «лирического героя-любовника» стилизованные нежности по отношению к себе любимому, не только всегдашний театрализованный холидей, но и присутствие некой подспудной неигровой скорби:

    
     
      Я быть собою больше не могу:

      отдай мне этот воробьиный рай,

      трамвай в Сокольниках, мой детский ад отдай

      (а если не отдашь, то украду).

     

    

    Худо ли, хорошо ли, когда – Ходасевич в квадрате: «Мне невозможно быть собой…» плюс «Разве мальчик в Останкине летом…»? По мне, так очень даже хорошо и складно. Детские воспоминания переведены не на язык приблатненной евтушенсковской «Марьиной-шмарьиной рощи» и даже не на суровый ностальгический диалект улицы «Орджоникидзержинского», по Гандлевскому. Вечно балансирующий между инфантильностью и буффонадой взгляд на вещи, столь свойственный герою Воденникова, обнаруживает добавочный смысл. Становится понятно: да, этот мальчик-шутник шутит и грустит всерьез, а не ради картинного жеста…

    Миражная интонация детства, спонтанной непосредственности, обдуманно-случайных обмолвок – все это в высшей степени свойственно и поэзии Инги Кузнецовой:

    
     
      сны-синицы во мне теснятся

      вот проклюнутся и приснятся

      тихо выпадут из груди

     

    

    Очень эффектны эти моментальные снимки, воспроизводящие зоркость, давно утраченную теми, кто повзрослел решительно и бесповоротно, воскрешающие оптику и метафорику наблюдателя, для которого все звуки таинственны, а предметы обихода кажутся непомерно большими. Но сходство «угла зрения»: «короткий сон бесшумный как индеец» (у Кузнецовой) и «Опять сентябрь, как будто лошадь дышит» (у Воденникова) – обманчиво. Для И. Кузнецовой наивная естественность – только средство, один из способов сформулировать вполне «взрослые» вопросы о себе и о мире. Ее стихотворение – всегда подводный заплыв, когда, взявши курс из пункта А в пункт Б, никогда ни знаешь, где вынырнешь: часто это происходит в непосредственной близости от пункта Щ. Меняется не только наблюдаемый героиней пейзаж – кардинально преображается и она сама, стремительно превращаясь из ловящего незнакомые звуки младенца в сосредоточенного мыслителя и… обратно. Вот первая строка одного из лучших стихотворений – вроде бы обращение любящего к любимому:

    
     
      Я прошу твоей нежности, у ног твоих сворачиваюсь клубком…

     

    

    Но дальше масштабы меняются.

    
     
      Я мельчайший детеныш в подмышке твоей, не раскрой же крыла…

     

    

    Однако это превращение не итог, а только начало:

    
     
      Я дремучая рыба, не успевшая обзавестись хребтом….

     

    

    Значит, вовсе не детская чистота как таковая была здесь ориентиром для душевного усилия, совсем даже наоборот – философски отстраненное влечение к созерцанию умозрительных картин «обратной эволюции» (вспомним мандельштамовского «Ламарка»: «К кольчецам спущусь и к усоногим…»). Где же тут место для исходной нежности? А вот где (одна из заключительных строк):

    
     
      скажи, что мы будем жить на берегу никому не известной реки…

     

    

    Такое вот развитие «с полным превращением»: личинка – куколка – бабочка… Бег по пересеченной местности, отсутствие единой «картинки» на протяжении чтения одного и того же текста, импровизации, прямиком ведущие к неотвратимой логике метафизических вопросов, это – поэзия Инги Кузнецовой. Регулярная просодия нередко отсутствует, ритмический рисунок прихотлив и далек от канона, форма всякий раз словно бы ищется заново и канонизируется «на один раз».

    Да, порою поток ассоциаций порождает предсказуемую избыточность:

    
     
      обиды каменный цветок

      на сердце давит сердцевиной

     

    

    Однако рядом – настоящие открытия, фразы-формулы, тугим узлом стягивающие мимолетную обыденность и вечность:

    
     
      …мелочи сбивающие с толку

      похожие на гибель в кофемолке

     

    

    Прихотливая текучесть стихов И. Кузнецовой как будто бы диаметрально противоположна подчеркнутому минимализму Михаила Гронаса:

    
     
      …А что поделаешь,

      Скажи,

      Что поделаешь?

      Сложи

      Оружие.

      В такие дни –

      Тони.

     

    

    Однако стоит переступить через стилистические различия, и увидишь все то же парадоксальное соединение мгновений повседневности и незыблемости первых и последних времен. Если этого не понять, то присутствие в антологии «тридцатилетних» стихов Гронаса может показаться абсолютно нелогичным. Он ведь вроде бы в этой компании человек со стороны, ему, по мнению многих, ближе поэты совсем другого круга… Не знаю, не берусь судить с последней прямотой, просто попробую разглядеть в его строках то, что читается в них именно в данном конкретном случае, по соседству со стихами Воденникова и Кузнецовой. У М. Гронаса почти вовсе отсутствует игровое, ироническое начало. Лаконичность напоминает не об авангардной «археологии слова» Вс. Некрасова и не о стихах поэтов «петербургской ноты» (за исключением, быть может, покойного Виктора Кривулина). Экономная весомость притчи, напряженный бытовой профетизм, библейская величественность – сознание весомости произносимого, – вот смысловые координаты этих рифмованных и безрифменных миниатюр. Любое частное наблюдение немедленно становится поводом для масштабного обобщения, для превращения единичного случая в регулярную притчу. Вот нищие в подземных переходах:

    
     
      ни у кого уже никакого добра не осталось

      холодно стало а раньше было теплей…

     

    

    Поездка в метро:

    
     
      А кто сидит напротив?

      Это мои родные,

      Забывшие, что мы братья,

      И от этого только ближе.

      Я одолжу их облик,

      Подержу немного под веком

      И пересяду в другую

      Прямую черную реку.

     

    

    Вслушивание в тишину обычного человеческого жилища перед рассветом:

    
     
      темнеет светает

      дорога до бога видна

      тебе не подняться голос твой бледен

      но друг

      ты слышишь как воды на кухне

      шефство берут

      над тишиной над тишиной

     

    

    Важно, что не «вода», а «воды» слышатся на утренней кухне…

    
Экспрессия И. Кузнецовой и сдержанность М. Гронаса задают ощутимые стилистические координаты сборника. Однако дело здесь не только в избытке или отсутствии синонимов и перифраз: в том и в другом случае (само собою, и у М. Амелина тоже) речь идет об осознанном, отрефлектированном отношении к поэтической материи, к поискам языка, а также о нащупывании самой возможности поэтического высказывания как о важнейшем проблемном узле многих стихотворений.

    Подобной сосредоточенности на поэтическом языке зримо противостоят стихи Александра Леонтьева, у которого слово вовсе не является специальным предметом внимания. Впрочем, порою чаемая простота высказывания не становится «неслыханной», а зачастую – оказывается вторичной, слишком явным образом отсылает к предшественникам, к Гандлевскому, например:

    
     
      Мне простор заводских корпусов,

      Наших речек, впадающих в лужу

      Во дворе, новостроек, лесов –

      Тем и дорог, что лезет мне в душу.

     

    

    Гораздо более сложные правила игры принимает Г. Шульпяков, тоже вроде бы почти демонстративно стирающий различия между повседневной речью и стихотворной:

    
     
      На старом кладбище в Коломенском,

      где борщевик в ограды ломится…

     

    

    Внимательность к деталям (многие ли нынче отличат борщевик от зверобоя?) здесь не самоценна, не служит простым обрамлением для рассказа о случайной прогулке. Видимой бесхитростности повествования с самого начала стихотворения напряженно противостоит весьма прихотливый ритмический рисунок. От строки к строке все менее ощутимыми становятся рифмы, а в конце строфы вдруг возникает укороченный одиночный стих, лишенный рифменного созвучия и напоминающий об античной метрике:

    
     
      …как черти в повести у Гоголя –

      и воронье по крышам цокало,

      в углу под вязами столетними

      стоял собор Усекновения

      главы Предтечи.

     

    

    Пресловутая «повествовательность» у Шульпякова, конечно, бросается в глаза, стихотворение почти всегда можно пересказать «своими словами». Дескать, захаживал герой на кладбище в Коломенском, однажды взобрался на колокольню храма, взглянул с высоты на «поблескивающую линзами» Москву, и… И вдруг понял, что заросший травою погост и полуразрушенный храм в сердце многомиллионного города напоминают вовсе не только о картинной «седой старине», но говорят о том, что «все когда-нибудь закончится»…

    Получается, что интонация простого пересказа заурядных событий была лишь хитрой приманкой, а на самом деле перед нами не что иное, как вариация на тему элегии Жуковского «Сельское кладбище» – с парадоксальной поправкой на два столетия, с добавлением резких диссонансов и контрастов из жизни вовсе не сельской (мегаполис вокруг некогда загородной усадьбы). Высокая элегия начинается еще до того момента, когда ее сумеет узнать читатель, до поры до времени поглощенный деталями обстоятельного рассказа. Вот почему присутствие в стихотворении классики не ведет к вторичности, наоборот – сообщает зрению поэта оптическую трехмерность и нестандартную смысловую глубину.

    Кажется, из всех авторов сборника только Шульпяков питает пристрастие к жанру поэмы, для которого как раз и необходимо столь непростое в наши дни сочетание сюжетной обстоятельности и личной интонации. Название посвященной «Евгению Рейну, с любовью» поэмы «Тамань» неспроста в самом тексте книги заключено в многозначительные кавычки – перед нами снова текст «с двойным дном». История о дорожном приключении героя, не к добру повстречавшего в поезде Брест – Варшава привлекательную девицу-«челночницу», одновременно и воспроизводит лермонтовские коллизии, и… от них независима, автономна, поскольку описывает со всею возможной конкретностью реалии и страсти эпохи, стремительно и, кажется, навсегда канувшей в недавнее прошлое.

    Охота к перемене мест, наблюдательность внимательного путешественника в поэзии Г. Шульпякова присутствуют, разумеется, не случайно, живо напоминают о его многочисленных эссе и путевых очерках. Разнообразие жизненных впечатлений у Шульпякова удачно соседствует с разнообразием впечатлений эстетических и поэтических, однако все же он, главным образом, делится с читателем не словесными упражнениями, но именно реальным опытом. При этом поэту-рассказчику удается сохранить (или даже воскресить?) почти вовсе утраченную современной поэзией непосредственную обращенность к читателю, понятность и увлекательность стихов, рассчитанные на читателя столь же «широкого», сколь и не «бульварного», ищущего в книгах и журналах впечатлений и открытий, но никак не гарантированного удовлетворения сиюминутных словесно-гастрономических запросов.

    Отдельного разговора заслуживают стихи Дмитрия Тонконогова, в некотором роде загадочные. С одной стороны – и тут рассказываются истории: про одинокую старуху, проводившую из дому навсегда сестру и «лучшего мужа» и теперь только протирающую черный телефон; про престарелого Гамсуна, у которого «прохожие уже не спрашивают дорогу»; про последнее ночное купание перед отъездом прочь от летней Балтики… Однако эти (равно как и другие) истории при ближайшем рассмотрении обнаруживают нечто странное. В сюжетно выстроенных и по видимости логичных и последовательных рассказах на поверку присутствуют три совершенно разноприродных, не сведенных воедино измерения: протекание во времени событий как таковых, впечатления их участника и созерцателя, наконец, предметы, служащие антуражем. Происшествия, ощущения, вещи живут обособленно друг от друга, но – одновременно; потому-то и описываются они параллельными курсами, при этом ничто не доминирует безоговорочно. Отстраненный рассказ о случившемся? Поток спонтанных эмоций? Минималистические натюрморты? В неперемешанном, различенном и расподобленном виде присутствует и то, и другое, и третье:

    
     
      Заведую районным детским садом,

      На мне большой сиреневый халат.

      И розовые дети где-то рядом

      Лежат и спят, сто лет лежат и спят.

      Над ними пар колышется, рядами

      Кроватки белоснежные плывут.

      На север, говорю я со слезами,

      На небо, что вам делать, что вам тут?

      Седые три великие империи

      Подсели утешать меня к столу.

      Я кутаюсь в какую-то материю,

      Переставляю ноги на полу.

     

    

    Выговорено как будто бы все, а на деле – все недосказано, скрыто, утаено. Разномасштабное перечисление вещей, чувств и событий не приводит к согласованной ясности итоговой сентенции. С чем бы сравнить – ну, вот вам картинка: устало бредущие собаки, голые деревья, веселье на дальнем катке, птицы на голых ветвях, холм, обрыв, вязанка хвороста на плечах… Брейгелевские «Охотники на снегу», описанные таким образом, выглядят ущербно. Ведь до самого главного, до того, что «говорит» картина в последней инстанции смысла, мы так и не добрались. Какое тут «общее настроение»? Еще проще: удачной ли была охота? Но – что делать – все на картине живет своей отдельной жизнью, все в равной степени достойно специального внимания и потому прописано до мелочей: в деталях видно близкое, ясно различимо далекое. Никакой тебе игры теней и света, таинственной барочной двусмысленности. Мир ясен до последней складочки и… неисчерпаем – это далеко еще не «светотени мученик Рембрандт».

    Герой-наблюдатель у Тонконогова за абсолютной зоркостью скрывает недосказанность. Но недосказанность эта не простое умолчание об известном, а обдуманное безмолвие об и-так-присутствующем! На шее Моны Лизы не привешена табличка: «Внимание: неразгаданная улыбка». Картина дана во всех разнопорядковых деталях и параллельных друг другу событиях, но не истолкована, не объяснена.

    
     
      Купил цемента три килограмма.

      Поставил столб. Вывалилась оконная рама.

      На крыше дырку продолбила ворона.

      Пять килограммов плотвы и пива четыре баллона.

      На сем заканчиваю, ведь нужно остановиться.

      В одном глазу – бежин луг.

      В другом – небо аустерлица.

      Спящий человек совершенен.

      А сплю я, должно быть, мало.

      Лучший фон любой панорамы –

      Байковое одеяло.

     

    

    Герой Санджара Янышева, наоборот, умолчаний и околичностей не терпит. Ему обязательно нужно немедленно выпалить все, что думается и чувствуется сейчас, в данный конкретный момент ускользающего времени.

    
     
      Мне нужно выговориться – вот что.

      По направленью к красному. Осени, октябрю.

      Причем любому – в Ташкенте, Болдине, Вокше.

      Ведь цвет важней, чем то, что я говорю.

     

    

    Выразительность в этом захлебывающемся монологе подавляет изобразительность и прямое жизнеподобие; действительно: цвет, запах и вкус неизменно важнее словесных формул. О монологе речь зашла не случайно – у речей янышевского героя всегда есть адресат: «тебя мне не хватало» – рефрен одного из самых ярких и характерных стихотворений. Ни грана отстраненности, только взволнованная исповедь, как бы с трудом уложенная в тесные столбцы регулярной силлаботоники:

    
     
      …и унесла туда,

      где смерть переживала

      тебя, меня – когда

      тебя мне не хватало;

      где взмыленный, как лук,

      шашлычник из мангала

      обугленный мой слух

      поддел (мне не хватало

      тебя!) витым ногтем.

     

    

    Впрочем, прихотливые инверсии и анжамбеманы не могут затушевать доминирущей интонации, это – восторг, преклонение и даже, простите за пафос, любовь. Так вот и получается: большинство нынешних поэтов пишет стихи, Санджар же Янышев продолжает петь песни – те, что от слова «песнь»…

    Особняком в книге стоят стихи Андрея Полякова, лет двадцать назад их даже можно было бы назвать экспериментальными:

    
     
      От русского русское слышать приятно.

      Оно и понятно, хотя непонятно.

      Но ладно, душа, расскажи как хотела,

      чтоб тело души наизусть уцелело.

      Душа-то хотела, да ей непривычно,

      не страшно нельзя, но почти необычно

      услышать одно, а расскажешь – другое,

      не слишком совсем, но слегка неродное…

     

    

    Не знаю, как тут с декларированным в аннотации неоклассицизмом, а вот усложненный синтаксис и многоступенчатая метафорика – на приличествующем месте:

    
     
      …Я вышел в большое и в тихую рыбу,

      в почетного пробу, в печатного глыбу,

      но нет мне учебы и нет мне совета,

      за что из меня получается это.

     

    

    Не всегда, на мой вкус, у Полякова соблюдена мера целесообразности поэтических новаций. Его диссонансы хороши, когда свободны и непредсказуемы, и те же новации нарочиты, когда самоцельно избыточны:

    
     
      Я взять приготовить куплет Пастернака;

      болтать его этак и так

      пытался уметь, но семантику знака

      мне нет, не раскрыл Пастернак.

     

    

    Явись многие из этих стихов эдак в середине восьмидесятых, до обнародования турдефорсов молодых и задорных тогда еще концептуалистов, многие бы им удивились, стали бы хвалить или проклинать, сладостно извлекая чеканного Мандельштама из тарабарщины:

    
     
      так поприветствуем к тоэто про изнес:

      «Чшу Шлуя вем удне, ехайскиа можи,

      коде прываше вы? кугде бы на Аране,

      не гурувех целай бужасшваннея пане,

      кек жолевриный крин в чожиа лобажи.

      Чшу нед Эрредую кугде-ту пуднярся?..»

     

    

    В начале нынешнего десятилетия (не говоря уж о сто- и тысячелетиях) подобные прозрачные, в общем-то, стилизации синдрома афазии, признаемся, могут показаться анахронизмом.

    Так что же все-таки объединяет представленных в сборнике поэтов в первую очередь – хронологическая принадлежность к одному поколению (годы рождения с 1968 по 1974) или общность поэтики? Безусловно, в последнее время в качестве одного из главных событий литературной жизни ощущается именно новое «возрастное» размежевание стихотворцев. Так, весьма симптоматично вдруг свершившееся исчезновение из постоянно упоминаемых обойм имен поэтов, участвовавших в альманахе «Личное дело №_». В течение нескольких лет после выхода в свет (1991) первого выпуска альманаха именно они (С. Гандлевский, Т. Кибиров, Д. А. Пригов, Л. Рубинштейн, М. Айзенберг), при всем несовпадении голосов, воспринимались как единое поколение, со своею сложной и разнообразной родословной, с особыми законами эстетического противостояния признанным лидерам поэзии позднесоветской эпохи.

    И вот десятилетие спустя их творческая активность значительно снизилась, в центре внимания оказались стихотворцы следующей генерации, точнее – следующих генераций. Знаменательно: впервые за без малого столетие смена поэтических поколений не обусловлена политическими коллизиями. Сегодняшнее энергичное вхождение в литературу молодых сил не связано ни с тотальной большевизацией (1920-е годы), ни с временным обретением коммунистическим режимом человеческого лица (эпоха так называемой оттепели), ни с обнаружившейся половинчатостью этого «потепления» (семидесятые годы, время поэтического андеграунда). Здесь необходимо сделать оговорку, что «смену поколений» не следует воспринимать слишком буквально: пишут же и публикуют стихи И. Лиснянская и Е. Рейн, Б. Ахмадулина и О. Чухонцев, Ю. Мориц и А. Кушнер… Речь идет о самых последних вехах в новейшей истории русской поэзии, которая пишется на наших глазах.

    Предпринятая издательством «МК-Периодика» серия «Современная библиотека для чтения» как раз и призвана стереть белые пятна с российской поэтической карты. Ранее вышедшие серийные тома посвящены двум «потерянным поколениям» поэтов – потерянным в том смысле, что выход в свет их репрезентативных коллективных сборников стал возможен лишь задним числом, спустя десятилетия после появления соответствующих поэтических групп и школ. И вот, сразу после сборников «Поэты-метареалисты: Еременко, Жданов, Парщиков» и «Поэты-концептуалисты: Пригов, Рубинштейн, Кибиров» выходят в свет «Стихи тридцатилетних». Факт знаменательный тем, что книгоиздание наконец-то преодолело роковое отставание от живой литературной жизни – впервые в антологии представлено поколение, осознавшее свое единство сравнительно недавно, думается, – в 2001 году, во время Второго московского поэтического биеннале.

    Нельзя не сказать и еще об одной важнейшей особенности самоопределения «тридцатилетних». Дело в том, что они нашли друг друга вовсе не в поисках альтернативы творческим установкам «старших». Так уж случилось, что после Кибирова – Гандлевского и Пригова – Рубинштейна в русской поэзии ясно обозначились сразу два новых поколения, причем «тридцатилетние» сразу сами попали в «старшие» – по сравнению с недавно еще (а может быть – для истории литературы – «навеки») двадцатилетними поэтами из Союза молодых литераторов «Вавилон». По моему убеждению, водораздел между обеими группами проходит не исключительно по пресловутой линии «традиция – авангард» (вспомним стихи Гронаса и Полякова), просто они волею историко-литературных судеб оказались в ролях «архаистов» и «новаторов» в тыняновском смысле слова. Главные расхождения между ними – совсем не в стиле и не только в «литературной политике», но главным образом в различном понимании поэтической эволюции, в диаметрально противоположном отношении к поэзии советского периода в обоих ее вариантах: «подцензурном» и «неподцензурном». Острые, несомненно работающие на развитие российской словесности дискуссии, нешуточная борьба за приоритетное влияние явно напоминают (наконец-то!) оживление в поэзии начала теперь уже прошлого века. Так ли, иначе ли, но сегодня можно без ложного пафоса констатировать, что новый некалендарный век русской поэзии наконец наступил – не в последнюю очередь благодаря стихам поэтов, которых сегодня принято называть «тридцатилетними».
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     С. Гандлевский[524]
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(род. 21 декабря 1952)

    Сергей Гандлевский – одна из ключевых фигур литературной жизни в СССР – России 1980–1990-х годов. Путь Гандлевского-поэта весьма характерен для переломной эпохи в истории новейшей русской литературы, когда в течение десяти-пятнадцати лет были разрушены ранее непреодолимые барьеры между подцензурной поэзией, публиковавшейся в легальной прессе и книжных изданиях советского времени, и поэтическим андеграундом; между поэтами «метрополии» и «русского зарубежья»; наконец, между поколением поэтов-шестидесятников, выступавших в годы хрущевской оттепели на стадионах, и более молодыми лириками, принадлежащими к «потерянному поколению» семидесятых годов.

    Вместе с тем литературная судьба Гандлевского необычна. Он сумел избежать болезненного слома, пережитого и теми поэтами андеграунда, кто сохранил известность лишь в узком кругу почитателей (преимущественно в России – Вс. Некрасов, М. Еремин; либо главным образом за рубежом – Г. Айги), и теми, кто лишь на краткое время поднялся на вершины популярности, спровоцированной сиюминутными лозунгами перестроечного времени (В. Коркия, И. Иртеньев). Избегая многописания, создавая, как и в молодости, не более двух-трех стихотворений в год, Гандлевский приобрел в стабильную репутацию одного из наиболее значительных современных поэтов. Многие читатели и критики видят в нем своеобразного посредника между традиционной и авангардной поэзией, лирического «архаиста», который, однако, чутко реагирует на все новейшие веяния в русской поэзии.

    
Поэт, прозаик, эссеист, драматург Сергей Маркович Гандлевский родился 21 декабря 1952 года в московской интеллигентной семье. По его собственному признанию, стихи начал писать лет с десяти, часто даже пропускал школьные занятия, тайком от родителей возвращался домой, чтобы «предаться стихосложению»[525]. В одном из интервью Гандлевский говорит о том, что его тяга к поэзии довольно рано оформилась в осознанное желание всерьез заняться литературой: «Как-то я возвращался от учительницы английского – была осень, я ходил в девятый класс – и ни с того ни с сего решил, что стану писателем»[526]. Пристрастиям начинающего литератора воспротивились родители. Они видели в сыне будущего биолога и убеждали его в том, что «гуманитарий при тоталитарном строе обязан кривить душой»[527].

    Юность Гандлевского пришлась на время первой – хрущевской – «перестройки», когда были поколеблены жизненные устои целого поколения людей, выросших в советскую эру. Многим современникам ХХ съезда партии, на котором был публично развенчан «культ личности Сталина», шестидесятые годы принесли ощущение долгожданной свободы. Однако немало было и тех, кто пережил острое разочарование, испытал горькое чувство напрасно прожитой жизни, отданной фальшивым сталинским идеалам.

    Первоначальные впечатления детства – семейные, школьные, повседневно-бытовые – составляют важнейший предметный и проблемный фон лирики Гандлевского. Лаконичная конкретность деталей, узнаваемая точность имен и названий – неотъемлемые особенности его стихов:

    
     
      Чикиликанье галок в осеннем дворе

      И трезвон перемены в тринадцатой школе.

      Росчерк ТУ-104 на чистой заре

      И клеймо на скамье «Хабидулин + Оля».

     

     («Чикиликанье галок в осеннем дворе…», 1981)

    

    В стихотворении 1980 года «Вот наша улица, допустим…» поэт с афористичной точностью определяет контуры своего «культурного ареала»: «Такая вот Йокнапатофа…». Прямая параллель с топонимикой классического фолкнеровского цикла романов глубоко закономерна. Юный герой стихов Гандлевского живет в безрадостном мире московских окраин, чувствует себя своим среди неисчислимого множества людей, принадлежащих к самым разным сословиям горожан советской эпохи:

    
     
      Вот наша улица, допустим,

      Орджоникидзержинского.

      Родня советским захолустьям,

      Но это все-таки Москва.

     

    

    «Портрет художника в юности» в советском послевоенном варианте Гандлевский рисует в соответствующем духу времени антураже, рассказ обычно ведется

    
     
      …о казенной Москве,

      Где пускают в метро в половине шестого,

      Зачинают детей в госпитальной траве,

      Троекратно целуют на Пасху Христову…

     

     («Чикиликанье галок в осеннем дворе…», 1981)

    

    Подобно композитору Башилову из повести Владимира Маканина «Где сходилось небо с холмами» (1984), герой Гандлевского впервые приобщается к гармоническим ритмам творчества вовсе не в «порыве вдохновения», он просто слышит косноязычную «дворовую песню с припевом картавым». Именно звуки приблатненных «жестоких романсов» пробуждают певца сталинских трущоб к поэзии:

    
     
      Я первой водкой поперхнулся,

      Впервые в рифму заикнулся…

     

     («Еврейским блюдом угощала…», 1994)

    

    Все насельники Йокнапатофы Гандлевского – от интеллигентов, тихо клянущих на кухне компартию и госбезобасность, до дворовых пьянчуг и паханов – объединены ощущением общего прошлого:

    
     
      Но знала чертова дыра

      Родство сиротства – мы отсюда.

      Так по родимому пятну

      Детей искали в старину.

     

     («Вот наша улица, допустим…», 1980)

    

    В 1970 году Гандлевский поступил на русское отделение филологического факультета МГУ. В этом же году, по его собственному признанию, стал писать стихи всерьез, во многом под влиянием друзей-поэтов Александра Сопровского, Алексея Цветкова, Бахыта Кенжеева, Александра Казинцева. Посещал литературную студию Московского университета «Луч», основанную Игорем Волгиным, ныне известным литературоведом, автором книг о Достоевском. И. Волгин вспоминает о том, что «скоро в студии образовалось ядро, своего рода духовный костяк: Цветков, Сопровский, Гандлевский, Кенжеев»[528]. Волгин подчеркивает, что «в отличие от исполненных юного скептицизма товарищей, ‹…› в Сереже Гандлевском ощущался сильный, хотя и умеряемый филологическими знаниями наив. Гандлевский был открыт, импульсивен, легко ввязывался в споры и не пренебрегал возможностью терпеливо объяснить графоману, что тот – графоман»[529].

    В начале 1970-х годов, наряду с официально действовавшей университетской литературной студией, Гандлевский входил в тогда же сложившуюся поэтическую группу «Московское время». По его мнению, «в наиболее полном составе “Московское время” существовало с 1972 по 1974 год»[530], тогда же были составлены самиздатские коллективные сборники стихов Цветкова, Кенжеева, Сопровского, Гандлевского, Полетаевой, Казинцева и других участников группы. В 1974 году эмигрировал Алексей Цветков, через несколько лет Россию покинул Бахыт Кенжеев, Александр Казинцев все больше сближался с литераторами неопочвеннической, фундаменталистской ориентации.

    Некоторые современные критики распространяют историю «Московского времени» на восьмидесятые и даже на девяностые годы. Так, М. Айзенберг среди представителей младшего поколения группы называет Г. Дашевского, Д. Веденяпина, В. Санчука[531]. Однако несомненно, что именно в 1970-е годы, в пору лидерства Цветкова, Гандлевского, Кенжеева и Сопровского, группа осуществила важнейшую работу по самоопределению отечественной неподцензурной поэзии, поиску стилевых ориентиров и предтеч в «золотом» и «серебряном» веках русской лирики.

    Гандлевский важнейшим достижением «Московского времени» считает отход от жизненных и творческих принципов поэтов-символистов начала ХХ века: «жреческая поза в чистом, символистском виде не приветствовалась. ‹…› А в поэзии для нас тогда безусловной удачей и пределом стремлений казался акмеизм»[532]. Именно с акмеистической поэтикой связано всегдашнее стремление Гандлевского к абсолютной точности, однозначности поэтического слова, к отсутствию в стихе какой бы то ни было профетичекой глоссолалии и затемненности смысла. Конкретность бытовых описаний у него абсолютна и лишена пафосного подтекста тайны:

    
     
      Смотреть, стирая робу, как вода

      Наматывает водоросль на сваю,

      По отмели рассеивает стаю

      Мальков и раздувает невода.

     

     («Растроганно прислушиваться к лаю…», 1986).

    

    Напротив, всякая возможность символической и символистской («блоковской») глубины и «неоднозначности» немедленно ведет к иронии:

    
     
      Аптека, очередь, фонарь

      Под глазом бабы. Всюду гарь…

     

     («Вот наша улица, допустим…», 1980).

    

    Во многом под влиянием стилевых опытов Гандлевского в круге «Московского времени» семидесятых годов осуществлялась, по выражению М. Айзенберга, «многолетняя целенаправленная выработка большого стиля, нормативного стиха»[533], приобреталась «акмеистическая закалка»[534]. Еще более масштабные обобщения склонен делать В. Кулаков, учитывающий также творчество поэтов ленинградского андеграунда шестидесятых годов: «Поэты группы “Московское время” в целом продолжили работу неоакмеистских (ахматовских) шестидесятников по созданию собственного “твердого стиля”, восстановлению лирического стиха и прерванной традиции»[535].

    Поэтика «Московского времени» во многом обусловила и особую этику литературного поведения участников группы. Сочинение стихов лишилось пророческого ореола, все более становилось обдуманным жестом культурного эскапизма. Выработанный поэтами «Московского времени» маргинальный поэтический профессионализм отчетливо противостоял образу жизни «советского писателя». Позже, в повести «Трепанация черепа» Гандлевский напишет: «Я имею честь принадлежать ‹…› к кругу литераторов, раз и навсегда обуздавших в себе похоть печататься. Во всяком случае, в советской печати. Можно быть занудой или весельчаком, трусом или смельчаком, скупердяем или бессребреником, пьяницей или трезвенником, дебоширом или тихоней, бабником или однолюбом, но обивать редакционные пороги было нельзя»[536].

    Добровольная маргинальность касалась не только собственно творческого, но и «гражданского» поведения. В отличие от многих представителей ангажированного поколения шестидесятых, литераторы-«семидесятники», – юноши генерации Венедикта Ерофеева, – были по большей части аполитичны. «Когда в Чехословакию вошли советские войска, мы с приятелем, помнится, катались на велосипедах»[537], – писал Гандлевский в «Трепанации черепа». Заменой насаждавшегося в советскую эпоху «социально активного» поведения нередко служила своеобразная алкогольная метафизика, определившая жизненные устои для героев поэмы в прозе Вен. Ерофеева «Москва – Петушки». Тот же «алкогольный дискурс» обильно присутствует и в поэзии Гандлевского, некоторые его строки приобрели воспринимаются как афоризмы («Когда волнуется желтеющее пиво» – перифраз известного стиха Лермонтова – и т. д.).

    После окончания университета для Гандлевского наступает продолжительный период богемного существования, многочисленных авантюрных поездок по экзотическим уголкам страны, случайных заработков:

    
     
      Дай Бог памяти вспомнить работы мои,

      Дать отчет обстоятельный в очерке сжатом.

      Перво-наперво следует лагерь МЭИ,

      Я работал тогда пионерским вожатым…

     

     («Дай Бог памяти вспомнить работы мои…», 1981).

    

    В одном из стихотворений Гандлевский прямо идентифицирует себя с маргинальным героем рок-баллад, исполнявшихся популярной в музыкальном андеграунде 70–80-х годов ленинградской группой «Аквариум». «Поколение дворников и сторожей» – назвал этих юношей лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков. «Я сам из поколенья сторожей» – декларативно завершает Гандлевский стихотворение «Мне тридцать, а тебе семнадцать лет…» (1986).

    В конце 70-х – начале 80-х годов стихи Гандлевского начинают появляться в периодике русского Зарубежья («Континент», «Русская мысль», «Стрелец» и др.). Поэт обретает признание среди почитателей неподцензурной русской поэзии в России и за границей. Все резко изменилось в 1985 году, после прихода к власти Горбачева. В первые годы так называемой перестройки на Гандлевского буквально обрушивается известность, популярность. В течение нескольких лет происходят события, которые обычно случаются в жизни поэта на протяжении достаточно долгого времени. Читатели знакомятся с первыми публикациями Гандлевского в толстых журналах («Новый мир», «Юность», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов»). Параллельно выходят обширные подборки в обильно издававшихся тогда альманахах, постепенно терявших традиционный для советского времени аморфный облик хаотических коллективных сборников (так называемых братских могил), становившихся все более концептуальными («Молодая поэзия», 1989; «Зеркала», 1989; «Граждане ночи», 1990).

    Наконец, в 1989 году в серии «Анонс» издательства «Московский рабочий» увидела свет первая книга Гандлевского «Рассказ»: 23 стихотворения, многие из которых впоследствии будут считаться «знаковыми», программными («Самосуд неожиданной зрелости…», «Элегия» («Апреля цирковая музыка…»), «Стансы» («Говори. Что ты хочешь сказать? Не о том ли, как шла…») и др.). Огромный тираж книги (10 тысяч экземпляров) был рассчитан еще на читательскую аудиторию и систему книготорговли советского времени. Сборник Гандлевского вышел в момент исторического перелома, на грани эпох. Уже через несколько лет подобные тиражи поэтических книг станут совершенно немыслимыми, перестанут существовать все основные институты советского книгопечатания, в том числе и некогда крупное издательство «Московский рабочий».

    В эти же годы происходит еще одно знаменательное событие. Спустя десятилетие после золотой эпохи «Московского времени» Гандлевский вновь обретает дружеский круг поэтов-единомышленников, сложившийся во второй половине 1980-х годов вокруг клуба «Поэзия». Среди новых товарищей Гандлевского – поэты разных стилистических направлений, разных поколений, наконец разной степени известности: Дмитрий Александрович Пригов и Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг и Тимур Кибиров, Виктор Коваль и Денис Новиков.

    Это поэтическое сообщество было достаточно неоднородным: от ниспровергателя традиций поэта и художника Д. А. Пригова, одного из столпов «московского концептуализма», до «неоромантика» Кибирова. Это обусловило атмосферу взаимной терпимости, а также разнообразие эстетических пристрастий, широту воззрений на современную поэзию в целом. На рубеже восьмидесятых и девяностых годов многим читателям и критикам разрыв между традиционным строем стиха и авангардными новациями казался абсолютно непреодолимым. Однако новые единомышленники Гандлевского дистанцию огромного размера между традиционной и авангардной поэзией воспринимали как факт позитивный, как повод для плодотворного диалога, а вовсе не для рутинных раздоров и взаимных упреков в измене истинным идеалам.

    Первым заметным совместным проектом группы был вышедший в 1990 году в московском издательстве «Прометей» под эгидой Литературно-издательского агентства Руслана Элинина коллективный сборник «Понедельник», снабженный подзаголовком «Семь поэтов самиздата» (С. Гандлевский, Д. А. Пригов, М. Айзенберг, М. Сухотин, В. Санчук, Т. Кибиров, Л. Рубинштейн). Важно отметить, что автор предисловия к сборнику М. Айзенберг именно в стихах Гандлевского усматривает наиболее яркий пример «пограничной» поэтики, впервые констатирует, что «его способ выхода из традиционности можно назвать биографическим. Поэт одновременно и художник, и модель»[538].

    Участники клуба «Поэзия» ощущали в те годы насущную необходимость в совершенно нестандартных способах публичного декларирования своих эстетических позиций. Своеобразным манифестом группы стал спектакль-перформанс «Альманах», поставленный Гандлевским, Д. А. Приговым, Рубинштейном, Ковалем, Новиковым, Айзенбергом, Кибировым, а также исполнителем песен А. Липским на сцене Театральных мастерских СТД СССР. По следам снискавших необычайную популярность у зрителей поэтических шоу-представлений вышел в свет литературно-художественный альманах «Личное дело №__», обозначивший важнейший рубеж на пути к выходу бывшей неподцензурной поэзии из литературного андеграунда советского времени.

    Альманах «Личное дело №__» с самого начала претендовал на нечто гораздо более значительное, чем простая фиксация на бумаге удачной коллективной акции группы поэтов. Оформивший издание известный художник Александр Юликов включил в него работы представителей современного концептуализма и соц-арта в живописи: И. Кабакова, В. Янкилевского, Э. Булатова и др. Диалогу визуального и вербального кодов художественного языка сопутствовало также сочетание стихотворной практики и теоретического ее обоснования, своего рода саморефлексии новой поэтической корпорации. Наряду со стихами в книгу были включены также статьи и эссе авторитетных исследователей новейшего искусства Андрея Зорина и Екатерины Деготь и – что особенно важно – самих поэтов, принимавших участие в спектакле «Альманах»: Айзенберга, Рубинштейна и Гандлевского. И если для Айзенберга критическое осмысление путей развития новейшей русской поэзии в течение многих лет сопутствовало его собственным стихам, то проза Рубинштейна и Гандлевского началась, пожалуй, именно с эссе, опубликованных в «Личном деле №__».

    Значение манифеста Гандлевского, включенного в сборник под названием «Разрешение от скорби», выходит далеко за рамки книги, не исчерпывается оно и традиционной задачей описания поэтом собственного творческого кредо. Выдвинутое Гандлевским понятие «критического сентиментализма» многими читателями было воспринято как ключ к описанию современной ситуации в русской поэзии. Не случайно в дальнейшем (переиздания 1998 и 2000 годов) манифест Гандлевского публиковался уже под новым названием: «критический сентиментализм»[539].

    Исходный тезис Гандлевского предельно отчетлив: «Дело поэта не раскрытие тайны, а воспроизведение ее в неприкосновенности, чтобы человек, причастный той же тайне, со страхом и восхищением узнал ее по твоим словам»[540]. Приблизить к тайне могут только истинные впечатления: сильные, первоначальные, обычно – детские (пример – «детство» у Набокова, автора для Гандлевского далеко не случайного). Да, детство послевоенного поколения совпало с временами обмана и насилия, и все же, – восклицает Гандлевский, – «Знание знанием и злость злостью, но что нам делать с любовью, раз она есть?»[541].

    Как реагировать на эту любовь-обман? Лев Рубинштейн в «соседней» по альманаху «Личное дело» статье-декларации облекает ту же проблему в противительные конструкции. Каков верный выбор между авангардной реакцией и «неавангардной» – вот что его волнует в первую голову; Рубинштейн ищет «водораздел между авангардной и традиционной эстетикой»[542].

    Гандлевский проблему противостояния «авангарда» и «традиции» прозорливо обходит стороной. Прозорливо – потому что последующее десятилетие со всею ясностью выявило если не фиктивность, то временность и чрезмерную жесткость тогдашних стилистических и мировоззренческих противостояний. Гандлевский рассуждает как бы «поверх барьеров», эстетические проблемы у него оказываются производными от типов жизненного поведения. Итак, есть тайна, заключенная в первоначальных впечатлениях детского и юношеского бытия в условиях советского быта. Именно эти – негативные, но подлинные – впечатления были многими стихотворцами кардинально переосмыслены, поставлены под сомнение в эпоху скороспелых перестроечных разоблачений.

    Гандлевский выделяет две возможные реакции на подобную смену ориентиров: «волевую» и «ироническую», причем за каждой из них стоит своя поэтическая интонация. Волевая реакция – предполагает поиск новой подлинности, серьезный и обдуманный отказ от того, что обнаружило в постсоветское время свою ложность и фальшивость. По Гандлевскому, «нотки судейски презрительные наряду с одической плавностью слога естественны в этой поэтике»[543]. Неорганичность, прихотливая недолговечность подобных стилистических комбинаций не вызывает сомнений.

    Ироническая реакция представляется автору эссе еще более ограниченной, эстетически непродуктивной: «Сфера осмеяния широка и продолжает расширяться. Веселье крепчает, входит в азарт. Огонь его перебрасывается на идеалы вообще, на язык вообще, на авторитеты вообще»[544].

    Гандлевский настаивает на третьем, промежуточном пути, который он и называет критическим сентиментализмом. В этом случае «причастность к былому хоть и осознается ‹…› как нечто постыдное, но – как быть – она есть. Она делает невозможным, потому что фальшивым, разговор со своим временем свысока»[545]. Гандлевский последовательно отмежевывается от «символистской» и «петербургской» поэтики в пользу «постакмеистической» зоркости, сдержанного внимания к приметам постылого, но родного прошлого, к «дыму отечества» и «родному пепелищу»: «Прекрасны бабочки, и шорох мартовского льда на Неве прекрасен! И все-таки падает мое сердце от запаха ремонта, карбида, железного привкуса воды из кухонного косого крана. ‹…› Шаткая, двойственная позиция. Есть в ней и высокая критика сверху, и насмешка, а главное – любовь сквозь стыд и стыд сквозь любовь. ‹…› Хорошо это или плохо? Скорее всего неплохо, если не расплыться вовсе, а держать в уме и высокий пафос и иронию»[546].

    Именно это парадоксальное совмещение пафоса и иронии (для множества других, более жестких и полемичных поэтических манер немыслимое!) и предопределило главную особенность поэтического зрения Гандлевского, сделала его творческие позиции необычайно весомыми и авторитетными. Поэт нащупал и сформулировал магистральную закономерность собственного творчества на пути от «Московского времени» к клубу «Поэзия», от семидесятых годов – к девяностым. Profession de foi Гандлевского так или иначе разделяли все участники спектакля «Альманах», не случайно название сборника «Личное дело №__», наряду с «архивным» подтекстом, имеет и иной смысл, позднее зафиксированный Гандлевским в «Трепанации черепа»: «Литература была для нас личным делом (курсив мой. – Д. Б.). На кухню, в сторожку, в бойлерную не помещались никакие абстрактные читатель, народ, страна»[547].

    
В 1991 году Гандлевский был принят в Союз писателей. С 1992 года работает редактором отдела публицистики в журнале «Иностранная литература». В 1992–1993 годах Гандлевский был автором и ведущим цикла литературных передач «Поколение» на радио «Россия», в течение 1995/96 учебного года вел семинар о современной отечественной поэзии в Школе современного искусства (Российский государственный гуманитарный университет).

    С конца 1980-х годов появляются переводы Гандлевского на иностранные языки. Стихи переводятся на английский, французский, немецкий, итальянский, финский и польский; проза – на английский, французский, немецкий. Гандлевский принимает участие в поэтических фестивалях и выступлениях в Австрии, Англии, США, Швеции.

    
Однако окончательный выход поэта из андеграунда состоялся, пожалуй, в 1995 году, с появлением в питерском издательстве «Пушкинский фонд» книги стихов «Праздник», имевшей громкий и стойкий успех, отмеченной премией «Независимой газеты» под названием «Анти-Букер» в качестве лучшего поэтического сборника года. Лауреат от премии вскоре отказался из-за бюрократических процедур, по его мнению, несовместимых с «литературным поведением» поэта. Отказ от премии имел достаточно широкий резонанс в прессе, однако главным предметом для оживленных дискуссий были все же стихи.

    С выходом в свет «Праздника» стало очевидно, что Гандлевский – поэт одной темы, автор одной бесконечной книги. Именно этим обстоятельством оправдана его сравнительно невысокая «продуктивность». В силу постоянства тематики и верности автора собственным стилистическим принципам, смысловая весомость всякого вновь созданного стихотворения многократно возрастает в силовом поле написанного и опубликованного ранее. Вечная и неизменная тема Гандлевского проста: соотношение внешней биографии и подлинной жизни одного, изображенного со всею возможной обстоятельностью человека.

    Герой Гандлевского никогда не воспринимает окружающее с птичьего полета, панорамные изображения и глобальные обобщения в стихах практически отсутствуют, вместо них – пристальное вглядывание в детали, непритязательные приметы времени, будь то привычный для тесных квартир шестидесятых годов настенный коврик с изображением оленьей охоты или кубик Рубика, изобретение начала восьмидесятых.

    Каким же образом из «объективных» фактов биографии складывается жизнь и судьба, в какие моменты и почему наступает вдруг «самосуд неожиданной зрелости»? Ответ незамысловат: жизнь, по Гандлевскому, «складывается» всегда, нужно только иметь силы для того, чтобы увидеть за деревьями лес, понять, что наряду с круговым ходом секундной стрелки в любом отрезке человеческого существования бьется пульс судьбы. Отсюда вытекают две важнейшие особенности поэтики Гандлевского.

    Во-первых, поводом для написания стихов никогда или почти никогда не служит «озарение», вызванное переломным моментом взросления, прекрасным пейзажем или только что прочитанной книгой. Поэзия может прийти в любую секунду, ее способна пробудить ничтожнейшая бытовая частность: «повод для сочинительства у меня почти никогда не бывает связан с намерением»[548], – подчеркивает Гандлевский.

    Во-вторых, лирика Гандлевского тяготеет к повествовательности, к рассказу (ср. название первого сборника!) о том, что уже состоялось и нуждается лишь в связном изложении, а вовсе не рождается здесь и теперь, по мановенью «музы». Миг бытового времени по мере рассказывания становится соизмеримым с масштабом вечности, причем исключительно важно, что итоговая сентенция нередко не имеет ничего общего с исходным пунктом рассуждений:

    
     
      Скрипит? А ты лоскут газеты

      Сложи в старательный квадрат

      И приспособь, чтоб дверца эта

      Не отворялась невпопад.

      Порхает в каменном проеме

      Невзрачный городской снежок.

      Все, вроде бы, но остается

      Последний небольшой должок.

      Еще осталось человеку

      Припомнить все, чего он не,

      Дорогой, например, в аптеку

      В пульсирующей тишине.

      И, стоя под аптечной коброй,

      Взглянуть на ликованье зла

      Без зла, не потому что добрый,

      А потому, что жизнь прошла.

     

     («Скрипит? А ты лоскут газеты…», 1993)

    

    Не означает ли все это, что человек о главном в своей жизни может задуматься не иначе как мимоходом сминая в комок «лоскут газеты» либо «дорогой, например, в аптеку»? Что вокруг, следовательно, нет ничего прекрасного и возвышенного par exellence, а стихи вырастают исключительно из сора и бытовых банальностей, сводятся к бескрылому физиологическому очерку? Гандлевский вроде бы прямо подталкивает читателя к такому выводу:

    
     
      А что речи нужна позарез подоплека идей

      И нешуточный повод – так это тебя обманули…

     

     («Стансы», 1987)

    

    На самом деле все не так. Именно в многочисленных афоризмах Гандлевского, в его отточенных (нередко императивных) словесных формулах и преодолевается хаос, обретает смысл невыносимая беспорядочность обыденных событий, фиксируется переход от биографии к судьбе: «Трудна не боль – однообразье боли»; «Спору нет, память мучает, но и она // Умирает – и к этому можно привыкнуть» и т. д. и т. п. Рутинное существование преображается именно в самом процессе повествования о нем, в поиске и обнаружении собственной способности рассказать о мимолетном, о том, что обычно скользит по периферии бокового зрения. При этом подчеркнутая традиционность просодии («Для меня точно рифмовать – все равно, что чистить зубы утром и вечером: рефлекс многолетней давности»[549], – говорит Гандлевский) контрастно оттеняет парадоксальность тематики.

    
Итак, герой Гандлевского – влюбленный юнец, беспутный бродяга, сторож-маргинал, рассеянный дачник – наделен поэтическим даром. Однако имя этому дару – не вдохновенье, не причастность к высотам духа, а простая способность к говорению. Речь течет словно бы сама по себе: «Говори. Ничего не поделаешь с этой напастью» – последняя строка открывающего книгу «Праздник» посвященного матери поэта программного стихотворения «Стансы» («Говори. Что ты хочешь сказать? Не о том ли, как шла…», 1987). Единственное отличие поэтической речи от вязнущей в мелочах болтовни – способность если не гармонизировать, то попросту объяснить и упорядочить жизнь. Именно в стихах, в насыщенном отточенными афоризмами рассказе

    
     
      Тарабарщина варварской жизни моей

      Обрела простоту регулярного парка.

     

     («Будет все. Охлажденная долгим трудом…», 1980)

    

    Словно бы развивая магистральную тему первой книги, Гандлевский в «Празднике» представляет читателю целую череду стихотворений, озаглавленных по их жанровой принадлежности («Стансы», «Баллада», «Элегия», «Два романса»). Варьирование риторических моделей, связанных с легко узнаваемыми жанрами золотого века русской поэзии, носит у Гандлевского глубоко осмысленный и осознанный характер. Можно вспомнить в этой связи мастерскую стилизацию жанра «жестокого романса» в стихотворении «Устроиться на автобазу…», получившем широкую известность, в частности, благодаря работам лингвиста и литературоведа А. Жолковского о так называемой инфинитивной поэзии.

    Следует подчеркнуть, что при всей их демонстративной интертекстуальной «вторичности», жанровые стилизации Гандлевского весьма далеки от постмодернистской «центонной» (термин В. И. Новикова) поэтики, во главу угла ставящей монтирование узнаваемых и иронически переосмысленных классических цитат. Так, в упомянутом стихотворении безусловно ироническая интонация:

    
     
      Устроиться на автобазу

      И петь про черный пистолет… –

     

    

    немедленно становится вполне серьезной, почти трагической:

    
     
      К старухе матери ни разу

      Не заглянуть за десять лет – и т. д.

     

    

    К «центонной поэзии» (от А. Еременко до Д. А. Пригова) весьма отдаленное отношение имеют не только жанровые стилизации Гандлевского, но и бесчисленные реминисценции, столь характерные для его стихов. Прямая либо косвенная цитата из классического стихотворения не переводит изображенную картину жизни целиком в условную плоскость «интертекста», где возможны любые словесные игрища. Смысл однажды описанного в стихах события бережно сохраняется, вопреки кажущемуся стилистическому разнобою. Так происходит, например, в уже упоминавшемся стихотворении «Вот наша улица, допустим…»:

    
     
      Как видишь, нет примет особых:

      Аптека, очередь, фонарь

      Под глазом бабы. Всюду гарь.

      Рабочие в пунцовых робах

      Дорогу много лет подряд

      Мостят, ломают, матерят.

     

    

    Все как у Блока в знаменитом стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека…»: «живи еще хоть четверть века», безысходность жизни на улице Орджоникидзержинского останется незыблемой, поистине «Все будет так, исхода нет»! Блоковская ситуация снижена и обытовлена, однако осталась сама собою. Классическая цитата сохраняет у Гандлевского свой исконный смысл даже в самой парадоксальной осовремененной редакции. Модернизированные до резкого стилистического диссонанса Лермонтов («Когда волнуется желтеющее пиво…») или Блок («Алкоголизм, хоть имя дико…») остаются тем не менее самими собою.

    Усилия Гандлевского адаптировать к запросам современности классические литературные смыслы и жанры имеют в двадцатом столетии стойкую традицию. Так, в романе Джойса обыкновенные дублинцы Блум и Дедалус перестают быть легендарными Одиссеем и Телемаком, несмотря на всю свою заурядность и пошлость. Золотой век позади, однако мифологический ключ к вечности присутствует и в веке Железном. Художник обязан разглядеть «сквозь» обыденные дела и делишки современников их вечный прообраз – великие деяния богов и героев. Только в этом случае можно надеяться, что стершиеся от многократного употребления слова (ср. у Гандлевского: «отечество, предание, геройство») обретут свой исконный смысл. Так обстоит дело и в известном стихотворении, построенном на лермонтовских реминисценциях:

    
     
      Стоит одиноко на севере диком

      Писатель с обросшею шеей и тиком

      Щеки, собирается выть.

      Один-одинешенек он на дорогу

      Выходит, внимают окраины Богу,

      Беседуют звезды; кавычки закрыть.

     

     («Стоит одиноко на севере диком…», 1994)

    

    Гандлевский избегает изощренной символики. Миф о вечном возвращении от биографии к судьбе остается за кадром, просто страдающий без курева дачник вдруг думает: «Не сменить ли пластинку? Но родина снится опять…» Подобные фразы, произнесенные всерьез, совершенно немыслимы у поэтов новейшей «иронической» генерации, включая многих коллег Гандлевского по спектаклю «Альманах» и сборнику «Личное дело №__». Сам же Гандлевский, исповедующий своеобразный неоклассицизм в авангардном обличье, на редкость свободно сочетает самые разнообразные регистры и интонации: от высокой патетики («Будет все. Охлажденная долгим трудом…») до всепоглощающей иронии (посвященное Д. А. Пригову стихотворение «Отечество, предание, геройство…»).

    Именно парадоксальное сопряжение пафоса и иронии приводит к тому, что «серьезные» финалы множества стихотворений Гандлевского никак не соответствуют иронической логике зачинов. Скажем, пространное, записанное без деления на отдельные зарифмованные строки (то есть в виде обманной «прозы») стихотворение 1982 года начинается так:

    
     
      Картина мира, милая уму: писатель сочиняет про Муму;

      шоферы колесят по всей стране со Сталиным на лобовом стекле;

      любимец телевиденья чабан кастрирует козла во весь экран…

     

    

    А вот финал:

    
     
      Еще не все. Ценить свою беду, найти вверху любимую звезду,

      испарину труда стереть со лба и сообщить кому-то: «Не судьба».

     

    

    Спору нет, Гандлевский чрезвычайно чуток к новейшим поэтическим формам и интонациям. И все же, вроде бы отказавшись от многих неколебимых устоев классической русской лирики, поэт окольным путем возвращается к истокам поэтической традиции, отстаивает, как он сам формулирует, «законы жанра, поприще мое».

    
Во второй половине девяностых стихи Гандлевского не раз провоцировали оживленные обсуждения в критике. Летом 2000 года была удостоена премии «Северная Пальмира» его книга стихов «Конспект», годом раньше вышедшая в издательстве «Пушкинский фонд». Однако постепенно в центре внимания читателей оказывается и проза Гандлевского.

    В 1995 году в «Знамени» была напечатана повесть «Трепанация черепа», тогда же отмеченная ежегодной премией журнала как произведение, «утверждающее либеральные ценности», а в 1996 году удостоенная Малой Букеровской премии. Вскоре (1996) повесть вышла книжкой в петербургском издательстве «Пушкинский фонд». «Трепанация черепа» появилась в разгар популярности «нового документализма» – так называемой прозы non fiction, как правило, описывающей подлинные события с участием реальных действующих лиц. Так обстоит дело в отмеченном Букеровской премией «Альбоме для марок» Андрея Сергеева, в книге М. Безродного «Конец цитаты», в полумемуарных зарисовках А. Жолковского и т. д.

    Все герои повести Гандлевского – более либо менее известные участники московской литературно-журнальной жизни последних десятилетий, соседи, просто случайные встречные – выведены в повести под настоящими именами. Гандлевский рассказывает о том, что с ним в недавнем прошлом на самом деле произошло: случайная травма привела к необходимости сложной нейрохирургической операции. В преддверии этого неотвратимого события автор-герой переживает серьезную переоценку ценностей: «Чистил ли я зубы, гулял ли с собакой, болтал ли через силу с детьми – все я делал с поправкой на допустимую смерть»[550]. После выздоровления бывший маргинал чувствует просветление души и сердца, а главное – его посещает желание писать прозу, за которую он вроде бы не всерьез (но, как позже выяснится, вполне прозорливо) рассчитывает получить какую-нибудь из модных литературных наград: «Мысль о Букеровской премии впервые посетила меня минут через двадцать после того, как я впервые после больницы заправил чернилами китайскую авторучку»[551].

    Подобное демонстративное переплетение «литературы» и «жизни» носит совершенно осознанный характер. Сергей Гандлевский в качестве героя повести С. Гандлевского «Трепанация черепа» выведен как человек ироничный, порою угрюмый, склонный к предельному пессимизму, однако повсеместно и ежечасно пытающийся записать жизнь, подобрать к ней художественные ключи. Демонстративна параллель экспозиции повести с первой главой набоковского «Дара», в которой Федор Годунов-Чердынцев превращает в рифмованные заготовки для стихов буквально любое свое мимолетное впечатление, рассуждение, чувство (знаменитое «Благодарю тебя, отчизна…»). Гандлевский-персонаж тоже почти машинально рифмует – правда, он варьирует тему наполовину оборванного чьей-то торопливой рукой бодро-пионерских и казенно-разоблачительных заголовков из газетного лоскутка на гвоздике дачного сортира: «Словом, родина – ширь да простор: папуасы, каноэ озера. Гутен-таг, полуночник-костер! И конечно, привычка, к позору…»[552].

    Стилистические координаты прозы Гандлевского четко исходят из основополагающих особенностей «критического сентиментализма» его поэзии. Настроение тотального скепсиса после операции уступает место спокойной уверенности в осмысленности собственного существования. Соответственно, иронические пассажи начала повести сменяются не более и не менее как молитвенной риторикой:

    
     Господи, дай мне сил ради Бога пресвятого! Дай мне сил на простые и ежедневные дела, дай мне сил не думать бесконечно об одном и том же и помнить о делах и муках твоих. Господи всемогущий, дай мне толику сил не сетовать, не ждать жизни, но жить, превозмогать себя и уметь сосредоточенно думать о том, что кажется мне сейчас ненужным, но нужно необходимо другим, а, по их мнению, нужно и мне. Помоги мне, помоги моему неверью в свет и счастье, которые суть везде и всегда, только нет сил их замечать и чувствовать полноту в груди…[553]

    

    Если прочесть повесть достаточно прямолинейно, то сумма ее достоинств будет сведена к абсолютной исповедальности, к дерзкой попытке публичного самообнажения, которое, однако заканчивается предсказуемым и заведомо благим «духовным возрождением», обретением «подлинного смысла» и т. д.:

    
     Чего я хочу. Я хочу выучить английский язык; хочу разбогатеть за счет сочинительства и купить трех- или даже четырехкомнатную квартиру здесь же в Замоскворечье; хочу, чтобы мой литературный дар не оставил меня… А если окажется, что этого мне нельзя, а надо слиться с остальными людьми электричек, улиц, метро и каким-то обычным способом зарабатывать себе на жизнь – не беда, быть посему. Тогда я хочу до пенсии доработать в журнале «Иностранная литература» и тем более выучить английский язык и стать хорошим редактором; хочу дожить до внуков, бодрой старости и умереть в одночасье, потому что очень боюсь боли…[554]

    

    Признание повести Гандлевского документальной исповедью, неизбежно сужает ее смысл: при таком варианте прочтения на первом плане окажутся автобиографические подробности: предки и прародители автора «Трепанации», бесконечные любовные и алкогольные истории из жизни столичной литературной тусовки и т. д. Внимательный читатель, возможно, обнаружит также содержательные комментарии ко многим известным стихотворениям Гандлевского, узнает об истории их создания, отметит прямые автоцитаты. К примеру, герой «Трепанации» в тяжелом похмелье досадливо произносит про себя: «Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок…» Это строка из известного стихотворения («Все громко тикает. Под спичечные марши…», 1994), значит, у описанных в нем страданий есть алкогольная подоплека – из самого стихотворения это вовсе не явствует…

    «Трепанация черепа» никоим образом не укладывается в тесные рамки творческого автокомментария. В прозе Гандлевского на равных правах присутствуют как подчеркнуто достоверное изображение подлинных происшествий его собственной жизни, так и стремление увидеть в повседневных частностях вечные законы человеческого бытия как такового. Универсальный мотив перемены, обретения новой судьбы в мифологии и литературе представлен в двух основных вариантах, которые можно было бы условно обозначить как «метаморфозу» и «преображение».

    Смысловой контекст метаморфозы принципиально связан с многократностью возможных превращений, каждое из которых воспринимается как «второе рождение» (пастернаковская аллюзия, здесь, конечно, не случайна), «возрождение», возвращение к ранее известной, но временно утраченной подлинности себя самого. За вторым рождением естественным образом может последовать третье, четвертое и т. д.

    Семантический ореол «преображения» и проще, и сложнее: это ни в коем случае не второе рождение, не третье, а именно первое, воспринимаемое как единственно возможное и окончательное. Наиболее отчетливо преображение в изложенном понимании воплощено в топике мифа о рождении Афины Паллады из головы Зевса. Грозная богиня появляется на свет сразу в боевом облачении, без всякого намека на необходимость «взросления», «становления» и т. д.

    Присутствие «палладианского мифа» в смысловой структуре повести Гандлевского удостоверено не только лейтмотивом трепанации черепа как шага к новой жизни. Герой-автор занят разрешением непременно возникающей в связи с комплексом преображения антиномии между «вторичностью» переживаемых прозрений и их подлинностью, единственностью. Герой рождается заново, но не воз-рождается, он словно бы впервые появляется на свет:

    
     …на сорок втором году я впервые с полной достоверностью ощутил, что смерть действительно придет и «я настоящий» (ср. у Мандельштама: «Неужели я настоящий…». – Д. Б.) и все мелочи и подробности моей жизни предстали мне вопиющими и драгоценными. Ко мне вернулись память и дар речи, и я никак не могу заткнуть фонтан. Меня осенила бессвязность фолкнеровского Бенджи, ибо я думаю одновременно обо всем[555].

    

    Присутствие у Гандлевского упоминания о безумной пророческой глоссолалии Бенджи Компсона, героя «Шум и ярости» ясно указывает на семантическую подоплеку «подлинного рождения». Она состоит в расширении и углублении способности видеть, слышать и понимать. Телесная инициация, переживаемая героем в Институте нейрохирургии, становится шагом на пути к обретению дара слова, «глагола» (ср. сходный ряд мотивов телесного и духовного обновления в пушкинском «Пророке»).

    
В 1998 году в привычном для Гандлевского петербургском издательстве «Пушкинский фонд» вышел сборник эссе «Поэтическая кухня». Тексты, вошедшие в книгу, ранее публиковались в «Знамени», «Литературной газете», в газете «Культура», а также в журналах «Итоги», «Новое время», «Пушкин» (ныне известное сетевое издание «Русский журнал»).

    В «Поэтической кухне» собраны тексты весьма разнообразные как по тематике, так и по жанровой природе. Среди них «чистые» эссе («Из-за спины авторитета») и мемуарные зарисовки (о А. Сопровском, об Арсении Тарковском, о Москве шестидесятых и семидесятых годов); фрагменты переписки (с П. Вайлем) и поэтические манифесты («Критический сентиментализм» и «Метафизика поэтической кухни»); очерки о друзьях-поэтах (А. Цветкове, М. Айзенберге, Л. Лосеве), о современниках и предшественниках в поэзии (от Пушкина и Боратынского, Ходасевича и Набокова – до Есенина и Галича); кроме того – предисловия к книгам, выдержки из радиодиалогов (с А. Генисом на «Радио “Свобода”») и интервью (беседа с Денисом Новиковым из журнала «Стас»), наконец, выступления при вручении литературных премий и рецензии.

    Важно, что рецензируемые книги именно как таковые в книжном переиздании эссе не названы. Это, конечно, приводит порою к повторам: подряд напечатаны несколько вещей о Бродском и Лосеве. Однако повторы эти допущены не без умысла. Гандлевский верен принципу предельной добросовестности, он всегда старается высказаться на «заданную тему» исчерпывающе и всерьез, порою – сознательно затмевая собою, своим впечатлением героя заметок. В предисловии к «Поэтической кухне» Гандлевский прямо декларирует «единство метода» собственных стихов, прозы и эссеистики:

    Пишешь ли стихи, прозу, эссе о литературе или страницу – другую по редакционному заданию, главная забота – точная передача своего взгляда на вещи[556].

    
Так же жестко и Гандлевский обосновывает и почти демонстративную лапидарность многих своих эссеистических текстов:

    
Я считаю, что в эссе должно быть столько абзацев, сколько мыслей, и в каждом абзаце столько предложений, сколько оттенков мысли[557].

    
В сборнике «Поэтическая кухня» немало высказываний, поясняющих специфику позиции Гандлевского в нынешней полемике «архаистов и новаторов». Можно выделить следующую реплику из эссе Выбранные места из переписки с П. Вайлем»:

    
Для меня постмодернизм – не школа и не метод, а современное умонастроение и мироощущение, т. е. данность более широкая, чем писательский или какой еще способ самовыражения. Нельзя одобрять или не одобрять море, климат и т. д.[558]

    
В большинстве своих сочинений именно так к «постмодернизму» Гандлевский и относится. Вероятно, поэтому не имела особого успеха его одноактная пьеса «Чтение» (впервые: «Звезда», 1999, № 5), в которой «обнажение приема» было применено чересчур прямолинейно. Довольно-таки унылые диалоги в пьесе ведут знакомые по «Трепанации черепа» персонажи московского интеллигентского полусвета, однако они представлены подчеркнуто условно, без интригующего сходства с известными лицами. Появляющийся в финале Автор предлагает вниманию собравшихся свою пьесу «Чтение». Зеркальное взаимоотражение двух текстов, известное в прошлом столетии по десяткам книг (от унамуновского «Тумана» до «Золотых плодов» Н. Саррот и т. д. и т. д.), в «Чтении» не выходит за рамки формального приема, очевидно, поэтому, пьеса Гандлевского живого отклика у читателей не получила.

    
В 1999–2002 годах появилось несколько значительных публикаций Гандлевского. Среди них вышедший в издательстве «Новое литературное обозрение» (1999) альманах «Личное дело 2» с привычным по первому выпуску («Личное дело №__») составом авторов, а также большая книга «Порядок слов» (екатеринбургское издательство «У-Фактория, 2000), с наибольшей на сегодняшний день полнотой представляющая поэзию, прозу, драматургию и эссеистику Гандлевского.

    
В январском номере «Знамени» за 2002 год напечатан роман Гандлевского «<НРЗБ>», через несколько месяцев вышедший отдельным изданием («Иностранка», 2002). На первый взгляд, новый роман во многом воспроизводит мотивы и ситуации некогда принесшей автору громкий успех «Трепанации черепа». Читателю снова предъявлены нравы московской неофициальной словесности (на этот раз преимущественно семидесятых годов), узнаваема и фигура литератора-неудачника Льва Криворотова, на исходе пятого десятка лет вспоминающего свою растрепанную молодую жизнь. Четверть века тому назад он почти одновременно полюбил двух женщин: маститую активистку тогдашних окололитературных кухонных салонов Арину Вышневецкую и обворожительную юную Аню, приезжую студентку, писавшую посредственные стихи. Через Арину Криворотову тогда же удалось познакомиться и с Виктором Чиграшовым, признанным мэтром самиздатской поэзии, вскоре покончившим с собой.

    Юному Льву Криворотову до поры до времени неведомо, что именно эти трое и останутся для него главными людьми – на всю жизнь. Изучение архивного наследия Чиграшова будет его перестроечной «профессией», единственным шансом заработать на хлеб насущный. Арина станет матерью его сына и уедет за океан. Наконец, Аня выйдет замуж за бывшего криворотовского приятеля Никиту и через три десятка лет умрет от рака, так и не удосужившись понять всю силу и уникальную единственность любви Криворотова: «такая Аня случается единственный раз в миллионы лет»[559].

    Роман вызвал достаточно сдержанные похвалы: некоторая разреженность сюжета, наличие большого количества реминисценций из прошлых книг – все это слишком бросалось в глаза. Никто из рецензентов не разглядел, однако, в новой прозе Гандлевского самого главного ее свойства, шифра, объясняющего все казалось бы нарочито подчеркнутые в романе «судьбы скрещенья». Дело в том, что «<НРЗБ>» представляет собою последовательный ряд событийных конкретизаций многих известных стихотворений Гандлевского.

    Криворотов, случайно узнавший о смерти Ани, думает в отчаянии: «Стало быть, умерла. Пренебрегла мною при жизни, умерла сама по себе – какое бешенство, скука, пустота»[560]. А вот цитата из замечательного «позднего» стихотворения Гандлевского «Памяти И. Б.» (1998):

    
     
      Не ослышался – мертва. Пошла кругом голова.

      Не любила меня отроду, но ты была жива.

     

    

    Рассказывая Чиграшову о своих любовных неудачах, Криворотов, ссылается на лирику андеграундного мэтра: «Куда ни кинь – все наперекосяк, хоть стреляйся, как, помните? – “пиф-паф” – у вас в одном стихотворении»[561]. У Гандлевского «собирается делать пиф-паф» герой стихотворения «Неудачник. Поляк и истерик…» (1992). Поневоле вспоминается, что в этом же стихотворении упомянута также иная инкарнация Ани из «<НРЗБ>»:

    
     
      На артистку в Москву эта Анна

      Приезжает учиться, дитя.

     

    

    Роман словно бы заполняет бреши между возможными прототипическими ситуациями очень разных по стилю и тону стихотворений, позволяет отождествить И. Б., героиню пронзительного, написанного без малейшей иронии реквиема, и Аню, упомянутую (наряду с почти нарицательными Олей, Галей и Людой) в разухабисто-трагичной балладе о стреляющемся «неудачнике, поляке и истерике». Понять, что «ангел Аня, исчадие Польши» и «старшеклассница», «женщина-красавица» И. Б. в некотором смысле суть одно и то же лицо, означает, например, объяснить наличие в абсолютно серьезном стихотворении «Памяти И. Б.» синкопирующей хореической ритмики украинских обрядовых припевок-коломыек:

    
     
      Здесь когда-то ты жила, старшеклассницей была,

      А сравнительно недавно своевольно умерла…

     

    

    Примеры «сюжетной конкретизации» стихов Гандлевского в романе «<НРЗБ>» легко можно было бы множить, здесь обыгрываются и поясняются ситуации из стихотворений: «Ай да сирень в этом мае! Выпуклокрупные гроздья…» (1984), «Еврейским блюдом угощала…» (1994) и др. Важно понять, что главное смысловое движение романа Гандлевского происходит не в наскучившем многим читателям тесном мирке московских литераторов-маргиналов, а в разомкнутом мире созидающего творческого усилия, порождающего поэзию во всем ее преображающем рутинный быт разнообразии. Русской литературе известен, кажется, только один случай подобного парадоксального взаимодействия лирики и повествовательной прозы: события из жизни московского доктора Юрия Живаго в первую очередь обнажают и поясняют жизненный контекст сотворения его поэзии.

    Впрочем, «казус Криворотова» принципиально отличается от «казуса Живаго». Жизнь героя пастернаковского романа открыто параллельна его поэзии, он всегда существует как бы на касательной по отношению к собственным стихам. У Гандлевского ситуация иная: нуждающиеся в смыслотворном сопоставлении лирические миниатюры и проясняющие их сущность и подоплеку жизненные происшествия не представлены под обложкой единого произведения, а значит, роль приложенной к роману Пастернака книги стихов Юрия Живаго играет вся поэзия Гандлевского, обретающая таким образом невиданную жизненную укорененность и биографическую конкретность. Так Гандлевский от освоенного в последнее десятилетия русской прозой «нового документализма» переходит к совершенно еще неосвоенной и в своем роде уникальной «поэзии non-fiction».

    
На рубеже 1990-х и 2000-х годов Сергей Гандлевский переживает период творческих поисков, который, разумеется, нельзя считать завершенным. Именно эта незавершенность постоянно провоцирует критиков на живое обсуждение его творчества, вызывает к жизни важные обобщения, выходящие порою далеко за пределы анализа конкретных текстов.

    Так, Г. Шульпяков считает, что, по Гандлевскому, «поэзия ‹…› есть своего рода территория внутри гораздо большего пространства жизни, и никакие языковые средства не позволят границу между ними переступить. Иными словами – пейзаж за окном всегда больше, чем то, что пишет о нем Гандлевский ‹…› В то время, когда поэзия Гандлевского обретала собственные свойства ‹…›, Бродский утверждал свою «лингводицею»: абсолютную первичность поэтического языка. И я полагаю, что данная оппозиция – Гандлевский и Бродский – имеет, помимо фигуральной, еще и глубокую онтологическую основу»[562].

    М. Безродный, напротив, подчеркивает не метафизическую, а игровую природу поэтики Гандлевского, который, по мнению критика, «по разнообразию и оригинальности приемов “игры в классику” ‹…›, кажется, не знает себе равных»[563].

    С. Костырко пытается подобрать иные, лежащие в сфере постсоветского «литературного быта» ключи к творческой манере Гандлевского, особенно его прозы: «Откровенно удручает количество оглядок на как бы вообще не существовавший для круга Гандлевского институт Союза Писателей СССР. ‹…› Попутные, как бы скупые и небрежные, упоминания некоторых престижных атрибутов их нынешней жизни ‹…› заставляют ‹…› сделать заключение о возникновении нового литературного истеблишмента, или, говоря старым языком, номенклатуры со своим стилем жизни»[564].

    Так или иначе, обсуждение творчества Сергея Гандлевского, места его поэзии и прозы в современной русской словесности продолжается и обещает и в будущем быть исключительно содержательным и плодотворным.
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     «Новый мир» и новая жизнь[565]

    

    [image: after_title]

За десятилетия своей истории журнал «Новый мир» несколько раз оправдывал свое название и одновременно ему противоречил. Вернее сказать, в самом словосочетании «новый мир» присутствует смысловое пространство, исключающее единое и единственное истолкование. Первоначальное (и, стоит заметить, однобокое, поверхностное) прочтение предполагает резкую ломку традиции, отсылает к двум известным песенным цитатам: «Отречемся от старого мира…» и «Мы наш, мы новый мир построим…». Однако даже эта лежащая на поверхности метафорика не столь проста, как это может показаться на первый взгляд. Здесь присутствуют на равных началах и духовное усилие (отречение), и усилие конструктивистски вещественное, шаг за шагом порождающее ранее неизвестную, но совместно («наш!») созидаемую и желанную реальность. Между мыслью и вещью незыблемо присутствует нечто третье – представление об идеале, иначе говоря, допущение возможности идеального представления только о том, что дано человеку извне, но также о том, что подвластно его мироустроительным замыслам. Эта тройственная конструкция оказывается исключительно устойчивой – даже профанирование идеала в антиутопических построениях прошлого века («о дивный новый мир») вовсе не исключает его извечной желанности, необходимости.

    Здесь самое время перейти к иному подтексту броской формулировки, в начале 1925 года ставшей названием вновь возникшего литературного издания. Новый мир – это новый свет, новая жизнь, он вовсе необязательно возникает в результате разрушения, наоборот, рождается вопреки деструкции и благодаря напряженному усилию и (нередко) этому усилию тождественный. Мир – не только предметная среда, материальные условия существования, но и условие бытия, контуры особого человеческого самоощущения, будь то преображенная любовью Vita nova (по Данте), или страстная устремленность к фольклорному Беловодью, либо порыв к иному, новому в жизни религиозного человека. «Мир – свет – жизнь»: этот ряд понятий, взятых в модальности новизны, предполагает сближение феноменов, бесконечно далеких друг от друга: частное, летучее и нестойкое впечатление отдельного человека сопряжено здесь с плотным, вещественным устройством внешних форм жизни, созданных помимо чьего бы то ни было желания. Посредствующим звеном служит впечатление, ставшее словом, равно как и вещь, давшая начало образу.

    В двадцатые годы (до середины тридцатых!) в нашем отечестве, в соответствии с авангардными декларациями начала века, полагалось «сбрасывать с парохода современности» все привычное, веками подтверждавшее собственную ценность. Подобная программа публичного разрыва с классическим прошлым была задана и литературе, в недальнем будущем получившей наименование «советской». Конечно, «Новый мир» эту программу тоже исполнял, однако уже тогда на страницах журнала время от времени появлялись вещи, выдержанные в совершенно иной тональности, содержавшие биографии не столько строителей «нового мира», сколько искателей «новой жизни»: «Жизнь Клима Самгина», «Кащеева цепь», «Черный человек», «Спекторский».

    Вдумчивая, неторопливая оглядка на «старый мир» – характернейшая черта новомирской критики первого призыва. Не случайны претензии «Краткой литературной энциклопедии»: «Наряду с произведениями, вошедшими в золотой фонд советской литературы, в журнале появилось немало слабых и посредственных материалов. Отдел критики в эти годы потерял прежнее значение, статьи и рецензии носили случайный характер и нередко были посвящены литературе прошлого».

    Этапная статья В. Померанцева «Об искренности в литературе», увидевшая свет на исходе 1953 года, также задала особую, «новомирскую» парадигму обновления словесности. Жизнестроительный импульс литератора должен быть не только и не просто спровоцирован внешним позволением, но в первую очередь поддержан стремлением к честному разговору с самим собой и с собеседником-читателем. Непосредственность, искренность высказывания отдельно взятого человека, дорастающая до идеальной совместной правоты и созвучной многим правды, – вот что находилось в центре внимания новомирской исповедальной прозы, публицистики и критики в шестидесятые годы – от первых рассказов Солженицына до «московских повестей» Трифонова. Фирменный знак литературного направления «Нового мира» предельно прост: это убежденность в стилистической несамоценности стиля, в том, что за словесными фигурами непременно располагается что-то еще, иная смысловая геометрия. По причастности к этой многомысленности слова узнавали и узнают друг друга приверженцы новомирских литературных ценностей.

    Сегодня события, связанные с историей русских толстых журналов, имеют особый подтекст. Центр литературной жизни из журнальных редакций переместился в издательства, этому факту даются самые противоположные оценки: от горестных восклицаний об измельчании великой русской словесности до воинственных выкриков борцов против «тирании толстых журналов». Что правда, то правда: тиражи «толстяков» падают. В наши дни принято говорить скорее не о различиях межу направлениями литературных журналов, но об их совокупном противостоянии натиску новой литературной реальности. При этом, как водится, каждый из непримиримых оппонентов выстраивает свой собственный «образ врага», зачастую имеющий довольно мало общего с реальностью. Тем более важно бывает отойти от полемических крайностей и попытаться описать ситуацию с точки зрения заинтересованного свидетеля и участника событий.

    На мой взгляд, литературным журналам противостоит не абстрактная (или, если угодно, «чисто конкретная») злая сила, но совершенно новый способ сопряжения читателя и литературного текста. Издательский конвейер подлежит закону новостной ленты, которому подчинены усилия тех, кто «обслуживает» соответствующий данному закону литпроцесс: маркетологов, проумоутеров и… литературных обозревателей. Новая литературная реальность основана на одном и непременном условии, я бы определил его словом «дискретность». Прежде чем сбыть вновь произведенный товар, надо заставить потребителя избавиться от предыдущего. Нельзя, скажем, применять сразу две зубные щетки, следует приобрести лучшую на сегодняшний день, а прежнюю сдать в утиль. «Дискретное» чтение не предполагает целостной картины процесса – я всякий раз все внимание уделяю отдельно взятому литературному продукту, то есть не помню о других, выкидываю из памяти. «Дискретная» критика устроена точно так же: вот тебе проницательный читатель, новый бестселлер от автора бестселлера прошлогоднего – бери, используй! Сериал всегда ведь состоит из однотипных частей, исключает смешение жанров. Любители привычных, «старых» вещей (будь то домашние тапочки, «вечное перо» или книга в добротном худлитовском переплете с безупречной биговкой) нынче в отставке. Могли ли представить счастливые покупатели «Зенитов» и «ФЭДов», что доживут до времени одноразовых грошовых фотокамер: снял и порядок!

    Воинствовать против дискретного литературного мира – дело предельно наивное: новый мир – всегда нов: энергичен, настроен на сбрасывание с парохода… гораздо полезнее верно почувствовать разницу между теперешним и привычным. Толстый журнал как раз задает недискретную программу чтения: сплошную, длящуюся, недробную. Именно в негабаритном формате журнальной книжки читатель привык свободно переходить от рубрики к рубрике, от прозы к стихам, от критики к библиографии и публицистике. «Сериал» и тут невозможен: слишком различными были бы «серии»… Их может объединить (и объединяет!) как раз «третье измерение» художественного и литературно-критического слова, смыслы, не укладывающиеся в линейную перспективу современного издательского конвейера.

    …По-разному сложились сегодня судьбы толстых журналов. Однако, по моему убеждению, сохранить право на автономное читательское внимание они сумеют только в том случае, если не будут пытаться соперничать с правилами «дискретного чтения», сохранят свою исконную идентичность. Новый литературный мир в очередной раз диктует свои законы. И «Новому миру» предстоит в очередной раз остаться собой, обустроить новое измерение литературной жизни, не отрекаясь от старого доброго мира русской словесности.
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     Третий берег? Пятое дыханье? Притчи Олеси Николаевой[566]
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       …Алфавитный строй

       я выучу, вобрав повадку птичью,

       по рифмам дней, пускаясь за строкой

       любой судьбы, прочтя ее, как притчу.

      

     

     Олеся Николаева. Птица

    

    Странные вещи происходят на свете: стихи Олеси Николаевой упоминаются в учебниках, статьи о ней включены в авторитетные справочники по современной русской литературе, а впечатление непрочитанности ее поэзии все же не оставляет всякого, кто пытается вспомнить серьезные размышления и разборы ее стихов. Вспоминаются, конечно, статьи и рецензии Ирины Роднянской, сделавшей, пожалуй, наиболее удачную на сегодняшний день попытку осмыслить место О. Николаевой в современной поэтической палитре. «Это эстетика средневекового “реализма”, где всякое жизненное обстоятельство места и времени высвечено, по закону обратной перспективы, лучом “оттуда”, где всякое фактичное “здесь” обеспечено значимым “там”, где все тутошние узлы развязываются в загробное утро вечности». Все это верно, тонко и правильно подмечено, любовно сформулировано, однако при подобном («телеологическом»?) подходе, как бывает нередко, промежуточный результат развития поэта все же явно застит собою живой и непредсказуемый процесс, открытия и находки условно «зрелых» лет самим фактом своего наличия частично отменяют поэтику и риторику лет условно «юных». И. Роднянская подчеркивает основополагающее значение религиозного обращения поэта для выработки собственной, независимой манеры письма, и в особенности – для нащупывания круга наиболее важных идей и интонаций. В поэтической биографии Николаевой главным назван момент, когда «еще не открыты колдовские штучки с акцентным и свободным стихом, с прозаическими ритмоидами. Но (“уже”. – Д. Б.) разом исчезла банальность “женского” стихописания». Получается, что именно с этого момента только и можно говорить о «приходе в литературу» «большого поэта» Олеси Николаевой.

    Не оставляет, однако, ощущение, что необходима и плодотворна также и иная перспектива прочтения стихов Николаевой, попросту говоря – «прямая перспектива». «Женское стихописание» начала творческого пути не только и не столько обречено на позднейшее преодоление, отмену, но и содержит, на мой взгляд, целый ряд первоэлементов поэтического зрения Николаевой, без которых ее позднейшие открытия могут быть поняты как неизбежные, безальтернативные и возникшие не в результате органичного развития, а вследствие целенаправленного преодоления молодых заблуждений и упрощений. Неизбежность и линейная логика развития – подлинной поэзии, пожалуй, противопоказана, слишком прочное соотнесение поэта с поэтическим направлением зачастую не позволяет разглядеть нюансы, а в них-то и содержится главное. Для читателя и историка литературы в равной степени важны не очередные фигуры, «преодолевшие символизм» («романтизм», «концептуализм», «женское стихописание» и т. д.) и, следовательно, движущиеся в «правильном» направлении, но подлинные поэты, на всяком повороте судьбы говорящие от самого что ни на есть первого лица, искренне верящие в то, что потом окажется (или кому-то покажется) заблуждением.

    Николаева – поэт, дважды отставший от литературной «актуальности». Во-первых, ореол «несоветского», «неподцензурного» художника не успел в данном случае превратиться в мученический венец жертвы режима. Причины понятны: слишком стремительно открылись шлюзы пресловутой «гласности», годы поэтического взросления одного конкретного поэта очевидным образом совпали с годами глобального пересмотра системы эстетических ценностей и поэтической табели о рангах. Вот почему в середине 1980-х самобытный голос Олеси Николаевой был заглушен, отодвинут на второй план разноголосицей эпохи перемен, шумом переходного времени. Но вот эпоха возвращенной литературы закономерно сменилась поисками времени утраченного. Возникли новые иерархии, выдвинулись новые лидеры. Однако и в 1990-е годы Николаева снова не вписалась в крутой поворот сиюминутной актуальности. Она всегда проживала в стихах только свою камерную биографию. Лишь изредка появлялись какие-то намеки на модную тогда публицистичность (стихотворение «Ловля пескарей в Грузии» в сборнике «Смоковница») или упоминание – в стиле non-fiction – подлинных имен и названий, да и то – чаще под знаком иронии:

    
     
      Вот как с Ольгой Седаковой, поэтессой,

      нас в Италию отпустили двоих…

     

    

    На фоне «постконцептуалистского» взрыва в русской поэзии (воспринятого некоторыми с восторгом, а иными, мягко говоря, – без оного) Николаева стремительно стала восприниматься как поэт «мейнстрима»: живой классик либо «неисправимый» традиционалист (нужное подчеркнуть).

    Оба определения на поверку являются застывшими и ничего не проясняющими. Основной парадокс «литературной репутации» Олеси Николаевой как раз и состоит в том, что в традиционалисты и классики зачислен поэт, всегда только и делавший, что ломавший каноны и устои, работавший и работающий «на разрыв» – на грани возможного и допустимого, пытающийся совместить и соизмерить вещи, друг другу противоречащие, а то и противопоказанные. Поэтическая биография всегда пишется сразу набело, здесь не бывает помарок и работы над ошибками. Тем важнее ее верно прочесть и понять, не делая скидок на внешние обстоятельства, тиражи и премиальные списки.

    Полгода назад вышла шестая книга Олеси Николаевой – «Испанские письма». Она, несомненно, заслуживает особого и обстоятельного разговора. Однако именно сейчас пришла пора раскрыть и перечесть прошлые сборники поэта, в особенности самые первые, вышедшие в ныне несуществующей стране, в ином историческом времени.

    …Вот первый сборник – тот самый, который потом всегда, любому поэту кажется «не таким», несовершенным, навсегда канувшим в прошлое. Бывает, что дебютные книги поэт потом как бы забывает (некрасовские подражательные «Мечты и звуки»), нигде и никогда не упоминает и не цитирует. А вот «Сад чудес» Олеси Николаевой, увидевший свет еще в 1980-м, хочется (и можно) цитировать почти целиком. Там первоначало всех сил и эмоций, всех интонаций и звуков, извлеченных автором, который мог бы, наверное, сказать о себе тогдашнем слова, завершающиеся известным пассажем: «…так рано, что и не знала я, что я поэт».

    Совсем не каждый стихотворец, наслышанный о дебютах Пушкина с Лермонтовым, рискнет публиковать стихотворение, написанное в 15 лет. А вот Олеся Николаева отваживается, и недаром.

    
     
      Под облаками мою окна,

      и тряпки мокрые в руках,

      чтоб засверкало всё, что блёкло,

      я мою окна в облаках,

     

     
      Как чудно смыть, отмыть, умыться –

      долой все пятна и следы! –

      и стать лишь света ученицей,

      и стать помощницей воды…

     

    

    Да здесь же – все сразу, фирменное, николаевское: бытовые подробности и стремление воскресить, энергичными движениями отмыть до полной ясности и прозрачности все полузабытые смыслы, затуманенные презренной прозой будней. И вот ведь парадокс: в более поздних стихах сгущение метафизических подтекстов подобного «избавления от нечистоты» не только придает стихам нашего автора гораздо большую весомость, но и способно скрыть от почитателя только глубоких религиозных иносказаний – подлинность первоначального жеста, некогда освобожденного от всякой метафизики, наивного, чрезмерно оптимистичного, но безусловно подлинного: не очищение мира от скверны, но всего лишь мойка окон, стирка… И все это, повторюсь, никуда не исчезает, сохраняется, длится. Вот подобный пример из второго сборника «На корабле зимы» (1986):

    
     
      Достойно сыпать порошок из пачки

      и дело начинать, и вот – готово:

      кипенье стирки и уменье прачки

      отмыть и пот, и чад пережитого.

     

     
      Обшлаг запятнан, ворот сер и сален,

      владелец туп, неряшлив, смотрит вором,

      но будет чист, и свеж, и открахмален

      и воротник, и вышивка с узором.

     

     («Прачка»)

    

    Иногда Олеся Николаева видит бытовую сторону жизни не только в связи с повседневной «очистительной» и немудреной работой, но и приподнято-романтически. Эти ахмадулинские нотки, ощутимые отнюдь не только в заглавии сборника[567], порой выглядят почти анахронично, но от этого не утрачивают искренности:

    
     
      Бог Скорости сомкнет меня опять,

      все перепутав, сдвинет в горло сердце,

      что там забьется,

      будет клокотать

      и пениться энергией инерций.

     

     («Движение»)

    

    В том-то и дело, что стремительно проносящийся поезд, сумасшедшая автомобильная гонка в ранних стихах Николаевой – не только запоздалые знаки шестидесятнического упоения техникой и «физикой», но самая что ни на есть «лирика». Неистовая страстность, неудержимость – не последствие эпохи мотороллеров и автоматов с газированной водой, но главным образом – неотъемлемые, краеугольные особенности мироощущения ее героини. Но – сделаем следующий важнейший шаг в наших рассуждениях – эта героиня, будучи импульсивной и порывистой, постоянно словно бы испытывает чувство вины за собственное здоровье и счастье, энергию:

    
     
      Но больше всех прости меня, больной,

      прости, калечный, и прости, убогий,

      за то, что рьян и крут румянец мой,

      высок мой рост, неутомимы ноги…

     

     («Волна удачи»)

    

    Гармония и сила привлекательны, но находятся под подозрением, вызывают чувство вины – такое переплетение эмоций составляет изначальную основу поэтического мира Олеси Николаевой. И главное, ее героиня готова во всем идти до конца – и в смирении, и в страсти; никогда не впадает в интеллигентское головное «виновничанье», фальшивое покаяние перед всем (и всеми), что (и кто) нерадив, несмел и неуспешен. Вот уж в самом деле, «Коль любить, так без рассудку!..»:

    
     
      Я пойду за тобой до сосны, до березы и ели,

      до избы деревянной, до рая, до ада, до дна…

     

     («Изба»)

    

    Все мировые стихии – желанны, доступны, близки:

    
     
      Зов из леса, плач из чащи,

      из кустарника – смешок:

      настоящий, вещий, вящий мир –

      распоротый мешок!

     

     
      Жест ундин, осанка Пана

      и Сатира пляска, и –

      все угодно, все желанно,

      равно, родственно, – живи!

     

    

    Тютчевские пантеистические хореи («Сумрак тихий, сумрак сонный, / Лейся вглубь моей души…» или: «Дай вкусить уничтоженья, С миром дремлющим смешай!») спустя полтора столетия звучат с новой силой. Упоительному единению с первоосновой жизни ничто не препятствует, кроме… сомнения:

    
     
      Надо, надо ли трудиться

      и мозолью натирать

      холм, и дерево, и птицу,

      луг и леса благодать?

     

     
      Ничего не надо делать, –

      смертью все чревато там,

      где запрятан действа демон:

      «Мне отмщенье – аз воздам!»

     

    

    Этот переход от упоения к колебанию наступает почти неприметно, словно понарошку, и тут уже совсем (совершенно!) другие хореи приходят на память: «Надо, надо умываться / По утрам и вечерам…». Самозабвенное растворение во всех частностях жизни и – непреодолимо предписанная сдержанность; упоение полнотой жизни и – оглядка, притягательность вины: первоначала поэтического мира Николаевой здесь даны в своей исконной чистоте, существуют порознь, не задают единого алгоритма правильного поведения, гарантирующего отличные отметки по прилежанию. Могу так, а могу и иначе, поступлю вот этак, а назавтра – наоборот. Подлинно мое в не том или этом, а в самой неудержимой способности и склонности меняться, двоиться:

    
     
      Прокликушествую лучше,

      прокукушествую век:

      пятаки труда с липучих,

      сброшу со слипучих век.

     

     («На воле»)

    

    Из этой двойственности, кажется, нет выхода, сплошное переключение скоростей, мерцание сомнений. Но вот – программное стихотворение первого сборника, одно из немногих перепечатывавшихся в позднейших книгах:

    
     
      Нет, не заманишь, соленое море свободы:

      крут мой характер и нынче он равен уму.

      Мой повелитель желает мне теплой погоды,

      старости сытой и легкой кончины в дому.

     

    

    Здесь в немногих строках задана программа на многие годы, однако изначально она выглядит не более как возврат к самому первому стихотворению сборника, к вовсе не романтическому культу простых домашних забот:

    
     
      Мне полюбилось носить неудобные платья,

      в тесном дворе, размахнувшись, ковры выбивать,

      вешать белье, раскрывая такие объятья,

      что, задохнувшись, пространство могу целовать.

     

     («Отповедь»)

    

    Именно так: мойка оконных стекол приближает к облакам, а развешивание простыней позволяет целовать пространство. Это что – смирение или особый род свободы? И если – последнее, то как же быть с «соленым морем», так и норовящим затянуть в свои бездонные хляби?

    Подобные неразрешимые загадки, не имеющие решения уравнения – обозначают точки высшего смыслового напряжения во второй книге Олеси Николаевой – «На корабле зимы» (1986). Однако между этими каденциями располагается довольно значительное количество простых житейских историй, обстоятельных рассказов о случайных встречных, соседях и соседках. Меньше внимания уделяется собственным переживаниям, поэт беспристрастно вглядывается в пестроту жизненных ситуаций. Резко увеличивается количество стихотворений повествовательных, доступных для пересказа в качестве некой связной «житейской истории». Соответственно преобразуется и ритмический рисунок: нарочитая размашистая небрежность, видимая необработанность фразы становятся главной приметой поэтической техники Олеси Николаевой. Стремление зафиксировать каждое мгновение жизни для русской поэзии уж никак не ново, стихи Пастернака вспоминаются при чтении второго сборника Николаевой неоднократно:

    
     
      Когда из больницы Филатовской

      забрали меня наконец,

      со мною был дух ординаторской

      и лампочки голой свинец.

     

     
      Я шла среди мартовской сырости,

      сутулясь, шарахаясь в грязь,

      успев неожиданно вырасти,

      но к миру не приноровясь…

     

     («Путь домой»)

    

    Однако пастернаковские аналогии («И воздух синь, как узелок с бельем / У выписавшегося из больницы…» и т. д.) обманчивы. Читателю предлагается не просто и не только остановить мгновенье, удержать в памяти произвольно извлеченное из суеты событие, чувство, слово, но увидеть в любом мгновении провиденциальную единственность, универсальную смысловую значительность. Скорее наоборот:

    
     
      Нет, это не хаос!

      Здесь нет эпизодов приблудных,

      слепых совпадений, случайно сплетенных интриг.

      И что б ты ни крикнул в колодцы ночей беспробудных,

      вернется к тебе, обернувшись событием, крик.

     

     («Нет, это не хаос…»)

    

    Видимость, кажимость, случайность уравновешиваются непоколебимой существенностью, закономерностью всякого мгновения, поистине

    
     
      …Случается только то,

      что должно случиться.

     

     («То, что должно случиться»)

    

    Соотношение случая и закона все чаще оборачивается притчей, любая «конкретная» история о характерах и обстоятельствах постепенно обретает тот самый смысл, который И. Роднянская сопоставила с «реализмом» в средневековом смысле слова. Это означает, по сути дела, предрешенность любого события, любой ситуации, поскольку в нее заранее встроено обобщение, некий категорический императив предписанного поведения. Да, конечно, в нравственно-философском плане все это очень глубоко и достойно, тут Роднянская права. Но поэзия-то, «глуповатая» старушка поэзия каким образом сохраняет шанс выжить? Я уже говорил, что Олеся Николаева работает на границах стихотворчества – именно притчевый подтекст ее зрелых стихотворений ставит эту проблему с невиданной остротой. Тонкая и опасно прозрачная грань отделяет поэзию Николаевой – нет, не от авангардного отождествления с жизнью, с обычным (прямым, «непоэтическим») словом, а – наоборот – от сакральной императивности слова притчевого, учительного, в последние века-десятилетия нечасто оставляющего место для поэзии в прямом понимании этого слова. Притча сопрягает примеры (когда-то говорили – «приклады») обычных дел и событий с универсальными смыслами, причем подобные силлогизмы-схождения работают именно потому, что не оставляют места для стилистических поисков, для эстетической дистанцированности автора. Как выглядел Работник, не ждавший прореченного явления Хозяина? В каких именно стилистических интонациях промотавший отцовское Блудный сын умолял о пище, предназначенной для свиней?

    Притча сдержанна, лаконична, почти формульна, ее действенность от этого только выигрывает. Это в символистском тексте названное имя героя (героини) – будь то хоть Кармен, хоть Фаина – расширяет смысловое поле возможных интерпретаций, поскольку и символистский «принцип соответствий» как таковой размыкает границы конкретного жизненного эпизода, описанного в стихотворении. В рамках же притчи жизнь неизбежно оказывается суженной, прозрачной и заданной. Соседка по коммунальной квартире Мария Сергеевна, наводящая тщетную красоту барышня по имени Лейла, подружки Катя-Лена-Света-Таня, собирающиеся на девичник, дядя Саша и тетя Алла – все герои и героини жизненных историй Олеси Николаевой немедленно оказываются погруженными в условный мир притчи, а значит – проживают предсказуемую, отжатую в виде вердикта-формулы жизнь.

    Вот здесь и начинается область нехоженых дорог и нежданных открытий. Да, в какой-то момент кажется, что личное, индивидуальная эмоция в стихах второй половины восьмидесятых отходит на второй план, в глубинные смысловые подтексты. В обобщенных притчевых ситуациях речь вроде бы и должна идти не о личности вовсе, а о «личностности» перед лицом сверхличной провиденциальной воли, не об эмоциях, а об эмоциональности перед лицом строгой праведности и святости. Однако в том-то и дело, что в наиболее сильных текстах Олеси Николаевой все происходит совершенно не так. Остаются в силе оба ключевых смысловых комплекса ранних ее стихотворений: и чистые, наивные ощущения юной девочки, протирающей до небесной прозрачности оконные стекла, и – борения страсти, переживаемые повзрослевшей героиней Николаевой. Обретая метафизическую основу, попадая в притчевый контекст, эти спонтанные и непредсказуемые слова и жесты вовсе не утрачивают личностной, частной подлинности, не вырождаются в трезвые и охлажденные иносказания:

    
     
      О, какие нас змеи страстей оплели!

      Мы дрожим, мы мятемся, и, если признаться,

      по великой любви здесь остаться могли

      страстотерпцы, подвижники, старообрядцы.

     

     («На болоте»)

    

    «Страсть» – ключевое слово в негативных самоопределениях героини Николаевой:

    
     
      Да, я знаю, я знаю, как слово умеет заклясть!

      В рот воды набери, если смотришь темно и тревожно,

      отвернись и смолчи, если злая кричит в тебе страсть

      и смущается сердце, что дальше любить невозможно.

     

     («Да, я знаю, я знаю, как слово умеет заклясть!..»)

    

    Впрочем, сохранение героиней способности не к страстности, но к страсти все еще не означает ухода от прямолинейного аллегоризма и притчевой назидательности. Схематизм и в этом варианте возможен, страсть (= грех) легко, может быть, императивно, противопоставлена смирению (= праведности). Однако Олеся Николаева идет еще дальше, закономерно усваивает свободу, непредсказуемость и сомнение не только в сомнительной области вины и греха, но и (и это – самое главное!) на территории должного, праведного. Выбор ее героиней собственного, незаемного мироотношения не оценивается школьными отметками по поведению, не заключен (если перефразировать точную формулу ученого, позднее заслужившую печальную славу в устах сталинского литературного управдома) между самоотречением монахини и самозабвением блудницы. Соленое море свободы заманить героиню Николаевой действительно не в силах. Но свобода, выбор, страсть могут (должны?) существовать и в сферах уверенной укорененности в высших смыслах жизни.

    Уверенность и даже вера не дают гарантий, – именно поэтому героиня Олеси Николаевой продолжает жить не в замкнутых рамках притчи, но в подлинном мире, где возможно абсолютно все: в том числе несправедливость, смысловая темнота, неожиданность очевидного. Вот, например, очень сильное стихотворение «Сон»:

    
     
      Мне снился сон. Он шел путем моим.

      Там, на вершине над потоком горным,

      я видела тебя. Ты выглядел чужим,

      ты страшен был мне в одеянье черном.

     

     
      И ты настолько был несхож с собой,

      что в ужасе я к скалам прилипала:

      да ты ли это? Или тот, другой,

      чтоб, обознавшись, я во тьму упала?

     

     
      Да ты ли это? Острые лучи

      вонзились в спину мне, тропа прогнулась,

      «Ты иль не ты, – я крикнула, – молчи!»

      И ты молчал,

      и я живой проснулась.

     

    

    Нежелательность последствий искренней страсти – не есть ли результат неправедного упорствования в желании быть художником? Да, так может показаться, но эта судьба не нова – вечные борения, самокопания, ощущения вины по причине неумения бороться с соблазном страсти и поэтического слова:

    
     
      Это что за уродцы меня облипают? И вдруг –

      узнаю мои страсти: одеты, как люди, по моде, –

      ревность машет платочком, отзывчива, вся для услуг,

      и с высокой идеей обида, как с зонтиком, ходит.

     

     («Путешественник»)

    

    То же в стихотворении «От себя»:

    
     
      От себя устаешь, как от братоубийственной розни

      или отложенной казни.

      Возникают сомнения в честности собственной жизни,

      в ценности собственной чести,

      в доброте без корысти,

      в любви без фальши…

      Можно было б продолжить дальше.

      Начинается время самоедства и самобоязни.

     

    

    И как же поступить? От предсказуемых борений обратиться к столь же ожидаемому покою смирения и отказа от страсти и поэзии? Выбор между поэзией (плюс страсть, грех) и отказом от стихописания (плюс спокойная праведность) один из вариантов поведения героини Николаевой:

    
     
      – А чего бы мне выглядеть плохо?

      Дела мои не плохи,

      я больше не пью, не курю,

      не несусь в ночное пространство,

      и не пишу стихи…

      ‹…›

      Ты говоришь: – Прекрасно,

      жизнь твоя хороша,

      твоя дорога надежна,

      твоя здорова душа,

      и внятна речь,

      и опрятна

      прическа из скромных кос.

      Но лучше – вернись обратно,

      плачь горько, люби до слез!

      Иль – стань прозрачной, свободной, небесной красой сияй

      и праведностью бесплодной не мучай и не смущай!

     

     («Разговор с приятелем»)

    

    …Иногда мне кажется, что приученные в последние годы к парадоксам и диссонансам «актуальной» поэзии, многие «читатели книг» напрочь утратили тонкость слуха, не силах различить оттенков и нюансов смысла, а ведь это самое главное, важное в понимании любых художественных текстов, записанных на бумаге столбиком – будь то с рифмой или без оной…

    Вот и в «неранних» сборниках Олеси Николаевой («Смоковница», 1989; «Здесь», 1990; «Amor fati», 1997) зафиксировано поэтическое кредо настолько самобытное, в русской поэзии последних десятилетий аналогий не имеющее, – что, кажется, невозможно пройти мимо, не откликнуться. Ан нет, большинство народу безмолвствует, отдавая должное совсем иным «мечтам и звукам». Что делает Олеся Николаева на вершинах своего дара? Размашисто и дерзко отказывается совершить вышеописанный стандартный выбор между непоэтическим праведным смирением и поэтической греховной страстью.

    
     
      …лучшая защита от соблазна

      есть пелена страданья и любви.

     

     («Легенда о баронессе Корф»)

    

    Дело в том, что и в смирении есть свобода, поэтическая страсть изоморфна внепоэтическому покою. Неискаженные, непредсказуемые, порой рискованные желания и эмоции существуют (и должны существовать!) и за пределами «соленого моря свободы». Олеся Николаева делает предметом непосредственного проживания и переживания нечто весьма абстрактное, логическое, по видимости притчево-бесстильное: антиномию необходимости и свободы, совершения должного и – незаменимого ощущения неведения творимого. Само по себе соблюдение «закона», сколь угодно подлинная праведность – ничего еще не гарантируют, не меняют человеческой природы. Вот почему «пелена страданья и любви» – и сам соблазн, и защита от него. И наоборот, соблазн и грех приходят под тою же маской, вроде бы ничего не меняется, но случается одержание сомнением и грехом.

    Все это было бы только косноязычным изложением достаточно сложно нюансированных (и потому – прописных) истин, если бы стихи нуждались в пересказе. Переплетение конкретного и отвлеченного, притчевого и бытового; в поэзии Николаевой напряженное воплощение – почти что за гранью возможного и допустимого для традиционного стихотворчества. Вот, например, стихотворение «Уроки ботаники» заканчивается так:

    
     
      Я умоляю: «Садовник, помилуй меня!»

      Дурно жила я, в работе была неумелая

      и не хотела тебе свою волю отдать:

      пахнуть жасмином,

      летать, словно бабочка белая,

      утром рождаться и к ночи легко умирать!

     

    

    Притча? Притча! Ну, молитва человека, взлетевшего над суетой, достигнувшего всех возможных прозрений, овладевшего приемами «средневекового реализма», если снова вспомнить точную формулу И. Роднянской. Но в начале иначе, тональность совершенно иная, нет ни следа притчевой сдержанности и черно-белой сгущенной контрастности ситуаций и поступков:

    
     
      Как ты любил полуночных такси обещания

      прочь увезти от проклятой, несчастной,

      с трудом

      произносимой любви в лихорадке прощания,

      комкая варежку с мятым последним рублем!

     

    

    Описанный И. Роднянской переход от «женского стихописания» к «средневековому реализму» для Николаевой – вовсе не раз навсегда свершившееся при переходе от юности к зрелости событие, но – смысловая универсалия, вечно разыгрываемая драма, как раз и придающая этому самому «реализму» подлинность, избавляющая стихи от прямолинейного аллегоризма и императивной учительности. Вот и детские наивные жесты (вроде увлеченного протирания оконных стекол и т. д.) не просто зафиксированы в стихотворениях совсем еще неопытного, юного автора, но раз за разом оживают в более поздних вещах Николаевой:

    
     
      …в тот облезлый, в тот чудесный,

      душный, тесный, пыльный шкаф,

      спряталась от всех, как в детстве,

      чтоб обиду в нем заспать.

     

    

    Однако это уже не просто воспоминание о детстве, но возвращение в универсальное пространство притчи – в шкаф (метафорически!) прячется не нашаливший ребенок, но женщина, которая

    
     
      …душу промотала,

      размотала, словно шарф.

     

    

    …«Женское стихописание» уходит? Как бы не так! Вот стихи из книги «На корабле зимы»:

    
     
      …Женщина – кошка! Повсюду ей мнится

      если не мышь, то хоть рыба, хоть птица:

      в зыбь, в задыхание, в дрожь –

      кинется, глаз зажигая, на сладкий

      голос инстинкта и – в темные складки…

      Выйдет и фыркает – ложь!

     

    

    И что, вы думаете, дальше?

    
     
      Но и поэт с нею схож: средь визжанья

      суетной жизни расслышит дрожанье

      в мире заломленных струн;

      кинется, слух обостряя, на сладкий

      голос, нырнет в глухоманные складки…

      Выйдет – задумчив, угрюм…

     

    

    Притчевая ситуация в стихотворении, безусловно, присутствует, но нет в нем заданности и условности, отвлеченного нравоучения. Вот еще один образец подобного рассказа-притчи, совмещающего сугубую конкретность и подчеркнутое смысловое обобщение:

    
     
      В серой казенной рубашке – ладонь у ладони

      в скорбном халатике, в туфлях на грубом картоне…

      Будь наши очи духовные чуть приоткрыты,

      мы бы увидели – нет,

      средь сиятельной свиты,

      в брачной одежде,

      в чудесной накидке лазурной –

      вот как проходит она в кабинет процедурный!

     

     («В брачной одежде»)

    

    Сопоставление несоизмеримого – вот, на мой взгляд, содержательная основа фирменной диссонансной стилистики Николаевой, ее бесконечных периодов, неплавно и негладко перетекающих из одной строки в другую. Да и как иначе могли быть записаны монологи ее героини – словно бы нервно вышагивающей по комнате взад и вперед, что-то доказывающей и собеседнику и самой себе в одночасье? Все страстно нагнетается, нет размеренности:

    
     
      Чу! – метель переводит дыхание, чтобы опять

      с новой силой снежком – да погуще, послаще –

      жахнуть, шарахнуть, подбавить, покрепче поддать…

     

    

    …Подхожу к самым главным – в моем понимании – стихотворениям из сборника «Здесь», в которых с наибольшей ясностью сформулировано поэтическое (и не только) profession de foi Олеси Николаевой. Если не ошибаюсь, именно об этом (каким образом, собственно, возможно поэтическое творчество?) написана вся книга. «Здесь» – это где? Ясно, в подлунном мире, по сию сторону смерти и вечности. Именно

    
     
      Здесь собирается гордость юродств доморощенных,

      темный свет,

      всякий помысел, рискующий заблудиться…

      ……………………………………………………….……

      …ибо то, что зарывали в землю веками, – здесь

      обнажилось с изнанки.

     

    

    Выразительнейшее стаккато. По тональности эти стихи сопоставимы разве что с шепотом-восклицанием Бродского:

    
     
      …и тут –

      тут конец перспективы.

     

    

    «Зарываемое в землю» – не только упоминаемые в стихотворении «ересь, спесь». Это – талант. Правомерно ли так поступать с талантом поэтическим? Да, поскольку много в нем темного, двусмысленного. Нет, поскольку бесстрастное избавление от сомнений само по себе есть недолжная и нечестная страсть. Унижение паче гордости. Покорность сродни бунту. Значит, поэт (падкий до соблазнов, как женщина, кошка или дитя) обречен нести свою ношу? К чему? Чтоб «часть его большая» пережила поколения? Нет, этой надежды более нет. Многократно провозглашенный в прошлом веке «кризис автора», «конец искусства», по версии Олеси Николаевой, приходит с неожиданной стороны. Об этом яснее всего говорится в стихотворении «Снежное поле», вполне очевидным образом примыкающем к череде русских од-«памятников» в духе Горация.

    
     
      Страшно гадать, наугад раскрывая страницу.

      В трепете сердце на каждую строчку готово:

      все ему впору, и все в откровенье годится.

      Жизнью аукнется – кровью откликнется слово.

      «Я вас любил», прочитаешь и вздрогнешь под взглядом.

      Вынешь: «То Бог меня снегом занес», – задохнешься.

      Словно из щели, потянет бедой и надсадом,

      станешь ее заколачивать и – промахнешься!

     

     
      …Пусть бы неузнанной тенью, тропой безымянной

      жизнь проходила походкою неуловимой

      в сумерках – серой, при свете заката – багряной,

      легкой под ветром и ливнем взашей гонимой.

      Пусть бы неведомый стал бы ее беспокоить, –

      шип ли обиды, восстанье ли чертополоха, –

      только б не наша печаль – все назвать да присвоить,

      вскинуть на плечи, тащить до последнего вздоха.

      Только б не наше желанье – печатью своею

      все запечатлеть и думать, что вышло – богато.

      И, словно скряга – сундук, открывать – холодея –

      снежное поле, где кто-то любил нас когда-то.

     

    

    Как вам это понравится? Не думаю, что слишком. Все схемы осмысленной высокой притчевости нарушены. Не уверен, что «нравится» подобная безысходность поэтического усилия и автору, даже – что тут вообще применимы категории из ряда «нравится – не нравится». Усталость Блока конца 1900-х здесь слышится явственно и недвусмысленно:

    
     
      Искусство – ноша на плечах,

      Зато как мы, поэты, ценим

      Жизнь в мимолетных мелочах!

     

    

    «Бог меня снегом занес» (прошу прощения за азбучное напоминание) тоже цитата из Блока, из глубочайшего стихотворения «Поэты» («За городом вырос пустынный квартал…», 1908):

    
     
      Пускай я умру под забором, как пес,

      Пусть жизнь меня в землю втоптала, –

      Я верю: то Бог меня снегом занес,

      То вьюга меня целовала!

     

    

    К чему сочинять стихи, если нарушен закон их восприятия, понимания? Если раскрытые наугад заведомо великие поэтические строки больше не находят отклика? Дело более не в невыразимости поэтического чувства по Жуковскому и не в неизреченности поэтической мысли по Тютчеву. Поэтическая эмоция и ее первоисточник – разноприродны, разновидны и разностильны. Непонимание и недопонимание не так уж и страшны. В худшем случае – это трагедия, то есть нечто наполненное очевидным смыслом. Гораздо страшнее – произвольность и непредсказуемость возможных пониманий. Бывает то так, то эдак, когда-нибудь, возможно, кое-кто из жителей подлунного мира и подлинное из твоих стихов вычитает, дражайший пиит! Огромное множество современных стихотворцев на подобной неуправляемой многосмысленности и альтернативности понимания просто-таки настаивает. Для Олеси Николаевой она совершенно неприемлема. Но – и это самое важное – исконную сомнительность и исчезающую малую смысловую определенность поэтического творчества невозможно отрицать. Николаева делает свое искусство в присутствии конца искусства, с оглядкой на него, с желанием достучаться именно до тех многих, кто иного исхода для поэзии и не видит. Эта оглядка – не украдкой, а в открытую, чтобы откликнулись не единомышленники и почитатели, а люди, мыслящие совершенно иначе. Вот в чем состоит ее упорное и упрямое наставление в эпоху, когда притчи и аллегории никак не в чести. Нам остается только его услышать.
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     Вирус сочувствия: воздушные пути Олега Хлебникова[568]
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Новый сборник стихов Олега Хлебникова читатель, не первое десятилетие прислушивающийся к его стихам, неизбежно воспримет на фоне предыдущей большой книги, совершенно не случайно имеющей знаменательный подзаголовок «Собрание стихов». В книге 2008 года «Инстинкт сохранения» скорее подводятся предварительные итоги пути, в ныне выходящем сборнике намечены новые ориентиры движения. Впрочем, многое в этом сборнике бережно извлечено из прежних лет почти без перемен: темы, интонации. Поэтому и стоит начать разговор о новой книге поэта с тех особенностей, которые остаются незыблемыми на протяжении длительного времени.

    Если прочесть подряд стихи Хлебникова разных лет, выяснится одно очевидное обстоятельство: они не замкнуты на проблемах литературного цеха – профессиональных, «технических», корпоративных. Здесь нет ни малейших следов борьбы стилей и направлений в русской поэзии, не отразились в сборнике и многие противостояния, занимавшие умы писателей и читателей на протяжении четырех десятилетий: битвы «тихих» лириков и «стадионных» поэтических ораторов, споры сторонников авангарда и традиционной поэтики, взаимные выпады адептов и оппонентов концептуализма, вышедшего из берегов в конце восьмидесятых, различия во взглядах «московских» и «петербургских» стихотворцев, борения сторонников рифмованного стиха и непримиримых верлибристов… Хлебников все эти годы пишет как дышит, откликаясь зарифмованными строками на происходящее в стране и в душе, не задумываясь о формах, направлениях и поэтических манифестах. Это, вспоминая классика, поэзия жизни, но никак не поэзия поэзии.

    Кому-то все это может показаться скучным, а то и несовременным, – сам поэт тоже понимает, что его манера обращения со стихом в двухтысячные годы довольно проблематична, если не сказать анахронична. Вот строки из знаменательного стихотворения «Ответное письмо: 18 лет спустя», адресованного Давиду Самойлову, «старшему другу»:

    
     
      Хорошо, что Вы далеко –

      нынче тут не чтут поэтов,

      некому стишок прочесть.

      Ни в Отечестве пророков,

      ни у разных-прочих шведов…

      Хорошо, хоть водка есть.

     

    

    Здесь важна полуироническая отсылка к всепоглощающей иронии Георгия Иванова, некогда тоже оказавшегося в мире, мягко говоря, невнимательном к русской поэзии:

    
     
      …Трубочка есть. Водочка есть,

      Всем в кабаке одинакова честь!

     

    

    Однако продолжение хлебниковского послания к Давиду Самойлову свободно от сетований и сожалений: как бы собака ни лаяла – караван идет, контора пишет, то есть сочинитель строчит себе тихо в заветную тетрадь:

    
     
      У меня же все в порядке:

      все работаю в газетке, –

      значит, к водке есть жратва

      и в излюбленной тетрадке

      незаполненные клетки –

      будет, где держать слова.

     

    

    Отношение к словам остается серьезным, вопреки сменившемуся столетью на дворе. «Буду писать стихи наперекор всему!» – это почти манифест. Но вот в другом стихотворении из того же цикла «Разговор с поэтами», обращенном к «королю поэтов» начала восьмидесятых Александру Еременко, дан иной вариант поведения поэта в непоэтическую эпоху:

    
     
      Он живет как поэт – он не пишет стихов,

      только странные строчки припоминает…

     

    

    И это тоже честно: не писать стихов не потому, что пропал голос, но в силу глухоты города и мира к поэтическому высказыванию. Некрасовский клич слышен через полтора столетия: «Блажен, кто молча был поэт…» Из двух вариантов нонконформистского творческого поведения Олег Хлебников в последние (весьма непоэтические) годы выбирает первый и главный для себя: сочинять стихи, невзирая на волны перемен, споры о стиле – писать так, словно бы с русской поэзией в последние тридцать-сорок лет ничего не случилось, как если бы не накрыли ее сначала волны стадионной популярности, не иссушил затем отлив перестроечной злободневности, если бы…

    А вот коли все эти «если бы» вдруг забыть, то и окажется, что есть такой поэт Олег Хлебников, внимательно всматривающийся в современность, отдающий должное по видимости мелким обыденным событиям, которые на поверку оказываются крупномасштабными, вовсе не камерными, имеющими значение для многих и многих соотечественников и современников.

    Новая книга стихов Хлебникова открывается стихотворением-манифестом, неспроста посвященном памяти о. Георгия Чистякова, чья теплая улыбка до сих пор памятна всем, кто его слушал и, главное, – слышал. По первой строке, некогда произнесенной о. Георгием, назван весь сборник:

    
     
      «Мы – люди Страстной субботы».

      Он – вот уже: снят с креста.

      Воскреснет ли? Все заботы

      об этом, вся маета

      сердечная… Ангел, что ты

      с известьем к нам не спешишь?

      Мы – люди Страстной субботы,

      мы глушим себя: гашиш

      иллюзий, нектар до рвоты…

      А вы намекните нам:

      воскрес, мол, мы не сироты –

      все беды напополам!

      Мы, люди Страстной субботы,

      чужим сострадать страстям

      устали, вышло из моды

      внимать неблагим вестям.

      Мы знать не хотим о страшном.

      Не смейте напоминать

      о сгинувшем дне вчерашнем

      и что Он придет опять!

     

    

    Вовсе не хлебниковское стихотворение! – так и хочется сказать второпях и невпопад. Своею углубленностью во многосмысленные глубины слов бесконечно отдалено оно и от его фирменной бытовой конкретности, и от стенографической точности описаний. Страстная суббота – страшный день, когда заповеданное чудесное возвращение светлой силы в земной мир еще не явлено, отсрочено – кто знает на какие мгновенья, годы или эпохи. В этот день мы должны обороняться от сомнений в благовествовании, от неуверенности в себе и в будущем, а также и от прямого неверия. Сквозь боль и скорбь необходимо суметь увидеть иное, неизмеримо большее, чем повседневные невзгоды.

    Однако о. Георгий, согласно интерпретации Олега Хлебникова, вкладывает в заглавное словосочетание стихотворения совершенно иной смысл, едва ли не противоположный исконному. Зыбкая неопределенность Страстной субботы, шаткое равновесие чуда и подлунного мира, высшего промысла и логики земных событий – все это может и должно вести не только (и даже – не столько) к укреплению духа «средь дольних бурь и битв», не столько к переступанию через непреодолимость зла в светлый квадрат чуда, но совсем наоборот – к повышенной чувствительности к именно «неблагим вестям», к известиям о торжестве зла – человеческого, слишком человеческого. Если сделать в заданном этими рассуждениями направлении еще один закономерный шаг, то мы получим сентенцию парадоксальную, почти еретическую. Время Страстной субботы – не просто краткое помрачение между мерцанием пророчества и светом воскресения, но совершенно особый шанс внимательнейшим образом всмотреться в оттенки тьмы, ощутить, как свое, – чужое горе, почувствовать своими – заблуждения, страдания, сомнения других людей.

    Время Страстной субботы осенено особого рода благодатью «неблагих вестей», сомнение в вечных истинах в этот день есть не временное помрачение, но данный каждому способ устоять перед натиском смерти самостоятельно, без опоры на поддержку сил, с которыми не спорят. Да, в России – в нулевые годы наступили времена, символически эквивалентные моменту земного погребения Богочеловека. Все вроде бы устаканилось, встало на свои места, все шипы бытия плотно и прочно вошли в предполагаемые проушины. В это время особенно легко предаться ложному благочестию, снимающему с человека всякую ответственность за происходящее. Если все само собою и непременно наладится (да и уже налаживается!), значит, у меня есть право спокойно пройти мимо знаков своих и чужих бед и бедствий, которые зачастую служат платой за нормализацию и стабилизацию.

    Вот каким образом оказывается заново обоснованной всегдашняя сосредоточенность Олега Хлебникова на не очень-то модной в последние годы «гражданской тематике». Вопреки набирающей силу «новой социальности» (с ее «жесткостью», доходящей до жести), в поэзии Хлебников оказывается верен социальности «старой» – либеральной, говоря полузабытым языком времен собчаковских и отторженья Крыма. Хлебников стоек на своем посту, он делает некую неслышную и невидную работу по сохранению общественного снисхождения и сочувствия к униженным и обиженным. Сопереживание «чужому, как своему» должно незыблемо сберегаться в коллективной архетипической памяти – даже в том случае, если не принесет исцеления ран и болезней. Так же и с милостыней: необходимо подавать просящему, не задумываясь о реальном размере месячного дохода нищенствующих. Даже если подаяния ложно просит имущий, либо – неимущий по собственному выбору, жест подаяния обращен прежде всего не на него, а на самого дающего, то есть способного остановиться и осознанно расстаться хотя бы с частью своего достояния.

    Хлебников не форсирует интонации, он работает в поэзии подобно опытному редактору или корректору. Чем меньше заметна редакторская работа – тем лучше для текста, предназначение редактора – не самовыражаться за счет автора и здравого смысла, но попросту доводить текст до нулевого уровня орфографических и смысловых сбоев. Хлебников стремится лишить наши повседневные обыкновения бездумного и бездушного автоматизма, поднять привычки до уровня сознательных социальных навыков. В этом своеобразный символ веры: общественная гармония если не достижима, то, по крайней мере, возможна и желанна. Социальная заостренность поэтического зрения опирается на рациональную уверенность в необходимости улучшения положения дел. В этом, кстати, состоит неявная, но зримая и напряженная полемическая направленность хлебниковской «старой социальности» против новомодной (и в некоторых случаях – талантливой) социальности новой, укрепившейся в русских стихах с приходом в поэзию Е. Фанайловой, А. Родионова и других представителей постсоветской генерации. Не описать на грани срыва голоса все грани необратимой катастрофы, но, почти не меняя тона и тембра, заговорить о бедствии, как о несправедливости и об отклонении от норм целесообразного общественного поведения.

    Герой лирики Хлебникова максимально приближен к ее предполагаемому читателю, понимающему все с полуслова, равно не терпящему фальши и стилистических изысков, желающему чтобы все было понятно, «все на русском языке». Причем возможные читатели не делятся на своих и чужих, абсолютно каждый читающий без словаря способен понять ясную и четкую мысль, которая обычно эквивалентна каждому стихотворению Хлебникова:

    
     
      Откуда равнодушье это

      к своей невосполнимой жизни

      у мужичков в российских гетто –

      смурных окраинах Отчизны:

      в слободках, пригородах, спальных

      районах (все – в гусиной коже

      бетона)? Не берет тоска их,

      хоть их Ты и оставил, Боже!..

     

    

    Да ладно, я и сам такой же.

    
Да, порою в подобных текстах читателю не хватает ощущения, что мысль и эмоция рождаются, как и подобает, непосредственно в процессе написания (либо прочтения) стихотворения, а не предшествуют ему. Ведь чем «правильнее» и очевиднее соразмерная стихотворению мысль, тем более сами стихи превращаются лишь в иллюстрацию сентенции, сама необходимость стихотворения в роли посредника между пишущим и читающим оказывается под сомнением. И все же – подобные инвективы по большей части несправедливы. Стихи Олега Хлебникова обращены вовсе не только к единомышленникам, они не превращаются в инструкцию общественного поведения, поскольку и современность в России двухтысячных годов вовсе не всегда восприимчива к рецептам ее рационального улучшения. Поэта Хлебникова окружают разные люди – и друзья, и «разнообразные не те», стихи обращены ко всем без разбора и различий. Любые эмоции отменяются, если они запрограммированы заранее, жизнь шире любого мнения о ней, даже если это мнение благостно либо благочестиво. Этот хлебниковский принцип непредсказуемости вроде бы заранее ясных мнений и оценок с исчерпывающей внятностью представлен в стихотворении, воспроизводящем легко узнаваемую «пастернаковскую» ситуацию. Поездка «на ранних поездах» (то есть переделкинской утренней электричкой – в Москву) в варианте Олега Хлебникова выглядит так:

    * * *

    
     
      Синяк в пижамке, бабы-слобожанки,

      чеченец в трениках, желающий Москве

      дать прикурить, и бритый бык в кожанке,

      и школьницы, зачатые в тоске,

      с тоскливо-косолапыми ногами,

      смеющиеся громко ни о чем, –

      все в электричке, где пастернака́ми

      не пахнет – только луком с чесночком, –

      со мною ехали. И обожанье

      я превозмог легко. Но все равно

      влез в шкуры их, но не во избежанье

      чего, а потому что мы – одно.

      Мы – улей, муравейник, только хуже

      организованы. Но смог я влезть –

      и вдруг почувствовал: темно снаружи,

      а здесь тепло, отдохновенье здесь.

      И парни гарные, и эти дуры

      не задаются – в общем, все свои.

      И даже этот свой, хотя в натуре

      чечен. Но боги нас не зря свели

      среди богооставленой земли.

     

    

    Упомянутое в этих стихах «превозможение обожанья» – непременное условие сохранения подлинности отношения к жизни, залог преодоления опасности увлечься собственными чувствами, растворить трезвое всматривание в вихревом упоении своими талантами. Жизнь милостива не в ответ на мое благочестие, она самодостаточна и безотносительна моему душевному настрою – такова глубинная мысль Хлебникова, как будто бы противостоящая исходным установкам о необходимости сочувствия чужому горю во времена Страстной субботы. Отдельно взятое человеческое намерение мир не изменит и изменить не может. Однако любое человеческое повседневное упование, в том числе мельчайшее, повседневное, должно исходить из предположенья чуда, из возможности способствовать своею малой силой вековой работе сил великих и неисповедимых.

    На подобных основаниях складываются и отношения поэта с его творческим даром. С одной стороны, стихотворец всегда обязан осознавать провозглашенную Баратынским убогость дара и негромкость голоса:

    
     
      …Обжечь бы, что ли, глаголом вас! –

      но речь моя столь темна…

     

    

    Однако, помимо ограниченности возможностей стиха в непоэтическую эпоху, кто-то должен оставаться на посту, по словам героя одной из притч Кафки, даже в самую глухую ночь, «бодрствовать кто-то должен». Олег Хлебников – один из пристальных наблюдателей нелегких времен начала столетия, один из бдительных ревнителей человеческого сочувствия к людям.
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     Ироничный труженик. Поэтический герой[569]
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Евгений Бунимович – из тех стихотворцев, которые без малого четверть века назад в корне переменили наши представления о «поэте и поэзии», внесли абсолютно новое и свежее содержание в поэтическую жизнь, дотоле скучно расписанную по рубрикам мероприятий Союза писателей. Бунимович – один из основателей легендарного клуба «Поэзия», под сень которого во второй половине 1980-х сошлись, кажется, все молодые стихотворцы, почувствовавшие долгожданный ветер перемен, а также и те, кто просто любил читать и слушать настоящие стихи. Этот поэтический круг очерчивал резкую границу между суррогатом «брежневской» свободы и свободою внутренней, самими поэтами над собою признанной.

    Круговое чтение и слушание стихов в то время усиливало каждый отдельный голос, входивший в резонанс с голосами соседей по кругу, по кружку. Стихи читались не на открытых площадках, не на миру, как это было в шестидесятые годы, когда «на Маяке» (у памятника Маяковскому), а то и на стадионах собирались сотни, а порою – тысячи поклонников тогдашней «громкой» поэзии.

    Время было иное – «интерьерное», «кухонное», полное неясных надежд, порою стремительно превращавшихся в утраченные иллюзии. Так получилось, что на долю одного и того же поколения выпали слишком разные по тональности и – увы – краткие периоды взлетов и падений. Именно Евгений Бунимович написал о своих сверстниках теперь уже едва ли не хрестоматийные и, пожалуй, – пророческие строки:

    
     
      В пятидесятых –

      рождены,

      в шестидесятых –

      влюблены,

      в семидесятых –

      болтуны,

      в восьмидесятых –

      не нужны.

     

     
      Ах, дранг нах остен,

      дранг нах остен,

      хотят ли русские войны,

      не мы ли будем

      в девяностых

      отчизны верные сыны…

     

     («Поколение»)

    

    Он всегда любил (и любит) многоточия в конце строк и стихотворений. Иногда кажется, что стихи можно запросто продолжить, приписать еще что-то свое или заменить несколько слов другими. Мне, например, одна из строк по памяти всегда вспоминалась в таком виде:

    
     
      Ах, дранг нах остен

      патер ностер…

     

    

    Стихотворение словно бы открыто со всех сторон любым ветрам, в нем слышится и интонация лермонтовской «Думы», и «сороковые, роковые…» Давида Самойлова. Когда-то это называлось центонной поэзией: всякий отдельно взятый текст отзывался тысячей намеков и отголосков, перекличек со стихами поэтов других времен, а зачастую – и народов. Непревзойденным мастером перепевов и переосмыслений двадцать лет назад считался сделавшийся тогда почти знаменитым Александр Еременко. Это было поветрие на грани застоя и перестройки, когда еще до конца не выяснилось, что же именно разрешено; и разрешено ли бесповоротно, а если нет – надолго ль?..

    В стихах Еременко, Игоря Иртеньева, безвременно ушедшей Нины Искренко центонные переклички имели две вполне четко различимые смысловые доминанты. Во-первых, подмигивание «своим» – тем, кто и в года глухие читал не Грибачева, а Мандельштама и мог с полулета опознать классическое «и вчерашнее солнце на черных носилках несут», в свеженаписанном стихотворении «Ерёмы» – Еременко упомянутое в чуть преобразованном виде, сдобренное отсутствовавшей у Мандельштама иронией:

    
     
      …и вчерашнее солнце в носилках несут

      из подвала в подвал…

     

    

    Во-вторых, расчет был не просто и не только на читателя-собрата, прошедшего школу самиздатского чтения с опаской постороннего взгляда из-за плеча, но и просто – на читателя культурного, «подготовленного», легко ловящего не одни лишь редкостные мандельштамовские цитаты, но перифразы Баратынского, Фета, Блока.

    Стихи тогдашние нынче читаются совсем по-иному. Одна из первых несамиздатских антологий неофициальной поэзии называлась «Граждане ночи» – по поразительной строке Ивана Жданова:

    
     
      Мы верные граждане ночи, готовые выключить ток.

     

    

    Строка эта была громом средь ясного неба, особенно на фоне царствовавшего в верноподданном стихотворстве казенного оптимизма и бодрячества. Сейчас – чтобы объяснить смелость и кураж этой фразы – пришлось бы прочесть целую лекцию, по пунктам растолковать и прокомментировать недопустимость, запретность и опасность в общем-то совершенно безобидной метафоры. Ах, вы, значит, граждане ночи? А как там у вас, граждане, с развитым социализмом, со зрелым социализмом? Где у вас светлый путь в «коммунистическое далеко»?

    Советская ночь миновала, и хотя наступивший рассвет далеко не для всех открыл безбрежные горизонты, но необходимость нонконформистской твердости и тотальной иронии в стихах как будто бы отпала, исчезла и нужда в подмигивании посвященным между строк, в рубленом цитировании полузапрещенных строк. Уже не только написан Вертер, но и Мандельштам издан. Многое в поэзии той поры видится иначе. Для кого-то из авторов исчезновение жесткого сопротивления материала оказалось роковым: стихи иссякли. Кто-то до наших дней, увы, не дожил. Стихи еще некоторых поэтов так и остались целиком в том тысячелетье на дворе – там весь без остатка их задор, смелость и чумовая выбитость из всех рядов и рубрик.

    У поэзии Евгения Бунимовича иная судьба. Его строки со временем только яснее явили читателям свою неброскую сущность. Да, конечно, и у Бунимовича «центонность» имеется, изобилуют кивки в сторону таких разных текстов, как стихи Мандельштама, Блока и Твардовского, порою – отсылки к надписям-штампам советской поры:

    
     
      У Харона тут переправа,

      транспорт левый, о Боже правый…

     

    

    (речь о богадельне. – Д. Б.)

    
     
      МИНЗДРАВ СССР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:

      Все миновалось, молодость прошла…

     

     
      Россия. Лето. Лотерея.

     

    

    Но именно сейчас, в наше вегетарианское время стало ясно и очевидно, что стремление без конца цитировать никогда не было у Бунимовича следствием замаскированной полусамиздатской дерзости. Просто этот человек так мыслит, он много чего прочитал, и потому свои слова у него густо перемешаны с чужими, легшими на сердце и словно бы присвоенными, обжитыми и привычными.

    Иногда, впрочем, аллюзии у Бунимовича не столь очевидны, например, выделенные мною строки:

    
     
      …куда бредут ночной Москвой

      Антимасон из тайной ложи,

      Хипарь с тусовки центровой… –

     

    

    возможно, ассоциативно связаны с бьющим в уши резким диссонансом фразы Георгия Иванова:

    
     
      …Что я уже не человек,

      А судорога идиота,

      Природой созданная зря, –

      «Ура!» из глотки патриота,

      «Долой!» из пасти бунтаря.

     

    

    В центонах и перифразах Бунимовича вообще нет напряженного усилия, не чувствуется старательно состроенной гримасы сдерживаемой боли и стоической неуступчивости. Просто человек немало перечувствовал за чтением книг, потому слова и буквы в его сознании стоят рядом с вещами и красками.

    Уже самые ранние его стихи запоминались не только обширной эрудицией, но и – ей вопреки – несколько даже нарочитой скромностью и негромкостью голоса. Монолитна и постоянна у Бунимовича тема сравнения самого себя с неким неодушевленным предметом, продуктом конвейерного городского производства:

    
     
      Я сошел с конвейера Москвы…

      Я – москвич…

      Обидно, что не ЗИЛ…

     

     
      …Я простой московский чебурек…

     

     
      …Стою – завернут в целлофан с ценою на боку…

     

    

    Москва в этих цитатах присутствует не случайно. Для Бунимовича почти экстремальная частота упоминания первопрестольной столицы – как это ни покажется странным – обратно пропорциональна обычному пафосному тону рассказа о городе, в чьем имени так много слилось-отозвалось. Рискну предположить, что «Москва» для Бунимовича – имя нарицательное, это его естественное и единственно возможное место пребывания – как «комната», «улица», «дом». Это одновременно и интерьер, и бескрайний мир со своим налаженным производственным укладом, производящим на свет (в том числе) двуногие чебуреки и одушевленные целлофановые пакеты. Город – непреложная среда обитания героя Бунимовича: ни тебе сельского кладбища, ни кремнистого пути, ни даже сонного ручья. Его герой всегда упоминает о «Москве» как будто бы вскользь, на ходу: он занят другим, у него всегда дел по горло.

    Здесь мы подходим к еще одному отличию от нонконформистской поэзии восьмидесятых. Человек в стихах Бунимовича не ждет гордо и непоколебимо либеральной погоды у берегов Патриаршего пруда, не провозглашает многозначительное «ужо!» слепым небесам либо каменным истуканам и тиранам. Он просто – работает, например, преподает математику в школе:

    
     
      Падают доски, идет общешкольный ремонт…

      Небо с разбивкой на два варианта…

      В кровеносных сосудах давление красных чернил…

     

    

    О минимализме Бунимовича писалось и писалось, но вот – его (минимализма) смысловая рамка, жизненный контекст. Сочиняется герою нашего поэта как бы между прочим, поэзия всегда вставлена в оправу иных житейских занятий. Именно эта приверженность к повседневному неброскому труду, неприятие праздности тела и духа заставляет Бунимовича (впрочем, вероятно, вслед за гениальным собратом по перу) говорить о себе как о разночинце («Моя разночинная блажь…»).

    Итак, лирический герой Бунимовича – некто горожанин до мозга костей, изо дня в день добывающий хлеб насущный в поте лица своего, считающий себя самого продуктом повседневного городского кровообращения, на ходу делающий мгновенные зарисовки в свой устный альбом. Что еще? Еще налицо легкая усталость, иногда даже тяжелое утомление, неизбежно соседствующие с разночинным полуподневольным трудолюбием. И – важнейшая вещь! – здесь же наготове спасительная ирония и самоирония, заведомое недоверие к любому пророческому тону, да и вообще ко всему «высокому». Вот в этом смысле контекстуальные аналогии со стилистикой центонных поэтов 1980-х как раз срабатывают безошибочно.

    Впрочем, и в использовании иронии и ее производных (от насмешки до сарказма) у Бунимовича есть свои особые, патентованные отличия от «метаметафористов» – восьмидесятников. Если у того же Еременко исходная ироничность почти немедленно влечет за собой специфическую социальность, а иногда прямую политизированность («О чем базарите, квасные патриоты…» и т. д.), то у Бунимовича эта связь сглажена, неочевидна, микширована разночинной мимоходностью и косвенностью высказывания, не предполагающего прямого развенчания и обличения. Скорее вектор причинно-следственной связи здесь противоположен: изначально присущая Бунимовичу «гражданская» интонация не вытекает из всепоглощающей иронии в ритме crescendo, а наоборот, будучи естественной и органичной, – дозированной иронией разбавлена, смягчена.

    Образцы подобной хорошо темперированной ироничной социальности довольно многочисленны, вот, например:

    
     
      не всё то золото

      что блестит

     

     
      не всё то женщина

      что грустит

     

     
      не всё то головы

      что сорви

     

     
      не всё то родина

      что в крови

     

     («Реплика»)

    

    Или вот этот, почти классический зачин:

    
     
      Бьют часы наугад, на дворе то светло, то темно,

      выдыхаешься сразу, сто лет дожидаешься вдоха…

      Бьют часы наугад… Как ни глянешь в окно –

      то светло, то темно, то одна, то другая эпоха…

     

    

    Из мягкой самоиронии усталого горожанина-труженика извлекаема исходная эмоция практически любого стихотворения Евгения Бунимовича. Он – по призванию своему и по судьбе – поэт-гражданин, которому удается быть просто поэтом. Но поэтичность его странная, неизящная, не поэтичная, в этом все дело! Поэтическое растворено в обыденном, и не в любовно выписанных подробностях частного быта, как у раннего Кушнера, но буквально в любых сторонах и измерениях городского существования. Поэтичности как таковой, отдельной (an sich) нет, зато все в жизни имеет поэтический эквивалент, поэтический призвук. Должно быть, поэтому (замечу в скобках) Евгений Бунимович так охотно одобряет и поддерживает разнообразные проекты, связанные с экспериментальным бытованием поэзии, – от стихотворных цитат в вагонах метро до эсэмэс-рассылок в мобильных телефонах и поэтических видеоклипов…

    Герой Бунимовича говорит как пишет, и у него безошибочно и непременно, на любом жизненном материале получаются стихи. И он вовсе не привязан к бытовой суете, не грязнет в ее вязкой трясине, как это виделось некоторым рецензентам книг нашего поэта. Назвать и записать в исполнении Бунимовича значит – не только отразить и сохранить, но и победить, преодолеть, нащупать в унылой плоскости суеты многообещающее третье измерение, дающее стихотворению объемность притчи и афоризма.

    Движение Бунимовича по направлению к афоризму неизбежно вытекает из его приверженности к минимализму, равно как и из ироничной социальности, причем афористичность его с годами только нарастает. Вот, например, одна из совсем недавних миниатюр:

    
     
      сначала пел в подземном переходе

      как поплывет на белом пароходе

     

     
      позднее пел на белом пароходе

      как счастлив был в подземном переходе

     

     («Curriculum vitae», 2008)

    

    В стихах последнего времени, впрочем, все более заметна и противоположная тенденция. Минимализм и сдержанность рождают не лаконичные афоризмы, но строки заведомо размашистые, словно бы непрописанные до ясности, содержащие почти вызывающие синтаксические и смысловые несогласованности.

    
     
      был такой евгений бунимович

      полторы натуры мрамор бронза

      ощущал предутреннюю горечь

      устранял немедикаментозно

     

     (2008)

    

    Двусмысленность становится ключом прочтения, понимания стихов. Так в последних двух строках заключены сразу две фразы, частично перекрывающиеся, наложенные друг на друга и едва ли друг друга не исключающие: «ощущал предутреннюю горечь» и «предутреннюю горечь устранял». Вхождение словосочетания «предутренняя горечь» сразу в два контекста подчеркивает его особое значение, которое еще возрастает, если учесть, что процитированное стихотворение является по сути дела иронической автоэпитафией.

    Ирония, кстати, тоже все чаще меняет свой регистр, не в силах покрыть все пространство контакта с миром. В недавних стихотворениях Евгения Бунимовича ироническая улыбка то и дело становится гримасой боли – точнее говоря, боль выступает за края насмешливой сдержанности. Если принять во внимание, что – с учетом нарочитой приглушенности поэтического голоса Бунимовича – любая высказанная в его стихах эмоция для обретения истинного масштаба звучания должна быть возведена в квадрат и куб, станет понятна значительность прямых прорывов скорби, усталости и сомнения на поверхность смысла.

    
     
      место в которое прибываешь

      никак не влияет на

      состояние в котором пребываешь

      какого рожна

      у летящего навстречу мутанта

      переизбыток улыбок и рук

      одиночество инвариантно

      относительно количества вокруг

     

    

    Чувства и внешние события более не согласованы, любое событие способно рождать произвольные переживания.

    У каждого поэта своя судьба, почти неизбежно связанная с превратностями времен, которые, как сказано, – «не выбирают». Нередко случается, что в жизни автора стихов какой-то непродолжительный момент оказывается кульминационным, вершинным, а далее следует равнинное и размеренное стихописание, а то и крутой склон, ведущий к забвению, – вспомним путь талантливого Владимира Бенедиктова послефеерического для него 1836 года, когда он почти затмил собою самого Пушкина.

    Возможен иной вариант жизни и судьбы, с несколькими пиками-подъемами, с обретением второго, третьего дыхания, в этом случае обычно имеет место смена регистра, новые ноты и интонации – примеры известны: от Афанасия Фета до Инны Лиснянской. Обретая созвучность новой эпохе, поэт нередко начинает писать в несколько иной манере, случаи монолитной верности единым художественным принципам можно пересчитать по пальцам. Да это и немудрено: шестидесятнический энтузиазм, сумрачная стойкость семидесятых, ироничное упоение свободой времен перестройки – все эти реалии нашей истории вроде бы требуют разных средств художественного освоения. Бунимович – один из немногих поэтов, сумевших на долгие годы сохранить потенциал однажды найденных художественных принципов. Принципы эти, как сказано, ставят поэзию как таковую в позицию неброской, косвенной зависимости от повседневной нелегкой трудовой жизни рядового горожанина. Именно по этой причине поэту удается сохранить первозданную свежесть голоса. Именно поэтому скупую, точно дозированную эмоциональность, сдержанную отзывчивость стихов Евгения Бунимовича невозможно не узнать среди почти неисчерпаемой пестроты интонаций и манер современных поэтов.
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     «Пожизненное детство»: поэзия и правда Игоря Меламеда[570]
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Иногда приходит уверенность, что едва ли не все главные поэтические открытия Игорь Меламед совершил до 1983 года, ну, может быть, до 1985-го, не позже. Это не значит, что потом не было важных жизненных впечатлений, творческих высот, запоминающихся (порою – почти совершенных) стихотворений. И все же для Игоря очень многое выковывалось, закладывалось, рождалось в его юной жизни в юго-западном углу Украины, в центре Европы. Угол и центр – определения не случайные, сколь бы они ни противоречили друг другу на первый взгляд. Ведь и в самом деле, географический центр континента приходится на регион со странной и противоречивой судьбой. Эти вечно провинциальные земли на стыке культур и границ столетиями отходили от одного государства к другому и обратно, утрачивали самобытность и обретали новую, предопределяли судьбы очень разных художников – от Ивана Франко до Пауля Целана и Энди Уорхола.

    Львовский период жизни Игоря Меламеда остался в наших воспоминаниях о его нечастых устных рассказах, в стихах. Вот фотографически точная зарисовка, мгновенный снимок размеренного быта семьи, живущей в тесной квартире на улице с нелепым названием Папоротная в привокзальном районе Левандовка:

    
     
      Я – мальчик маленький у зимних окон.

      Соседи в валенках в снегу глубоком.

     

     
      Замок дыханием отогревая,

      отец у белого стоит сарая.

     

     
      И куры белые в снегу упорно

      клюют незримые мне сверху зерна.

     

     
      А в доме печь полна теплом и светом.

      Заслонка звонкая играет с ветром.

     

     
      Все было так всегда и будет завтра.

      Отец на кухне мне готовит завтрак.

     

     
      Рукой с прожилкою голубою

      хрустит яичною скорлупою…

     

    

    Отец поэта, работник типографии, однажды пострадавший за ошибочно напечатанную хлебную карточку, навсегда осторожный, заранее встревоженный всеми возможными напастями, которые вполне могли угрожать сыновьям – Игорю и старшему, Анатолию. Памяти отца и матери посвящены несколько теперь уже классических стихотворений, которые с полузвука узнаются всеми, кто знает и любит поэзию Игоря Меламеда.

    
     
      …Не плачь, не мучайся – ведь эта ночь пуста.

      Но жить научимся мы с чистого листа.

     

     
      Во сне безоблачном, в беспамятстве, отец,

      трехлетним мальчиком я стану наконец.

     

     
      В блаженном сне еще не смыслю ничего.

      Мне вяжут варежки из шарфа твоего.

     

     
      И мы с тобою коротаем карантин

      в одной из длительных, медлительных ангин…

     

     («Болезнь отца», 1983)

    

    Лицо мамы Игоря невозможно забыть: она внимательным, настороженным, испытующим взглядом смотрела прямо в глаза всякому приведенному сыном в дом человеку – нет ли опасности, не угрожает ли его приход миру и покою семьи, как неоднократно случалось с другими еврейскими семьями прежде, в досоветские еще времена, когда на улицах древнего Львова сильнее, чем другие наречия, начинал слышаться то польский язык, то немецкий, потом русский, украинский…

    
     
      В этой сказке, в ее тридевятом моцарстве,

      позабыв о своем непробудном мытарстве,

     

     
      моя бедная мама идет молодою,

      и сидят мотыльки у нее на ладони.

     

     
      Ты куда их несешь, моя бедная мама?

      Ты сейчас пропадешь за наплывом тумана…

     

     (1982)

    

    Провинциальность и замкнутость жизни на бывших и настоящих приграничных задворках нескольких империй парадоксально сочеталась с причастностью к биению крепкого пульса европейского искусства во всех его изводах и направлениях. Звучали записанные на купленных с рук у проезжих интуристов свежих пластинках аккорды музыки «Битлз», через легально продававшуюся в киосках польскую прессу доходили новости об Анджее Вайде и Станиславе Леме, Ежи Гротовском и Кшиштофе Пендерецком, Жан-Поле Сартре и Оливье Мессиане. Набирала популярность новая украинская музыка – «Червона рута» и другие песни Владимира Ивасюка, позже трагически погибшего. С русской поэзией дело обстояло предсказуемо: золотая классика девятнадцатого века, суженный до подцензурной ортодоксии век Серебряный, из более современного – Пастернак, Вознесенский, Тарковский, Левитанский, Окуджава.

    
     
      Когда во мне проснулся отрок,

      Я стал питомцем улиц мокрых,

      То в ливень канув, то в капель.

      Забыл я знаки Зодиака,

      Мне снились циклы Пастернака,

      И Окуджаворонок пел.

     

     (1981)

    

    Каким образом случился разрыв круговой семейной обороны, оберегавшей юношу от любых воздействий холодного внешнего мира? Игорь называл имя своего наставника в литературе – это был львовский поэт и прозаик Григорий Глазов (Глаз). По всей вероятности, именно он не только преподал Игорю первые уроки мастерства, снабдил правильными (не слишком обильно печатавшимися, а то и запретными) текстами, но и убедил отца поэта в том, что его сын талантлив и должен идти по литературной стезе. По крайней мере, именно с этой твердой убежденностью в своем призвании Игорь приехал в 1978 году в Черновцы поступать на филологический факультет одного из старейших университетов на территории Союза. Университет был открыт в 1875 году в роскошном комплексе дворцовых зданий, где находилась резиденция греко-православного митрополита Буковины, одной из провинций Австро-Венгерской империи. После Первой мировой войны университет стал румынским, в знаменательном 1940 году – на краткое время советским; потом был немецко-румынский оккупационный режим, затем – снова статус советского университета с украинским языком обучения.

    Отец не противился литературным опытам младшего сына по той причине, что общественный статус писателя, поэта воспринимался как двойственный. Заниматься литературой было рискованно: можно было угодить под разного рода репрессии, поражения в правах – таких примеров было вокруг сколько угодно. С другой стороны – поэт был больше чем поэт на всей территории страны, а не только в столичных культурных оазисах: у литератора был традиционно высокий статус. Семья связывала с призванием Игоря определенные надежды; недаром позже отец писал студенту Литературного института укорительные письма, трогательные как искренней заботой о благополучии сына, так и комичной «бабелевской» лексикой и грамматикой. Цитаты в ироничном и одновременно уважительно-сочувственном пересказе Игоря звучали примерно так: «Ты же поэт, почему ты не ходишь по редакциях? Тебя же не вдарят!»

    Согласно распространенным представлениям, считалось, что поэт – это человек, не только пишущий стихи, но и печатающийся, «находящий читателя», обретающий «известность у современников». На поверку все оказалось совсем не так уже в Черновцах, где Игорь провел два с половиной года. Литературно-студийная жизнь в университете расцветала, вокруг работали несколько талантливых украинских литераторов разных поколений, в том числе отец и сестра знаменитого автора песен – Михайло и Оксана Ивасюки, начинала публиковаться ныне известный поэт и прозаик Мария Матиос (ее книги сегодня изданы по-русски), писал стихи будущий многолетний декан факультета и прекрасный поэт Борис Бунчук. Особое значение имели лекции по украинской литературе XX века, которые читал талантливый преподаватель и «вечный доцент», по понятным причинам годами не получавший повышения – Анатолий Добрянский. Только годы спустя стало ясно, что, вынужденно не называя вещи их прямыми именами, Анатолий Николаевич читал лекции прямо по легендарной неподцензурной книге Юрия Лавриненко «Расстрелянное возрождение», – именно поэтому студентам были известны не только советские украинские классики «без ретуши», но и Хвылёвый, Эллан-Блакитный, Микола Зеров, Михайль Семенко… Русская литература тоже не ограничивалась отдаленным по времени абсолютным каноном, к ней студентов приобщал писавший стихи и участвовавший в театральном движении эпохи оттепели Борис Иванюк, с подлинной, а не фальшиво-подцензурной зарубежной литературой знакомила Ольга Червинская – с обоими любимыми преподавателями Игорь сохранял дружеское общение долгие годы.

    Иерархия ценностей складывалась довольно четкая и жесткая – все, что в молодой литературе поощрялось «сверху», имело оттенок неискренности и конъюнктуры. Игорь несколько раз сначала возмущенно, а потом в своем обычном стиле пересмешника воспроизводил советы университетского комсомольского вожака, собиравшего стихотворный материал для факультетской стенгазеты: «Та пиши чи хором, чи ямбом, аби про конституцiю!»

    На многих сокурсников Игорь производил впечатление чудака, неловкого, неспортивного увальня, целиком сосредоточенного на поэзии, относившегося к учению необычно, не так, как все. Главной целью было не получение зачета, а превращение сухой и прагматичной экзаменационной игры в вопросы и ответы в сущностный разговор: зачем это написано? Зачем вообще пишутся проза и стихи? Чем литератор при этом рискует? Что должны узнать от него читатели?

    Образ неуклюжего «ботаника» сошел на нет довольно быстро: Игоря не всегда понимали, но уважали его непонятность и сугубую серьезность. Его тексты ходили по рукам, их знали, любили. Уже в это время складывается универсальная топология меламедовского стихотворения: бессонница в морозную ночь, снегопад, боль одиночества, оставленности, теплое объятье родного человека на мировом холоде, которое обречено на умирание. Чего здесь больше – идущего от семьи восприятия узкого и ласкового мира, противостоящего внешней стуже? Молодых влюбленностей, которых Игорь в эти годы испытал несколько?

    Простого ответа на эти вопросы не существует уже потому, что в стихах Меламеда с самого начала совпали в одном контуре материи разномасштабные и разноприродные, причем их совпадение не является ни тавтологией, ни механической суммой. Как цвета спектра, сходясь в едином фокусе, дают в результате прозрачный белый свет, не тождественный ни одному из исходных слагаемых, так в стихах Игоря Меламеда совпали метафизическая обобщенность магистральных тем, вроде бы сводящая на нет возможность бытового личностного контекста, и наоборот – абсолютная личностность, замкнутость на непосредственных, тактильных, вовсе не метафизических ощущениях.

    Тождество персонального и надмирного оказывается возможным вопреки всякой логике: описание жертвенной любовной заботы о конкретном, земном человеке, безысходного страдания из-за неминуемой с ним разлуки неуловимо-стремительно отождествляется с любовью-страданием совершенно другого рода: здесь уже человек как таковой, не наделенный конкретной и уникальной земной биографией, страдает от заброшенности в одиночество, в отсутствие высшего, абсолютного тепла и дружеского вспомоществования.

    Полуиронический афоризм о том, что у поэзии всего три главных темы: Бог, смерть и любовь, находит в поэзии Игоря Меламеда почти буквальное подтверждение, но в том-то и состоит дело, что зримое и личное в этих стихах не может быть отмыслено от идеального. Да, инициалы адресатов лирики Меламеда (Т. М., Е. С., М. Г. и им подобные), ныне живущих или уже ушедших, наделенных собственными биографиями и ролями в его судьбе, вполне могут быть расшифрованы, однако «реальный комментарий» ничего не прибавит к пониманию сущности, природной органики его стихотворного космоса. Освобождение большинства стихотворений от пластики пейзажных и бытовых описаний, от всякого подобия сюжетности, стремительный переход повествования от жизненных ситуаций к метафизической, отвлеченной топике – вот этой органики основные приметы.

    Каждый, кто внимательно прочитал «домосковские» стихотворения Меламеда, заметит две доминирующие особенности, два смысловых центра его поэтики.

    Во-первых, тотальная непреодолимость неудачи, обреченность на одиночество. Это справедливо для обеих сопряженных сфер бытия: бытовой и духовной. Любовь человека к человеку временна и конечна по определению, ее никак невозможно заполучить, завоевать навсегда. Точно так же фатально ограничен и срок присутствия души в привычной земной телесной оболочке, и здесь расставание и уход непреложны и неминуемы.

    
     
      Я не вижу тебя и не вижу.

      Я не стою тебя и не стою.

      Я не ближе к тебе и не ближе.

      Сожаленья и слезы – пустое[571].

     

     
      В моей комнате пусто и пусто.

      Я люблю тебя очень и очень.

      Только все мои мысли и чувства

      тяжелы, как бессонные ночи.

     

     
      Я на всех маскарадах опознан,

      и, как старая кукла, отставлен.

      Закрываются годы, как ставни.

      И становится поздно и поздно.

     

     (1982)

    

    Второй смысловой центр меламедовской эстетики и поэтики – неизбежность и неминуемость страдания и боли как в жизни, так и в творчестве. Боль накрепко сращена с поэтическим ощущением мира, ее бесполезно выдумывать из головы – она сама придет в урочный час экзистенциального и художественного прозрения.

    
     
      Кто ж эту ночь на боль короновал? –

      пусть мой вопрос никем уже не слышим! –

      Кто выдумал нелепый карнавал,

      где в маске снега страх течет по крышам?

      То страх мой потерять тебя впотьмах,

      и страх еще покуда не имущих,

      и страх уже утративших, и страх

      еще своих утрат не сознающих,

      и страшный страх лишенных сна навек,

      кто сам – непоправимая утрата…

      Так вот что означает этот снег,

      точнее, то, что в маске снегопада.

     

     (1983)

    

    Мы подошли к самому важному моменту творческой биографии Игоря Меламеда: что означал для него грянувший летом 1981 года переезд в Москву, триумфальное поступление в Литературный институт, переход из рутинного семинара орденоносного Егора Исаева в весьма почитаемый в то глуховатое время поэтический семинар Евгения Винокурова? И не противоречит ли появление столичных «привилегий» (расширение круга общения, путь к первым публикациям, растущая популярность в узких кругах ценителей) нашему тезису о первостепенной важности для поэтического опыта Игоря юных лет, проведенных далеко от Москвы?

    Отъезд (почти бегство) из «столицы советской Буковины» был одновременно обдуманным и спонтанным. Насмешники толковали, что всему причиной – майор Трубачев и противооткатные устройства гаубицы Д-30. Близился совершенно нефилологический экзамен по материальной части артиллерии – аббревиатура красноречивей некуда: МЧА. Для Игоря невыносима была даже не казенная обезличенность технических терминов, но сам принятый на занятиях по военке стиль общения и обращения с человеком-курсантом, принудительно подстриженным под бокс. «Курсант Малимуд, доложите особенности работы противооткатных механизмов!» – подобные распоряжения ранили Игоря почище гаубичных снарядов.

    Кроме того, и в начале 1980-х все еще действовали анахроничные «соцреалистические» ограничения: молодым людям с гуманитарным высшим образованием путь в творческие вузы был заказан. В течение многих десятилетий по инерции считалось, что советская литература должна пополняться людьми с некнижным, желательно – «производственным» жизненным опытом. Еще одна успешно сданная сессия и – в случае ухода из университета – у Меламеда в графе личного дела об образовании неминуемо появилась бы запись «незаконченное высшее», что, возможно, послужило бы волчьим билетом при попытке поступления в Литинститут.

    Итак, побег в Москву был крайне рискованным, в случае неудачи – либо сомнительное и травматичное со всех точек зрения возвращение к так и не вскормившей питомца альма-матери, либо прозябание на работах, доступных с десятью классами образования за плечами. Дальше все происходило стремительно, факты достаточно известны: внимание к привезенным из западноукраинской глубинки стихам со стороны Арсения Тарковского и Юрия Левитанского, Беллы Ахмадулиной и Юнны Мориц; легендарный покровительственный звонок Булата Окуджавы тогдашнему проректору, а в недалеком будущем – ректору Литинститута, человеку, поддержавшему многих и многих, – Евгению Сидорову; потом зачисление в студенты, еще до начала занятий поездка под Волоколамск на картошку, новые влюбленности и стихи…

    Для правильного понимания роли московского периода в творчестве Игоря Меламеда необходимо учесть главное: в первые же московские годы поэт все более разворачивается лицом к прошлому, двигается «спиной вперед», подобно историку из известной притчи, все возрастающее внимание уделяет событиям и эмоциям прошлого:

    
     
      Жизнь против стрелки часовой

      к небытию стремится.

      Там рыбы с крыльями со мной

      и с плавниками птицы.

      А я – все младше под конец.

      И в дождевом накрапе

      так страшно молод мой отец

      в нелепой черной шляпе.

      По темным водам Стикса вплавь

      вернется гость из рая,

      во снах, опередивших явь,

      подарки раздавая.

      И наступают времена,

      похожие на грезы,

      где, несмышленого, меня

      целуют прямо в слезы.

      Все так туманно, мир так пуст…

      И все потусторонней

      прикосновенья чьих-то уст,

      дыханий и ладоней…

     

     (1986)

    

    Попавший в водоворот «литературной жизни» молодой поэт не столько столкнулся с новыми жизненными и эстетическими впечатлениями и эмоциями, сколько получил зримое подтверждение «старых», однажды уже испытанных и лишь подтвержденных в новых условиях. Со времен юности сжатый до состояния пружины потенциал поэтического призвания теперь одновременно и стремительно реализуется, распрямляется с угрожающей скоростью, и – «к небытию стремится», склоняется к круговому, трагически логичному завершению.

    Еще юношей поэт написал немало угловатых и прямолинейных, но провидческих строк, подобных, например, этим:

    
     
      Поэты начинаются с трагедий,

      И я хочу с чего-нибудь начаться;

      Поэты начинаются с трагедий,

      И я ищу трагедию свою…

     

    

    Всеобъемлющая неизбежность страдания никогда не была для Игоря теорией, но в последние годы в силу известных всем трагических событий в жизни поэта многие стихотворения также обрели статус пророчества, увы, воплотились в совершенно конкретную и невыносимую реальность.

    
     
      Ну что мне делать, что мне делать,

      и как могу себе помочь,

      когда сегодня ровно в девять

      опять начнется эта ночь,

     

     
      где тьма сгущается, вступая

      в свою заученную роль,

      напоминая, что любая

      мысль изреченная есть боль.

     

     
      В себя, как бы в каменоломню

      уйди, и ближних не тревожь.

      Молчи, скрывайся, знай и помни:

      боль изреченная есть ложь.

     

     
      О боль безумная, ночная,

      в подушку ввинчиваясь лбом,

      я присужден тебе, я знаю,

      что должен стать твоим рабом.

     

     
      Я все отдам тебе – пустого

      жилища темень, память, сон.

      Оставь же мне хотя бы слово,

      не перелившееся в стон.

     

     («Боль», 1983)

    

    Всем, кто знал, любил и продолжает любить Игоря, дата написания этих стихов кажется ошибочной – так близки они многим строкам, написанным двумя десятилетиями позже, скажем вот каким, пронзительным даже при позднейшем чтении:

    
     
      И вот, когда совсем невмоготу,

      когда нельзя забыться даже ночью,

      – Убей меня! – кричу я в темноту

     

     
      мучителю, незримому воочью,

      зиждителю сияющих миров

      и моего безумья средоточью.

     

     
      Убей меня, обрушь мой ветхий кров.

      Я – прах и пепел, я – ничтожный атом.

      И жизнь моя – лишь обмелевший ров

      меж несуществованием и адом.

     

     («Терцины», 2013)

    

    И снова вспять во времени: те же мысли, такие же невыносимые муки уже упоминались (тогда еще только упоминались) в 1983 году в знаменитом цикле «Бессонница», давшем название первому сборнику, неоднократно цитировавшемуся в стихах поэтов хороших и разных:

    
     
      Такую ночь, как враг, себе назначь.

      Как враг, назначь, прими, как ангел падший…

      ‹…›

      Я умирал на гребне января,

      и холод, наступивший наконец-то,

      все окна в доме настежь отворя,

      увел меня в пожизненное детство…

      ‹…›

      И я тогда не умер. Я живу.

      Но, тем же снегом к стеклам прилипая,

      все та же вьюга, только наяву,

      крушит окно, как всадница слепая.

      ‹…›

      Не дай тебе беспомощный Господь

      в такую ночь проснуться – о, не дай же!..

      Он сам уже – одна больная плоть.

      Он лишь на шаг продвинулся – не дальше…

      ‹…›

      Кто ж эту ночь на боль короновал? –

      пусть мой вопрос никем уже не слышим! –

      Кто выдумал нелепый карнавал,

      где в маске снега страх течет по крышам?..

     

    

    Круг замкнут, тематическое и смысловое единство восстановлено, хотя окончательные суждения о логике творческого пути Игоря Меламеда были бы преждевременны: слишком много вопросов он поставил перед каждым, кто еще способен сегодня слышать поэзию. Было бы очень просто изрекать сентенции о движении от атеистической бессмыслицы к осмысленному жизненному циклу человека уверовавшего и воцерковленного. Или провозглашать вердикты о переходе от страха иудейска к жизни, в коей несть ни еллина ни иудея. Жизнь сложнее схемы, даже самой благой на вкус и цвет.

    Предваряя первое представительное издание стихотворений Игоря Меламеда, невозможно оставить в стороне его работы по теории поэзии, а также сравнительно нечастые отклики о современных поэтах в жанре литкритики. С критическими выступлениями все достаточно ясно: Игорь писал их не в качестве профессионала-обозревателя, «следящего за новинками», но всякий раз по конкретному, чаще всего невеселому поводу – защищая своих друзей-стихотворцев от несправедливых нападок или скорбя об их безвременном уходе. Именно таковы его работы-реплики о Марине Георгадзе, Борисе Викторове, Евгении Блажеевском. Все это, конечно, было совершенно неспроста. Обживаясь в московских литературных кругах и кружках середины восьмидесятых, Игорь оказался среди своих, общался с людьми, близкими по литературным позициям и по жизненному стилю. Это были литераторы, для которых поэзия (а также проза, критика) ни при каких условиях не могла стать профессией, но была самою жизнью в некоем ныне забытом смысле слова. Поэты из этого круга слыли (и были на самом деле) неприкаянными, несчастливыми. Однако неприкаянность (и это следует подчеркнуть особо) была совершенно органичной, ни в коей мере не являлась следствием цензуры, репрессий, отсутствия доступа в печать. Их высокая и гордая маргинальность сохранялась и сохраняется в неприкосновенности, несмотря на все изменения внешних условий жизни в стране. Подлинные представители позднего «поколения дворников и сторожей» никак не воспользовались возможностями и свободами перестроечного времени. Как сказано в других стихах, последним могиканам абсолютного служения литературе «умирать полагалось не позже шести…», эта судьба постигла многих и многих из литераторов того круга, где Игорь Меламед считался одним из образцовых художников – как в литературе, так и в жизни. Ранний уход из жизни в этом круге – одна из главных примет биографии; увы, это не стало исключением и для Игоря…

    Добровольных узников боли и творческой жертвы никакими усилиями невозможно было сделать «счастливыми», «успешными» и т. д. В этом тесном круге попросту «в падлу» считалось обрести статус и равновесие, известность за пределами кружка, не дай бог, попытаться жить на гонорары. Впрочем, сейчас речь не о когорте литераторов переходной эпохи, добровольно сжигавших себя даже в те годы, когда самосожжение, протест, бегство в себя уже не были обязательными условиями сохранения чистоты голоса и репутации. Речь об Игоре Меламеде, занимавшем в этом круге совершенно особое место именно в силу приверженности не только к зеленому древу поэзии, но и сухой теории.

    В середине девяностых Игорь написал несколько работ-манифестов, вызвавших жаркие споры среди тех, кто был в контексте и в курсе насущных вопросов, широко обсуждавшихся в узком круге сторонников жизни-жертвы во имя искусства. «Поэт и чернь», «Отравленный источник» и особенно «Совершенство и самовыражение» – именно эти тексты Меламеда связали воедино два корпуса проблем, которые часто рассматривались изолированно. Первый – отношение к госортодоксии и внешнему насилию, к необходимости соблюдения морального кодекса творческой свободы. Второй – об отношении различных стилистических тенденций к подлинной природе поэтического слова. Конечно, наивно и думать, что попытка сопряжения поэзии и правды была предпринята впервые, наоборот, подобные подходы реализовывались многажды и всегда по-разному – от лозунга «каждый пишет, как он дышит» до формулы «язык выражает себя через сознание и личность поэта».

    И все же попытка Игоря Меламеда совместить моральный выбор судьбы и техническое мастерство стихописания заслуживает отельного краткого разговора. Прежде всего, об этической основе творчества. У Меламеда на первый план выдвигается не только и не просто топика «ворованного воздуха», абсолютизации независимости художника. Либеральная общедоступность ведет к усреднению норм, превращает вершины в холмы, вот почему эгалитарность вкуса гибельна, ибо способствует господству мнений черни. Подобные воззрения, разумеется, не новы, высказывались за последнее столетие неоднократно – от Томаса Карлейля до Хосе Ортеги-и-Гасета. Меламед пытается (и во многом небезосновательно) вывести их из известных построений Пушкина в пору полемики рубежа 1820–1830-х годов вокруг понятия «литературной аристократии». Совершенно нетрадиционно иное – приложение подобных взглядов к кодексу поведения позднего московского андеграунда.

    Теперь о мнениях Игоря Меламеда по поводу различных стилевых тенденций в современной поэзии. И эти мнения в целом тоже не новы: Бунин ненавидел модернистов всех мастей и писал так, как будто бы век Тургенева и Диккенса не сменился временем Джойса и Андрея Белого. Арсений Тарковский в 1960–1970-е годы отстаивал неисчерпанность традиционных метров и рифм в русской поэзии. Меламед эти «охранительные» позиции доводит до крайности. «Совершенство» в его понимании исключает «самовыражение» и состоит в благородной и глубокой простоте. Всякое превышение индивидуальности над объективно данной гармонией является недопустимым, поэтому Заболоцкий «правилен» только поздний (после «Столбцов»), а поздний Мандельштам хорош, но опасен соблазном самовыражения и т. д.

    Оценки Игоря здесь, конечно, воспроизводятся в несколько шаржированной форме, однако в соответствии с его воззрениями, «неслыханная простота» всегда достойнее «цветущей сложности». Камертон правильности стиля оказывается заданным свыше – в работе «Совершенство и самовыражение» употребляется формула «благодатно даруемое совершенство». Помимо общей рискованности сопряжения спиритуальных категорий с практической эстетикой, нельзя не изумиться то ли оригинальности, то ли эклектичности меламедовского радикального консерватизма. Это чувство изумления может перерасти (и закономерно перерастает) то ли в абсолютный восторг и поклонение, то ли в абсолютное неприятие. Ведь, по Меламеду, свободный художник не только обязан добровольно сузить собственную свободу до своеобразного аристократизма жизненного поведения и вкуса, но еще и должен с демонстративным неприятием и презрением относиться к любым проявлениям авангардности как частного случая гипертрофированного самовыражения.

    Все это выглядело бы чистой теорией, если бы не было, как мы уже говорили, письменным закреплением вполне конкретной жизненной и творческой практики целой группы московских литераторов – достаточно многочисленной и очень авторитетной. Это совсем иной андеграунд по сравнению с ленинградскими и московскими новаторами стиля, концептуалистами и иже с ними, и даже по сравнению с поэтами «Московского времени». Подобные рассуждения – повод для отдельного большого разговора, здесь же хотелось еще раз подчеркнуть главное – не только лирика Игоря Меламеда, но и его теоретические работы имеют огромное значение для воссоздания полной картины развития отечественной поэзии рубежа столетий.

    …Переводы изначально не мыслились Игорем Меламедом в качестве регулярного профессионального занятия; он переводил от случая к случаю, что, впрочем, ни в коей мере не является синонимом случайности. Игорь переводил, только если не мог поступить иначе – совершенно по той же логике, в соответствии с которой он редко да метко выступал с литературно-критическими репликами о друзьях-поэтах. Главное дело Меламеда-переводчика – создание полной русской версии первого издания важнейшего для истории английской поэзии совместного сборника Сэмюэла Тэйлора Кольриджа и Уильяма Вордсворта «Лирические баллады» (1798) – было начато почти случайно, еще в конце 1980-х. С тех пор эти несколько десятков обширных текстов неустанно перерабатывались, доводились до максимально возможной, с точки зрения переводчика, точности соответствия оригиналу. Взяться за этот труд было делом ответственным, ведь отдельные стихотворения из этого сборника переводили классики и гранды – от Николая Гумилева до Андрея Сергеева. На каком-то этапе многолетней работы был задуман труд, беспрецедентный по академической фундаментальности. Речь шла если не о переводе полного состава последующих изданий сборника «Лирические баллады» (более чем вдвое превышающего первоначальный объем издания 1798 года), то – о проведении полного текстологического анализа различных версий стихов, входивших в разные издания «Баллад». Работа эта не осуществлена и в английской истории литературы, поскольку предполагает решение сложнейших задач. Дело в том, что Вордсворт продолжал работать над текстами уже после того времени, когда их отношения с Кольриджем находились на пике, и говорить о согласованной целостности сборников начиная с третьего издания довольно затруднительно. Одним словом, гигантская задача полного научного издания «Баллад» отодвинута на неопределенное будущее. Впрочем, нельзя не сказать, что решение явилось бы замечательным вкладом не только в историю английской поэзии, но и в историю русской переводческой школы. Довольно важно было бы установить, с какой именно редакции оригинала был сделан тот или иной перевод, как весь корпус русских версий «Баллад» соотносится с текстологической историей оригинальных стихотворений лидеров «Озерной школы». Не могу не сказать, что именно в пору разрастания переводческого замысла Игоря Меламеда начались обсуждения перечисленных выше проблем с Андреем Сергеевым, увы, прерванные трагической гибелью Андрея Яковлевича…

    Переводы Игоря Меламеда в середине девяностых годов видели многие корифеи художественного перевода, в том числе ныне от нас ушедшие (М. Л. Гаспаров, Г. И. Ратгауз, А. М. Зверев, Л. И. Володарская и другие). Восторженной реакции, пожалуй, не было – зато была уверенность в том, что осуществление проекта будет иметь важнейшее значение для нашей литературы. Я уверен в двух вещах. Во-первых, переводы многих стихотворений из сборника «Лирические баллады» являются в своем роде совершенными. Во-вторых, демонстративно «упрощенная», «народная», ориентированная на традиционные моральные ценности стилистика английских поэтов «Озерной школы» оказалась в высшей степени созвучна поэтической теории и практике самого Игоря Меламеда. Именно поэтому столь успешно был исполнен этот многолетний и тяжелейший по исполнению переводческий проект Игоря, в реализации которого ему помогали многие знатоки английского языка и английской лирики.

    Земное бытие поэта Игоря Меламеда завершено. Осмысление его поэтической работы только начинается – на этом пути ныне представленное на суд читателей собрание стихотворений, переводов, статей и пародий Меламеда является весьма значительным шагом.
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     Литературовидение Сергея Бочарова[572]
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Сергей Георгиевич Бочаров принадлежит к когорте тех русских мыслителей, кто думал и думает за многих. В начале прошлого века были произнесены правильные слова: если бы Кант не сформулировал свои апории, что-то изменилось бы в нашем любовном лепете и предсмертном шепоте[573]. Шепчущий, лепечущий может не иметь представления о первоисточнике интонаций, модуляций, призвуков, вымолвленных словно бы по наитию. Все дело в персональной разработке меняющихся и вместе с тем непрерываемых смыслов, живо присутствующих в человеческом слове. С этими смыслами работали русские классики XIX века, о них же думали и думают – Михаил Бахтин и Сергей Аверинцев, Мераб Мамардашвили и Владимир Бибихин, Владимир Топоров и Сергей Бочаров.

    Известно, впрочем, что в гуманитарном познании на протяжении многих десятилетий развивалось и иное направление, согласно которому развитие смыслов движется силами языка как такового, происходит в силу глубинных творящих закономерностей, не имеющих прямого отношения к персоне познающего и говорящего, того, кто обращает невесомо-риторическое в лично-ответственное.

    Сергей Георгиевич Бочаров на протяжении полустолетия непрестанно думает и пишет об этой двойственности гуманитарного слова – художественного и научного. Осознанно выбирая и предпочитая знание персональное, личностное, Сергей Георгиевич Бочаров постоянно видит и иную сторону медали, избегает прямолинейной проповеди, не идеологизирует – словом, поступает подобно путнику, зорко вглядывающемуся вдаль перед прихотливым изгибом кремнистого пути.

    Сергей Георгиевич Бочаров – не побоюсь этого слова – прославился своей обширной статьей-книгой, написанной для некогда знаменитого трехтомника под знаменательным заглавием «Теория литературы: Основные проблемы в теоретическом освещении». Статья называлась вроде бы неброско: «Характеры и обстоятельства», однако привычных схем о «типичных характерах в типичных обстоятельствах» здесь не было и следа. Перед тогдашним читателем (я, кстати сказать, почти ровесник этой книги!) вдруг предстало не литературоведение, а литературовидение. Автора интересовали не схемы, не -измы, а прямое усмотрение движущихся смыслов. Читателю задавался вопрос с пристрастием: в чем состояла персональная работа с феноменом «характера», «литературного героя» в произведениях Гомера, Расина, Пруста?..

    Да, это была «теория литературы», однако «в историческом освещении» – в этом суть дела, в этом основная мысль статьи-книги Сергея Георгиевича Бочарова, восходящая к великой идее об «исторической поэтике» академика Александра Веселовского и подпитанная философской антропологией Михаила Бахтина.

    Сергей Георгиевич был одним из нескольких молодых филологов, уже в те годы сумевших радостно узнать в саранском доценте Михаиле Михайловиче Бахтине великого русского мыслителя. Было бы нелепо говорить, что Сергей Георгиевич Бочаров – один из тех, кто в оттепельное время открыл Бахтина. Однако обратное, думается, верно: именно Бахтин открыл для нас Сергея Георгиевича Бочарова и его тогдашних соратников, смело покинувших не только тесные пределы официального литературоведения, но следом преодолевших и границы литературоведения как такового. Рассуждение о смыслах не знает дисциплинарных границ – и в обманчиво свободные шестидесятые, и в глухие семидесятые-восьмидесятые от русской филологии ждали того же, что и от великой поэзии и прозы. Это были вместе наука и искусство, философия и школа свободы духа, кодекс чести и свод высоких правил повседневного поведения. Все что угодно – только не сухая официальная «теория литературы», продолжавшая строить схемы о прогрессивном и неизбежном движении «от романтизма к реализму» и далее ко всемирному торжеству революционной идеологии.

    В последующие годы Сергей Георгиевич Бочаров изучению общих, теоретических закономерностей развития искусства уделяет не столь пристальное внимание. Его героями становятся Толстой, Пушкин, Платонов, Пруст, Гоголь и Достоевский, Баратынский, снова и снова Пушкин. Этот ряд не случайно дан не в историко-литературной хронологии, а в разбивку, в хронологии написания соответствующих работ. Это сделано в попытке хоть немного приблизиться к естественной логике становления и движения литературовидения по Сергею Георгиевичу Бочарову.

    О каждой из работ можно было бы говорить часами, скажу только об одной – глубочайшей и, на мой взгляд, непревзойденной книге Сергея Георгиевича Бочарова о «Войне и мире». Эта работа, насколько я могу судить, в наибольшей степени включает в себя не только собственно исследование, но и рассуждение о методе.

    Алексей Федорович Лосев вспоминал о своих детских впечатлениях: «Когда я понял, что сумма углов треугольника равняется двум прямым углам, я почувствовал в этом нечто свое личное, бесконечно родное, чего уже никто, отныне никто ее у меня не отнимет…»[574] и т. д. Непосредственное созерцание и присвоение очевидного – это способ мироотношения героев «Войны и мира», к этому напряженно стремится Толстой, об этом пишет в своей прекрасной книге Сергей Георгиевич Бочаров. Непосредственное и верное усмотреть и присвоить труднее, но когда подобное присвоение случается – этого нельзя забыть. Толстовская идея превращения отчужденно-верного и личностно-истинное довлеет в работах Сергея Георгиевича Бочарова – о чем бы он ни писал: о «переходе от Гоголя к Достоевскому» или о духовной биографии Пушкина, о восприятии мира героями Пруста или о письмах Баратынского. Не ощутить этого сущностного измерения мира работ Сергея Георгиевича Бочарова – все равно что свести смысл романа «Анна Каренина» к прямолинейному уличению и осуждению неверной жены.

    Совсем недавно увидел свет большой сборник старых и новых работ Сергея Георгиевича Бочарова под названием «Филологические сюжеты». Вместе с предыдущим обширным томом («Сюжеты русской литературы», 1999) – книга представляет собой, пожалуй, наиболее полный свод трудов Сергея Георгиевича, разумеется, помимо монографических исследований, которым не место в сборниках. Особенно важен цикл статей о соратниках по литературовидению: Л. Я. Гинзбург, А. В. Михайлове, А. П. Чудакове, В. Н. Топорове, Ю. Н. Чумакове. Сергей Георгиевич Бочаров пишет о них не просто как о старших и младших товарищах. Размышляя о судьбах мыслителей-литературоведов, он пишет о двух параллельных линиях развития науки, зарождение которых персонифицируют Михаил Бахтин и Лидия Гинзбург. В книге эти линии обозначены как «феноменологическая» и «структуральная». В последнее время на фоне общего противостояния безответственной эссеистике, рядящейся в научные одежды, два русла науки о литературе, пожалуй, не столь резко противостоят друг другу. Однако общий вектор развития литературоведения в России Сергей Георгиевич Бочаров выстраивает определенно: от структуральной поэтики к феноменологической. Отсюда, например, его долголетний интерес к фигурам К. Н. Леонтьева и Г. Г. Шпета, воплотившийся в нескольких замечательных статьях.

    Отсюда же – необычайно важные формулировки в очерке Сергея Георгиевича Бочарова о выдающемся филологе, музыковеде Александре Викторовиче Михайлове, много писавшем о необходимости извлекать из-под глыб времени подлинность культурных смыслов, отделять их от последующих интерпретаций. Первая формулировка – «филологическая защита», конечно, применима и к работам самого Сергея Георгиевича Бочарова. К важнейшим максимам Михаила Бахтина (филология – как воплощение философской методологии диалога) и Сергея Аверинцева (филология – как школа понимания) необходимо добавить «экологическое» определение науки о языках и текстах. Филология – средство защиты от смысловых искажений, а следовательно, от манипуляций сознанием и от плоской идеологизации идей. Идеологизация становится возможной именно там, где не срабатывает филологическая защита, где возникают либо ложное осовременивание, модернизация смыслов, либо намеренная архаизация сегодняшних представлений, возведение их к заведомо авторитетному источнику, оправдывающему авторитарные и отнюдь не теоретические последствия научных теорий и гипотез.

    И еще одна глубокая формулировка, в равной мере относящаяся к работам Александра Викторовича Михайлова и самого Сергея Георгиевича Бочарова: «ясновидящая теория». В этом словосочетании зафиксировано всегдашнее стремление представителей «феноменологического» литературоведения работать в двух проекциях, содействовать порождению доказательных и строгих теорий, вместе с тем требующих ощутимого довеска в виде личного участия, персонального прозрения, передаваемого от автора к читателю научных работ.

    Этот – передаваемый сочувствующему читателю – энергетический импульс в случае Сергея Георгиевича Бочарова довольно редко несет полемический заряд. Тем не менее – знающий поймет! – его работы всегда предполагают оппонента. В качестве незримого оппонента обычно выступает современный литератор или ученый, видящий лишь сугубую простоту и безответственную легкость любого устного и печатного высказывания. Смыслы для них – лишь результат личного произвола, но не персональной причастности.

    Если говорить о современной литературной критике, то она зачастую предполагает и поддерживает совершенно новый способ сопряжения читателя и литературного текста. Издательский конвейер подлежит закону новостной ленты, которому подчинены усилия всех, кто «обслуживает» соответствующий данному закону «литпроцесс». «Новая» литературная реальность основана на одном непременном условии, я бы определил его словом «дискретность». Прежде чем сбыть вновь произведенный товар, надо заставить потребителя избавиться от предыдущего. Нельзя, скажем, применять сразу две зубные щетки, следует приобрести лучшую на сегодняшний день, а прежнюю сдать в утиль. «Дискретное» чтение не предполагает целостной картины процесса – я всякий раз все внимание уделяю отдельно взятому литературному продукту, то есть не помню о других, сознательно выкидываю их из памяти. «Дискретная» критика устроена точно так же: вот тебе, проницательный читатель, новый бестселлер от автора бестселлера прошлогоднего: бери, используй! Именно против подобных упрощений великих смыслов, коренящихся в словах, как столетия тому назад, так и ныне, – именно против подобных искажений и настроена «ясновидящая теория» Сергея Георгиевича Бочарова.

    Мы чествуем сегодня одного из преданных рыцарей «филологической защиты» смыслов, лауреата многих премий, автора томов классических научных трудов. Однако не стоит забывать и о том, что мы сегодня радуемся заслуженной награде человека юного, красивого, по-юношески наивного и по-юношески бескомпромиссного – Сергея Георгиевича Бочарова.
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     …К нашим собакам[575]
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Первую пьесу Евгения Гришковца я услышал задолго до постановки, до культовой популярности спектакля. Именно услышал. Не прочитал «в рукописи», не узнал от автора о будущем «творческом замысле» – просто уловил краем уха в каком-то очередном застолье, в том самом сибирском городе, который в спектакле «Как я съел собаку» называется просто «город» или иногда «мой город».

    Дело было в конце восьмидесятых, и роли между нами были распределены вот как: Гришковец занимался пантомимой (нет, он играл пантомиму, жил пантомимой!), а я писал о его представлениях заметки в разные местные газеты – от университетской многотиражки до областной, под инопланетным названием «Комсомолец Кузбасса». Гришковец мог показать, выразить телом и жестом абсолютно все: как растут на поле сорняки, пробиваясь меж плодородных злаков, каким манером капает в чай влажная капля с багрового носа вокзального выпивохи – да попросту всё и обо всём! Этот странный человек мог часами показывать, как стоят люди в мороз на троллейбусной остановке, а потом рассуждать – как они могут стоять (будут стоять?) не в декабре, а летом, и не в ожидании троллейбуса, а в очереди за билетами на юг… Картина сменяла картину, рассказчик входил в раж, но в рассуждениях своих обходился почти без слов, ему хватало жестов, мимических импровизаций да еще междометий в особо пафосных местах.

    Моя роль была неблагодарной, но я считал ее благородной: надо же рассказать людям о вечном искусстве, нарождавшемся у них прямо под носом, в городе химических заводов и угольных резервов! Конечно, рассказать надо, тем более что сам-то художник этого никогда не сделает: не умеет. Так мне думалось, поскольку речь гениального мима была маловыразительна, сбивчива, порою невнятна. В тех самых застольных историях, которые потом на сцене превратились в «Собаку…», главное было опять-таки в фактуре, пластике, но совсем не в словах. Так мне казалось тогда.

    А вышло все иначе: еще в сибирскую пору Гришковец впервые стал на путь наибольшего сопротивления – отошел от пантомимы, заговорил на сцене своим непоставленным голосом. Драматург-актер Гришковец сумел подчеркнуть, поставить в центр театрального действа свою сбивчивую, совсем не актерскую речь, которая превращает людей, находящихся по обе стороны сцены, в равноправных собеседников. Голос его звучит теперь уверенно, несмотря на по-прежнему импровизационный стиль и неровный темп монологов.

    Ту же демонстративно «обычную» речь сохранил и Гришковец-прозаик. Точнее, так: когда драматург и актер стал еще и прозаиком, он не изменил своей прежней интонации доверительной беседы – теперь уже с читателем. То была, на мой вкус, прекрасная проза, но теперь уже прошлая, Гришковец снова сменил курс. В его новой книге круг замыкается: автор вполне мог бы ее рассказать за чаем старым друзьям – как это происходило много лет назад, накануне рождения спектакля «Как я съел собаку…» в прозе – книжка о живых людях, все названы своими именами, по-честному. Кое с кем я до сих пор дружу, просто общаюсь или работаю; впрочем, новая проза Евгения Гришковца вовсе не рассчитана на тех, кто сам был свидетелем и участником рассказанных историй. Читая книгу Гришковца, очень легко почувствовать себя автором, человеком, с которым произошло почти то же самое, что и с героями Гришковца. Как соблазнительна эта легкость рассказа: да – и я, и меня, и со мной! Со мною уж точно за годы, проведенные в Сибири, произошла масса подобных историй!

    Например? Извольте!

    
     Сибирские люди отучили меня бояться чего бы то ни было – раз и навсегда. Несколько лет подряд, летом и по осени, мне доводилось вывозить стайки изнеженных филологических барышень в притаежную местность. То на фольклорную практику, то на всякие строительные и полевые работы. Первый выезд был особенно памятен. Завезли нас на какую-то бывшую обкомовскую турбазу, под той самой деревней Пача, которую задушевно-иронично запечатлел Гришковец в трогательном рассказе «Михалыч». В первый же вечер приехали на мотоциклах ребята – лыка не вяжут, обкурены, жажда дев и наслаждений в очах. Я, понятное дело, – к местному сторожу. Он говорит: Петрович, все спокойно, видишь – вон там сарай? И рукою куда-то вдаль машет. – Ну вижу, отвечаю нетерпеливо. – Ты туда беги, всего пару километров, – там есть конь. Так-так, говорю, и что? А ничё, гляди дальше – во-о-н там дом стоит, километров шесть, сечешь? Так ты на коня садись и к дому скачи, там – телефон. И вот тут, надо вам сказать, страх с меня и слетел навсегда, суровая правда открылась: возвращаться надо к моим девочкам и чужим мальчикам и до-го-ва-риваться. А дергаться к правовому государству – себе дороже, в Сибири оно так… Вот с тех пор и не боюсь – никого и ничего!

    

    Но Гришковец не просто пишет, что видит. Его герой хочет во всем толку добиться: планы строит, цели ставит. Но делается это с глубочайшим вниманием и интересом к людям вокруг. Кому хочется планов – строй на здоровье, но другим не мешай жить по их собственному разумению: всяк на свой салтык велик, у каждого своя правда. У Михалыча, к примеру, такая: «Лучше, чем как надо, не надо».

    Книга Гришковца – о свободе тихой, ежедневной, его герои не ноют, не унывают, они счастливы достигнутым: великим или малым, не важно. Категорический императив здесь прост и труден одновременно: не выставляй никому категорических императивов, будь внимателен, приглядчив к жизни. Не удержусь от банальной параллели – сходными чувствами озабочены герои самой знаменитой русской книги XXI века – там еще про Наполеона, Кутузова и Наташу, помните? Николай Ростов у Толстого следит, как Долохов сдает карты, и думает: как это так: я всего лишь вижу эти руки, тасующие карты, а в то же время проигрываю состояние и честь?

    У Гришковца все так и не так. Рассказчик не только не знает ответов на разные там «проклятые вопросы», конкретное содержание его историй на поверку вообще не важно. Внимание читателя приковано не к героям рассказов, а к собственной жизни. Как она проходит, складывается в судьбу? Поди попробуй-ка поймать себя на «судьбоносном» событии – ничего не выйдет. Как ни спохватишься, происходит одна ерунда какая-нибудь: ну там – ешь суп, спишь, едешь в автобусе, бессильно в кресле вязнешь по вечерам…

    Когда я читаю эту прозу, главная моя эмоция вот какая: и со мной такое бывает, происходит. И значит, не писать я должен, а быть таким же терпимым и твердым, как герои моего друга Гришковца, а знаю я их лично, нет ли – не имеет ровно никакого значения. Собрать себя по крупицам в борьбе с упрямыми ежедневными мелочами, складывающимися в жизнь, – думаю, к этому побуждает своего читателя Евгений Гришковец. Это – сегодня, а что будет потом, Бог весть… Что ж, подождем, а пока что – раскроем книжку и вернемся к нашим собакам… К своим… К себе.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     …Aut nihil, или Прощание с Гераклитом[576]
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Три объемистые книги в обложках разных и ярких цветов. Три тома сочинений Владимира Лакшина: критические статьи (Булгаков, Солженицын и не только), жизнеописание Александра Островского, мемуарные портреты современников (…Марк Щеглов, Ольга Берггольц, разумеется, Твардовский). На голубоватом «мемуарном» томе остался аккуратно наклеенный в огромном («сотом») магазине на Тверской ярко-желтый ярлычок: «Лучшие продажи в марте!» Интересно, кто же купил толстые книжки Лакшина? Соратники по былым литературным битвам вспоминают минувшие дни? Тихо ностальгируют читатели – современники оттепельных надежд? Тридцати-сорокалетние ироничные критики развенчивают иллюзии литературных предшественников? Студенты-филологи к зачету готовятся?

    Занять позицию трезвого наблюдателя перед лицом этой палитры возможных стратегий чтения довольно трудно, но – убежден – необходимо. Пора. Слишком очевиден предсказуемый разброс мнений, хвала и хула одинаково набили оскомину, чем повторять многажды сказанное – лучше помолчать. Получается, что aut nihil, aut… что? Вот здесь-то и начинается самое главное…

    Начать нужно, конечно, с повторения пройденного: без гнева и пристрастия напомнить законы, самим Лакшиным «над собою признанные». Восстановить их из текстов не так уж трудно. Возьмем фрагмент из воспоминаний о замечательно талантливом и опрометчиво полузабытом Марке Щеглове: «Я не успел опомниться, как Марк, растопырив костыли, раскрылетившись, как щегол, и подняв подбородок вверх, что придало ему особенно боевое выражение, налетел на обидчика, что-то крича и яростно наступая…» Здесь знаменательно все – и поступок недужного Щеглова, без раздумий бросающегося в обреченную на неуспех атаку на хулигана, оскорбившего женщину, и лакшинское описание этого поступка. Да-да, именно – то и другое вместе: само по себе художественное (литературно-критическое, мемуарное, устное…) слово мало что значит. Ценно только сопряжение слова и поступка, сколь угодно талантливые писания непременно должны сопровождаться делами по чести – бытовыми, литературными, политическими: от спасения несправедливо униженных незнакомцев до подписания писем в защиту литературных соратников. Вместе с тем слово не просто служит истоком действия, но и само по себе является окликом, призывающим оглянуться и вздрогнуть, а не, скажем, задуматься о художественных тонкостях разбираемой повести. Стиль подобен резкому жесту: «раскрылетившись…».

    В результате сближения слов и поступков возникает не романтическая отстраненность от будней (как у Жуковского: «Жизнь и поэзия одно…»), но нечто прямо противоположное: пресловутый российский «литературоцентризм». Литература вбирает в свои широкошумные пределы этику, экономику, политику. Не только поэт – больше, чем поэт, но и литератор как таковой – и на дуде игрец, и мореплаватель, и плотник. Такой может в совершенно личном дневнике записать вот что: «В Омске нашли стат[истические] материалы по области: в 27 г. поголовье скота было в 5 раз больше нынешнего. А ведь и населения в этих краях прибыло. Расхищают народное достояние, даже не госуд[арственное], а народное. Перед кем ответ держать? Государство видит свою выгоду сейчас, а народ спросит и через 100, через 200 лет. Есть счет и на погубленную рыбу, и на затопленные леса, и на горные разработки, где берут, что лежит сверху, а 75 % забрасывают».

    Как обращаются с таким вот первообразом литератора-деятеля хвалители и хулители? Достаточно вольно, что объяснимо, но потому-то и нуждается в объяснении. Апологеты нередко склонны видеть в Лакшине и других критиках и писателях «новомирского призыва» – героев, борцов, жертв бесчеловечной власти. Это допустимое позднейшее подытоживание высоких стремлений шестидесятников, но именно позднейшее, тогдашней реальности не соответствовавшее, особенно в случае Лакшина. Вот еще цитата из дневника (1970 год!): «Вечером – юбилей Т. В. Ивановой. Многолюдно и нелепо, я чувствовал себя погано, потому что, по сценарию хозяйки, был либеральным мучеником (курсив мой. – Д. Б.). Капица кричал мне через спины гостей: “Как отказаться от подписки?”, но я обошелся с ним довольно невежливо. А еще кому-то, и уж совсем невежливо, предложил вместо разговоров о “Н[овом] мире” станцевать лезгинку».

    О доблестях поболтать желаешь, о подвигах, о славе? Потанцуй-ка лучше, дружок, пар выпусти! Мы не жертвы, а практики, мы твердо знаем, что каждое наше дело совершено не ради высокого ореола мученика, но ради результата, конкретного, зримого, не подлежащего пафосному прославлению. Шестидесятник – прежде всего практик, а не жертва, так, Лакшин в кризисные для «Нового мира» дни записывает: «Надо избежать паники в ред[акции] и до последн[его] дня хранить спокойствие. Быть может, еще 4, 5-ю книжки удастся выпустить». Спокойный, «негероический» практицизм перед лицом неминуемого поражения? Конечно. И в этом, видимо, вся соль. Ретроспективная, ностальгическая «героизация» новомирской критики сегодня неминуемо оборачивается, как это ни странно, искажением представлений новомирских критиков о самих себе, противоречит их – тогдашнему! – неписаному кодексу поведения и словописания.

    А чем оборачивается «развенчание» шестидесятников вообще и новомирцев в частности? О, тут дело обстоит гораздо интереснее!

    …Уязвимо ли шестидесятничество? Еще бы! Его критика началась еще на страницах солженицынского «Теленка», где новомирцы конца 1960-х годов упрекались в том, что уступили инициативу самиздату (с этим утверждением, кстати, полемизировал и Лакшин в статье «Солженицын, Твардовский и “Новый мир”», воспроизведенной в трехтомнике). Важно подчеркнуть, что уже в самой установке на прагматику, на достижение практического результата, на сообщение «человеческого лица» оппоненту (социализму как общественно-политической доктрине, репрессивному советскому режиму, лакировочной псевдолитературе, проработочной критике) содержалась явная возможность для критики. В чем упрекал Солженицын разгромленную редакцию «Нового мира» в первые годы после выезда из СССР? В косвенном нравственном компромиссе, в том, что Твардовский и его единомышленники невольно вступают в диалог с режимом, говорят на его языке.

    Собственно, именно этот аргумент и был ключевым для критики шестидесятников на протяжении нескольких десятилетий, причем всякое новое поколение «развенчивателей» подвергало сомнению не только новомирское шестидесятничество – «первоисточник» послевоенного противостояния сталинизму, – но и (NB!) последующих его оппонентов. Попробуем воспроизвести кумулятивную логику отталкивания от предполагаемых предшественников, реконструировать сюжет негативного освоения наследия шестидесятников, построенный по принципу стихотворения о доме, который построил Джек.

    Активные политические диссиденты, как уже говорилось, могли не принимать членства Твардовского в партии, его прямых контактов с первыми лицами хрущевской и брежневской иерархии. В свою очередь, герои андеграунда, отмежевываясь от борцов за преобразование марксизма, заодно дистанцировались и от их непримиримых противников («после коммунистов больше всего ненавижу антикоммунистов»). Далее. Сочувствующие интеллектуальному возрождению в духе М. Бахтина и С. Аверинцева зачастую явно или неявно отрицали идейные позиции и логику действий сразу и шестидесятников, и диссидентов, и представителей андеграунда. Что потом? Поколение концептуалистов попросту стирает грань между подцензурным и неподцензурным, тематизирует советский официоз (полуодетые пионерки на коленях у вождей – рутинный сюжет). Это означает, конечно, ревизию, пересмотр всей системы оппозиций, слагавших кодекс поведения шестидесятников, диссидентов, людей андеграунда, последователей интеллектуального возрождения, которые, соответственно, боролись с властью, власть иронически игнорировали или строили альтернативную державу духа и мысли. Ну а потом что? Ясно что – подоспело поколение восьмидесятников, Д. Галковский со товарищи, критики «либерального проекта» в политике, науке и искусстве. Все предшествующие поколения борцов с репрессивным аппаратом советской эпохи были зачислены в вольные или невольные пособники репрессий. Наконец, в девяностые «преодоление прошлого» достигает апогея: под ударом оказывается «советская творческая интеллигенция» как таковая. Она, дескать, может существовать только в несвободном обществе, только как антитеза авторитарности, причем – антитеза зыбкая, нередко ведущая к соглашательству, предательству, искушению малых сих. Все, круг замкнулся, далее можно цитировать «Вехи»…

    С учетом сказанного понятно, что переиздание статей и эссе Владимира Лакшина вызовет резкое неприятие (раздраженное недовольство, иронические гримасы) многих и многих… На фоне тридцатилетней ревизии наследия шестидесятников аргументы противников Лакшина кажутся до боли предсказуемыми. Наш литератор поглощен темпераментной борьбой с режимом, сопоставимой по накалу с официальной борьбой самого режима за «победу идей социализма»? И – что? Культурные практики оппозиционера бывают изоморфны, структурно подобны ортодоксии – это историческая закономерность, а не личный грех. Например, в некоторых литературоведческих работах последнего времени небезосновательно доказывается, что историко-литературные построения основателей русской «формальной школы», резко противостоявшей (по крайней мере, до конца 1920-х годов) официальному вульгарному социологизму, были плотью от плоти революционной эпохи. Да, в картине литературной эволюции по Ю. Тынянову (накопление изменений на периферии «литературного ряда» и – после «автоматизации приема» – стремительное превращение периферии в центр) – ощутимы признаки «литературной революции». Но разве от этого концепции Тынянова и Эйхенбаума утрачивают эвристическую ценность?

    Еще один предсказуемый «изъян» позиции Лакшина-критика и публициста: мнимое соглашательство с соцреалистическим официозом. Вместо возражений приведу поэтическую цитату 1920-х годов:

    
     
      Из вскрикнувшей, разрубленной вселенной

      Рванула мир рабочая, раздутая рука.

      Пришли до срока, без гудка мы – радостная смена,

      Все времена ушли в подземные забытые века…

     

    

    Это из стихотворения «Последний шаг» А. Климентова, только-только вошедшего в литературу под именем Андрея Платонова. Ясно ведь как божий день, что принятие общепринятого канона либо противостояние ему (конечно, при условии соблюдения кодекса чести и честности) зачастую не влияет непосредственно и фатально на качество мыслительного и художественного продукта (Эйзенштейн, ранний Трифонов…). Не согласны? Вот еще несколько строк гениального Платонова, на этот раз из «Стихов о человеческой сути»:

    
     
      Заражено пузо едою –

      Неукоснительно и не спеша,

      Пропавший пупок блестит чистотою:

      Вся кожа в работу пошла.

      Еда, брат, громадное дело,

      Щами велик человек,

      Ешь, чтоб душа не сопрела,

      Лопай, давись, животом кукарекай!

      (…)

      Лечь бы, к примеру, поспаться,

      Не сознавать, а сопеть,

      Опомняся, тихо нажраться

      И атмосферой воздушной лететь.

     

    

    …М. Л. Гаспаров писал о двух возможных стратегиях построения истории литературы: архаизирующей и модернизирующей. В первом случае в любой эпохе видится неизбежное присутствие категорий и закономерностей, описанных если не в «Поэтике» Аристотеля, то уж, по крайней мере, в «Поэтическом искусстве» Буало или в лекциях Фридриха Шлегеля. Преобладает отстраненный анализ, абсолютная дистанцированность от описываемых событий, отсутствие личной заинтересованности, страсти и пристрастности в анализах и оценках. В случае модернизации, наоборот, прошлое прочитывается с точки зрения актуальной литературной полемики, неостывших споров, столкновения мнений. Именно последний подход с некой даже неизбежностью, со всеми сопутствующими преувеличениями воспроизводится в последние десятилетия при освоении наследия шестидесятников.

    В самом деле, нельзя же отрицать, что в шестидесятые годы вновь открытый Булгаков, всегда державший в кармане адресованную режиму известную комбинацию из трех пальцев, многим казался гораздо значительнее Платонова! И Лакшин тоже так думал, и Булгакова неспроста столь подробно (и талантливо) анализировал. А потом оказалось, что Платонов (главными своими романами вошедший в широкий круг чтения позже, уже в годы так называемой перестройки) при всем его искреннем увлечении околомарксистскими прожектами переоборудования быта и вселенной предстает все более значительной фигурой на литературной карте истекшего столетия, рискну предположить – гораздо более значительной, нежели автор «Собачьего сердца». Снижает ли все это ценность работ Лакшина о Булгакове? Вопрос, по-видимому, риторический.

    Пора сформулировать главный тезис. Современные ниспровергатели новомирской критики, вообще шестидесятнической «общественной активности», почти неминуемо подпадают под обаяние того самого материалистического понимания истории, которое, по их мнению, исказило все изводы подцензурной словесности после ХХ съезда. Помните, как в учебниках пресловутого «диамата» описывалась философия Гераклита? Мол, стихийный диалектик (в одну реку дважды не войдешь и т. д.), однако до гегелевских трех законов, увы, недотянул слегка. Poor Гераклит! Не ведал ни аза о Фейербахе и Плеханове! Бедный Лакшин, не оценил прозрений собственных ниспровергателей! Безоговорочное преобладание модернизации и актуализации всегда одноразово, годится для хлесткого эссе, но не для серьезного анализа литературного прошлого. Александр Блок – предтеча революционного реализма в поэзии, достойный включения в программу советской школы? Или ренегат, позорно продавшийся большевикам? В этом выборе нечего выбрать, две тенденциозные попытки модернизации тождественны друг другу именно благодаря их обоюдной однобокой предвзятости. Ежели ее не учитывать, тогда и правота антипушкинских выпадов Писарева окажется абсолютной: ну, к чему герои Пушкина шестидесятникам девятнадцатого столетия – Базаров куда как полезней и приятней…

    В навязшем в зубах многолетнем ниспровержении энтузиастов шестидесятых годов преобладает «перестроечная» логика, зафиксированная в названии некогда культовой пьесы-однодневки: «Дальше… дальше… дальше!». Сталин вам не мил? Вернемся к «ленинским нормам». Потом – на несколько месяцев – к «бухаринским». «Дальше» – дурная бесконечность. Попытки достучаться до единственно верных оценок прошлого с точки зрения горячей современности обречены на скучную наивность. Оставим в покое Гераклита, не будем рассматривать его тексты сквозь кривое зеркало. Частое исполнение «Марсельезы» в официальных случаях не означает ведь преклонения перед гильотиной! Спокойное перечитывание статей новомирских критиков не означает сочувствия их неизбежным иллюзиям.

    И еще одно замечание. Нынче принято морщиться при упоминании о социологизирующей критике, оно и понятно – уж сколько лет кормили бесконечными разборами типичных характеров в типичных обстоятельствах. Но только близорукий может не заметить, что «добролюбовская» критика и «чернышевская» литература сегодня стремительно возвращаются. Герметичная сосредоточенность на проблемах стилистических и языковых давно уж канула в Лету, брезгливое небрежение «общественными функциями» литературы вызывает у множества недавно явившихся литераторов одно лишь брезгливое небрежение. Можно по-разному относиться к «Осумасшедшевшим безумцам», Пирогову, Шаргунову, Прилепину, – но нельзя не замечать их присутствия в литературе.

    Вот почему не стоит превращать позицию Лакшина в заведомо проигрышную и устаревшую. Как бы не оказались устаревшими и проигрышными позиции его сегодняшних оппонентов… Небесполезно было бы непредубежденно перечитать Лакшина, только не выдуманного, а подлинного. Того самого, который и о близком, и о чуждом пишет не иначе как «раскрылетившись»…
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     Краснощекова Е. А. Иван Александрович Гончаров: мир творчества
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      СПб.: Пушкинский фонд, 492 с.[577]
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Книги о Гончарове продолжают издаваться с завидной регулярностью[578]. Более того, сравнительно недавно наконец вышли в свет долгожданные первые тома академического собрания сочинений[579]. И все же на фоне довольно значительных достижений гончароведения последних лет книга Е. А. Краснощековой заслуживает особого внимания. И дело не только в том, что Е. А. Краснощекова несколько десятилетий отдала почти исключительно изучению Гончарова, участвовала и участвует в подготовке двух собраний сочинений русского романиста.

     Если не принимать в расчет беллетризованную гончаровскую биографию Ю. М. Лощица (1977, 2-е изд. – 1986), то с 1950 года, когда появилась несвободная от неизбежных ритуальных формулировок тогдашнего советского литературоведения, но до сих пор сохраняющая фактическую и эвристическую ценность монография А. Г. Цейтлина, – работа Е. Краснощековой, вероятно, не имеет себе равных по обстоятельности. Впрочем, упоминание достаточно известных фактов из жизни Гончарова, подробнейшее воспроизведение сюжетных подробностей гончаровских произведений довольно часто кажется избыточным, словно бы рассчитанным на зарубежного читателя, которому Гончаров почти неизвестен. Может быть, это и не случайно, ведь автор уже немало лет работает в США. Однако есть в подобной не слишком характерной «межкультурной» направленности книги о русском классике и оборотная сторона. Интерпретации и гипотезы Е. А. Краснощековой даются на фоне обильного цитирования работ зарубежных гончароведов последних лет, в том числе и самых «свежих», до сих пор не присутствующих в «активе» отечественной науки о Гончарове.

     Е. А. Краснощекова начинает с тезиса вполне очевидного: об основных закономерностях развития писательских позиций и поэтики Гончарова нельзя судить лишь на основании его творческих самоопределений, высказываний о собственных книгах в печати и в частной переписке. Слишком часто давала себя знать мнительность писателя, болезненная зависимость от оценок и мнений. С другой стороны, даже наиболее авторитетные критические высказывания также не способны дать адекватное представление о Гончарове-художнике.

     Каждый из главных романов писателя неизбежно оказывался в силовом поле доминирующих идей локального масштаба: «отрицательное направление» и «натуральная школа» в сороковые годы («Обыкновенная история»), полемика вокруг нигилизма и нигилистов в шестидесятые («Обрыв») и т. д. Устранимо ли видимое противоречие между злободневностью, почти сиюминутной «актуальностью» гончаровских романов и их стилистическим и эстетическим единством, никак не зависящим от «социального заказа»?

     Е. А. Краснощекова настаивает на том, что «непростой контрапункт исходного сверхзамысла и социально ориентированного замысла улавливается ‹…› во всех произведениях Гончарова». Значит, указанное ключевое противоречие вечного и локального вовсе не требуется «устранять», не нужно даже пытаться выбрать одну из двух или нескольких взаимоисключающих характеристик (например: «тенденциозность» – «бессознательность творчества»; обломовщина как «язва общества» либо как непременный признак «голубиной чистоты» русского сознания и взгляда на жизнь). Е. Краснощекова пытается на материале основных вещей Гончарова показать механизм взаимодействия в его прозе разнообразных и разномасштабных по степени универсальности литературных и идейных предпочтений и влияний.

     Вневременной «сверхзамысел» и, с другой стороны, «замысел», связанный с конкретным социальным и художественным «заказом», всякий раз взаимодействуют по-разному, однако самый принцип их взаимодействия, «контрапункта» неустраним. Так, в «Обыкновенной истории» вместо адекватного «сверхзамыслу» «уравновешенного всестороннего воссоздания человеческой натуры последовало по примеру (Гоголь) и рекомендации (Белинский) сужение масштаба обобщения за счет социальной конкретизации (“частные типы”) и упрощение психологической задачи в угоду обличению».

     Е. А. Краснощекова воссоздает, таким образом, не только алгоритм взаимодействия в книгах Гончарова категорий «конкретного», «типического» и «универсального» (это делалось уже не раз, скажем, в работах В. И. Мельника либо М. В. Отрадина, в недавней книге О. Г. Постнова), автор монографии обосновывает принципы и первоосновы «жизни в веках» гончаровских романов и очерков. Заложенный в каждом произведении потенциал универсального «сверхзамысла» с течением времени неизбежно будет освобождаться, очищаться от издержек восприятия в масштабе «малого времени», приобретать все новые глубинные смыслы. Вот почему «в контексте “натуральной школы” (а именно такой контекст был избран Белинским!) Гончаров выглядел непонятым и остался непонятным».

     Для описания «сверхзамысла», связывающего в единый цикл основные произведения Гончарова, Е. А. Краснощекова использует (впрочем, отнюдь не впервые) понятие «романа воспитания» («Bildungsroman») – в основном, в бахтинской его «редакции». Стоит под этим углом зрения рассмотреть, например, «Обыкновенную историю» – и сразу станет понятна ограниченность многих хрестоматийных оценок Белинского («страшный удар по романтизму» и т. п.). Изображая дядю и племянника Адуевых, Гончаров имеет в виду не только два существующих одновременно типических характера (провинциал-идеалист и практичный житель столицы, ср., например, повесть Карамзина «Чувствительный и холодный»), но и два возраста человеческой души. Художественное время «Обыкновенной истории», таким образом, принципиально двойственно. Развитие фабулы действительно приводит к известным изменениям в характере Александра Адуева (идеалиста-провинциала, затем романтика в столице и наконец – повзрослевшего прагматика). Но эта динамика замысла, столь прельстившая Белинского, с самого начала уравновешена фундаментальной статикой: время в первом романе Гончарова не властно, говоря словами Томаса Манна, «рождать перемены», все стадии взросления младшего Адуева предсказаны заранее. Этого-то и не сумел разглядеть Белинский, всерьез сожалевший, что в столице Александр не сделался славянофилом (логика ясна: деревенский идеалист в столице должен превратиться в идеалиста столичного, т. е. в последователя московской самобытнической доктрины).

     Согласно Е. Краснощековой, тот же сверхзамысел легко обнаружить и в знаменитой книге путевых очерков: «Во “Фрегате “Паллада” полномочно правит излюбленная гончаровская мысль – о драматической антиномии в человеческой жизни двух ее неразделимых половин: “практической” (“прозаической”) и “идеальной” (“романтической”) и превалировании той или иной из них в качестве нормы в конкретные возрастные периоды как человека, так и нации». Действительно, во «Фрегате…» описаны в первую очередь «национальные ментальности в возрастных категориях» – вот почему гончаровское изображение Сибири изобилует характеристиками этого края как более молодого по сравнению с европейской Россией.

     И другие романы Гончарова в книге анализируются главным образом с учетом представления Е. А. Краснощековой о творческом «сверхзамысле» Гончарова. Гончаровский текст интерпретируется на широком фоне смысловых параллелей из русской классики, причем нередко – далеко не самых очевидных (см. сопоставление воспитательной концепции Гончарова с некоторыми эпизодами возмужания Тентетникова из сохранившихся глав второго тома «Мертвых душ»).

     Автор книги умеет также найти новые смысловые оттенки в истолковании казалось бы уже вдоль и поперек известных сюжетных ходов гончаровских романов. Так, весьма нестандартен анализ духовного совершенствования («воспитания!») Агафьи Пшеницыной, простоватой жительницы Выборгской стороны, в браке с Ильей Ильичом приобщившейся к совершенно новым для себя жизненным истинам.

     Впрочем, как раз «вершинный» роман Гончарова порою не поддается непротиворечивому прочтению в рамках концепции Е. А. Краснощековой. По ее мнению, «не изжив молодости до конца, но и не достигнув полного взросления (совершеннолетия), Обломов плавно перешел в фазу жизни человека на склоне лет». Все это разумеется, так и… не так. Ведь на первой же странице романа прямо сказано, что «лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью, как у больного ‹…›, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: это было его нормальным состоянием»[580].

     В характере Обломова с самого начала и до самого конца романа одновременно присутствуют противоположнейшие свойства, в том числе и связанные с процессом взросления-воспитания (инфантильность и дряхлость). То, что в первом романе Гончарова «распределено» между двумя Адуевыми, в «Обломове» представлено как нераздельно-единое достояние главного героя. Да и многажды сопоставлявшиеся пары главных героев в двух романах Гончарова имеют все же существенно различную природу. Адуевы в самом деле олицетворяют два возраста, в Илье Ильиче и Штольце в гораздо большей степени воплощены черты, с самого начала и до самого конца противопоставленные друг другу.

     Фундаментальное противостояние абсолютной, самодостаточной, не имеющей внешнего обоснования активности (Штольц: «Цель труда – труд»), и столь же самодостаточного недеяния – несводимо к противоположности разных стадий взросления. Именно поэтому в любой момент действия Обломов одновременно и моложе (если угодно, «инфантильнее») всех прочих действующих лиц, и старше их, умудреннее жизненным опытом.

     Подход Е. А. Краснощековой способен спровоцировать немало нестандартных вопросов, а следовательно, необыкновенно ценен сам по себе. Автору рецензируемой книги удалось выйти за пределы бесперспективных дискуссий о Гончарове, начавшихся еще во времена полемики Н. А. Добролюбова и А. В. Дружинина об «Обломове», благополучно переживших эпоху В. П. Острогорского и Е. А. Ляцкого и воскресших с новою силой в построениях, скажем, Ю. М. Лощица и В. К. Кантора. Раз невозможно безоговорочно отдать предпочтение ни одному из противоположных прочтений Гончарова, значит, пришло время поставить вопрос о природе самой этой невозможности, о ее причинах. Книга Е. А. Краснощековой – одна из первых попыток подобного рода.
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Бывает так: какая-то истома, в сердцах подходишь к книжному лотку, берешь в руки что-нибудь вроде бы интригующее… Тут-то и разделяются книжечки про литературу строго на две категории. Одни быстро доказывают читателю, что, дескать, не ошибся, не зря доверился собственному чутью и зрению еще при беглом перелистывании. Другие – столь же стремительно обнаруживают подвох: да, список литературы состоит из «правильных» статей и главы называются завлекательно-зазывно, да только совершено все это с умыслом, чтобы коварно сымитировать отсутствующее «удовольствие от текста».

     У В. Колотаева сценарий соблазна, надо сказать, разыгран как по нотам: «В нашей работе встречаются понятия, еще не вошедшие в широкий оборот отечественного литературоведения. Это прежде всего термины “дискурс” и “письмо”». Как тут не угодить в авторские сети? А еще ведь по всей «работе» рассеяны слова вроде «мускулинный» (это суррогат понятия «маскулинный» – вероятно, от «мускулов» произведенное словечко) или «лебидинальный» (гибрид «либидо» с «лебедем», только Леды и недостает), а еще – Имре Лакатос последовательно переименован в Лакотоса, а еще…

     Наш автор так тонко чувствует русского языка, что удержаться от цитирования его стилистических новаций совершенно невозможно. В книге В. Колотаева упоминается и «игнорирование содержательной стороной искусства», и «отсутствие жесткой фиксации данного текста к определенному символу вертикали»; проницательный читатель попутно выясняет также, что Чернышевский как «глубокий провинциал свободно перемещается по своей воле по стране». Я не за смысл, а только пока что за грамматику русскую говорю – чтобы никто не прошел мимо колотаевских прозрений типа «Верочкина сексуальность не остается без внимания и другими» или, того лучше: «Героиня (та же В. П. Розальская. – Д. Б.) понимает, что в центре брачной политики матери находится ее (pardon, чья??) вагина», а замужество «означает для нее быть проткнутой фаллом». Ну и, ergo, «стремление обрести фалл, отрастить его на своем теле ‹…› будет толкать Верочку на различные шаги».

     Признаемся честно: даже помимо там и сям разбросанных по тексту стилистических красот черномырдинского покроя, читатель найдет у Колотаева довольно пищи для раздумий. Его книга в высшей степени симптоматична для сегодняшней смутной литературоведческой поры: иначе и не стоило бы и огород городить вокруг всей этой (уж не взыщите, господа присяжные заседатели!) маниакальной тарабарщины.

     Пункт первый: свершилось! Глас Вадима Линецкого услышан, его имя заняло место в обойме поперед батьки Эроса, Танатоса, а также дедушки Зигмунда, Лакана, Вяч. Вс., Подороги… Колотаев пишет просто: «Понадобилась природная гениальность и научное мужество Вадима Линецкого, чтобы не только заметить и вывести на свет едва выраженные Фрейдом интуиции, но и поставить во главу угла своей теории, которая условно называется “деконструкция второй ступени”». Дальше – больше: «Вместо того, чтобы в тысячный раз тематизировать либидинальную проблематику», – Линецкий, оказывается, в натуре, «сокрушая на своем пути авторитеты мирового уровня, развернул теорию литературы, психоаналитическую культурологию, теорию психоанализа да и всю современную гуманитаристику лицом ко второму ведущему инстинкту: тяге к смерти. Нам остается следовать в кильватере теории Линецкого».

     Справедливости ради, необходимо сказать, что по сравнению с опусом новоявленного главного адепта линецкианства сочинения самого Вадима Линецкого кажутся явной нетленкой. Мне доводилось уже сдержанно-саркастически писать о двух его книгах[582], в которых, несмотря на все издержки, несомненно присутствуют оригинальные прочтения художественных текстов, а также внятное обоснование применяемых аналитических практик. Куды Колотаеву!

     Пункт второй. Всякий «актуальный» филологический лозунг рано или поздно неизбежно обретает резонанс за пределами академических изданий и эзотерических конференций. И это – шаг к массовизации, а следовательно – к профанации (последнее слово здесь лишено иронического призвука, это лишь нечто противоположное «сакрализации»).

     Каждая концепция рождает своего особого профанного двойника. Ну, скажем, известный призыв «литературоведение должно стать наукой!» в семидесятые годы вызвал к жизни сотни подражательных доморощенных штудий, просвистанных на птичьем псевдоструктуралистском наречии (от М. Я. Полякова до М. Б. Храпченко). Как тут не вспомнить популярный в семидесятые годы пародийный анализ сказки «Красная Шапочка» (дескать, в семиотической системе леса выделяются два противостоящих друг другу ряда признаков: «четвероногость-хвостатость-свирепость» и «двуногость-бесхвостость-кроткость»; в итоге исследования поведение Волка признавалось «плохим», Красной Шапочки – «хорошим»…).

     И все же качественно имитировать структурализм было довольно затруднительно. Пресловутый злокозненный «логоцентризм» предполагал четкое определение понятий, начитанность, знание историко-литературной фактографии. Но вот – перемена декораций, работа с бинарными оппозициями уже не в почете, а следом оказывается (вполне по Линецкому), что и деконструкция тоже нуждается в ревизии.

     Как тут поспеть за «большим стилем» литературоведения – многим и многим авторам впору дословно твердить известное изречение Гордея Торцова: «Ох, если б мне жить в Москве али бы в Питербурхе, я бы, кажется, всякую моду подражал!» И вот – на волне начавшегося как будто бы ослабления посттартуского семиотического бума – некто Колотаев восклицает с пафосом «Была ли на самом деле школа? И если была, то где ее ученики?» Ан, глядишь, в свежевыкрашенном журнале «На посту» про мэтров тартуского структурализма тако-о-о-е пишут (см. второй номер). И тут опоздал наш автор со своими разоблачениями…

     В недавних книжках «НЛО» Б. Дубин дважды анализировал сочинения новой генерации литературоведов и переводчиков, возмужавших в постперестроечную эпоху стремительных научных и литературных карьер. Элитарность академического литературоведения с его строгой системой табу и инициационных испытаний для неофитов – все это безвозвратно отошло в прошлое. Причем именно лозунги борьбы с «террорологиками», с «господством логоцентризма» в гуманитарии породили в качестве профанного двойника легковесную убежденность в общедоступности осмысленного постструктуралистского культурного жеста. Нарисовал черный квадратик – и слава Малевича обеспечена!

     По этой-то схеме и действует наш автор, «следуя в кильватере теории Линецкого». Структурное описание литературного текста невозможно, потому что в нем наряду с конструктивными факторами действуют и силы деструкции, энергия Эроса уравновешивается могильным дыханьем Танатоса – вот, собственно, и вся доморощенная «теория» Колотаева. Забавно, что он то и дело (вполне по Фрейду) проговаривается, признает незамысловатую местечковость своих построений. Вот, например, едва осчастливив «всю современную гуманитаристику» открытием (оказывается, в третьем сне Веры Павловны «рука-фалл протыкает оболочку розового письма»), наш автор тут же дает задний ход: «сделать вывод, что рука – это фалл, а фалл – это код, дело нехитрое».

     Три раздела книги посвящены трем немаловажным для отечественной словесности текстам («Что делать?», «Муму», горьковская «Мать»). В первом, начавши с затертых откровений по поводу брака Лопухова и Верочки («гомосексуалист и лесбиянка находят друг друга»), Колотаев приходит к выводам, которые не поддаются осторожному (как, впрочем, и любому иному) пересказу.

     Итак: «Письмо Чернышевского как бы вопреки критикам Фрейда за его редукционализм, действительно, свертывается до первичных означающих мужских и женских гениталий и передает динамику их состояний. Дама в трауре и дама в розовом, на которой белая мантилья, есть не что иное, как означающее вагины в возбужденном и невозбужденном состоянии. В последней сцене появляются означающие фаллоса и ануса. Дама, на которой вместо черного одеяния было “яркое розовое платье”, “розовая шляпа, белая мантилья, в руке букет”, ехала в Пассаж. В коляске напротив нее восседал фаллос: “Ехала она не одна с Мосоловым; Мосолов с Никитиным сидели на передней лавочке коляски, на козлах торчал еще третий юноша”. Торчащий юноша – это и есть эрегированный фаллос, Мосолов и Никитин – два других предмета мужского органа (sic! – Д. Б.). Юноша как бы направлен на розовую даму, на которой белая мантилья. Можно заключить, что в этой оптимистической сцене восторжествовал Эрос. Однако рядом с дамой в розовом сидит молчаливый господин: “…а рядом с дамою сидел мужчина”. Это – агент Танатоса, означающее ануса, который вновь путает все карты Эросу», – уф, конец цитаты.

     Глава о «Муму» посвящена яростному спору с концепцией С. Зимовца, согласно которой барыня символизирует культуру, Сверх-Я, а Герасим олицетворяет глубины подсознательного, Оно. Так вот знай же, читатель, что дело обстоит совсем даже наоборот: «Можно ли согласиться с утверждением Зимовца относительно того, что язык у Герасима как дискурсивная система, организующая функции “психоавтомата” “Герасим” появляется только после появления симулякроидной подмены, объекта инвестиций либидинальной энергетики, так сказать, отрастает вместе с фаллической функцией, протезируется означающими женщина-собака? Едва ли».

     Постойте, дайте дух перевести! Не могу в заключение не отметить, что труд Колотаева некоторое время назад был представлен в специализированный совет почтенного института на соискание высокой ученой степени. Пойти выпить, что ли?
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     «Куда меня ты, слово, завело?..»[583]
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      Василь Стус. ТВОРИ [СОЧИНЕНИЯ]: В 7 т., 9 кн. / Предисл. М. Коцюбинской. Т. 1–6. Львiв: Просвiта, 1994–1997
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О Василе Стусе легко говорить и думать. Лишь немногие из писавших стихи удостоились такой непререкаемой слитности биографии и поэтической судьбы. Год рождения – 1938-й (Винничина), потом филфак Донецкого пединститута, учительство, аспирантура в Киеве. Публичное выступление в защиту арестованных украинских вольнодумцев-шестидесятников – в 1965-м, на премьере параджановских «Теней забытых предков». Исключение из аспирантуры, бесприютность, в 1972-м – арест (Мордовия, Колыма). В 1979-м, после кратковременного свидания с родиной, новый срок и гибель в уральском лагере (сентябрь 1985-го, заря раннеперестроечных надежд и иллюзий).

     Позже – всеукраинская скорбь, слава, торжественное перезахоронение праха поэта в Киеве. Журнальные и газетные подборки. Наконец, выход в 1990 году первой изданной на Украине книги, составленной Михайлиной Коцюбинской. А следом – малообъяснимое молчание критики, рождающее у стороннего наблюдателя стойкое ощущение: Стус и в эпоху возрождения украинской государственности не стал официальным культовым стихотворцем. Его имя (как и положено имени истинного поэта) покинуло страницы злободневной политической публицистики, его стихи заняли достойное место рядом с произведениями иных национальных классиков, не подвластных сиюминутной окололитературной «актуальности».

     Писать о Василе Стусе необыкновенно трудно. Ведь путь мученичества, многолетних страданий (да не покажется это утверждение кощунственным) вовсе еще не гарантирует подлинной адекватности поэта самому себе, своему дару слова – примеры столь многочисленны…

     …Юноша-книжник, лучшими своими друзьями называвший Сковороду, Пастернака, Фолкнера. И он же – самый, может быть, пристальный наблюдатель украинских пейзажей, красок, лиц. Пожалуй, никому из говоривших и думавших по-украински в нынешнем столетии не было дано так много. И вот мир его внешнего существования на самой заре жизни оказался суженным до сумрачной тесноты лагерного барака, гамма тончайших чувств сведена к всепоглощающей тоске по оставшимся вдалеке родным полям, городам, друзьям и близким:

     
      
       Приснилось, померещилось в разлуке,

       застыло горем, холодом трещит:

       над Припятью рассвет розоворукий –

       и сын бежит, как горлом кровь бежит…*

      

     

     В стихах Стуса тяжесть то и дело перевешивает нежность. Его голос почти монотонно суров, лишен светлых модуляций, даже простых пауз, которые бы позволили читателю расслабиться, перевести дыхание. Поэт словно бы навсегда зажмуривает глаза, дает обет не видеть, не отражать невыносимой, косной и узкой действительности чужбины, но каждым словом убивать ее, заговаривать насмерть, чтобы потом по памяти воссоздать из прошлой, подлинной жизни самые дорогие штрихи, полутени, жесты.

     Впрочем, отчаяние, безнадежность, бессмыслица – не итог размышлений Стуса, но их исток. В отчаянии обнаруживаются многоразличнейшие оттенки, нюансы, тембры. Ощущение беды и потери лишается статуса личной эмоции, владеющей конкретным страдающим человеком. Горе владеет целой страной, всеми ее насельниками, даже теми, кто в данный миг чувствует себя на вершине счастья.

     Созданная в неволе книга Стуса неспроста носит название «Палимпсесты». Стихотворения словно бы не следуют друг за другом, а пишутся одно поверх другого, подобно надписям на старинном пергаменте. Здесь всякое чувство, будучи обозначено многажды подряд, переходит в собственную противоположность, тяжесть непременно оборачивается скорбной нежностью и надеждой («Во мне уже рождается Господь…»).

     Первое собрание сочинений Василя Стуса уже сейчас, после выхода в свет семи из задуманных составителями девяти книг, стало безусловным культурным событием. Читателю открылись широчайшие горизонты поэтического мира Стуса, впервые стали доступны его прозаические произведения, публицистика и литературная критика. Привлекает стремление составителей издания к академической обстоятельности комментариев и тщательнейшей обработке источников, исследованию многочисленных вариаций и фрагментов текстов, зачастую сохранившихся в неполном и поврежденном виде. Многие годы стихи Стуса передавались из рук в руки, бережно сохранялись его корреспондентами, друзьями и родными. Теперь наступило время для неторопливого и вдумчивого знакомства с наследием величайшего украинского поэта современности.

     В первую книгу первого тома вошли сборники Стуса периода 1958–1970 годов, вплоть до первого ареста. Два сборника были изданы за рубежом без участия автора, третий готовился к выходу в свет в издательстве «Молодь», однако не был опубликован по причинам вполне объяснимым и для эпохи имперского террора почти тривиальным. Вторую книгу первого тома составили стихотворения, не входившие в сборники.

     Уникален по своему составу и значительности второй том собрания сочинений. Здесь опубликован составленный поэтом в неволе сборник «Час творчостi / Dichtenzeit», который, пожалуй, не имеет аналогов в мировой поэтической практике. Обширный массив переводов из Гёте не просто соседствует с оригинальными стихами поэта-узника, но рождает невиданный по глубине и плодотворности культурный синтез двух языковых и культурных стихий, заставляющий вспомнить разве что о гётевском «Западно-восточном диване».

     Европейский масштаб творческих поисков Василя Стуса становится очевидным при знакомстве с его литературно-критическими работами, вошедшими в четвертый том собрания сочинений. Статьи о Гёте, Рильке, Гарсиа Лорке, о современных украинских поэтах при жизни поэта появлялись в печати лишь изредка, а после 1968 года не публиковались вовсе. В этих работах профессиональный литературовед Стус предстает перед читателем в облике внимательного читателя и тонкого аналитика. В том вошла также обширная подборка политической публицистики Стуса, его открытые письма в защиту политзаключенных, адресованные выдающимся деятелям культуры, а также заявления, направленные поэтом в советские карательные органы. Данный раздел тома – важнейший источник для будущей истории правозащитного движения в бывшем СССР.

     Письма Стуса (две книги шестого тома) в основном написаны в неволе, и они просто потрясают – иного слова не подобрать. Буднично-душераздирающие бытовые новости (карцер, болезни, изъятия посылок) соседствуют здесь со спокойными наставлениями, адресованными подрастающему сыну (как тут не вспомнить лагерные «поучения чадам» о. Павла Флоренского!): все вокруг тонет в фарисействе и несправедливости, а ты, сынок, прочти-ка такие-то и такие-то книжечки, а еще вот тебе сказочка для вечернего чтения, а еще…

     Еще в стусовских письмах de profundis – подробнейшие разборы стихов Гёте и Рильке, размышления о Фолкнере, Пастернаке, Хуане Карлосе Онетти, о судьбах славянских культур в нашем столетии – как же, в самом деле, жаль, что все это пока не существует по-русски. Всемирная судьба Василя Стуса только начинается. Хотелось бы надеяться, что и в Россию его книги придут уже в самом недалеком будущем.
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     Охота на рыбу в мутной воде: новые книги об Арсении и Андрее Тарковских[584]
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      Волкова П. Д. Арсений Тарковский. Жизнь семьи и история рода. М.: Эксмо-Пресс, 2002. 222 с. Андрей Тарковский: Архивы, документы, воспоминания / Автор-сост. П. Д. Волкова. М.: Эксмо-Пресс, 2002. 463 с.
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Возьмите в руки труды Паолы Волковой – ахнете! Я, по крайней мере, такой глубины и полноты ощущений просто не припомню – особенно это касается книги об Арсении Тарковском. Так мог бы написать студент-младшекурсник, получивший срочный заказ сочинить текст, например, о Японии да еще, скажем, на белорусском языке. Пусть невдомек ему, что такое Фудзияма, – священная гора или овраг на окраине старого Токио, – главное к сроку поспеть! Вот и заслуженному деятелю искусств П. Волковой, видимо, очень уж важно было выпустить книги к двойному юбилею отца и сына Тарковских – 95-летию поэта и 70-летию режиссера. Что ж, получилось…

     Фактических ошибок, стилистических бессмыслиц, наконец опечаток – в книге об Арсении Тарковском, без преувеличения, сотни. Скажем, сомнительная версия о дагестанском происхождении рода Тарковских доказывается так. Некогда Арсений Тарковский якобы говорил о своем родстве с кумыкскими шамхалами поэту Кайсыну Кулиеву, тот все это пересказал махачкалинскому профессору Аджиеву, а тот в свою очередь поведал сию историю читателям журнала «Эхо Кавказа», среди которых оказалась… П. Волкова. Да, бездоказательно, недостоверно, но ведь эффектно же! Все бы ничего, да вот буквально в том же абзаце наша скрупулезная исследовательница проблем генеалогии пишет о ни в чем не повинном собеседнике Тарковского: «Кайсын Кулиев дагестанский советский поэт, он родился, жил и вырос в Дагестане и писал на родном языке» (с. 14). Ну подумаешь, «жил и вырос», «писал на родном языке» (вдруг какой-нибудь другой поэт тоже где-нибудь жил, да не вырос, и к тому же писать наловчился сразу на неродном языке) – бывают перлы и позабавнее. Но ведь Кулиев – поэт балкарский; народов в Дагестане действительно немало, однако балкарцы-то живут совсем в другой республике. Ну что, доверяете гипотезам Волковой?

     Глубокомысленные пассажи, имитирующие строгую научность и добротный академизм, ожидают доверчивого читателя на каждой странице. Обширные исторические экскурсы, факты, каскад имен: Григорий Горин, Карл Юнг (так!), Фаина Раневская, Мераб Мамардашвили… Пушкинская «Моя родословная», процитированная со ссылкой на книгу «Легенды и мифы о Пушкине». Волкова бойко и складно путает Малороссию с Новороссией, Южный Буг с «северным» (не существующим вовсе!), приписывает пьесу Тараса Шевченко «Назар Стодоля» одному из основателей украинского театра Ивану Карповичу Тобилевичу, известному под псевдонимом Карпенко-Карый всем, кроме нашего заслуженного искусствоведа, придумавшего новый, далекий от благозвучия вариант: «Карпенко-Кара».

     Академизм Волковой всеобъемлющ: она называет Институт русской литературы (Пушкинский Дом) то «Институтом русского языка и литературы» (с. 6), то «Институтом литературы и русского языка» (с. 54). Ну не в силах профессор Волкова запомнить настоящее название почтенного научного учреждения, что, впрочем, странно – ведь именно из Рукописного отдела ИРЛИ РАН она исхитрилась извлечь материалы неразобранного архива Тарковских без разрешения наследников поэта и режиссера.

     Стиль Волковой стремителен и напорист: «Дрёмные, заросшие берега Ингулы что твои малороссийские джунгли, заповедное место охоты на диких уток и речную рыбу» (с. 29). Ну подумаешь – река Ингул, на берегах которой некогда возник родной для Тарковских Елисаветград, раз десять названа «Ингулой», что с того? И бог с ним, что слово «дрёмные» простым смертным неведомо, главное – каково волковское «языковое расширение»: «охота на рыбу»! Это уж всем Ожеговым да Солженицыным вперед сто очков!

     Вот такой подарок припасла П. Волкова для читателей к юбилею отца и сына Тарковских…
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     О чем плачет злая Апанкэ, или Апокриф об Арсении Тарковском[585]
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      Паола Волкова. Арсений Тарковский: Жизнь семьи и история рода. М.: Подкова, 2002
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Зачем люди берутся за перо? Чтобы «мысль разрешить»? Изжить затаенную боль? Ради славы, наконец – ради денег? Вот Паола Волкова недавно опубликовала два солидных на вид тома об Арсении и Андрее Тарковских. Первая часть книги о замечательном русском поэте, вопреки вполне серьезному подзаголовку («Жизнь семьи и история рода»), начинается с анекдота, почти наугад извлеченного из сборника Гр. Горина. Но это еще, прямо скажем, цветочки. Однако под видом «истории рода» страница за страницей нас потчуют нагромождением общих мест и фактических ошибок.

     Одно из глубокомысленных рассуждений нашего биографа начинается так: «Мы хорошо знаем: “памятей” бывает много: бытовая, интеллектуальная, историко-культурная. Память воспоминаний. Память снов. Совесть – это тоже род памяти. Поскольку память – часть нашего сознания». Хорошо, уяснили: память – это часть сознания, а не фунт изюму; двинемся дальше. Андрей Тарковский приобретает дом в Тоскане – это, по мнению Волковой, исполнение сокровенной мечты отца и сына о прочном семейном приюте. Что ж, спорить трудно. Далее – стихотворная цитата:

     
      
       И<,> хлеба земного

       Отведав, прийти

       В свечение слова

       К началу пути.

      

     

     После стихов автор книги ненавязчиво напоминает: «Арсений Тарковский. Белый день. 1998». Пропуск запятой, искажение смысла во второй строке (надо: «в свечении слова») еще можно принять за досадные опечатки. Но «Белый день» – это совсем другое стихотворение («Камень лежит у жасмина…»), написанное, между прочим, в 1942 году, а вовсе не… И вот тут-то, когда вспоминаешь о дате ухода Арсения Тарковского из жизни (1989), мысль об опечатках отпадает как-то сама собою. Биограф поэта и дальше обильно и столь же уместно, и компетентно цитирует его стихи. Скажем, вот фрагмент стихотворения «Я учился траве, раскрывая тетрадь…»:

     
      
       …И когда запевала

       свой гимн стрекоза,

       Меж зеленых ладов

       проходя, как комета…

      

     

     Это, конечно, подлинный текст, у Волковой же черным по белому: «Меж зеленых лазов(?) проходил (??), как комета».

     Эмоции в сторону – вернемся к сентенции о возвращении к родному дому: «Дом Андрея в Италии – тень воспоминаний. Он также и дом “волшебной горы” (так!) Томаса Манна». Что это за штука – «дом волшебной горы»? Может быть, «дом из романа “Волшебная гора”»? Так это ж туберкулезная лечебница, ничего общего с вековым семейным уютом не имеющая! Родительский дом Ганса Касторпа? Полноте, о нем ли тоскует в санатории «Берггоф» герой Манна? Волковой, однако, и горя мало: «В конце пути, на излете жизни, “тени забытых предков” опустевшего Дома вступали в права жизни иной, под крышей каменной башни Дома Тарковского в Тоскане. Увы!

     
      
       А на выезде плачет жена,

       Причитая и руки ломая,

       Словно черные кони Мамая

       Где-то близко,

       как в те времена…»

      

     

     Что это за «тени предков дома», которые к тому же еще «вступали в права жизни иной»? Неужто предки дома здесь только ради «параджановской аллюзии»? Да и цитата из стихотворения «Проводы» (1943) вовсе невпопад – тут ведь, простите за свежую новость, речь о войне, о предчувствиях битв и смертей…

     
И дальше все то же: торопливые гипотезы, сомнительные выводы, детски непосредственные восклицания. И вправду – как же не поделиться с читателем очередным озарением? О том, например, что «Малороссы – песняры, обладатели дивных голосов, вокальной одаренности». Да-да, у них даже «ярмарочные воскресные и праздничные гуляния – импровизированные конкурсы “спивания” (не от слова “спиться”, а от слова “спеться”)». Что ж, спасибо, запомним, однако дальше – больше. По мнению нашего летописца, родной для Арсения Тарковского «город “упал” в степь на западной окраине Малороссии подобно тому, как Петербург “упал” на берега Невы». Это (объясняю) о Елисаветграде, на месте которого некогда была крепость, названная в честь императрицы Елисаветы Петровны (а вовсе не «крепость св. Екатерины», как утверждает Волкова).

     На этом исторический экскурс не заканчивается: «По замыслу строителей, крепость должна была стать форпостом, линией, укреплявшей границы Малороссии против новой Сербии». Неизвестная межславянская распря сербов и малороссов – это уже тянет на крупное открытие! Если только на минуту забыть о том, что речь идет о Новороссии, на территории которой как раз и находилась вполне дружественная Новая Сербия – место, где селились братья-славяне, бежавшие от турецкой неволи… Хотя не всем в здешних местах было худо. Ведь Елисаветград-то был «белый, утопающий в зелени каштанов и акаций, славившийся своими бахчами, садами и арбузами».

     Крупных и мелких прозрений в книге Волковой множество, здесь и «съезд сценической деятельности» (читай: «деятелей сцены»), и «образованная елисаветградская интеллигенция», и «горячие головы юношества». Автор отдает дань «правде романа “о любви, о доблести, о славе”» (у Блока похоже: «О доблестях, о подвигах, о славе»), не забывает и о том, что «в Елисаветграде гостил Генрих Нейгауз со своим сыном Асиком» (Адиком, конечно; Асиком или Арсиком домашние ласково называли… Арсения Тарковского). Несуществующее собрание сочинений поэта и переводчика Георгия Шенгели автор книги путает с трехтомником Тарковского, пафосно (и ошибочно) утверждает, что «долгий промежуток между 26 и 62 (годами. – Д. Б.) публиковали лишь переводы Арсения Александровича», а «официальное (?) признание поэта в своей (??) стране пришло в годы “убеленности” (???)».

     Даже новый славянский язык доктор наук Волкова походя изобрела, пытаясь воспроизвести по-украински фамилии своих героев: «Тарковскi», «Саксаганьский» (вместо: «Тарковський», «Саксаганський»). Кроме шуток, для человека, окончившего украинский университет, такое написание выглядит совсем как «Шакеспеаре», уж вы мне поверьте!

     Наконец, об архивных текстах, напечатанных в книге. П. Волкова доверительно сообщает читателю, что «рукописи “Сибирских очерков” (Александра Карловича Тарковского, отца поэта. – Д. Б.) хранятся в архиве Пушкинского Дома в Санкт-Петербурге, переданные туда для широкого их использования». Все так, но архив Тарковских пока что не разобран и не описан, а значит, «для широкого использования» до поры до времени не предназначен. Многие документы касаются ныне здравствующих людей, слишком камерны, интимны – поэтому и публикации должны сопровождаться взвешенным, компетентным комментарием. Однако Волкова с предсказуемой смелостью неофита впервые публикует юношеские (1923) стихи Арсения Тарковского – реквием о старшем брате, погибшем шестнадцати лет от роду. Заканчивается эта, с позволения сказать, публикация вот как:

     
      
       Плачет злая Апанкэ,

       В слезах его могилу крестя.

      

     

     Скажете, снова опечатка? Но на соседней странице стихи воспроизведены факсимильно: у Тарковского, разумеется, Ананкэ, только написано не совсем ясно, как раз настолько, чтобы человек, представления не имеющий о работе с рукописями, выдумал новую злую богиню. В общем, прежде чем биографии сочинять, не грех иной раз заглянуть в уже написанные книжки. Ну хоть в мифологический словарь, например…
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Даже и говорить лишний раз не стоит, что литературной критики как единого словесного и смыслового пространства больше не существует. Особенно – критики «рецензионной»: слишком многое зависит от прагматики и политики издания, для которого рецензия пишется. Добротный и почтенный толстый журнал, интеллектуальный еженедельник, глянцевый ежемесячник, приложение-дайджест к популярной газете, рекламное обозрение культурных событий, наконец сетевой обзор – в каждом случае задаются совершенно разные параметры рецензионного сочинения. Миниатюрная аннотация в половину старой машинописной странички, хлесткая рекламная информашка с цитатами-выжимками, наконец взвешенный академичный разбор с осторожными оценками – все это, как ни странно, рецензии.

     Новации последних лет раскололи единый язык рецензии (или, если угодно, рецензионный дискурс) на множество замкнутых говоров и диалектов; однако как же все-таки хочется иногда думать, что правила игры предопределены не только «форматом» газеты, журнала или сайта, но и самой книгой! Чтобы, приступая к чтению рецензии, читатель (как в пору старых добрых русских журналов позапрошлого века) мог понадеяться, что критик будет разгадывать загадку, «на что похожа книга», а не отвечать на заранее предрешенный вопрос, стоит ли брать книгу в руки читателю «Афиши» или «Итогов» (пардон, «Еженедельного журнала»)!

     «На кого похож слон?» – спрашивали друг друга слепцы из знаменитой восточной притчи. Их экзальтированные попытки вывести дефиницию толстокожего великана с хоботом и бивнями были причудливы, но притягательны – поскольку непредсказуемы. Критик при всех условиях должен сохранять мужество самоумаления, держать при себе хоть маленькую толику высокой слепоты, которая препятствует заданности и заведомой прозрачности мнений и оценок. Иначе – в отсутствие слепоты этой самой – получаются какие-нибудь курицынские сетевые «уикли», полные брюзгливых и однообразных эскапад. Хоть и пишутся тут литеры «ы» после шипящих – все равно скука смертная, все известно заранее: литературы нет потому, что мне она надоела, такова-то жызнь, мужыки!

     Сочинение Василия Голованова как раз принадлежит к тому счастливому разряду книг, о которых нельзя написать просто так, с разбегу, в координатах обычной рецензии. Книга прямо-таки провоцирует на «критику нон-фикшн», без занудных академических оговорок в обход прямых оценок, однако и без эмфатических надрывов, демонстрирующих эти оценки слишком явно. Книга и сама-то «нонфикционна»: некий неспокойный душою человек в поисках себя самого вдруг едет куда-то далеко на север, на неведомый остров Колгуев, почти правильным эллипсом вписанный на карте в просторы рокового Баренцева моря. И человек, сам себя называющий Беглецом, бесхитростно записывает подробности поездки, ночевку в выстуженном номере нарьянмарской гостиницы, свои страдания от гайморита; вспоминает, как накануне отъезда, под утро, любимая прильнула к нему под одеялом – спина к спине, отдавая тепло… Записчик ежеминутных впечатлений не забывает упомянуть о жителе северного, очень северного города, только что приколотившем к стенке сарая во дворе длинный шест с новеньким скворечником. На свой недоуменный вопрос Беглец слышит ответ совершенно спокойный и недвусмысленный: «Нет, скворцы сюда никогда не прилетают». Этот диалог никак не комментируется, но ясно же, что вывешивание скворечника в отсутствие птиц – вовсе не безумие, а, напротив, акция осмысленная и даже многосмысленная, если угодно, ритуальная. Помните, как одинокие насельники дальней космической станции из «Соляриса» Лема – Тарковского прикрепляли к кондиционеру шелестящие бумажные лоскутья, напоминающие о земном ветре? Порывистый и чудной побег из объятий любимой на далекий северный остров – для автора такое же действо, попытка выстроить собственные контуры новой реальности в отсутствие прямой выгоды и даже – какой бы то ни было прагматики. Отсюда, кстати, в названии книги «…оправдание бессмысленных путешествий».

     Вот что написал Георгий Иванов в прозаической поэме «Распад атома»: «Сердце перестает биться. Легкие отказываются дышать. Мука, похожая на восхищение. Все нереально, кроме нереального. Все бессмысленно, кроме бессмыслицы». Лучше не скажешь: это и есть изначальная эмоция, породившая пеструю книгу Василия Голованова. Не какого-нибудь там условно-литературного «Беглеца», но живого человека, в девяностые годы несколько раз все бросавшего и ехавшего (плывшего, летевшего) на остров Колгуев – прочь от самого себя, однако, как всякий раз оказывалось, – все-таки к самому себе, подлинному и вечно ускользающему.

     Можно сколько угодно прослеживать литературные параллели, обозначать истоки: бегство прочь от «неволи душных городов», Чайльд Гарольд, Робинзон Крузо, Моби Дик, Уолден. «Хронотоп» острова как модели мира… Еще – традиция философской и литературной исповеди – от Руссо и Толстого до необъятности современной прозы без вымысла. Между прочим, и сам Голованов прочерчивает генеалогию своего текста, доводя традицию интеллектуального побега вплоть до экзистенциализма и широко понятого эскапизма прошлого столетия. Мне подобные рефлексии кажутся лишними: к чему теоретические вкрапления в тексте, в котором имеются такие вот зарисовки: «Это лицо выражало беспечность отчаяния, которую в равной мере можно было принять и за радость, и за безумие». Можно, не задумываясь, угадать – это сказано о человеке, подверженном греху «пития хмельного», который почти уже не помнит своего подлинного имени и судьбы. Редкий дар зрения, умение увидеть под слоем сиюминутной мути чистую субстанцию человека или события! Нынешняя театральная звезда Евгений Гришковец еще в давнюю пору обучения на филфаке, где мне тогда довелось служить, произнес замечательную фразу о своем почти пугающем даре мима-имитатора: да нет тут ничего сложного, просто иду и смотрю, как стоят люди на троллейбусной остановке.

     Подобной незамутненности зрения и стремится достигнуть головановский Беглец, хоть все привычки и чувства человека цивилизованного остаются при нем даже в приполярной тундре. Избавиться или хотя бы на время забыть о них не получается, избыток культурной оценочности мешает нашему герою слиться с неброским бытом и непростым бытием островитян. Ненцы рутинно режут оленя – он не без содрогания обдумывает хирургическую точность последних ударов ножом, прерывающих жизнь огромного животного. Они уверенно и просто идут по тундре – он рассуждает про себя о «походе», «экспедиции», расслабленно курит на берегу ручья, думает о значительности момента. Кто же он, этот «серийный» неудачник, натуралист-дилетант, идущий по следам былых серьезных научных экспедиций? Оживший персонаж давно минувших дней, предпринимающий очередное «хождение в народ» и на практике убедившийся в собственной интеллигентской двойственности и отчужденности от мира простолюдинов? Коли так – можно было бы тут же захлопнуть сочинение о «бессмысленных путешествиях», однако… Разгадка обаяния головановской книги очень проста. Эта книга вовсе не о заполярном острове и не о метаниях интеллектуала в смутное постперестроечное время. Здесь нет обобщений: «Остров» – не географический феномен, один среди других Гренландий и Исландий, а просто букет из порывов ветра, красок заката и запахов костра. «Комплекс ощущений», значимых по самой природе своей, а не в качестве объектов интереса какого-нибудь нового Паганеля. Читателю (вслед за автором книги) важнее всего – возвращаясь к аналогии Гришковца, – «как стоят люди на остановке», а не «по какому маршруту следует ожидаемый ими троллейбус».

     «Метания интеллектуала» – тоже даны не как социальный факт, но как феноменология чувств единственного и конкретного человека по имени Василий Голованов. Стоит это понять, и тут же перестанут раздражать сомнения и комплексы, сто раз описанные в великой и невеликой русской литературе от Льва Николаевича до Дмитрия Александровича. С читателем говорит не создатель «типических характеров в типических обстоятельствах», а как будто бы случайный собеседник, вдруг, однако, подобно отцу Сонечки Мармеладовой, начинающий рассуждать о странном: «…надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти». Тут раздражением не отделаешься – на живую боль невозможно ответить обобщенно (дескать, все это уже случалось тыщу раз) и – пройти мимо, по своим важным делам. Вот Голованов говорит: «В любовь, которая связывает двоих только узами влечения и тем более “долга”, я не верю. Я верю в любовь, которая возрастает подобно дереву, помогая двоим раскрываться, требуя, неустанно требуя от них пищи для роста, новых смыслов, новых, все более сложных ролей, все более прозрачных, промытых оттенков чувств». Избито и банально? Да, во всех случаях, кроме беседы по душам, не запланированной в органайзере, случившейся как-то вдруг и накоротке и запавшей в память…

     Вот, оказывается, на кого похож слон! Книга Голованова предполагает не рецензионные разборы-анализы, но вполне «нонфикционную» реакцию частного человека. Что ж, лет десять с небольшим тому назад был я на вечере журнала «Новая Юность», только что отпочковавшегося от «Юности» (простите за оксюморон) «старой», позднедементьевской и агонизировавшей, подобно тому, как более или менее достойно отходили в мир иной «Огонек» Коротича, «Московские новости» Яковлева и «Литобозрение» Лавлинского. Волна сверхпопулярности перестроечных изданий-анфантерриблей схлынула так же стремительно, как и, незадолго до того, стойкая популярность честных газетно-журнальных детищ эпохи застоя. Именно слушая почти юных в те годы ребят из НЮ (аббревиатура что надо!), я понял, что секретарская литература в респектабельных «толстяках» советского времени попросту породила собственный недолговечный антипод в лице изданий политизированных, взахлеб рассуждавших о литературе «потаенной» и «возвращенной», а боковым зрением по привычке следивших за колебаниями линии партии, то есть бонапартии проворных прорабов и торопливых межрегиональных разоблачителей. Ступор после статьи «Не могу поступиться принципами» помните? Впрочем, шут с ними, с принципами, я понял тогда, что существует еще один вариант журналистики или, если угодно, журнальности. Василий Голованов, Рустам Рахматуллин, Гела Гринева (а также В. Пуханов, М. Кудимова, В. Бибихин…) во многом, как это ни покажется странным, предвосхитили сетевую словесность. Они делали журнал словно бы для самих себя, для внутреннего пользования: обменивались эссе, стихами, рисунками, беседовали друг с другом словно бы в присутствии читателя, который находил на страницах «Новой Юности» все, кроме фронтовых сводок с полей сражений за перестройку и гласность.

     Последняя книга Голованова несет на себе ощутимый след журналистских находок тогдашней «Новой Юности» – в конце помещена подборка из научных статей, стихов, быличек и эссе, в основной текст не вошедших. Здесь герои повествования Беглеца обретают самостоятельное лицо: жители ненецких поселков ведут неторопливые рассказы от первого лица, а Любимая, к которой то и дело обращается в своих записках Беглец, обретает собственный голос, откликается на зов друга, внезапно сбежавшего на северный остров.

     …Где-то у Кортасара есть рассуждение о том, что в «правильной» книге должны быть заранее просчитаны будущие обстоятельства ее прочтения. Ну, скажем, книга для пассажира переполненного трамвая должна содержать паузы, во время которых мимо могли бы протолкнуться ломящиеся к выходу соседи слева и справа. Василий Голованов почти никогда не забывает о том, что «есть книги для глаз и книги в форме пистолета», как пел некогда рок-мэтр эпохи «Новой Юности». Ну разве что в тех случаях, когда пытается имитировать подлинные научные разыскания. Едущему в трамвае ни к чему знать, сколько именно ящиков в библиотечном каталоге перелопатил Беглец, прежде чем найти ссылки на труды братьев А. С. и П. С. Савельевых. Уважающий себя гуманитарий-специалист по крайней мере одного из братьев (П. С.) знает прекрасно. Дилетант же забудет это имя уже через несколько минут, как только пробежит глазами соответствующую страницу. Бахтин, помнится, прекрасно объяснил отсутствие в своих работах подробного научного аппарата. Знающие поймут все и без ссылок, а незнающим никакие цитаты не помогут. Вот и кажется при чтении некоторых страниц, что тебя либо лишают точной и строгой информации, либо снисходительно потчуют жиденьким бульоном популярщины вместо подлинной науки – отрывочными упоминаниями о Марко Поло или Рене Геноне.

     Со странным чувством закрыл я книгу. Что – разве не ушло навсегда время вылазок за туманом и за запахом тайги? Пафосных и все же таких трогательных выпусков «Алого паруса» на страницах ветхозаветной «Комсомолки»? Журналов «Наука и жизнь», «Вокруг света» и «Техника – молодежи», на которые невозможно (или снова возможно?) подписаться? «Космических» статей Ярослава Голованова? Неужто кому-то до сих пор охота «трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете», а вовсе не ради отчета по гранту? Иногда невозможное кажется почти реальным. А коли так, Вася и Гела, то пишите мне электронные письма, только кеглем поменьше, поскольку места на жестком диске вечно не хватает…
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Сколько бы ни говорили все вокруг, что черное – черно, а белое – бело, все впустую до той поры, пока ты сам – без подсказок и заглядываний в академический словарь – эту самую черноту-белизну не уразумеешь. Оттого-то и появляются статьи из серии «Мой Пушкин» (Лермонтов, Набоков, далее всюду…). Есть, дескать, общий для всех творец Алеко и Гуана, а значит, ничей, внушенный, нашептанный, я же наконец открываю своего, подлинного, почувствуйте разницу… Помню, бог весть в какие старые и глухие аспирантурные годы раздумывал я долго – поехать ли мне жить и работать в один далекий город на реке Томи. Поехал, и первое, что увидел на берегу той самой славной шахтерской реки, – сгоревший ресторан под едва сохранившимся обугленным названием «Сибирь». Почему «Сибирь»? – пожал я плечами и тут только понял, где предстоит мне провести младые лета. Такая вот «моя Сибирь».

     Тут вы наконец осторожненько спросите, при чем здесь все-таки роман Олега Юрьева. Рискуя нарваться на повторный вопрос, отважусь рассказать еще одну историю. В семидесятые-восьмидесятые выросло целое младое племя, воспитанное на литературе «стран Европы и Америки». Да и как было иначе, ежели в популярных «русских» журналах печатался привычный Рекемчук, ну в лучшем (?) случае «Альтист Данилов», а в «Иностранке», глядишь, то «Черный принц», то «Степной волк», а то и «Шум и ярость» в нашумевшем переводе О. Сороки. А сейчас (то есть после явления мировых бестселлеров Эко – Павича – Кундеры) читать переводные книги мне лично как-то скучновато. Все думал – отчего бы, может старею? Или уж совсем достала беззастенчивая попытка навесить классический ярлык на писанья Коэльо? И вдруг – вот он, мой «конец постмодерна»! Ну вот, дошло-доехало, как же все-таки набили оскомину потуги имитировать двадцатилетней давности мировые бестселлеры! И мастеровиты бывают сии опусы, и читаются порою взахлеб, да после остается в памяти только симулякр литературного продукта, этакий обманчивый синтетический привкус экзотических фруктов после употребления жевательной резины «Риглис»… И знание это настигло меня именно по мере перелистывания страниц романа Олега Юрьева, хотя и раньше приходило в голову, что перечень тактико-технических, как говорят военспецы, характеристик подобного чтива сравнительно короток и прост.

     Что нужно? Прихотливость стиля, барочное смешенье имен, языков и культур, легкая (либо тотальная) авантюрность сюжета, нити которого непременно ведут в прошлое, желательно как раз в эпоху европейского барокко, часто – в пространство Центральной Европы, где и до сих пор ощущается вавилонское столпотворение легенд и легендарных же персонажей: от мутьянского воеводы Дракулы до Эндрю Уорхола, тоже выходца из этих мест, носившего почти гоголевское имя Андрий Вархола. Чего еще недостает в этом вареве? Детективной остроты, примеси восточной магии (иногда тесно увязанной с современной политикой) и, главное, мотива таинственной книги, «текста в тексте», как говаривали тридцать лет назад мэтры литературоведения.

     В приготовлении беспроигрышных литделикатесов преуспели многие и многие, из сравнительно недавних примеров упомяну роман «Перверзия» яркого прозаика с Запада Украины Юрия Андруховича[588]. И вот вам – пожалуйста: старый клон стучит в стекло!

     Питерский литератор Олег Юрьев, ныне проживающий в Германии, напечатал в «Урале» роман с приличествующим, пардон за выраженье, дискурсу андеграундного мейнстрима интригующе заверченным двойным заглавием. «Ну и?..» – раздраженно и с нажимом промолвит читатель, утомленный ожиданием ответа на неукоснительный для любой рецензии вопрос: «про что?». Э, батенька, вы слишком прямолинейны, ведь дать представление о содержании и стиле романа можно по-разному – например, надевши маску его сочинителя. Да-да, вы не ошиблись, именно это я и хотел сказать: стараюсь изъясняться столь же многоречиво, как юрьевский герой-рассказчик, «простой петербургский хазарин Юлик Гольдштейн», который пишет пьесы, идущие кое-где в Европе и Азии. Писатель, значит… Нет, больше про него покамест ни слова, держите карман… Бесконечные путаные отступления – мой литературный прием: лучше уж замедлить темп приближения к «заключениям и выводам», удариться еще в парочку сопутствующих историй, прежде чем выговорить в трех фразах всю фабулу романа – ведь тогда уж и писать будет вовсе не о чем. Вот-вот, и «роман в пяти сатирах» точно так же перенасыщен изысканными полунамеками и таинственными поворотами сюжета. Главное, коллеги, не путать Гиршовича с Юзефовичем, а также Георгия Адамовича с Лазарем Кагановичем, иначе слишком скоро сказка скажется.

     Так вот, в середине восьмидесятых годов, кажется, две соседние экзотические африканские страны – Берег Слоновой Кости и Верхняя Вольта – вдруг стали называться еще более загадочно – соответственно Кот-д’Ивуар и Буркина-Фасо. Тогда же и родился сам собою калькированный советский лозунг: «Да здравствует Кот-д’Ивуарско – Буркина-Фасойская дружба!» Эта чеканная формула как нельзя лучше подошла бы для мест и времен, описанных в романе Юрьева, который (роман) начинается знаменательными словами: «Молчаливый чех с немецкой фамилией пригласил меня на еврейское кладбище». Здесь речь идет о Праге, а вообще-то основные события романа происходят в начале девяностых, в местности Эрцгебирге на границе бывшей (а затем надвое распавшейся) Чехословакии и обеих (для родившихся поздно и счастливо напоминаю – ГДР и ФРГ) Германий, ныне, наоборот, слившихся воедино. Местечко соответственно носит два параллельных названия: Юденшлюхт – Жидовска Ужлабина. И правят этим заковыристым местом два бургомистра – «юденшлюхтский д-р Хайнц-Йорген Вондрачек» и «жидовско-ужлабинский пан Индржих Вернер». Это – объясняю – не случайно, что чех носит немецкое имя, а немец – чешское, это чтоб выглядело позабористей. Ну ясное дело – может ли в мировом-то бестселлере-бис ходить в героях какой-нибудь, господи прости, синцов-серпилин? Не-е-ет, конечно, герои нашего времени тут иные – оказавшиеся в Шлюхте-Ужлабине двойники: «хазарин» Юлик, выбривший в поезде ноги и (напялив наспех купленную юбку) сошедший за литературную даму по имени July Goldstein, а также срочно сменившая пол на мужской «Джулиен Голдстин, из Цинциннати, гость Института Центральной Европы и Африки» (так!).

     Оба занесены в Рудные горы не ветром приключений, но прибыли с целью академической. «Наш» паломник, например, в недальнем прошлом атаковал нюрнбергский стипендионный фонд «Kulturbunker e.V.» убедительной просьбой о выделении гранта для написания «исторического романа-исследования о деятельности особой группы СС «Бумеранг» по разработке секретного оружия на основе големических преданий». В фонде, свято блюдущем политкорректные заповеди, была в наличии лишь стипендия для литератора-женщины, оттого и пришлось Юлику спешно брить ноги. А прикинувшись к тому же немой дамой, он вызвал у фондового клерка бурный приступ восторга: оказывается, не только феминистская квота наделенных грантами соискателей срочно нуждалась в пополнении, но и задание «по инвалидам» «Культурбункер» тоже никак не мог выполнить…

     Литератор из Северной Пальмиры отправляется в Европу, чтобы переждать там неурядицы, воцарившиеся в родной «Скифопарфии» – так назван рушимый союз братских социалистических республик. Вообще-то Юлик-Юлия намеревался писать роман «Война стариков и детей» – о неком хазарском племени, попавшем «в двенадцатом или тринадцатом веке через Венгрию в богемские горы». Однако, чистосердечно признается «хазарин», «опытные грантососы… сказали мне как один человек, что на Западе под такие сюжеты стипендий отнюдь не дают, вот если бы что-нибудь такое, крутое, ну ты понимаешь… И поделали в сыром московском воздухе пальцами, точно вкручивали и выкручивали электролампочку».

     Дальше – понятно: писатель-трансвестит все равно думает только о своем заветном романе про мадьярских хазар, каковым произведением словесности – как должен не сразу догадаться читатель – и является лежащая перед ним книга. Предания о попытках гитлеровцев вновь оживить и использовать в военных целях изготовленного рабби Лёвом глиняного человека по имени Голем на первых порах интересуют счастливого обладателя стипендии «Культурбункера» весьма умеренно. Однако постепенно выясняется, что его двойник из Цинциннати занят именно этой темой, причем то и дело на полшага опережает конкурента – в том числе в Петербурге и Нью-Йорке, куда оба поочередно приезжают по следам Голема, якобы сперва вывезенного из Германии советскими спецслужбами, а потом – из СССР американскими. Все это, в общем-то, не играет никакой роли, загадки в романе загаданы таким образом, что у них и не может быть разгадок, иначе выяснилось бы, что тщательно и прихотливо выстроенное здание – всего лишь карточный домик. Изобретателен рассказчик, говорлив и непрост: добросовестно веселит он собеседника на каждом шагу. Непременно сообщит, например, что использует для защиты от шума «беруши бытовые обоеконечные, пр-во кооператива Филармония», Ленинград, 1987». Или – что курс «Modern Jewish history» читает профессор Бенджамин Джихад (курсив мой. – Д. Б.).

     Все так – и, однако, непонятная грусть тайно тревожит меня. Ну, подтверждается почти наверняка, что цинциннатский Голдстин – истинный двойник ленинградского Гольдштейна, и?.. Уж не затем ли питерский драматург раздвоился и стал дважды гермафродитом, чтобы сразу две стипендии ухватить?

     Но подойдем с другого конца.

     Всякий эзотерический текст порождает смысл не внутри самого себя, не от одного фрагмента к другому, но означает нечто целиком, нерасчлененно, разом. Непонятно? Заклинание «крибле-крабле-бум» бесполезно разлагать на смысловые элементы, можно только предполагать, в чем его значение для реальности, разгадывать умысел чародея.

     Умысел Юрьева прост и содержателен: воссоздать стремительно промелькнувшую и теперь уже бесповоротно ставшую историей эпоху начала девяностых. В эти годы время не шло, а неслось, и после всех путчей вдруг оказалось, что мы снова живем не в минуты роковые, когда в мгновение ока меняется вокруг абсолютно все, а во времена относительно спокойные, вынашивающие (по Томасу Манну) перемены в медленном и тягучем темпе хода часовой стрелки – обычному глазу почти незаметном. Кто сейчас помнит, что волна послепутчевых переименований была настолько бессмысленной и беспощадной, что несколько станций московского метро успели за пару недель дважды сменить названия, что нынешние «Чистые пруды» возникли не сразу после «Кировской», а был еще промежуточный вариант «Мясницкая» и даже таблички были изготовлены и развешаны? И «Калининская» была поначалу переименована в «Воздвиженку», а уж потом появился привычный сегодня «Александровский сад».

     В эти несколько лет (особенно с девяностого по девяносто четвертый) были разрушены все годами формировавшиеся социальные иерархии, исчезли ориентиры общественного престижа, контуры профессиональных, возрастных и иных корпораций.

     Юрьев, отдадим ему справедливость, мастерски воссоздает приметы этого второпях перелицованного мира, его противоречия и неурядицы. Плохо ли, что молодые люди смогли в двадцать пять лет стать владельцами «гигантов советской металлургии»? Вовсе нет, однако ж честными путями этого трудно было достигнуть, да и квота на подростков-беспризорников сильно повысилась. Так ли, иначе ли – помните, какими глазами тогда взирали родители на своих в одночасье повзрослевших детей?

     Столь же кардинальные изменения претерпело и сословие академических ученых. В прежнее время все было ясно: удалось попасть в ИМЛИ-ИРЛИ и дальше – можно было либо светилом становиться, либо баклуши бить десятилетиями, – статус сотрудника ведущего академического института шел на полшага впереди научных достижений. И вдруг – гранты, возможность хотя бы частично не зависеть не только от парторганизации, но даже от «научного» начальства, целевой тематики сектора или лаборатории… Снова шок. Хотя и тут оборотная сторона улучшений высветилась немедленно. Многие гуманитарии, впервые пересекшие океан, чтобы принять участие в конференциях тамошних славистов, были потрясены конъюнктурной монотонностью тем читавшихся докладов. Львиная доля – про кровосмешение, гендерные проблемы да гинекологию, шла ли речь о Генри Миллере или о Тургеневе. Даже особый фольклор по этому поводу объявился:

     
      
       Дроля мне шепнул, что я

       сексуально развита.

       Не прощу ж я ни черта

       ентова харассмента!

      

      
       Мне батяня рассказал,

       что я грациозная.

       Ох ты жисть, ты моя жисть

       вся инцестуозная!

      

      
       Меня мамка назвала

       семейною обузою.

       Так и есть, не избегу

       подлого эбьюза я!

      

      
       Говорит, я слабый пол,

       смотрит с укоризною.

       Ой, подруженьки, помру

       от ево сексизму я!

      

      
       Меня дроля обозвал

       чукчею, поверите?

       Пострадала ж тут моя

       нейшенел идентити.

      

      
       – Пшел ты, черный мой бойфренд,

       говоря лирически!

       – Я те дам – не соблюдать

       корректность политическу!

      

      
       На гулянку не зовет –

       не мила осанкою.

       Ну, подружки, ничаво –

       стану лесбиянкою!

      

     

     Тогда-то и возникла целая армия искателей научных приключений, годами перебиравшихся с гранта на грант и предлагавших в заявках беспроигрышные с точки зрения фондовой конъюнктуры темы исследований.

     В финале романа Юрьева упоминается очередная заявка, предполагающая «сбор материалов к историческому роману “Охотники за крайней плотью” о еврейских индейцах, живших в XVII в. на территории Нового Амстердама, и о их вожде, лжемессии Мордехае Эспиноза, голландском купце из португальских марранов».

     Все это очень смешно, но для романа не спасительно.

     Читатель ждет уж «Имя розы», много лет ждет, однако чем вернее получает сделанное по всем рецептам мирового бестселлера криминальное чтиво, тем более кажется оно вторичным, неестественным, запоздалым. Для 2002 года – очень несвоевременная книга…
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    V. Публикации источников
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     Арсений Тарковский. Гостья-звезда. Стихи из рукописной книги «Масличная роща»[589]

    

    [image: after_title]

Верно, и впрямь совершается чудо…

    
В 1962 году вышла в свет первая книга стихов Арсения Тарковского «Перед снегом». Лишь немногие из его почитателей знали, что на самом деле первый его сборник был набран и подготовлен к печати еще в 1946 году, но затем уничтожен после памятного партийного постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». Инквизиторская речь Жданова перекроила карту отечественной словесности, на месте многих цветущих оазисов возникли белые пятна. Обычно в первую очередь вспоминают о том, что перестали печатать Зощенко и Ахматову. Все так, однако высокую авторскую и человеческую репутацию Анны Ахматовой (кстати, тонкой ценительницы стихов Тарковского) ханжеские наветы ленинградского партийного босса поставить под сомнение никак не могли. С Арсением Тарковским все было иначе. На долгие годы поэт остался наедине с письменным столом, надежд на издание книги больше не оставалось.

    Привыкший жить и писать по гамбургскому счету, Тарковский извлек из этой трагедии лучшие уроки. Полтора десятилетия поэт составлял собственные предназначенные для вечности и узкого круга посвященных рукописные и машинописные сборники, тщательно шлифовал тексты – и все это без малейшей оглядки на цензуру и конъюнктуру. С этими непременными атрибутами советской издательской реальности Тарковский столкнулся лицом к лицу позже, когда стали выходить первые книги. Воспроизвести в печати заветные неопубликованные сборники нечего было и думать. Нет, никаких компромиссов в прижизненных книгах поэт не допускал, все сказанное в печати было сказано честно. Но многое так и осталось под спудом, в рукописях.

    В 1987–1988 годах, буквально в последние годы и месяцы жизни поэта, были впервые напечатаны многие ранее неизвестные его стихотворения. Целая серия, мягко говоря, торопливых подборок появилась в журналах и газетах. О комментариях не было и речи; рядом с текстами, отвергнутыми цензурой, оказались стихи, не печатавшиеся поэтом по личным причинам; лирические шедевры соседствовали с вещами, к которым сам поэт относился иронически, считал не более чем стихотворными шутками.

    Наследие Тарковского нуждается в бережном и пристальном освоении. Это стало особенно очевидно в последние годы, когда увидели свет сборник воспоминаний о поэте («Я жил и пел когда-то…», 1999), биографическая книга о семье Тарковских, написанная дочерью поэта и сестрой режиссера М. А. Тарковской («Осколки зеркала», издательство «Дедалус», 1999; 2-е издание: «Вагриус», 2006; 3-е издание: АСТ, 2018), началась работа над научным изданием лирики Тарковского в авторитетной серии «Библиотека поэта».

    В предлагаемой подборке воспроизведены некоторые стихотворения из неопубликованной машинописной книги «Гостья-звезда», хранящейся в архивном фонде Арсения Тарковского (Институт русской литературы РАН). Первоначально в книге было включено 14 стихотворений, впоследствии одно было добавлено, а два – изъяты автором. Публикуются стихотворения под номерами 1, 2, 6, 9, 10, 13 в окончательной последовательности.

    Почитателям поэта название «Гостья-звезда» хорошо известно – так в опубликованных книгах обычно обозначались большие разделы, содержавшие ранние, довоенные стихи. Однако первоначальная структура отдельной авторской книги, ее внутреннее мотивное, стилистическое и композиционное единство с годами ощущались все слабее. Смысловой принцип построения постепенно сменился хронологическим, самостоятельный по замыслу и композиции сборник был преобразован в общую подборку стихов двадцатых-тридцатых годов.

    Мы публикуем стихи в первоначальных редакциях, полнее отражающих замысел книги «Гостья-звезда», ее сквозную тематическую структуру. Встреча с таинственным, почти невозможным в земной реальности чувством, с «любовью, похожей на угрозу», причастность к чуду любви, которая идет по следам минутного счастья «как сумасшедший с бритвою в руке», – эти мотивы служили для лирики Тарковского камертоном на протяжении десятилетий.

    Довоенные стихи Тарковского (по распространенному мнению, убежденного «неоклассика», сторонника абсолютной лирической ясности, регулярных ритмов и точной рифмы) для понимания его поэтического кредо во всей полноте имеют особое значение. Взволнованная сбивчивость стихотворных диалогов между героем и его звездной гостьей, синкопирующие перепады ритма – все это тоже Тарковский, и вовсе не только юный, «ранний», но подлинный, зрелый, хотя и практически неизвестный читателю.

    Тексты даны по машинописной книге «Масличная роща» (РО ИРЛИ, ф. 830) в авторской пунктуации.

    1

    
     
      Она:

      Кто небо мое разглядит из окна,

      Гвоздику мою уберет со стола,

      Теперь я твоя молодая жена,

      Я девочкой-молнией прежде была –

     

     
      И в поднятых пальцах моих не цветок,

      А промельк его и твое забытье,

      На стебле не лист, а стрелы острие,

      А в левой – искомканный белый платок.

     

     
      Любила – в коленчатых травах сады, –

      Как дико и молодо сердце мое!

      На что же мне буря в стакане воды,

      На что мне твой дом и твое забытье?

     

     
      Он:

      Вернись, я на волю смотрю из окна,

      Прости, я тебя призываю опять,

      Смотри, как взлетает и плещет она:

      Как мог я в стакане ее удержать?

     

     1 сентября 1933

    

    2

    ПРИГЛАШЕНИЕ В ПУТЕШЕСТВИЕ

    
     
      Уезжаем, уезжаем, укладывай чемоданы,

      Смотри, я достал билетов на тысячу рублей:

      Мы посетим, если хочешь, мои отдаленные страны,

      Город Блаженного Детства и город судьбы моей.

      Мы посетим, если хочешь, город Любовного Страха,

      Город Центифолию и город Рояль Раскрыт,

      Над каждым городом вьется бабочка милого праха,

      Но есть еще город Обид.

      Там, у вокзала, стоит бронепоезд в брезенте

      И брат меня учит стрелять из лефоше,

      А в городе Медеме дети играют сонаты Клементи

      И пахнет сухими цветами саше.

      Ты угадаешь по влажной соли,

      Прочтешь по траве, что вдали, на краю земли,

      Море за степями шумит на воле

      И на рейде стоят корабли.

      И если хоть что-нибудь осуществимо

      Из моих обещаний, то я тебе подарю

      Город Моря и город Пароходного Дыма,

      И город Морскую Зарю.

      – Мне скучно в твоих городах, – ты скажешь. – Не знаю,

      Как в городе Медеме буду я жить, никого не любя,

      А морская заря и море, выгнутое по краю,

      Синее море было моим без тебя.

     

     15 марта 1937

    

    6

    
     
      Все стало таким, будто мост разводят,

      Сдвинулось вкривь и вкось.

      Ты пришла, но так не приходят:

      Слишком долго ждать пришлось.

      И стало ясно: пара весел

      Тихую воду сведет с ума.

      Я бы тебя на землю сбросил,

      Если бы ты не пришла сама.

      Был после наших речных прогулок

      Темен твой бесприютный дом, –

      Зачем я увидел твой переулок,

      Разве ты мало любила в нем?

      Ты спишь беспокойно и плачешь спросонок[590].

      Крепче железа наша связь:

      Помнишь, какой крылатый ребенок

      Умер в больнице[591], едва родясь?

      Что же нам делать в замкнутом круге?

      Холоден твой недобрый взгляд,

      К тебе приходят твои подруги,

      Тебя жалеют и мне грозят.

      Это – твоя звезда раскололась.

      Считать начнешь – не сочтешь обид.

      Горло мне душит твоя веселость,

      Голова от нее болит.

     

     26 июля 1939

    

    9

    
     
      – Здравствуй, – сказал я, а сердце упало:

      – Верно и впрямь совершается чудо! –

      Смотрит, смеется:

      – Я прямо с вокзала.

      – Что ты, – сказал, – да куда? да откуда?

      Хоть бы открытку с дороги прислала. –

      – Вот я приехала, разве не слышишь,

      Разве не видишь? – я прямо с вокзала,

      Я на минуту к тебе забежала,

      А на открытке всего не напишешь.

      Думай и делай теперь что угодно:

      Я-то ведь рада, что стала свободной…

     

     21 апреля 1935

    

    10

    МЕЛЬНИЦА В ДАРГАВСКОМ УЩЕЛЬИ

    
     
      Все жужжит беспокойное веретено,

      То ли осы снуют, то ли гнется камыш, –

      Осетинская мельница мелет зерно,

      Ты в Даргавском ущельи стоишь.

      Там в плетеной корзине скрипят жернова,

      Колесо без оглядки бежит, как пришлось,

      И в толченый хрусталь окунув рукава,

      Белый лебедь бросается вкось.

      Только хлеб кукурузный и соли щепоть,

      Да колючая в каменной кружке вода.

      Если б мог я на мельнице горе смолоть,

      Я бы снова поехал туда.

      Я бы мельника встретил; он жил над рекой,

      Ни о чем не жалел и ходил по дворам,

      Приходил – торговал нехорошей мукой,

      Горьковатой, с песком пополам…

     

     24 августа 1935

    

    13

    
     
      До сих пор мне было невдомек –

      Для чего мне звездный каталог.

      В каталоге – десять миллионов

      Номеров небесных телефонов,

      Десять миллионов номеров

      Телефонов марев и миров, –

      Полный свод свеченья и сиянья,

      Список абонентов мирозданья.

      Я-то знаю, как зовут звезду,

      Я и телефон ее найду.

      Пережду я очередь земную,

      Поверну я азбуку стальную:

      А-13-40-25.

      – Золотая, это я опять. –

      Запоет мембрана телефона:

      – Отвечает альфа Ориона.

      Хорошо, что я теперь звезда,

      Я тебя забыла навсегда,

      Я теперь, денницына сестрица,

      Я тебе не захочу присниться,

      До тебя мне дела больше нет.

      Позвони мне через триста лет. –

     

     21 июня 1945
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     Фронтовой цикл стихотворений А. Тарковского об Иване Хватове[592]
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       …Нет, не жалко ради жизни,

       Ради воли умереть!..

      

     

    

    Арсений Тарковский был зачислен «писателем» в ежедневную газету «Боевая тревога» Шестнадцатой (впоследствии – Одиннадцатой Гвардейской, Краснознаменной) армии Приказом Наркомата обороны № 0220 от 3 января 1942 года[593]. Первое стихотворение Тарковского появилось на страницах газеты довольно скоро – 21 января, последнее – 5 декабря следующего, 1943 года, за неделю до тяжелого ранения. Потом – фронтовой госпиталь, ампутация ноги, гангрена, следом – перелет в Москву, еще несколько тяжелых операций. Дальше – долгое выздоровление, непростое возвращение к жизни, к стихам…

    За время службы в «Боевой тревоге» поэт опубликовал около восьмидесяти стихотворений, подписанных подлинным именем (А. Тарковский), иногда инициалами (А. Т.) либо прозрачным псевдонимом Т. Арсентьев. Возможно, часть стихотворений опубликована под иными псевдонимами – для их расшифровки пока нет данных. Итак, примерно восемь десятков стихотворений за неполных два года – много это или мало? Для поэта Арсения Тарковского – безусловно, много. Ведь даже в самые удачные для творчества годы он писал существенно меньше, например в «урожайном» 1946-м – пятнадцать, в 1957-м и 1967-м – по семнадцать стихотворений. Даже в самом плодотворном году, 1958-м, из-под пера поэта вышло «всего» около тридцати стихотворений.

    Тарковский относился к своей газетной поэтической «продукции» чрезвычайно взыскательно. Из стихотворений, опубликованных в «Боевой тревоге», впоследствии ни одно не перепечатывалось поэтом – ни в журнальных и газетных подборках, ни – тем более – в сборниках. Одно исключение, правда, все же случилось, вернее почти случилось, поскольку набор подготовленной к изданию книги «Стихотворения разных лет» был уничтожен в конце 1946 года, после печально известного партийного постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». В так и не вышедшую дебютную книгу Тарковский намеревался включить (в усеченном и сильно отредактированном виде) три стихотворения из «Боевой тревоги»: «Зима 1941» («Бежал он в оренбургской шали…»), «Он построен был с таким трудом…» (в газете было опубликовано под названием «Я отомщу») и «За край отцов, за полководца…» (в «Боевой тревоге» – «Сержант Посаженников»).

    Столь придирчивый отбор вызван не столько «качеством» фронтовой поэзии, но главным образом – ее особыми жанровыми характеристиками. Попеременно с напарником буквально через день Тарковский ходил на передовую, воочию наблюдал все, что происходило в окопах, участвовал в боевых действиях. В большинстве случаев газетные стихотворения военной поры лишены лирического «я», замененного взглядом наблюдателя-аналитика, они имеют «репортажную» подоплеку, максимально рассчитаны на эффект присутствия, на абсолютную актуальность. Однако в течение всего времени своей службы в газете Тарковский писал стихи и «для себя». В них (равно как и в более поздних вещах о войне) лирическая эмоция лишалась прямой связи с конкретным событием, становилась личной, прямо отнесенной к лирическому «я». Вот, например, стихотворение, датированное июлем 1943 года, впервые опубликованное посмертно, в 1990 году:

    
     
      Не стой тут,

      Убьют!

      Воздух! Ложись!

      Проклятая жизнь!

      Милая жизнь,

      Странная смутная жизнь,

      Дикая жизнь!

      Травы мои коленчатые,

      Мои луговые бабочки,

      Небо все в облаках, городах, лагунах и парусных лодках.

     

     
      Дай мне еще подышать,

      Дай мне побыть в этой жизни безумной и жадной,

      Хмельному от водки,

      С пистолетом в руках

      Ждать танков немецких,

      Дай мне побыть хоть в этом окопе…

     

    

    В газетных стихах речь идет о буднях службы, о путях достижения воинских побед. В параллельно созданных в те же военные годы стихах преобладают молитвенные интонации, просьбы о даровании жизни: земной и вечной. Вот впервые опубликованное (без первоначального заглавия) только в 1987 году («Литературная газета», № 6) стихотворение «Западное небо»:

    
     
      На полоски несжатого хлеба

      Золотые ладьи снизошли.

      Как ты близко, закатное небо

      От моей опаленной земли!

      Каждый парус твой розов и тонок,

      Отвори нам степные пути,

      Помоги от горячих воронок

      До прохлады твоей добрести.

     

     10 августа 1943

     дер. Бутырки под Карачевом

    

    В более поздние годы Тарковский испытал несколько периодов интенсивного возвращения к эмоциям, пережитым на фронте. В одном из интервью поэт высказался предельно отчетливо: «На войне я понял, что скорбь – это очищение». Переживания военной поры со временем оказываются лишь одним из поводов для очистительной скорби – ключевой лирической эмоции зрелого Тарковского. Фронтовые события воспринимаются, как правило, в прошедшем времени, под знаком иных нравственных и эстетических обертонов, которые изнутри военных будней порою были неразличимы.

    Лирический герой знает, что будет «потом», поэтому осмысленную завершенность приобретает даже самое жестокое и страшное событие. Так обстоит дело, например, в известнейшем стихотворении «Иванова ива» (1958): «Иван до войны проходил у ручья, Где выросла ива, неведомо чья…». В итоге оказывается, что на самом-то деле исконное неведенье сменяется закономерной осмысленностью, пусть и через смерть: «В своей плащ-палатке, убитый в бою, Иван возвратился под иву свою».

    Очень часто в военных стихах имеет место нечто противоположное: более закономерным, фундаментальным по смыслу является как раз фронтовое переживание, которое дает ключ к последующей жизни, объясняет наиболее глубокие и скрытые от бытового зрения ее устои. Так происходит, например, в шедевре 1964 года «Полевой госпиталь»:

    
     
      Стол повернули к свету. Я лежал

      Вниз головой, как мясо на весах,

      Душа моя на нитке колотилась…

     

    

    Лишь после (и в результате) очистительного страдания

    
     
      …ожил у меня на языке

      Словарь царя Давида…

     

    

    Наконец, есть еще одна разновидность позднейших стихотворных упоминаний о войне. В них неясность так и остается неясностью: настоящее не поясняется прошлым, прошлое не видится отчетливее из будущего (1973 год):

    
     
      Красный фонарик стоит на снегу,

      Что-то я вспомнить его не могу…

     

    

    Тайна представлена как тайна, «военный» исток лирической эмоции лишь косвенно угадывается по отдельным деталям:

    
     
      Может быть, это листок-сирота,

      Может быть, это обрывок бинта…

     

    

    Позднейшие метаморфозы военной тематики в поэзии Тарковского могут быть существенно уточнены и конкретизированы при знакомстве со стихотворениями, написанными на передовой и опубликованными в «Боевой тревоге». При всей их злободневности, абсолютной увязанности с ежедневным ходом фронтовой жизни, именно здесь следует искать первоисток очистительной скорби, давшей начало поздним лирическим шедеврам Тарковского.

    Прежде всего, скажем несколько слов о фронтовой газете, в которой довелось служить Арсению Тарковскому. Обращает на себя внимание высокая журналистская культура многих материалов, опубликованных в «Боевой тревоге». Славословия вождям представлены сравнительно скупо, подношения в стихах и прозе адресуются им в основном в связи с памятными датами, советскими праздниками. Очень большое место занимают аналитические разборы недавних боев, рассматриваются тактические ошибки и достижения отдельных бойцов и подразделений. Регулярно публикуется статистика лучших снайперов (рубрика «Сколько ты убил фашистов сегодня. Итоги дня наших воинов»), из номера в номер присутствует рубрика «За рубежом», в которой публикуются квалифицированные сводки международных событий – вплоть до анализа причин недавних перестановок в командовании вермахта.

    Не вызывает сомнений, что газета была интересна своим читателям, любопытно, что в конце января 1942 года (через несколько недель после прихода А. Тарковского) строгое предписание «После прочтения сжечь» сменилось на первой полосе призывом «Прочти и передай товарищу». В поэтической рубрике «Боевой тревоги» в разное время публиковались разные авторы – от Семена Кирсанова и Льва Ошанина до безвестных армейских стихотворцев-самоучек. И все же наибольшее количество стихотворений в 1942–1943 годах принадлежат Арсению Тарковскому, а после его ранения поэзия на долгое время вовсе исчезла со страниц газеты.

    Многие из стихотворений Тарковского написаны по следам боев, часто названы по имени главных героев («Лейтенант Василий Глипов», «День разведчика Николая Гусева», «Старший сержант Таскин» и др.). Другие имеют более общий характер, посвящены отдельным «разновидностям» боевых действий: разведывательным рейдам («Гвардейцы в разведке»), освобождению оккупированных врагом деревень («Здесь были фашисты») и т. п. Порой стихи сопоставимы с обзорами из рубрики «За рубежом». Так, стихотворение «Эластичная оборона» предварено следующим эпиграфом: «Немцы под ударами Красной Армии отступают. Геббельс пытается объяснить это тем, что немецкие войска ведут сейчас “эластичную оборону”». В стихотворении «Конец карьеры» речь идет о падении Муссолини:

    
     
      Шум неслыханный в Италии,

      Рим трясется, как в падучей.

      Крепко дали ниже талии

      Неудачливому дуче…

     

    

    Стихи Тарковского, опубликованные в «Боевой тревоге», достаточно разнообразны по тематике и стилистике. Некоторые из них содержат не картины боев, а пейзажные зарисовки, посвящены смене времен года («Идет зима»), иные имеют отчетливую песенную структуру, снабжены припевом («Песня снайпера»). Наконец, значительно количество сатирических зарисовок, нередко написанных в соавторстве и снабженных карикатурами: «Четыре пары брюк» («Известный франт ефрейтор Глюк Имел четыре пары брюк…»), «Берлинские медики» («Невзирая на старания Костоправов самых разных, Баба злобная, Германия – Вся в болячках безобразных…») и др.

    Среди изобилия явно подлинных имен и фамилий однополчан (Мокшанцев, Суханов, Хилобок, Зозуля, Омелечко, Сисейкин, Посаженников…) в стихах Арсения Тарковского встречается имя Ивана Хватова. Это герой многих стихотворений Тарковского, а также и других поэтов, печатавшихся в «Боевой тревоге». Собирательный образ красноармейца, отчасти подобный Василию (первоначально – Васе) Теркину, ранее придуманному соавторами по газете «На страже родины» Ленинградского военного округа (А. Твардовским, Н. Тихоновым, В. Саяновым, Ц. Солодарем и другими), был важен для газетной поэзии сразу в двух смыслах. С одной стороны, узнаваемая фигура постоянного героя позволяла выстроить в единую циклическую последовательность разные стихотворные миниатюры: фельетоны, аналитические разборы боев, назидательные инструкции, адресованные представителям многих военных профессий. С другой же стороны, наоборот, разрозненные боевые происшествия служили средством создания целостного характера бойца, словно бы день за днем несущего службу где-то по соседству с читателями армейской газеты.

    В незамысловатых стихотворениях о Хватове автор порою позволяет себе исполненные сдержанной самоиронии формальные эскапады. Чего стоит, например, составная рифма «фокусы» – «старичок, усы» в четвертом из публикуемых ниже стихотворений или изысканно редкий метр (так называемый третий пеон) – в пятом. Из шести стихотворений Тарковского об Иване Хватове только два были пятнадцать лет назад опубликованы в малотиражном вильнюсском научном издании, прочие воспроизводятся впервые с 1942 года[594]. Цикл стихотворений о бойце Иване Хватове не является завершенным целым. Возможно, Арсений Тарковский со временем описал бы и иные страницы фронтовой жизни своего героя. Однако судьба решила иначе: служба в армейской газете прервалась внезапно и навсегда, и уже совсем иные контуры приобрела военная тема в судьбе поэта, в марте 1946 года подытожившего свой фронтовой путь в стихотворении «Дума»:

    
     
      Когда была война, поистине, как ночь

      Была моя душа. Но – жертва всех сражений –

      Как зверь, ощерившись, пошла добру помочь

      Душа, глотая смерть, – мой беззащитный гений…

     

    

    1

    Как Иван Хватов арестовал труса[595]

    
     
      Ваня Хватов, наш герой,

      Шел вчера к передовой;

      И бойца большого роста

      Он увидел возле моста.

      «Здравствуй!» – «Здравствуй! Кто таков?» –

      «Павел Силыч Пятаков.

      Не люблю я зря хвалиться,

      Ты б видал меня в бою:

      Дай нарваться мне на фрица –

      Я ему наподдаю.

      Вместе мы пойдем с тобою,

      Если ты – к передовой».

      И пошли одной тропою

      Пятаков и наш герой.

      Вдруг – взлетел клубочек дыма,

      Грянул выстрел, пуля – мимо.

      Вскинул Хватов автомат:

      «Эй, сдавайся, искалечу!»

      И пополз Иван навстречу

      Группе вражеских солдат.

      То фашистская разведка

      К нам зашла – в советский тыл.

      Но стреляет Хватов метко:

      Четверых уже свалил,

      Пятый руки подымает:

      – «“Языком” я быть желает,

      Рус, сдаюсь!» – «Ну что ж, пойдем,

      Будешь, немец, “языком”!»

      Тут герой наш спохватился:

      Где же Павел Пятаков?

      Может, с пулей породнился,

      Принял гибель от врагов?

      Кличет Хватов – нет ответа.

      «Павел! Павел!» – тишина.

      Фриц вмешался в дело это:

      «Битте, вот под куст она!»

      «Павел, слушай, что ты – ранен?»

      Тот дрожит, глаза открыл,

      И ответ его был странен:

      «Я не ранен… Я без сил!»

      Ваня Хватов рассердился:

      «Марш за мною! Ишь какой!

      Ты в кого такой родился –

      Воин с виду, трус душой?

      Ты, брат Павел, скверных правил.

      Трусить, видно, ты здоров.

      Ты товарища оставил

      Пред лицом пяти врагов.

      Справедливый суд суров:

      Он привьет тебе охоту

      Храбрым быть и немцев бить.

      Нашу русскую пехоту

      Не дадим тебе срамить!»

     

    

    2

    Горючее – наше оружье могучее[596]

    
     
      Ваня Хватов, наш герой –

      Ловкий парень, с головой.

      Если бьется он с врагами,

      Значит, вражье дело – гроб.

      Если спорит он с друзьями, –

      Расшибешь в лепешку лоб,

      А ему уступишь вскоре,

      Прав Иван в бою и в споре.

      Например, один шофер

      Завязал с Иваном спор:

      – Я, – сказал шофер Егор, –

      Замечательный шофер,

      Езжу я во весь опор,

      Утверждаю, Хватов, смело:

      Быстрота решает дело.

      – Нет, не только быстрота,

      Эдак ты сказал спроста,

      Спорить буду я с тобою.

      Быстрота-то быстротою,

      А горючее ты в бак

      Наливаешь кое-как.

      Пролил ты вчера пустяк,

      Пролил ты сегодня малость,

      В результате оказалось,

      Что советский фронт и тыл

      Сотен литров ты лишил.

      Танк – есть танк, а без бензина –

      Он неважная машина.

      Не такой уж ты, Егор,

      Замечательный шофер!

      – То есть как так не такой?

      Кто сравняется со мною?

      Взять, хотя бы, облик мой,

      Добела я руки мою,

      Взять машину – красота,

      До чего она чиста!

      – Спорить буду я с тобою.

      Чистота-то чистотою,

      Только ты бензином, брат,

      Руки моешь, говорят.

      Не такой уж ты, Егор,

      Замечательный шофер!

      – То есть как так не такой?

      А работа без простоя?

      Разве есть за мной простой?

      Это дело не простое!

      – Спорить буду я с тобою.

      Хорошо, что нет простоя,

      А зачем гудит мотор

      При погрузке и разгрузке?

      Молвить попросту, по-русски –

      Не такой уж ты, Егор,

      Замечательный шофер!

      Отвечай не наудачу,

      Только правду говоря:

      Разве я патроны трачу

      Так, без всякой цели, зря?

      И сказал тогда Егор:

      – Я ошибся, это верно,

      На поверку – я шофер

      Не такой уже примерный.

      Буду я бензин беречь,

      Чтоб войну – быстрее с плеч!

      – Так, Егор, о том и речь.

      А меня не переспоришь,

      Если, споря, ересь порешь!

     

    

    3

    Родословная Ивана Хватова[597]

    
     
      Раз бойцы спросили Хватова:

      – Ты откуда, друг Иван?

      Из Казани, из Рязани,

      Если ты из горожан?

      Или ты из сельской местности?

      Ты куда, брат, письма шлешь?

      Ситным хлебом, синим небом,

      Чем, скажи, твой край хорош?

      Очень мы интересуемся,

      Раз уж с нами немца бьешь,

      Коль в пехоте, в нашей роте, –

      От кого ты род ведешь?

      Так друзья спросили Хватова.

      – Раз уж речь о том зашла,

      Я, сказал он, из Солдатова,

      Из колхозного села.

      Тем хорош мой край родительский,

      Что, куда ни повернешь,

      Все места тебе родные.

      Луговые, заливные,

      Полевые да лесные –

      Лучше края не найдешь.

      Тем, что все это – Россия,

      Вот чем этот край хорош.

      А из рода я солдатского,

      И в семействе говорят:

      По наследству, с малолетства

      Что ни Хватов, то солдат.

      Мол, какой-то из Солдатова

      Хват на озере Чудском

      К немцам пришлым вышел с дышлом,

      С топором или копьем.

      Мол, среди солдат Суворова

      Тоже Хватов был один,

      И лупил он немцев здорово,

      А потом вошел в Берлин.

      Был солдат в полках Кутузова,

      То ли правда, то ли нет,

      Хватов Павел, строгих правил,

      Деда прадед или дед.

      Из папашиной солдатчины

      Я пример вам приведу:

      Немцу мало ли попало

      В том шестнадцатом году?

      Гнал папаша в восемнадцатом

      Немцев так же – в три шея.

      Ну а я-то, сын солдата,

      Что могу, к примеру, я?

      Только сердцем помнить Родину

      И в затишье, и в бою.

      Запримечу – и навстречу,

      Встречу немца – и убью!

     

    

    4

    О хитрости врага проклятого,

    
     
      О зоркой бдительности Хватова,

      О том, как вражеский шпион

      Иваном был разоблачен[598]

     

     
      Мы видим здесь Ивана Хватова.

      Он деда повстречал усатого.

      Дед с чемоданом и клюкой,

      Щека у старого подвязана,

      Обыкновенный дед – такой,

      Как тут художником показано.

      Ивана спрашивает дед:

      – Дашь закурить, боец, аль нет?

      Не отказал Иван в махорочке.

      Они уселись на пригорочке,

      И козью ножку наш боец

      Свернул в момент, как полагается.

      Дед с виду опытный курец,

      А с куревом не управляется:

      Как он ни бьется – толку нет.

      Иван подумал: «Вот так дед!»

      – Показывать довольно фокусы!

      А ну, давай мне, старичок, усы!

      Ты, фриц, хитер, а мы хитрей.

      Хоть ты и скрыл свое обличие, –

      Неведомы тебе, злодей,

      Все наши русские обычаи!

      Такую самокрутку вмиг

      Свернул бы русский наш старик!

      России, по дорогам рыская,

      Вредила гадина фашистская;

      Но гадине пришел конец

      Благодаря догадке Хватова,

      Шпиона в штаб ведет боец.

      Товарищ! Взором все охватывай!

      Будь бдителен – и хитрый враг

      Бесспорно попадет впросак!

     

    

    5

    Оружие Ивана Хватова[599]

    
     
      Пехотинец Ваня Хватов рассуждал:

      – Уж каких я пулеметов не видал!

      Видел наши и чужие, все, что есть,

      Невозможно всех по пальцам перечесть!

      Правду молвить – наш советский пулемет,

      Как сравнишь его с другими, – лучше бьет.

      Погляди-ка на «Максима»: всем хорош,

      Друга, жаль, с собой в разведку не возьмешь.

      Не возьмешь его в разведку – вот беда!

      Ан со мною трехлинейная всегда!

      Вот за что пятизарядную люблю,

      Нашу ладную да складную хвалю!

      Судят-рядят, очень часто говорят:

      «Эх, коли бы, да когда бы автомат!»

      Автомата я не хаю: вещь – душа!

      Я, конечно, уважаю ППШ.

      Если цель неподалеку – он хорош,

      Немцев очередью хватишь – перебьешь.

      Ну а если враг подальше? Зря не бей!

      У винтовки трехлинейной – бой сильней.

      Вот за что пятизарядную люблю,

      Нашу ладную да складную хвалю!

      Коль дойдет до рукопашной – помни, брат:

      Не подводят штык каленый и приклад.

      Пуля мимо пролетела – штык настиг.

      Нет, не зря хвалил Суворов русский штык!

     

    

    * * *

    
     
      Так боец отважный – Хватов рассуждал,

      А когда настало время, с места встал,

      На плечо винтовку вскинул и пошел,

      И пошел он через поле, через дол.

      А над долом ветер веял, дождь шумел,

      Хватов шел своей дорогой, песню пел.

      Эту песню слышал ветер на бегу:

      «Бей, винтовка, метко, ловко – по врагу!»

     

    

    6

    Иван Хватов в гостях…[600]

    
     
      Иван пробирается в гости к врагу.

      Он смотрит на чьи-то следы на снегу –

      Идут они к старому дереву прямо,

      Под деревом старым – какая-то яма.

      Отважный боец по-пластунски ползет,

      Замрет на минуту и снова вперед.

      Здесь Хватов Иван нарисован с гранатой.

      Кричит он: «Примите подарок богатый!

      Старинный обычай препятствует нам

      С пустыми руками ходить по гостям»!

      И гостю так рады хозяева-фрицы,

      Что в воздух от счастья взлетают, как птицы!
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     Арсений Тарковский дымилась влажная земля…[601]

    

    [image: after_title]

Незадолго до начала войны, 3 марта 1941 года Арсений Тарковский переписал в беловую рабочую тетрадь семьдесят одно стихотворение, самое раннее из которых было написано ровно двенадцать лет назад: в 1929 году, тоже 3 марта. К заветной тетради поэт вернулся через месяц после Победы: 8 июня 1945-го были набело переписаны еще около сорока стихотворений. Между двумя этими датами Тарковскому пришлось пережить многое: эвакуацию, смерть Марины Цветаевой, с которой поэта связывала близкая дружба в 1940–1941 годах, боевые будни в газете «Боевая тревога», тяжелое ранение и несколько хирургических операций в полевых госпиталях и в Москве.

    Стихотворения для «Боевой тревоги» (а их было напечатано около восьмидесяти) писались почти ежедневно, это была честная и нелегкая журналистская работа. Только что отгремевший бой, последняя сводка Совинформбюро, красная дата в календаре – вот события, становившиеся поводом для очередного стихотворения. Преобладание «репортажного» начала, подлинные имена героев (в обоих значениях этого слова), интонация громогласного призыва – все это вроде бы так далеко от поэтики «подлинного» Тарковского! Впрочем, слышатся в этих стихах и совершенно «невоенные» интонации, порою причудливо переплетенные с фактами и деталями фронтовой жизни:

    
     
      …И пели птицы, и такое

      Свеченье в лес проникло вдруг,

      Что, мнится, славила героя

      Природа, певшая вокруг.

     

    

    Иногда военные реалии и вовсе отходили на второй план, память о прошлом становилась равновеликой «фронтовым» впечатлениям – война уступала место приметам органической жизни человека в мире природы:

    
     
      …Снится мне – на волосы твои

      Пчелы прилетали в забытьи.

     

    

    В июне 1945 года, когда спустя пять военных лет в беловой тетради опять стали появляться стихи, Тарковский был полон надежд: в издательстве «Советский писатель» готовился к выходу в свет его первый сборник – «Стихотворения разных лет». В самом конце тетради Тарковский совершает единственную в своем роде попытку адаптировать стихи из фронтовой газеты к «условиям мирного времени». Несколько стихотворений из «Боевой тревоги» перерабатываются для будущей книги.

    Вскоре (после «ждановского» постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года) печатание книги было остановлено. Поэту пришлось ждать ее выхода еще шестнадцать лет. Однако сохранившиеся переработки избранных фронтовых стихотворений способны очень многое рассказать о переломном моменте в жизни Тарковского, когда он пытался навести мосты между стихами, предназначенными для армейской печати, и другими, публикация которых была отложена на долгие годы.

    Из пяти фронтовых стихотворений, которые А. Тарковский перерабатывал для книги в июне 1945 года, здесь приводятся три, причем одно из них («Я отомщу») не печаталось никогда[602], другое («Слава полка») при жизни автора было воспроизведено лишь однажды – в 1979 году, в тематическом сборнике военных песен; наконец, стихотворение «Сержант Посаженников» было опубликовано в 2003 году без заглавия и в позднейшей сокращенной текстовой версии.

    В настоящей публикации каждое стихотворение дается в двух параллельных редакциях: исходной, восходящей к тексту «Боевой тревоги» и исправленной, предназначенной для опубликования в периодических изданиях и сборниках послевоенного времени. Увидеть рядом обе редакции каждого из стихотворений исключительно важно: это позволит прояснить логику авторской работы над текстом[603]. Стихи становятся более лаконичными, отступает на задний план связь с конкретными фронтовыми событиями, прославление героев дополняется чувством непреодолимой боли, ощущением тех глубин жизни, на которых уже невозможно отличить «пораженья от победы» – в буквальном, военном смысле обоих слов.

    Тексты даны по второй части сводной рукописной тетради «Стихотворения Арсения Тарковского» из архивного собрания дочери поэта Марины Тарковской.

    Сержант Посаженников[604]

    
     
      Не любит враг встречаться с нами,

      Боится русского штыка.

      И знает он: богатырями

      Земля советская крепка.

      А ты с врагом сходись вплотную,

      Неравной схватки не страшись,

      За нашу родину святую,

      Как Посаженников, дерись.

      Что смерть? За Русь, за полководца,

      За жизнь он отдал жизнь свою.

      Победа даром не дается,

      А добывается в бою.

      Что смерть? Нет смерти для героя,

      Он только входит нам в сердца,

      Он не уходит с поля боя,

      Он будет с нами – до конца.

      Он, став легендою, вернется

      В родимый дом, в свою семью.

      Победа даром не дается,

      А добывается в бою.

      Не даст своей земли в обиду

      Врагу заклятому вовек

      Такой обыкновенный с виду,

      Простой, душевный человек.

      Такой врагу не даст покоя,

      Его зовет на подвиг месть,

      И все его бойцы – герои,

      Пусть у него их только шесть.

      И вражьей крови столько было,

      Что стала рдяною земля,

      И солнце летнее всходило,

      Сияли дальние поля,

      И пели птицы, и такое

      Свеченье в лес проникло вдруг,

      Что, мнится, славила героя

      Природа, певшая вокруг.

     

    

    Сержант Посаженников

    
     
      За край родной, за полководца,

      За жизнь он отдал жизнь свою.

      Победа не дается даром,

      А добывается в бою.

      Что смерть? Нет смерти для героя,

      Он только входит нам в сердца,

      Он не уходит с поля боя,

      Он будет с нами до конца,

      Сказаньем станет и вернется

      В родимый дом, в свою семью.

      Победа не дается даром,

      А добывается в бою.

      Простились мы с его могилой.

      Дымилась влажная земля,

      И ранняя заря всходила

      Из-за седого ковыля,

      Летали птицы, и такое

      Свеченье в лес проникло вдруг,

      Как будто бы испить покоя

      Дала ему из чистых рук

      Сама природа, после боя

      В слезах поющая вокруг.

     

     Июль 1942

    

    Я отомщу[605]

    
     
      Он построен был с таким трудом,

      Мой родной, гостеприимный дом.

      И теперь я вижу сад во сне –

      Яблоневый, белый по весне.

      В этом доме ты со мной жила.

      Ты была, как этот сад, светла.

      Выходила утром на крыльцо,

      Подымала милое лицо.

      Снится мне – на волосы твои

      Пчелы прилетали в забытьи.

      И еще, когда глядела ввысь,

      Над тобою ласточки вились,

      Снится мне в траве твой узкий след.

      Дома нет и сада тоже нет.

      Вытоптана, выжжена трава.

      Ты в плену. Ты в рабстве. Ты мертва.

      Горло жжет мне жажда. Но всегда

      Мне соленой кажется вода,

      Как полынь – мне хлеб насущный мой,

      Желт и черен небосвод дневной.

      Всюду слышу я твой легкий шаг,

      Только громче кровь шумит в ушах.

      На золе твой узкий след ищу.

      Я запомнил все. Я отомщу.

     

    

    * * *

    
     
      Он построен был с таким трудом,

      Мой родной, гостеприимный дом.

      И теперь я вижу сад во сне –

      Яблоневый, белый по весне.

      Снится мне – на волосы твои

      Пчелы прилетали в забытьи,

      А когда ты взглядывала ввысь,

      Над тобою ласточки вились.

      Вытоптана, выжжена трава.

      Ты в плену, ты в рабстве, ты мертва.

      Горло жжет мне жажда, но всегда

      Мне соленой кажется вода,

      Как полынь, мне хлеб насущный мой,

      Желт и черен небосвод дневной.

      Подойди ко мне – и штык в крови

      Словом и крестом благослови.

     

     1941

    

    Слава полка[606]

    
     
      Танки ходят под горою,

      Нас немного – что ж такое?

      Насмерть бейся, как герой:

      Наше знамя полковое

      Полыхает над горой.

      Как насели немцы снова,

      Дали мы друг другу слово

      Ни на шаг не отойти.

      И гвардейцам Кузнецова

      Нет обратного пути.

      Пуля вражеская ранит,

      Бомба грянет, сердцу станет

      Уж совсем невмоготу.

      Тут солдат на знамя глянет

      В голубую высоту.

      Знамя там же, где и было,

      И опять живая сила

      Птицей вскинется в груди –

      Не безвестная могила,

      А победа впереди!

      Славься, знамя полковое!

      Небо русское, родное

      Розовеет над горой.

      Мы несем тебя из боя

      С новой славой в новый бой.

     

    

    * * *

    
     
      Танки ходят под горою,

      Самолет над головою,

      Смерть – над выжженной травой.

      Наше знамя полковое

      Полыхает над горой.

      Пуля вражеская ранит,

      Бомба грянет, сердцу станет

      Уж совсем невмоготу,

      Тут солдат на знамя глянет

      В голубую высоту.

      Знамя там же, где и было,

      И опять живая сила

      Птицей вскинется в груди:

      Может, вправду, не могила,

      А победа впереди?

     

     10 июля 1942

     Высота 216, под Колодезями
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    VI. Переводы
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     Айрис Мердок[607] против бесстрастия[608]
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      От переводчика
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Известная английская романистка, признанный «живой классик» представляется русскоязычному читателю в прежде неизвестном амплуа. Жанр предлагаемого текста обозначить нелегко: это и литературно-критическая статья, и философский трактат, и публицистическая реплика, обозначающая творческое и политическое кредо. Важно вовремя приостановить появление стандартной формулировки типа «многогранность таланта», «разнообразие проблематики» и т. д. Необходимо подчеркнуть: у творческого облика Айрис Мердок, по сути дела, только одна универсальная грань: поиск моральных критериев человеческого бытия.

     Видимая свобода чередования различных идейных систем отсчета, стилистических манер сочетается у Мердок с этической нормативностью, стремлением дать образец должного, благого поступка. Сочетание раскованности и аскетизма мысли – важнейший парадокс для творчества Мердок, писателя и философа. В самом деле, в ее романах детективные фабульные ходы соседствуют с утонченными метафизическими контекстами, мотивы семейно-бытовых эпопей прошлого столетия – с отзвуками готического романа, в котором уравновешенность быта перечеркивалась властью магических сил. На первый взгляд незатейливые (однако весьма затейливо исполненные) истории под пером Мердок превращаются в интеллектуальные параболы современной жизни. Жизнеподобие на грани бескрылой подражательности то и дело переходит в собственную противоположность – в притчу на грани холодного («бесстрастного») конструирования.

     В этой стилистической и идейной пестроте порою нелегко разглядеть истинную позицию Айрис Мердок, включенную в фундаментальную для двадцатого столетия полемику между эстетическими реформаторами и сторонниками традиционных художественных форм. Для Мердок аксиомой является все же приверженность литературной и культурной «почве», однако она избегает в своих романах демонстративной классичности, прямолинейного дидактизма. Для нее очевидно, что традиционная, «риторическая» парадигма культуры безвозвратно ушла в прошлое, поэтому любые каноны, императивы не могут быть выдвинуты безоговорочно, вне обосновывающей их рефлексии.

     Мердок позволяет своим героям шаг за шагом пройти через все искушения современности. Ее романы – живая история соблазнов-новаций, которым подверглось искусство в ХХ столетии – от Т. Маринетти и Б. Брехта до А. Робб-Грийе и Р. Федермана. Художественное целое и целостный художественный характер более не даны писателю изначально. Их право на существование приходится постоянно доказывать, подтверждать, завоевывать – голословные прямые апелляции к реалистической очевидности романа и персонажа здесь бессильны.

     Безальтернативный выбор для Мердок насильствен, этически недопустим. У нее иная задача: отстоять и обосновать необходимость этической нормы в эпоху тотальной эмансипации духа и тела, граничащей с вседозволенностью нигилизма и соблазном насилия. Сохранить нравственное отношение к ближнему, к Другому (в том числе и к созидаемому персонажу романа) – означает для Айрис Мердок прежде всего оставить за ним право на заблуждение. Ответственный нравственный выбор не может быть подменен внешним предписанием, пусть предельно благим по первоначальному замыслу.

     Раскрепощенная и вместе с тем строгая этика Айрис Мердок очень кстати в эпоху всеобщей «полемики глухонемых», в смутное время безысходных идейных конфронтаций. Мердоковский кодекс чести, основанный на терпимости и позволении, способен научить многому. Тому, например, что идея, мысль не может оставаться благой, если для «адресата» отсутствует несомненная свобода ее приятия или отторжения. И, заметим, именно отторжение способно во многих случаях служить лучшим подтверждением значительности мысли! Мердок предлагает нам не просто возврат к «истокам», но поиски нового понимания традиции (вспомним мандельштамовское: «Вчерашний день еще не родился!»).

     Авторов европейских «концептуальных» романов второй половины двадцатого столетия условно можно разделить на две группы: тех, кто не склонен подвергать условия литературного творчества философской рефлексии (Голдинг) и последовательных «теоретиков» (Сартр, Соллерс, Фаулз). Для многих из теоретизирующих (особенно для Сартра) философские тексты нередко занимают главенствующее место, для других литература и философская эссеистика более или менее равноправны. К числу подобных романистов бесспорно принадлежит и Айрис Мердок – на Западе ее теоретические концепции не менее известны, чем романы. Статья «Против бесстрастия», впервые опубликованная в 1961 году в журнале «Энкаунтер»[609], хрестоматийна в самом прямом смысле, она включается в хрестоматии, сборники писательских манифестов.

     Мердок выступает здесь как теоретик собственного творчества. Впрочем, ее идеи не составляют комплекса норм, не являются руководством к написанию романов либо ретроспективным комментарием к ним. Мердок не дает рецептов, а лишь намечает путь возможного идейного и творческого самодвижения художника. Это – путь нравственного усовершенствования, сочувствия к миру и человеку.

     Нет надобности говорить о философских истоках концепции Мердок, приводить обоймы имен и теорий. Все это в достаточной мере осознано самой писательницей, и в этом смысле предлагаемая статья говорит сама за себя.

     
Перевод выполнен по изданию: Murdoch I. Against Dryness // The Novel Today: Contemporary Writers on Modern Fiction / Ed. by Malcolm Bradbury. London: Fontana, 1990. P. 15–24.

     
Критические соображения, которые я хотела бы высказать, в большей степени касаются прозы, нежели поэзии, романа – нежели драмы. Они будут краткими, упрощенными, конспективными и, по возможности, сдержанными. По замыслу эти заметки не должны содержать сколько-нибудь определенного понимания «писательского долга». Единственный долг писателя – создавать книги наилучшим из доступных ему способов. Мои замечания опираются на факты современных литератур демократических и, в частности, развитых стран, поскольку эти факты представляют интерес для любого серьезного критика.

     Мы живем в сциентистскую, антиметафизическую эпоху, когда религиозные догматы, представления, заповеди в значительной мере утратили свою былую силу. Мы до сих пор не оправились от двух войн и уроков гитлеризма. Мы – прямые наследники Просвещения, романтизма и либеральной традиции. Главные причины наших затруднений состоят, по моему мнению, в следующем: мы слишком далеко отошли от идеи человеческой личности, которая стала весьма хрупкой и бессодержательной. Постараюсь пояснить мою мысль.

     Философия (как и пресса) есть одновременно путеводитель и зеркало своей эпохи. Попробуем бросить беглый взгляд на англосаксонскую и французскую философские традиции, чтобы выяснить, какое представление о человеческой личности можно извлечь из этих кладовых знания. На англосаксонскую философию наиболее глубокое влияние оказали Юм и Кант[610]. В современной философской концепции личности присутствие идей этих двух великих мыслителей совершенно очевидно. Названная концепция рождается из сочетания материалистического бихевиоризма[611] с драматическим представлением об индивиде как субъекте уединенной воли. Оба слагаемых существенно подкрепляют друг друга. Из Юма (через Бертрана Рассела, при содействии математической логики) мы вывели идею о том, что реальность в конечном счете есть множество материальных атомов, и, следовательно, любое осмысленное рассуждение должно прямо и косвенно апеллировать к реальности в описанном ее понимании. Наиболее яркое, итоговое выражение такая позиция нашла в «Логико-философском трактате» Л. Витгенштейна[612]. В современной философии, особенно в поздних трудах Витгенштейна и в производных от них работах Гилберта Райла[613], акценты несколько сместились. Атомистической юмовской картине мире был противопоставлен особый концептуальный анализ (во многих случаях блестящий). Он подчеркивал структурную зависимость понятий от конкретного социального типа языка. Такой анализ оказался продуктивным в «философии сознания», где он приобрел вид модифицированного бихевиоризма. Говоря вкратце: самоощущение для меня (как и для других) определимо в качестве действительного только в социально гарантированных понятиях, которые создаются не иначе как на основе внешних поведенческих актов. Это лишь одна сторона общей картины личности – юмовская и постъюмовская. Между тем из Канта (а также из Гоббса и Бентама через посредство Джона Стюарта Милля[614]) мы вывели понимание индивидуальности как свободной разумной воли. С учетом переосмысления основ кантовской метафизики индивидуальность стала рассматриваться как уединенная. (Впрочем, в определенном смысле она является уединенной и с кантовской точки зрения, поскольку ее невозможно поставить лицом к лицу с иными реально существующими индивидуальностями.) С привнесением некоторой доли утилитарного оптимизма индивидуальность стала восприниматься прежде всего как нечто поддающееся воспитанию. С учетом данных современной психологии – как нечто доступное самосознанию (методами, не противоречащими науке и практике). Итак, перед нами современный человек, каким он видится в новейших этических трудах, а в значительной мере и в обыденном сознании.

     Отчетливое изображение такого человека мы встречаем, например, в книге Стюарта Хэмпшира «Мысль и поступок»[615]. Этот человек разумен и совершенно свободен в той мере, в какой может варьироваться его самовосприятие с юридической и практической точек зрения. В нравственном отношении он является властителем всех своих воззрений и полностью ответственен за собственные деяния. Ничто трансцендентное для него не действительно. Его моральный лексикон – прагматический компас, инструмент выбора, индикатор предпочтений. Его внутренняя жизнь целиком воплощена в поступках и убеждениях, которые, по сути дела, тождественны поступкам, ибо убеждение может проявить себя лишь во внешнем выражении. Моральная аргументация такого человека обращена к эмпирическим фактам и подтверждается принимаемыми решениями. Единственное нравственное понятие, в котором он нуждается, – это понятие «благого» (правильного). Оно определяет выбор способа действования. Разумность человека состоит в восприятии данных внутреннего и внешнего опыта. Его фундаментальная добродетель – искренность (sincerity)[616].

     Если мы обратимся теперь к французской философии, в частности к тому ее направлению, которое завоевало наибольшую популярность (я имею в виду работы Жан-Поля Сартра), то увидим, по существу, ту же картину. Интересно, что она весьма родственна кантианской (при несомненной важности для Сартра гегелевских традиций). И здесь индивид уединен и абсолютно свободен. Трансцендентной реальности не существует, нет, следовательно, и различных степеней свободы (degrees of freedom)[617]. С одной стороны, налицо некий набор психологических запросов, социальных норм и предрасположенностей, с другой – индивидуальная воля. Конечно, подобные драматические ситуации (вполне гегелевские по характеру) на самом деле разыгрываются в душе человека, однако остается в силе и изолированность индивидуальной воли. Отсюда сартровская экзистенциальная тоска (angoisse). Отсюда также специфически антибуржуазный оттенок сартровской философии. Она убеждает интеллектуалов в том, что традиционное понимание личности и добродетели ныне поставлено под сомнение, может быть заподозрено в «недобросовестности» (mauvaise foi)[618]. Главной добродетелью и в этом случае оказывается искренность (sincerity). Как бы аргументированно ни критиковали Сартра философы (да и нефилософы), я думаю, что всеобщая притягательность его концепции далеко не случайна. Марксистские критики вполне обоснованно заявляют, что она представляет собой квинтэссенцию либеральной концепции личности.

     Можно было бы возразить: иные феноменологические теории (оставим марксизм в стороне) пытаются на деле осуществить то, что не удалось Сартру: многие значительные философы предложили другие истолкования человеческой души. Все это так. Тем не менее для меня очевидно, что из всех (немарксистских) теорий личности, возникших в лоне феноменологии, ни одна не способна конкурировать по степени влияния с той, что была описана выше. Разумеется, я не могу об это судить с исчерпывающей определенностью, к тому же данная проблема не является здесь главным предметом моего внимания. Я лишь настаиваю на том, что в либеральном мире философия в настоящее время не способна предложить нам какую-либо иную, целостную и привлекательную, гипотезу личности. Теперь вернемся снова к английской и англосаксонской философской традиции.

     Государство благоденствия появляется на свет в значительной мере как следствие социалистического образа мышления и социалистических устремлений. Оно, кажется, способно привести многие человеческие усилия к реальному результату. Однако тотчас же подкрадываются апатия, сомнение в незыблемых основах жизни. Если сравнить язык первоначального и нынешнего вариантов устава лейбористов, то обнаружится показательное оскудение мысли и словарного запаса. Развитое государство есть вознагражденный «политический эмпиризм». Оно представляет нам ограниченный набор безусловно желанных целей, сущность которых можно постигнуть и помимо научной терминологии. Преследуя только эти цели (в ущерб более естественному, концептуальному направлению нашей политики), мы значительно ослабили свои теоретические позиции. До сих пор стержневым постулатом остается для нас выродившийся вариант миллевского уравнения: «счастье равняется свободе и равняется личности». Назревший бунт против этического утилитаризма по многим причинам так и не разразился. В 1905 году Джон Мэйнард Кейнс и его единомышленники приветствовали философию Дж. Э. Мура[619], ибо Мур восстановил в былых правах опыт. Он перенес акцент с механизма действования на внутреннюю жизнь. Однако муровское понятие опыта так и не приобрело должной значительности. Сциентистская эпоха с ее ясными, достижимыми эмпирическими целями предпочла философию, более близкую к бихевиоризму.

     Что мы при этом утратили? И чего, по всей видимости, так и не приобрели? Мы понесли ощутимый терминологический урон – лишились многих понятий морального и политического лексикона. Для нас больше не актуальна всеобъемлющая, субстанциональная система человеческих и социальных добродетелей. Мы больше не воспринимаем личность в свете ценностей, то есть реалий трансцендентного порядка. Человек для нас – бесстрашная обнаженная воля, окруженная вполне постижимой эмпирической действительностью. Суровая идея истины (truth) заменена облегченным понятием искренности (sincerity). Мы, безусловно, так и не выработали удовлетворительной либеральной теории личности: теории человека свободного и самостоятельного, живущего в сложном и разнообразном мире, человека, который – как существо моральное – многому в этом мире учится. Мы смирились с либеральным истолкованием личности, ибо оно якобы побуждает человека к самоосвобождению. Однако раскрепощение стало возможным лишь ценою утраты этических первооснов.

     Нам так и не удалось разрешить проблему человеческой личности в том виде, в каком она была выдвинута Просвещением. Все доступные нам разнообразные концепции явно не безупречны. Современная ситуация парадоксальным образом аналогична положению дел в восемнадцатом веке. Мы сохранили рационалистическую убежденность в благотворных результатах образования, вернее – говоря современным языком – технологий. Этот наш оптимизм сочетается с романтической концепцией «условия человеческого существования» (human condition)[620], согласно которой индивид беззащитен и одинок. Такое понимание человека после Гитлера приобрело особенно напряженную актуальность.

     Восемнадцатое столетие было временем рационалистических аллегорий и морализирующих историй. Девятнадцатое же прежде всего явилось великой романной эпохой, причем роман достиг своего расцвета при активном взаимопроникновении идеи личности и понятия класса. Общество девятнадцатого столетия было обществом личной активности и частного интереса. Поэтому (используя марксистскую терминологию) индивидуум и социальный тип существовали неразрывно, а значит, и разрешение проблем восемнадцатого века было лишь отсрочено – вплоть до наших дней. Ныне социальная структура не располагает к действию, она менее подвижна, нежели в прошлом веке. Экономическое благосостояние настолько прочно отодвинуло прежние мыслительные стимулы, всесилие науки кажется настолько самоочевидным, что мы снова очутились перед лицом проблемы, которая назревала еще со времен Просвещения или, если говорить точнее, с начала современной либеральной эпохи. Причем проблема эта предстала перед нами как никогда ранее темной и запутанной.

     Если мы сравним литературу нынешнего и прошлого столетий, то обнаружим некоторые существенные контрасты. Я бы сказала, что мы в определенном смысле вернулись к восемнадцатому веку – к эпохе рационалистических аллегорий и морализирующих историй, к эпохе, когда человеческий характер представлялся единым и неделимым. Роман девятнадцатого века (я говорю здесь с известной долей огрубляющей смелости: были, конечно, и исключения) не имел дела с «уединенным сознанием» [букв. – «условиями человеческого существования». – Д. Б.] (human condition), речь в нем шла о реальном многообразии индивидов, противостоящих друг другу в обществе[621]. Роман нашего столетия обычно бывает либо «кристаллическим» (crystalline), либо «журналистским» (journalistic)[622]. «Кристаллическим» я называю небольшое квазиаллегорическое произведение, изображающее «условия человеческого существования» (human condition) и не содержащее «характеров» в смысле традиции девятнадцатого века. «Журналистским» – значительное по объему, аморфное, квазидокументальное повествование, разложившийся продукт романов прошлого века, где в бесхитростных историях, расцвеченных бытовыми подробностями, действуют безликие условные персонажи. Ни один из этих двух типов романов не поднимается до постановки обозначенной выше ключевой проблемы.

     Нетрудно заметить, что «кристаллические» романы обычно совершеннее «журналистских». Именно к их созданию стремятся наиболее значительные писатели. В этой связи можно вспомнить об идеале «бесстрастия» (dryness), который ассоциируется в нашей памяти с символистским движением, с писателями типа Т. Э. Хьюма и Т. С. Элиота, а также с Полем Валери и Витгенштейном[623]. Это «бесстрастие» (камерность, изысканность, самоценность произведений) есть не что иное, как возмездие за соблазны романтизма. По сути дела, это и есть романтизм в его современной фазе. Рафинированный, развоплощенный, самодостаточный «символ» наделен тем образцовым совершенством, которого требовал от искусства Кант, предшественник как либерализма, так и романтизма. Такой символ может быть уподоблен уединенной самодостаточной индивидуальности. Вот что остается от романтической духовности, когда «материальные» (гуманитарные и революционные) элементы романтизма выработают свой ресурс. Искушение искусством – соблазн, которому уступают любые произведения, за исключением великих, – это самоутешение (consolation)[624]. Современный писатель, ошеломленный технологической реальностью, отказавшийся от философии (в Англии), сталкивающийся с упрощенными драматическими теориями (во Франции), пытается утешить нас мифологизированными историями.

     Обобщим: для него истина есть искренность, а воображение (imagination) есть фантазия (fantasy)[625]. Фантазия имеет дело либо с аморфными снами наяву («журналистское» повествование), либо с камерными мифами, «кристаллическими» безделушками. При этом на свет появляются (в каждом из двух случаев особым образом) варианты сновидческой квазиреальности, навеянные «фантазией». Суть же действительности, доступная лишь «воображению», в обоих случаях ускользает.

     Единственным вместилищем символов с точки зрения самой символистской поэтики является поэзия. Однако даже в стихотворной речи символ нередко играет двусмысленную роль, ибо он предполагает наличие смысла, принципиально сопротивляющегося выражению в словах, из которых как раз и слагается стихотворение. Именно вторжение «символистских идей» в различные сферы культуры обусловило, в частности, упадок художественной прозы. Риторика нынче не в моде, даже «стиль», исключая самый узкий смысл этого понятия, утратил популярность.

     Столь непохожие друг на друга мыслители, как Т. С. Элиот и Ж.-П. Сартр, были склонны недооценивать прозу, отказывали ей в какой бы то ни было изобразительной функции. Поэзия есть сотворение лингвистических квазиобъектов, проза пригодна лишь для экспликации, истолкования, она дидактична, документальна, информативна. Проза предельно прозрачна, она есть не что иное, как faute de mieux[626] в словесном выражении. Хемингуэй – влиятельнейший современный стилист. Писать же, как Лэндор, ныне совершенно немыслимо[627].

     Большинство современных английских романов, по сути дела, не написаны, не воплощены в слове, ибо они могли бы без ощутимых потерь изменить средство материализации. Англоязычный роман прибегает к услугам иностранца Набокова, ирландца Беккета, чтобы вдохнуть жизнь в язык прозы, восстановить изобразительный материал в его исконных правах.

     Толстой, утверждавший, что искусство есть выражение религиозного сознания эпохи, был ближе к истине, чем Кант, который приравнивал это сознание к незаинтересованному и одновременно рассудочному воображению. Связь искусства и нравственной жизни ослабела потому, что мы утратили ощущение оформленности и системности в самом мире морали. Современная романтическая философия – лингвистический и экзистенциалистский бихевиоризм – свела к минимуму наш словарный запас, упростила и истощила наше видение внутренней жизни. Естественным является тот факт, что либерально-демократическое общество не озабочено поиском путей самосовершенствования, что оно отказывается признать добродетель познаваемой, выдвигая на первый план личностный выбор и поступаясь способностью морального предвидения. Развитое государство всячески ослабляет стимулы к постижению устоев либеральной демократии. В политических целях нас побуждают думать о нас самих как о лицах совершенно свободных и ответственных, знающих все, что нам необходимо знать для достижения важнейших жизненных целей. Перед нами один из случаев, описанных Юмом: то, что истинно политически, фактически оказывается ложным. Впрочем, и политически – истинно ли? Нам необходим посткантианский, неромантический либерализм, качественно иной образ свободы.

     Стать свободным куда труднее, чем это представлялось Джону Стюарту Миллю. Предложенные нашими философами пути нас удовлетворить не могут. Нам необходимо научиться мыслить в категориях степеней свободы (degrees of freedom), провидеть трансцендентную реальность в неметафизическом, нетоталитарном и нерелигиозным смысле слова[628]. Простодушная вера в науку вместе с убеждением в том, что мы целиком разумны и совершенно свободны, порождает угрожающее отсутствие интереса к реальному миру, неспособность осознать все сложности его постижения. Мы должны от ориентированной вовнутрь (self-centered) концепции истины (truth) возвратиться к концепции, ориентированной вовне (other-centered). Мы вовсе не изолированные свободные субъекты выбора, не полноправные обладатели всех наших воззрений, но окутанные мраком, непонятные для самих себя создания. Мы непрерывно и неотвратимо подвергаемся соблазну исказить собственными фантазиями сущность реальности, в которую мы погружены. Современный облик свободы порождает ощущение сновидческой легкости. Мы же настаиваем на том, что необходимо воскресить понимание всей затрудненности, сложности нравственной жизни, непроницаемости (opacity)[629] личности. Необходимы новые понятия, способные описать сущность нашего бытия[630]. Нужно терминологически обогащать и углублять осознание того фундаментального факта, что представления о морали исторически подвижны, что, следовательно, существует нравственный прогресс (moral progress)[631]. Симона Вейль[632] говорит, что мораль есть субстанция внимания к ближнему, но не субстанция воли. Нам необходим обновленный лексикон нравственного внимания.

     Теперь становится понятным, почему роль литературы ныне столь велика: она возложила на себя решение проблем, которыми доселе занималась философия. Через литературу мы заново открываем жизненную повседневность. Словесность способна вооружить нас против самоутешения (consolation) и фантазии (fantasy), помочь избавиться от недугов романтизма. Это и есть ее настоящая задача, и если она будет разрешена, проза обретет свою былую славу, возродятся красноречие и риторика[633].

     Красноречие я связываю с попыткой высказать правду: в данном контексте имеется в виду творчество Альбера Камю. Все его романы в истинном смысле написаны (курсив автора. – Д. Б.), воплощены в слове. Однако последний (хоть и менее удачный и значительный, чем первые два[634]) представляется мне наиболее серьезной попыткой постигнуть истину. Риторичность этого романа служит лучшим подтверждением моей мысли.

     Интересно, что современная литература, изобилующая описаниями жестокости, содержит столь мало убедительных изображений зла. Наша беспомощность в художественном воплощении зла есть следствие облегченного, ложно драматизированного и (исключая гитлеризм) оптимистического понимания нашей собственной сути. Именно с таким положением дел сталкивается современный писатель. Наши затруднения, касающиеся формы, образности, наше стремление создавать «кристаллические» либо «журналистские» книги – симптом нынешней культурной ситуации. Форма сама по себе может быть соблазном, превращающим произведение искусства в микромиф – самодостаточный и самоудовлетворенный[635]. Необходимо переместить наше внимание с утешительной иллюзии необходимости романтизма, с бесстрастного символа, с мнимой целостности индивида на реально непроницаемую (impenetrable) человеческую личность: субстанциальную, неповторимую, неопределимую в понятиях, ценностно значимую. Понятый таким образом человек – аксиома либерализма.

     Однако, сколько бы мы ни осуждали бессодержательность традиционной либеральной идеи свободы, сколько бы ни говорили о воскрешении утраченного единства, это не приближает нас к марксизму. Реальность не дана нам как целое. Понимание этого факта, внимание к событийной непредсказуемости (contingency)[636] весьма существенны для воображения (imagination), противостоящего фантазии (fantasy). Художественная форма – один из способов утолить нашу жажду самоутешения (consolation). В качестве удобного рубежа отступления, резиньяции она представляет угрозу для чувства реальности, как мы ее понимаем. Утешениям формы, рафинированным «кристаллическим» конструкциям, упрощенным мифологическим фантазиям мы должны противопоставить деструктивную мощь реалистического (naturalistic) характера, столь непопулярного ныне. Настоящий, живой человек разрушителен для мифа, непредсказуемость деструктивна для фантазии, открывает дорогу воображению. Вспомним великих русских (романистов. – Д. Б.), этих мастеров непредсказуемости! Конечно, слишком большая ее доля может привести искусство к «журнализму». Однако, коль скоро реальная жизнь незавершима, искусство также не должно чрезмерно опасаться незавершенности. Литература должна быть полем непрерывной битвы между реальным человеком и художественным образом[637]. Веская и всеобъемлющая авторская концепция человека – вот что сегодня необходимо.

     В этике и политике мы лишились целого ряда понятий. Литература, врачуя собственные недуги, способна дать нам новый лексикон повседневного опыта, более приемлемое понятие свободы. Вместе с тем, утверждая наше понимание проблемы, мы должны помнить, что искусство живет в сфере индивидуальной воли, а здесь любое человеческое устремление обречено на неудачу. Быть может, только Шекспир преуспел в создании совершенных образов, которые одновременно были и живыми характерами. Однако даже «Гамлет» рядом с «Лиром» выглядит заурядным. Лишь истинно великое искусство, согласно У. Х. Одену[638], способно противостоять нашим попыткам использовать его магически (as magic), для заговаривания реальности в угоду нашим мнениям и нуждам.
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     Айрис Мердок преобладание добра над иными понятиями[639]
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Развитие человеческого сознания неразрывно связано с использованием метафор. Метафоры – вовсе не второстепенное украшение или прикладная речевая конструкция, это фундаментальная форма человеческого постижения бытия: ср. метафоры пространства, метафоры движения, зрения[640]. Понятия, которые в философии (и, в частности – в нравственной философии) считались основополагающими, на самом деле лишь проясняли смысл бытующих и вновь возникающих метафор. Философствование, построенное на подобной игре понятиями (я имею в виду великие метафизические системы), как правило, заходило в тупик, а многие современные мыслители считают его и вовсе бесплодным. Сама природа метафизической аргументации порождает немало серьезных затруднений. Мне представляется бесполезным занятием рассматривать понятия без обращения к метафорам, ибо понятия сами по себе глубоко метафоричны, не могут быть расчленены на неметафорические составляющие без существенного смыслового урона. Попытки современного бихевиоризма отстраненно анализировать некоторые понятия нравственной философии совершенно несостоятельны. Суть этих попыток – желание «нейтрализовать» моральное философствование, вести дискуссии о нравственности, не принимая точку зрения ни одной из сторон в ситуации этического выбора.

    Однако моральная философия неминуемо сталкивается с необходимостью принять ту или иную сторону в споре, те же мыслители, которые претендуют на моральный нейтралитет, неизбежно оказываются небеспристрастны. Нравственная философия исследует наиважнейший из человеческих способов действования. Чтобы добиться успеха в таком исследовании, необходимо соблюдать по крайней мере два условия.

    Первое из них – реалистичность. Природа человека, в противоположность гипотетической природе иных одушевленных существ, отличается рядом вполне доступных для стороннего наблюдения свойств, которые должны учитываться в любом серьезном рассуждении о моральности. Однако поскольку этическая система не может непосредственно апеллировать к воплощенному идеалу, она обязана рассматривать идеал желаемый, ценностно значимый – это второе условие.

    Этика должна рассматривать не только обыденное, усредненное поступание, но высказывать суждение об истинно благом поступке и условиях его рождения. «Каким образом мы можем сделать себя лучше?» – вот основной вопрос для всякого философа-моралиста. И если мой исходный тезис верен, ответ может быть дан (по крайней мере, частично) в форме убедительной комментирующей метафоры. Далее я буду говорить о тех метафорах, которым отдаю предпочтение – наряду с иными философами, чьи взгляды мне близки.

    Однако прежде следует упомянуть о двух основополагающих для моей аргументации тезисах. Если какой-либо из них будет поставлен под сомнение, то все последующие рассуждения во многом лишатся убедительности. Итак, я полагаю, что человек биологически эгоистичен, замкнут в пределах своего Я – ибо его существование как таковое лишено внешней целесообразности (τέλος)[641]. Эгоизм этот обнаруживается во множестве жизненных ситуаций, за исключением сравнительно немногих случаев, когда и рождается благой поступок. Современная психология объяснила многие проявления эгоцентризма. Человеческое Я детерминировано исторически, однако постоянное самонаблюдение – непременное его свойство во все времена. В некотором смысле человеческая психика подобна машине: чтобы функционировать, она нуждается в источниках энергии и предрасположена к определенным схемам действования.

    Пространство так называемого свободного выбора большей частью невелико. Обычное состояние человеческого сознания – подобие сна наяву, оберегающего нас от нежелательных столкновений с реальностью. Сознание – вовсе не прозрачное стекло, отделяющее психику от внешнего мира, но туманное облако фантастических грез, которые призваны оградить душу от страданий. Душа постоянно нуждается в самоутешении (consolation)[642] – то ли в безграничном самовозвышении, то ли в покорности сверхъестественному. Даже любовь почти всегда связана с самоутверждением. Я думаю, что в этом невеселом эскизном портрете человек вполне узнаваем.

    Тезис о том, что человеческое существование как таковое лишено объективной внешней целесообразности (τέλος) в равной степени затруднительно подтвердить или опровергнуть – поэтому я его просто постулирую. Я не вижу аргументов в пользу предположения о том, что человеческое существование есть нечто самоценное[643]. Непосредственно в жизни бытует немало различных норм и целевых установок, но универсальной, извне обоснованной нормы или цели, которой столь усердно ищут философы и теологи, по всей вероятности, не существует.

    Мы именно таковы, какими кажемся с первого взгляда, – недолговечные, смертные создания, вовлеченные в игру необходимости и случайности. Следовательно, традиционная вероучительная версия божества не имеет места. Впрочем, эта «традиционная версия» сама по себе есть не что иное, как чувственная интуиция. Когда Бонхёффер[644] говорит, что Богу угодно, чтобы мы ощущали себя в мире без Бога, я думаю, что он всего лишь играет словами. Равным образом всевозможные метафизические субституты Бога – Разум, Знание, История – суть ложные божества. Человеческий удел познаваем, но он не может быть исчерпывающе оправдан и объяснен. Мы не более чем существуем. Если и присутствует в человеческой жизни некая осмысленность, целостность, мечта о которой столь неотступно преследует нас, то целостность эту следует искать внутри нашего опыта, по определению не содержащего ничего трансцендентного.

    Идея жизни как самостоятельного феномена, лишенного внешней обусловленности, конечно же, не является исключительно следствием отчаяния, пронизывающего современную культуру. Это естественный продукт развитого научного знания, который формировался в течение достаточно долгого периода времени. Данная идея обозначила целую эпоху в истории философской мысли, от Канта до нынешнего экзистенциализма и аналитической философии[645]. Кардинальную особенность этой философской эпохи можно кратко сформулировать так: Кант упразднил Бога и возвел человека в ранг божества. Мы до сих пор живем в эру кантовского человека, вернее, человека-бога. Сформулированные Кантом известные доказательства бытия Бога, его исследование границ спекулятивного разума, а также проницательное описание достоинств рационального человека – все это привело к последствиям, которые едва ли вызвали бы восторг самого философа. Насколько же близок, понятен нам человек, с таким блеском изображенный в Grundlegung [zur Metaphysik der Sitten]» («Основоположениях [метафизики нравов]»[646], человек, отпавший от Бога и доверяющий лишь суду собственной совести да голосу рассудка! Лишенный и тех метафизических устоев, силу которых готов был признать Кант, этот человек по-прежнему с нами: свободный, независимый, одинокий, сильный, разумный, надежный, совершенный, герой стольких романов и нравственно-философских трактатов. Отыскать raison d’être[647] этого обманчиво привлекательного существа весьма просто. Он – самоуверенное дитя рационалистической эпохи, с каждым новым техническим открытием все острее осознающее собственное отчуждение от материальной природы. А поскольку наш человек – по природе своей не гегелевский (Кант, а не Гегель ввел в западную этику это ключевое понятие[648]), его отчуждение необратимо. Кантовский человек – идеальный гражданин либерального государства и в то же время предтеча тираноборцев. Он сполна обладает главной добродетелью, которой восторгается эпоха – решительностью [courage]. В этом смысле от Канта недалеко до Ницше, а от Ницше – до экзистенциализма и английских этических доктрин, во многом близких последнему[649]. Собственно говоря, кантовский человек обрел достойное воплощение уже за столетие до Канта – у Мильтона. Его настоящее имя – Люцифер[650].

    Центральным для посткантианской нравственной философии является представление о том, что моральная ценность рождается в акте свободной воли. Ценности, прежде считавшиеся запечатленными на небесных скрижалях, освященными Богом, отныне оказались замкнутыми внутри человеческого желания. Идея добра стала неопределенной, по сути дела – бессодержательной: настолько, что лишь человеческий выбор оказался в силах наполнить ее реальным смыслом.

    Преобладающим понятием морали становится свобода – либо решительность: в значении, близком свободе, воле, силе. Свобода ценностно очерчивает особый, высший уровень человеческой деятельности и гарантирует достижение вторичных ценностей, творимых непосредственно в акте выбора. «Поступок», «выбор», «решение», «ответственность», «независимость» – имеют особый вес в этой изначально пуританской и подчеркнуто аскетичной философии. К числу ее достоинств, вероятно, следует отнести тот факт, что подобные представления о человеке в свое время немало способствовали становлению политического либерализма. Однако, по мудрому выражению Юма, достойная политическая философия вовсе не обязательно есть благая философия морали.

    Складывающееся впечатление о строгости нравственных правил современного человека должно быть существенным образом уточнено. Какое место в этом очерке аскетичного, обремененного ответственностью, уединенного человеческого сознания следует отвести эмоциям? Ведь роль чувственной сферы на самом деле весьма значительна. Эмоции проникают в нашу жизнь сквозь ту самую дверь, которая была оставлена незапертой Кантом и романтиками. Пуританство и романтизм – их взаимодействие продолжается и в наши дни.

    У Канта было особое и небезынтересное мнение о соотношении эмоций и рассудка. Формально он не признавал за эмоциями собственно нравственной природы. Говоря о любви, Кант призывает нас различать между целесообразной любовью, предметом рационального поступания, и любовью противоестественной, которая соответствует чувственности. Кант пытается отделить низменную разгоряченность чувственной души от операций чистого разума. Впрочем, в одном из примечаний к «Grundlegung…» («Основоположениям…») он допускает также подчиненное, несамостоятельное существование некоторых эмоций: например, внимания (Achtung[651]), уважения к моральному закону. Данная эмоция есть чувство уязвленной гордости, которое, несмотря на отсутствие видимых оснований, сопутствует моменту узнавания долга. Это реальное переживание свободы (подобное экзистенциалистскому Angst[652]), понимание того, что, даже будучи обремененными страстями, мы способны поступать рационально.

    Это понятие непосредственно связано с примечательной кантовской концепцией Возвышенного. Мы чувствуем Возвышенное в те моменты, когда, столкнувшись с грандиозной стихийностью природы либо превратностью человеческой судьбы, вновь овладеваем собой, содрогаясь от упоения силой рассудка. Сколь бы ничтожны мы ни были, наше сознание само по себе есть неисчерпаемая ценность. Мильтоновский Сатана говорит:

    
     
      Кто согласился бы средь горших мук,

      Терпя стократ несноснейшую боль,

      Мышление утратить, променять

      Сознание, способное постичь,

      Измерить вечность, – на небытие…[653]

     

    

    Эмоции, таким образом, реабилитируются в качестве естественного (хотя и, в значительной степени, мучительного) возбуждения, которое есть не что иное, как побочный продукт нашего статуса высших разумных существ.

    То, что у Канта выглядело второстепенным, стало основным направлением преобразований, которым подверглась философия в рамках романтического движения. Подытоживая сказанное, добавлю, что романтизм стремится переосмыслить идею смерти и вместо нее поставить во главу угла идею страдания. Конечно, подобная подмена издревле была для человека весьма соблазнительна. Немногие представления, выработанные человечеством, в той же мере пригодны для самоутешения, как идея чистилища. Она помогает завлечь зло в объятия добра: можно ли вообразить нечто более желанное или, как сказали бы романтики, более захватывающее?! Такую же подспудную трансформацию претерпел и центральный образ христианства. Принцип imitatio Christi[654] предстал у позднего Кьеркегора[655] ярким примером потворства собственным слабостям – сколь бы ни казался нетактичным такой отзыв о великом, снискавшем всеобщую любовь писателе, который действительно страдал, высказывая современникам свои горькие истины.

    Энтузиастическая концепция страдающей свободы стала в дальнейшем основой для развития иной, пуританской «половины» кантовского человека. Параллельно шло освоение (и даже – приукрашивание) понятия смерти, складывался своеобразный культ псевдосмерти, бренности земного существования. Смерть стала восприниматься как дарующая любовь кончина (Liebestod)[656], болезненно экзальтированная или в худшем случае – обворожительно горестная. Я говорю, разумеется, не о великих художниках и мыслителях-романтиках, но о той накатанной столбовой дороге, которая ведет от Канта к современным философам. Окинув взглядом силуэты смерти, судьбы, неокантианский Люцифер находит убежище в возвышенных чувствах, прикрывается образом истязаемой свободы.

    Когда Кант стремился нечто безупречное извлечь из эгоистической нечистоты чувственной души, он исходил из весьма здравых и достойных побуждений. Однако, по всей вероятности, этот путь оказался ложным. Постепенно Кант вновь возвратился к Я, однако на сей раз изобразил его вполне ангелически. Все последователи Канта оставались в пределах подобного, приукрашенного до ангельского состояния образа человеческого Я.

    Вернемся теперь к началу наших рассуждений и поговорим о влиятельной концепции самообороняющейся души в свете вопроса: «Каким образом мы можем сделать себя лучше?» Идею обнаженной горделивой воли едва ли возможно убедительно приложить к благому поступку. Заурядный человек, осмысляющий мир в образах религии, видит истину более адекватно, нежели философ-волюнтарист. К тому же в пользу такого, неромантического видения свидетельствуют и современные открытия психологии. Религия признает равную значимость движений души и соответствующих им поступков, рассматривает конкретные психологические состояния (чистосердечность, душевную мягкость) в качестве причинных основ благого поступка.

    Религия также указывает пути самоусовершенствования. Верующий непрерывно нуждается в помощи извне и убежден в ее возможности: «Не я, но Христос». Субъективная реальность подобной поддержки нередко используется для доказательства истинности религиозных догматов. Конечно, верующий может и «неправедно» относиться к причастию и молитве только как к средствам самоутешения. Однако как бы он ни квалифицировал их теологически, остается несомненным тот факт, что молитва пробуждает лучшие состояния души и дарует силы для благого поступка, в обычных условиях недоступного. Современная психология в данном случае подтверждает интуитивные ощущения обычного человека, в особенности – верующего: значимость тех или иных душевных состояний и возможность получения извне добавочной духовной энергии – суть непреложные реалии.

    Бихевиористам пора вернуть на реальную почву дискредитированные ими понятия «опыт» и «сознание». Просто пошире раскрыв глаза, мы вовсе не обязательно сумеем уяснить, что́ же находится перед нами[657]. Мы – существа, одержимые страхом. Наша психика непрерывно производит все новые, часто замкнутые на самих себе, заведомо ложные представления, которые окутывают нас туманной пеленой, искажая истинный облик внешнего мира. Наши душевные движения весьма неоднородны, фантазии и мечты вовсе не тривиальны и бессодержательны, но существенным образом связаны со способностью выбирать и действовать. А коль скоро психические состояния не лишены значимости, любое из них, способное приблизить нас к альтруизму, может быть связано с добродетелью.

    Следуя подсказке Платона (Федр, 250)[658], выделим из нашего окружения нечто наиболее явным образом способствующее преодолению себялюбия. Речь идет о том, что принято называть красотой. Нынешние философы избегают этого понятия, ибо предпочитают говорить скорее о рассудочных предпосылках, нежели о данных чувственного опыта. Между тем увязывание красоты с опытом кажется мне совершенно необходимым. Этим нельзя пренебречь ради аналитического рассмотрения лексикона критической философии[659].

    Красота – емкое понятие, равным образом относящееся к искусству и природе. Оно сообщает достаточно определенный смысл человеческому опыту, объясняет все разнообразие душевных движений. Вот я выглядываю из своего окошка, тревожно и озлобленно, ничего не видя вокруг из-за тяжких дум, к примеру, о собственном пострадавшем престиже. И вдруг я замечаю невдалеке парящую пустельгу. В одно мгновение все меняется. Погруженное в себя Я со всеми его суетными обидами – исчезает. Кроме пустельги, нет ничего вокруг. И когда мои мысли возвращаются к привычным раздумьям, все это кажется теперь не столь уж важным. Конечно же, мы вполне осознанно погружаемся в природный мир, чтобы избавиться от чрезмерной сосредоточенности на себе.

    Это может показаться странным, но, в качестве исходной альтернативы тому, что в первом приближении было названо «романтизмом», я прибегаю к созерцанию природы. Вряд ли кто-то из великих романтиков на самом деле считал, что мы можем обрести лишь прежде отданное и что природа жива только нашей жизнью; впрочем, всегда находились те немногие, кто, следуя кантовской зацепке, использовали природу для экзальтированного самоупоения. Великие романтики, в том числе и те, о ком было только что сказано, выходили за пределы [transcended] романтизма. Замкнутое на субъекте наблюдения герметическое упоение природой кажется мне неестественным. Правильнее было бы говорить о том, что мы испытываем самозабвенное наслаждение перед лицом абсолютно чуждого, нецеленаправленного, независимого и необъяснимого существования животных, птиц, камней и деревьев.

    Любоваться животными и растениями – дело вполне привычное, многие из тех, кто выращивает комнатные цветы или любит следить за полетом пустельги, были бы немало удивлены, узнав, что все это имеет отношение к добродетели. Подобное изумление есть не что иное, как отдаленный отголосок платоновского воззрения, согласно которому красота исключительно сверхчувственна, а любовь к ней возникает совершенно стихийно.

    Переходя от красоты в природе к прекрасному в искусстве, мы сталкиваемся с куда более серьезными затруднениями. Восприятие предметов искусства гораздо более зыбко, нежели созерцание природы. Большое количество произведений искусства (а возможно – и большинство из них) представляет собою лишь самоутешительные [self-consoling] фантазии. Даже великое искусство далеко не всегда пробуждает добродетельные чувства.

    Однако истинное искусство все же существует, служит предметом переживания, а любой (пусть и не самый показательный) опыт приобщения к великому не остается без благих последствий. Искусство (под этим словом я разумею добродетельное искусство – в противовес себялюбивым грезам) открывает путь к целомудренному наслаждению независимым бытием всего, что превосходно в своем роде. Как генетически, так и в свете доставляемого им наслаждения искусство есть нечто полностью противоположное эгоистическому одержанию. Оно развивает наши лучшие способности и, говоря языком Платона, пробуждает в нашей душе возвышенную любовь.

    Всего этого искусство частично достигает за счет тех же самых достоинств, о которых мы упоминали в связи с миром природы: совершенство формы, располагающее к спокойному созерцанию, не переходящему в эгоистические грезы. Искусство – символ блага, важнейший источник добродетельной энергии. Оно менее доступно в сравнении с природой, однако более поучительно, ибо является продуктом осознанной человеческой деятельности, а в некоторых своих разновидностях и непосредственно повествует о делах человеческих. Произведение искусства – это продолжение человека, оно преображает его так же, как талант – художника. Истинный художник в своем творчестве отважен, правдив, терпелив, скромен – мы интуитивно чувствуем это даже в нефигуративном (non-representational) искусстве. Можно также (с известными оговорками) предположить, что в нефигуративных, неизобразительных искусствах то, что связывает их с добродетелью, проявляется более отчетливо. Часто подчеркивается, например, одухотворяющая роль музыки, хотя теоретики весьма осторожно и скупо подвергают ее анализу. Впрочем, и изобразительные искусства, вполне жизнеподобно отражающие природу, имеют отношение к морали не только как результат нашего усмотрения самоотверженных усилий художника.

    Подобные искусства (и, в особенности, литература и живопись) проясняют те специфические свойства человеческого бытия [human condition], которые традиционно связываются с добродетелью. Миметические искусства демонстрируют исключительную важность добра, хотя и показывают в то же время его абсолютную беспристрастность, практическую нецелесообразность.

    Наслаждение искусством есть, таким образом, упражнение в любви к добру. Однако беспристрастность искусства – это не произвольная бесцельность игры, она сопоставима с общей невозможностью определить человеческое существование в целевых категориях. Художественная форма – это, по сути дела, воспроизведение самодостаточной нецелесообразности универсума. Подлинно благое [good] искусство являет нам то, чего в обычных условиях мы увидеть не в состоянии из-за сосредоточенности на себе и нерешительности: незначительные и, на первый взгляд, совершенно случайные подробности бытия, данные под знаком целостности и формального порядка.

    Художественная форма таинственна, ибо она не сводится к штампам расхожего фантазирования. В то же время в формальной организации подделок под подлинно благое [good] искусство нет ни грана загадочности, она подобна банальной игре эгоистических грез наяву[660]. Искусство показывает, как трудно достигнуть истинно объективного взгляда на вещи, насколько обманчива кажущаяся очевидность обыденного видения мира. В устойчивом совершенстве формы, доступном для сосредоточенного созерцания, нам дарован правдивый образ человеческого бытия. Многие из нас вообще неспособны провидеть этот образ в иных условиях, т. е. вне искусства. Искусство отменяет эгоистическую ограниченность индивида, переступает через переделы его сознания, способствует расширению границ чувственного опыта читателя, слушателя, зрителя. Оно является, таким образом, одним из полномочных представителей добра, проясняет свойственную человеческому сознанию связь между реалистическим ви́дением мира и состраданием. Реализм великого художника не есть фотографический реализм, но милосердие и справедливость.

    Обычно мы стремимся уйти от ощущения неотвратимости судьбы и смерти путем непрерывного конструирования все новых образных форм. Только истинное искусство способно служить оправданием этой эгоистической склонности. Любая история, рассказанная нами о нас же самих – утешает, ибо налагает осмысленную формальную модель на то, что иначе казалось бы невыносимо случайным, незавершенным. Но ведь и сама человеческая жизнь случайна и незавершенна! Предназначение трагедии, комедии, а также живописи в том и состоит, чтобы представить судьбу без жизнеподобного содрогания, смерть – без последующего иллюзорного утешения.

    Единственное приемлемое в данном случае утешение – сдержанное примирение с красотой. Оно открывает для нас, что настоящей ценностью в жизни обладает лишь стремление к добродетели. Мазохизм – величайший и изощреннейший враг искусства. Нелегко изобразить смерть – действительную, а не фальшиво приукрашенную. Даже Толстому в «Смерти Ивана Ильича» это не удалось в полной мере. Великие картины смерти в мировой литературе весьма редки, но они с образцовой ясностью демонстрируют, как искусство укрепляет наши силы, сопоставляя (часто – почти отождествляя) практическую незаинтересованность и нравственную ценность. Гибель Патрокла, смерть Корделии, Пети Ростова… Нас окружает только тщета, важно со всею ясностью это осознавать и должным образом реагировать, то есть – воспринимать реальность как нечто неотделимое от добродетели. Возможно, одно из величайших достижений – способность сопрягать понимание абсолютной обреченности на смерть не к трагическим, но к комическим началам: Шеллоу и Сайленс[661], Степан Трофимович Верховенский[662].

    Итак, искусство – вовсе не способ отвлечься от реальности, нечто необязательное, второстепенное, но наиболее поучительный из всех видов человеческой деятельности, где моральность становится по-настоящему зримой. Понимание искусства предполагает осведомленность об иерархии ценностей. Существуют разные степени совершенства: вершины и недостижимые пики, – даже Шекспир небезупречен. Подлинно благое искусство, в отличие от искусства недоброкачественного, от «хеппенингов», есть нечто внеположное нашему сознанию. Мы подчиняемся его власти с чувством самозабвенной любви и сострадания[663].

    Искусство дает нам тот единственный в своем роде орган чувств, благодаря которому неизменное и незыблемое оказываются совместимыми с бренным; именно это ощущение, – независимо от того, является ли оно визуальным, нет ли, – являет нам те свойства мира, которые недоступны нашему тусклому, ложно-мечтательному, подобному сну наяву обыденному самосознанию. Искусство словно бы пронзает завесу, сообщает подлинный смысл идее реальности, минуя поверхностную ее кажимость, демонстрирует ее подлинное обличье перед лицом случайности и смерти.

    Платон настаивал на том, что красота может быть исходным началом добродетельной жизни, по поводу же искусства он испытывал немалые сомнения. В этом могучем уме непримиримо и изнурительно боролись друг с другом художественное и сакральное. Платон поддавался очарованию своих юных любимцев, но отвергал красоту в природе и в искусстве. Он пришел в конце концов к убеждению, что всякое искусство по сути своей дурно, что оно есть не что иное, как самоутешительная выдумка, искажающая облик реальности.

    В контексте теории идей (эйдосов) Платон судит о природе, по крайней мере, под знаком сомнения в ее подлинности. Существуют ли идеи нечистот, волос, грязи? Если да – природа могла бы быть возвращена в область подлинного, правдивого видения. (В категориях Платона, мое предшествующие соображения, разумеется, предполагают существование этих идей).

    Другой, значительно чаще упоминающийся у Платона путь к благу исходит из τέχνη, т. е. связан с ремеслами, естественными науками, различными видами интеллектуальной деятельности (исключая искусства). Это – путь разума, причем нетрудно показать, что интеллектуальные занятия – суть одновременно и занятия моральные. Существуют важнейшие промежуточные идеи, устанавливающие связь между нравственным поведением и иными, на первый взгляд, совершенно несхожими видами человеческой деятельности. Эти идеи, пожалуй, наиболее очевидным образом проявляют себя именно в связи с τέχνη. В их число я включаю справедливость, ответственность, правдивость, реализм, скромность, а также решительность (как способность отстаивать истину) и любовь (как преданность либо страсть, лишенную чувственности и себялюбия).

    Идея τέχνη, по мысли Платона, наиболее важна для математики, в силу ее точности и отвлеченности. Я буду приводить примеры из более близкой мне области – лингвистики. Если я, к примеру, изучаю русский, то неизбежно сталкиваюсь с некоторой устойчивой языковой структурой, с которой волей-неволей приходится считаться. Задача, стоящая передо мной, исключительно сложна, конечная цель – далека, а возможно – и вовсе недостижима. Мои усилия постепенно проясняют нечто существующее независимо от меня. Прилежание вознаграждается знанием объективной реальности. Любовь к русскому уводит меня прочь от собственной персоны к чему-то другому, внешнему – такому, что мое сознание не в силах его полностью охватить, поглотить, отменить. Честность и скромность, необходимые в данном случае обучающемуся, состоят в приобщении к скромности истинного ученого, который обязан не допустить и мысли о том, чтобы проигнорировать факт, не укладывающийся в его теорию.

    Конечно, иногда правила τέχνη могут и не соблюдаться: ученый должен вовсе отказаться от исследования тех или иных проблем, если знает, что его открытия могут быть употреблены во зло людям. Но помимо особых случаев, исследование есть не что иное, как упражнение в добродетели, развитие способностей, прояснение пути к пониманию основополагающего отношения добродетели к реальному миру.

    Я полагаю, что с помощью правил τέχνη мы могли бы с наибольшей ясностью усмотреть природу идей, для морали основополагающих: справедливости, правдивости, смирения. Мы можем следить также за развитием этих идей в их взаимосвязи друг с другом – так то, что первоначально выглядит как [математическая] точность, в конечном счете предстает в качестве мужества либо даже любви к ближнему. Развивая в себе языковую интуицию [Sprachgefühl][664], мы развиваем на самом деле благоразумное почтение к другим.

    Умственная дисциплина призвана сыграть ту же роль, которую мы ранее приписали искусству; она способна расширить границы воображения, увеличить интенсивность видения, усилить способность суждения. Платон делает математику царицей τέχνη, он рассматривает математическую мысль в качестве силы, ведущей сознание за пределы материального мира, позволяющей воспринять реальность иного, высшего порядка, вовсе не напоминающую поверхностную обыденность. И другие научные дисциплины – историю, филологию, химию – также можно было бы рассматривать в качестве новых областей знания, указывающих на новую реальность, скрытую за поверхностной видимостью. Штудирование этих наук есть не только упражнение в добродетели, но и преддверие духовной жизни. Однако – именно преддверие, а не жизнь духа как таковая, – ибо интеллект, не продвинувшийся далее указанных пределов, не в силах достигнуть полноты добродетели.

    Перейдем теперь к главной теме моих рассуждений – к идее Добра. Следуя платоновской образности, можно сказать, что Красота и τέχνη представляют собою некий крупно начертанный текст. Тогда Добро – гораздо менее отчетливый, но по сути своей весьма сходный текст, как бы написанный мелкими литерами. Как в интеллектуальных занятиях, так и в наслаждении искусством, природой мы открываем особую ценность нашего умения отстраняться от собственного Я, приобщаться к адекватному, справедливому видению мира. При этом воображение служит уже не бегству от действительности, но воссоединению с ней: мы воодушевлены открывшимся различием между косностью обыденного сознания и предчувствием постижения истинной реальности. Теперь уже нравственные представления ищутся непосредственно в жизни, они словно бы простираются от взыскующего правды сознания к внешнему миру, более не воспринимаются герметически, в качестве атрибута индивидуальной воли.

    Преобладание [authority] морали есть преобладание истины, то есть подлинной реальности. Понимание идей морали и истины расширяется и углубляется по мере того, как наше терпеливое внимание [attention] последовательно обращает точность восприятия идей в способность к их надлежащему различению. Именно в этот момент особые свойства человеческих существ, которыми мы являемся, – воспринимать любовь в неразрывной связи со справедливостью, а достоверное [clear] видение мира – неотделимо от почтения к реальности как нечто естественное, – эти свойства начинают восприниматься как нечто совершенно естественное и закономерное.

    Тот факт, что и понятие Добра функционирует подобным же образом в качестве центральной идеи морали, осознать гораздо труднее. Человеческие существа гораздо более сложны, таинственны, противоречивы по сравнению с лингвистическими понятиями и математическими терминами, наше отношение к ним искажено эгоизмом, который вынуждает двигаться окольными путями – утратив трезвость, поддаваясь неистовым страстям. Невежество, путаница в мыслях и понятиях, страхи и вожделеющие помыслы, отсутствие возможности поверить представление опытом – все это порождает ощущение, что моральный выбор есть нечто произвольное, акт персональной воли, а не прилежных [attentive] штудий. Наши привязанности непреложно оборачиваются себялюбием, намерение направить их по пути от эгоизма к альтруизму трудно не только реализовать на практике, но даже помыслить как необходимую задачу.

    И все же, неужели ситуация работы с идеями истины и добра в плоскости лингвистики и математики настолько отлична от практической деятельности в области морали? Будет ли правильным оставить ребенка с замедленным развитием дома либо отправить его в соответствующее заведение? Продолжать ли опекать доставляющего массу хлопот престарелого родственника или выставить его вон? Сохранять ли несчастливый брак ради детей? Могу ли я оставить семью ради политической карьеры? Пренебречь мнением родных ради занятий искусством? Любовь, дающая на эти вопросы достойные ответы, есть упражнение в справедливости, в реальном видении мира. Трудность состоит в том, чтобы сосредоточить внимание на реальной, внеположной ситуации, уберечься от невольного возвращения к своему Я, к ложным утешениям, приводящим к жалости к самому себе, враждебности [resentiment], фантазиям и отчаянию.

    Отказ от обязывающей участливости к другим может даже породить ложное чувство свободы: я могу поступать любым образом, наугад – хоть монетку подбрасывай. Конечно, добродетель – это и благое обыкновение, привычка, и в то же время – действование под влиянием долга. Однако основополагающим условием такого обыкновения и такого действования являются для человека благие свойства сознания. Прийти к тому, чтобы увидеть мир как он есть – это задача человека. Философия, лишающая долг необходимого контекста, превозносящая идею свободы и могущества как особые ценности высшего уровня, эту задачу игнорирует и затуманивает отношение между добродетелью и реальностью. «Когда пробьет час», мы поступаем должным образом из-за силы воли, но исходя из наших обычных привязанностей, благодаря усилиям доступной нам рассудительности, способности различать [между благим и ложным]. И к этому оказывается причастной вся целиком деятельность нашего сознания.

    Центральным образом, разъясняющим единство разных аспектов представленной выше общей картины, является понятие Добра. Его нелегко постигнуть по частям, ибо у него существует немало ложных двойников, самоуверенно выдуманных человеческим себялюбием промежуточных звеньев, которые призваны представить нелегкий путь к добродетели более доступным и привлекательным: История, Бог, Люцифер. Идеи власти, свободы, целесообразности, воздаяния и даже справедливости в данном случае неприменимы. Зная об этом, разного рода мистики немало изощрялись в логических доказательствах мнимой бессодержательности и практической бессмысленности понятия Добра. Истинную моральность можно было бы описать как разновидность неэзотерического общедоступного мистицизма, имеющего своим источником смиренную и лишенную эгоизма любовь к Добру.

    Для объяснения идеи Добра Платон использовал образ солнца. Человек, странствующий в поисках морали, появляется на свет в пещере, впервые видит мир в солнечных лучах и в конце концов удостаивается зрелища самого солнца. Попробуем прокомментировать различные аспекты этой исключительно емкой метафоры.

    Солнце можно увидеть лишь в результате долгого странствия, в ходе поисков, дающих начало полной нравственной переориентации, восхождению к вершинам морали. Солнце дает свет и силы для познания истины. В его лучах мы видим все вещи в их реальной взаимосвязи. Бросить же взгляд непосредственно на солнце – исключительно трудно. Оно по природе своей отлично от освещаемых им предметов. Отметим здесь метафору «предмета», «вещи». Говоря о понятии Добра (и отнюдь не только в философском смысле), мы естественным образом используем терминологию Платона: поиски Добра, любви к Добру. Мы можем также всерьез говорить об обычных вещах (людях, произведениях искусства), что они хороши, доброкачественны [good], хотя, по большому счету, осознаем их несовершенство.

    Добро, очевидно, существует по обе стороны от указанной грани, и мы способны сочетать жажду абсолютного блага с ограниченным нашими скромными возможностями стремлением к простой доброкачественности. Несмотря на всю нашу нравственную уязвимость, заповедь «стань совершенным» не утратила своего глубокого смысла. Понятие Добра не поддается сужению до пределов непосредственного эгоистического самоощущения. Добро – не просто индикатор свободы избирающей воли. Прикладные и вовсе случайные варианты словоупотребления («хороший [good] нож», «хороший парень») в данном случае никак не могут (сколько бы ни настаивали на этом некоторые философы) объяснить всю полноту объема понятия. Надлежащее употребление термина адресует нас к идее совершенства, которое, впрочем, никогда не может быть достигнуто в доступной нам жизни. Совершенство же предполагает иерархию и трансцендентность.

    Каким образом нам становится известно, что и самое великое не есть совершенное? Мы улавливаем отдельные особенности, чувствуем их общую направленность, но в конце концов понимаем, что Добро всякий раз оказывается вне пределов досягаемости. Наше Я, то «место», в котором мы существуем, оборачивается лишь вместилищем иллюзий. Благо всегда связано с попыткой приобщиться к не-Я, видеть мир и взаимодействовать с ним в свете добродетельного состояния духа. В этом и состоит внеметафизический смысл идеи трансцендентности, к которой непременно прибегают философы, трактующие о Добре. Формула «Добро есть трансцендентная реальность» означает, что добродетель – это попытка проникнуть сквозь обманчивую пелену Я и воссоединиться с действительностью в ее истинном обличье. Попытка эта не может быть абсолютно успешной – таково непреложное свойство человеческой натуры.

    Конечно, мы имеем дело лишь с метафорой, но метафорой исключительно емкой, принадлежащей не только к области философии и несводимой к отвлеченной схеме. Как уже говорилось, человек использует ничем не заменимые метафоры во многих важнейших сферах деятельности. Порядочный человек способен в любой сомнительной либо двусмысленной ситуации отличить Добро от его фальшивых двойников. В большинстве идеологических контекстов добродетель достойна любви как таковая, сама по себе. Описанные выше фундаментальные метафоры суть вместилища этой любви, способные отсекать ее суррогаты.

    Те же метафоры могут служить средством уразумения человеческого существования [human condition] и воздействия на него. Философы попросту отчетливо и систематически (нередко при помощи художественных образов) излагают то, чего обычный человек может достигнуть и эмпирически. Платон, понимавший это лучше большинства метафизиков, многие свои построения называл «мифами», утверждал в частности, что Государство должно рассматриваться в качестве аллегории души. «Может быть, есть на небе его образец [form], доступный каждому желающему; глядя на него, человек задумается над тем, как бы это устроить самого себя. А есть ли такое государство на земле и будет ли оно – это совсем неважно. Человек этот занялся бы делами такого – только такого – государства» (Государство, 592)[665].

    В продолжение разговора о Добре и его отношении к иным понятиям отметим универсализующие потенции данной идеи, а также ее неопределимость. Уже говорилось, что в человеческой жизни отсутствует какое бы то ни было метафизическое единство: все подвластно случайности и смерти. Однако мы продолжаем мечтать о собственной целостности. Искусство – мечта в этом смысле наиболее страстная. Фактически моральность делает для нас доступным некий род цельности – хотя и иного свойства, нежели замкнутая в себе теоретическая целостность любых идеологий.

    Платон изображает странствие души как последовательное восхождение на четыре ступени осведомленности. На каждой из них выясняется, что вещи, прежде воспринимавшиеся как вполне реальные, на самом деле представляют собою лишь тени либо отражения объектов, обладающих большей действительностью. На исходе странствия душа достигает безусловного, первичного принципа – эйдоса [form] либо идеи Добра, которая делает возможным обратное нисхождение по той же тропе. При этом эйдосы [forms] и понятия, которые ранее были доступны лишь частично, теперь видятся во всей полноте (Государство, 510–511)[666].

    Этот тезис из «Государства» породил множество дискуссий, однако его применимость главным образом к идее морали достаточно очевидна. Разум, совершивший восхождение к Добру, впоследствии способен видеть те феномены, которые сопутствовали этому восхождению, в их истинном свете и взаимосоотнесенности (речь идет об искусстве, поступке, природе, людях, идеях, законах, конкретных жизненных ситуациях и т. д.).

    У Платона, по сути дела, отсутствует единая и систематическая концепция мира эйдосов, хотя подразумевается их иерархия. Так, например, Истина и Знание занимают ближайшую к Добру более низкую иерархическую «ступень» (Государство, 509а)[667]. Место того или иного понятия в этой иерархии, по мысли Платона, предопределено упорядоченностью, которая привносится в мир в акте усмотрения Добра.

    Эта мысль кажется мне обоснованной. По Платону, видение реальности в ее цельности и полноте остается недоступным вплоть до самого подъема на вершину, однако нравственное саморазвитие связано с прообразом целостности, который по мере восхождения становится все более отчетливым. Углубляя наши представления о добродетели, мы открываем для себя взаимосвязанность и иерархию иных понятий. Например, смелость, первоначально казавшаяся некой самодостаточной способностью духа, видится как особый способ бытования мудрости и любви. Уяснение различий между самоутверждающейся жестокостью и смелостью позволяет избежать себялюбия – скажем хладнокровно предпочесть концлагерь компромиссу с тираном.

    Было бы невозможно обладать только одной отдельной добродетелью, если только она не принадлежит к числу самых тривиальных, вроде бережливости. Описанные преобразования в понимании нравственных качеств возможны только при условии видения миропорядка в свете Добра и пересмотра смысла понятий, истолкованных неверно, хоть и казавшихся более или менее правдоподобными. Так, мы приходим к выводу о том, что свобода – не безнаказанное избавление от некоего несущественного бремени, но обязывающее к дисциплине и долгу преодоление себя. Скромность – вовсе не разновидность самоуничижения, обыкновение не подавать голоса, поскольку он никому не слышен, это самоотверженное смирение перед реальностью, одна из самых трудных и фундаментальных добродетелей.

    Платон, – в силу уже упомянутого противоречивого отношения к чувственно воспринимаемому миру, в силу своей веры в объяснительные возможности математики, – иногда склонялся к предположению, что путь к Добру уводит прочь от подробностей и деталей повседневного мира. Однако он говорил как о «восходящей», так и о «нисходящей» диалектике, о возможном возврате в пещеру.

    Так или иначе, в той мере, в какой добродетельность применима к политике, к стихии городской рыночной площади, она должна сочетать углубление интуиций о целостности мира с повышением чувствительности к его сложности и разнообразию. Ложные понятия весьма часто повергаются генерализации, превращаются в клише, утрачивают связность. Истинные понятия сочетают надлежащие способы моральной оценки со возможностью установить связь с растущей способностью восприятия деталей. Это случай матери, которая обязана считаться с мнением всех членов семьи, когда она решает, выставить ли за дверь тетушку, или нет.

    Так, в абсолютно любой сфере жизни, если мы ищем лучшего пути к благому поступку, то обязательно обнаружим присутствие как случайных, беспорядочных обстоятельств, так и потенциальной органической целостности всей ситуации. Скажем еще раз, что с наибольшей ясностью это положение вещей нам внятно в искусстве и в интеллектуальной работе.

    Великие художники заново открывают мельчайшие детали окружающего мира. В то же время их величие не является чем-то исключительным и индивидуальным, подобным имени собственному. Можно сказать, что большие художники неповторимы в значительной мере аналогичным образом; чем глубже понимание искусства, тем отчетливее сквозь отличия проступает сходство. Каждый серьезный критик настаивает на этом, хотя теоретически здесь возможны различные объяснения. Искусство открывает сущность действительности, служит средой, в которой вещи обретают истинное бытие – отсюда ощущение художниками принадлежности к единому сословию. Так же обстоит дело и с сообществом ученых. Честность химика подобна честности историка, причем оба понятия развивались сходным образом.

    Есть и другое сходство между честностью, необходимой для того, чтобы порвать с [ложной] научной теорией, и честностью, которая требуется, чтобы уяснить подлинную природу собственного брака, – хотя последняя задача, вне всякого сомнения, гораздо более трудна. Платона часто упрекали в переоценке роли интеллектуальных дисциплин – он и в самом деле придает им большое значение, однако применительно к собственным моральным задачам, интеллектуальные усилия отходят у него на второй план. Серьезному ученому свойственны значительные добродетели. Но если такой ученый является еще и добродетельным человеком, то он должен быть осведомлен не только о предмете своих штудий, но также и о месте, которое данный предмет занимает в его собственной жизни, понятой как органичное целое. Осведомленность, которая приводит исследователя к правильному решению отказаться от разработки той или иной темы, а художника побуждает правильным образом поступить относительно собственной семьи, – эта осведомленность преобладает над разумением науки или искусства как таковых. Не это ли означает выражение Платона καίτοι νοητῶν ὄντων μετὰ ἀρχῆς (Государство, 511d)?[668]

    По всей вероятности, мы – весьма неоднородные в нравственном отношении создания, добродетельность в одной сфере вовсе не гарантирует того же – в другой. Хороший художник вовсе не обязательно мудр в семье, а охранник концлагеря бывает заботливым отцом. Так, по крайней мере, может показаться. Правильнее, однако, было бы сказать, что у художника есть значительный нравственный задел, отправной пункт для бесконечного морального самоусовершенствования, а охранник лишь в состоянии попытаться достигнуть предельных доступных для него нравственных границ в роли семьянина.

    Картина остается пестрой и неоднородной, вопреки каким бы то ни было таксономическим притязаниям различных упорядоченных понятийных систем. Вместе с тем Добро пронизывает всю эту пеструю мозаику, порождает образ итоговой целостности – пусть неясный и недостижимый, но в данном случае единственно доступный для восприятия. К сфере морали (а следовательно – и нравственной философии) может быть, таким образом, отнесен не только неуловимый предмет долга и надежд на воздаяние. Этика имеет отношение к нашему способу существования как таковому, к природе человеческих взаимоотношений с миром.

    Часто подчеркивалось, что Добро неопределимо в понятиях, связанных со свободой. В этом контексте оно предстает в качестве пустого пространства, в котором должен быть осуществлен человеческий выбор. Неопределимость Добра можно, однако, объяснить и иначе. Видимо, человек изначально обладает некоторым представлением о Добре, о том, как оно связано с его существованием в мире. Средний обыватель, несмотря на постоянное искушение философией, как правило, не думает, что он творит ценности в момент выбора способа действия. Он полагает, что некоторые вещи, поступки на самом деле (т. е. по природе своей) лучше, нежели другие, а ему угрожает лишь опасность неверно распознать их природу.

    Обычно мы нимало не сомневаемся, где пролегает дорога к Добру. Главным образом, мы ясно видим зло: в цинизме, жестокости, равнодушии к страданию. Однако понятие Добра так и остается туманным и загадочным. Мы видим мир в свете Добра, но что же такое Добро само по себе? Источник нашего видения лежит все же не в обыденном взгляде на вещи. Это о нем говорил Платон: «К благу стремится любая душа и ради него все совершает; она предчувствует, что есть нечто такое, но ей трудно и не хватает сил понять, в чем же оно состоит» (Государство, 505)[669]. Платон также утверждает, что «как ни прекрасно и то и другое – познание и истина, но если идею блага ты будешь считать чем-то еще более прекрасным, ты будешь прав» (Государство, 508–509)[670].

    Мы изложили один из вариантов логического, в современном смысле слова, ответа на поставленный вопрос. Однако этот ответ, по всей вероятности, неполон. Ведь сам по себе вопрос «Что есть Добро?» в корне отличен от вопросов типа «Что есть Истина?» или «Что есть смелость?». При ответе на последние природа Добра должна также приниматься во внимание, ибо только в свете представления о Добре здесь возможно вразумительное разъяснение: «Настоящая смелость – это…» Коль скоро мы пытаемся определить Добро посредством некоего Х, то необходимо добавить, что имеется в виду благое Х. Если мы утверждаем, что Добро есть Разум, то мы должны говорить о благом суждении. Если, по исходной посылке, Добро есть Любовь, то необходимо пояснить, что существуют разные роды любви. Даже понятие Истины двусмысленно, и только о Добре мы вправе сказать, что его подлинность поверяется им же самим, без какого-либо содействия извне.

    Можно также утверждать, что все вещи, способные в разной степени быть совершенными, реализуют эту способность на свой манер. Идея совершенства может быть реализована не иначе как в отдельных конкретных воплощениях достижимых ее степеней. А это означает, что невозможно говорить о природе совершенства как такового в том же смысле, как говорят о благородстве или о хорошей живописи. В любом случае точки зрения окажутся различными, а истинность суждений не будет доказана. Такая логика иногда приводит к мнению, что Добро есть лишь словесный ярлык, понятие почти банальное, лишенное реального содержания, не более чем слово, являющееся обобщающим производным от слова «одобрение». Такая позиция превращает Добро в знак, относящийся к ищущей самореализации личной воле; в термин, который для пущей ясности может быть замещен словосочетанием «я одобряю это» (тот или иной факт, событие).

    Подобная аргументация, равно как и следующий из нее вывод мне представляются ложными по уже описанным причинам: совершенство как таковое есть род целостного единства, наше существование характеризуется некими силовыми линиями, устремленными в определенном направлении, направленными в единую точку схождения. Есть и другие причины [ложности понимания Добра как произвольного, неопределимого понятия], попробуем о них поговорить.

    Идеям Доброты и Добра свойственна неподдельная таинственность, причем сразу в нескольких смыслах. Неопределимость добра коренится в несистематичности и неистощимом разнообразии мира, а также в том, что добродетель лишена цели. По этой причине можно усмотреть специфическую связь между понятиями Добра, с одной стороны, и понятиями Смерти и Случайности – с другой. (Кто-то может сказать, что Случайность на самом деле есть разновидность Смерти. Отсюда наше столь убедительное memento mori).[671]

    Именно исконный смысл понятия смертности дарует нам способность рассматривать добродетель как единственную ценность – невозможно ведь ни ограничить, ни предвидеть заранее те требования, которые она к нам предъявляет. Тот факт, что мы не в силах повелевать миром, может быть истолкован в позитивном ключе. Причина загадочности Добра – человеческая хрупкость, уязвимость, а также значительная отдаленность Добра от нас. Если существуют ангелы, то они в силах определить Добро, впрочем, мы все равно были бы не в силах понять это определение, поскольку большею частью являемся существами-автоматами, порабощенные безжалостными силами нашего эгоизма, сущность которого едва ли осознаём. В лучшем случае мы, как люди добропорядочные, способны должным образом реагировать на различные ситуации. Мы ведем себя подобающим образом в тех случаях, когда достойное поведение дается нам достаточно просто, в иных же, более сложных условиях позволяем себе оставаться морально неразвитыми. Можно сказать, что каждое человеческое существо отделено от добродетели неодолимыми психологическими барьерами. Если мы попробуем бросить взгляд за пределы нашего Я, то увидим лишь разрозненные, неупорядоченные намеки на Добро. Лишь в немногих случаях добродетель сияет ярко и отчетливо: в великом искусстве, в поведении смиренных людей, которые посвятили себя служению ближним.

    Однако способны ли мы, помимо нравственного самоусовершенствования, даже в подобных случаях постигнуть сущность Добра с достаточной отчетливостью? Это удается лишь в тех случаях, когда мы представляем себе пределы нашей свободы. Понятие же свободы весьма неоднородно. Часто оно действительно означает один из аспектов добродетели, касающийся главным образом достижения адекватного видения мира и обуздания эгоистических побуждений. Однако другая, ложная (хоть и более популярная) составляющая понятия свободы служит обозначением акций заблуждающейся себялюбивой воли. Именно последнее, узкое и неистинное понимание свободы в силу людского невежества считается исчерпывающим.

    В конечном счете невозможно высказывать суждение о достойных качествах человека, ибо, с одной стороны, мир не наделен целесообразностью, случаен и необъятен, а с другой – мы сами ослеплены собственным Я. Есть и третья причина, тесно связанная с первыми двумя. Тяжело смотреть прямо на солнце, и эта затруднительность вовсе не походит на то, что мы испытываем при взгляде на любые иные предметы. Мы так или иначе представляем (искусство одновременно изображает и выражает это представление), что отдельные лучи действительно исходят из некоего магнетически привлекательного источника, центра. Между тем увидеть сходящиеся лучи оказывается делом более легким, нежели бросить взгляд в упомянутый центр. Мы не знаем и, вероятно, не можем знать, внятно определить то, что же все-таки находится в центре излучения. Но тогда – к чему вообще попытки заглянуть туда? Не угрожает ли нам при этом утрата способности сосредоточиваться на частных, периферийных жизненных явлениях? Вероятно, эти попытки все же оправданны, несмотря на риск погружения в мазохизм и прочие темные свойства психики. Наше желание поклоняться чему-либо настолько же глубоко, насколько и противоречиво. Есть немало дарующих фальшивое утешение светил, которые, в отличие от настоящего солнца, гораздо более доступны для взора.

    В своей великой аллегории Платон как раз и изобразил картину такого фальшивого поклонения. Поначалу узник пещеры обращен лицом к ее дальней стене. За спиной у него разложен костер, в отблесках пламени которого на стене появляются тени фигур, движущихся между наблюдателем и очагом. К этим призракам и сводится до поры до времени вся полнота действительности. Если узник пещеры обернется, он увидит костер, который необходимо обойти на пути к выходу из пещеры. Костер, насколько можно судить, обозначает человеческое Я, извечный и неизменный источник тепла, духовной энергии. На следующей ступени осведомленности узник уже достигает той способности самовосприятия, которая в наши дни привлекает столь значительное внимание. Человек в самом себе обнаруживает источник себялюбивого инстинкта. Он видит пламя, отбрасывающее на стены пещеры тени, казавшиеся прежде реальными предметами, видит те неясные силуэты, которые лишь имитируют вещи из реального мира. Однако рассмотреть что-нибудь еще житель пещеры и не мечтает. Что может быть лучше: обосноваться около костра, у которого так покойно сидеть, глядя на колеблющиеся языки пламени?

    Я думаю, что именно на этом рубеже остановился Кант, столь далеко зашедший в том, чтобы отвлечь наше внимание от эмпирического Я. Наше Я на самом деле обладает неиссякаемым обаянием, и тот, кто изучает его способность порождать призраки, имеет дело с чем-то вполне реальным. Осознание этой способности означает первый шаг на пути к бегству из пещеры, однако может стать и конечным пунктом движения. Пламя легко принять за солнце[672], а внимательное самонаблюдение – ошибочно отождествить с Добром. (Конечно, не каждый, кто готов вырваться из пещеры [Платона], нуждается в том, чтобы проводить много времени у огня. Добропорядочный простолюдин, покинув пещеру, огня даже не замечает).

    Религия либо идеология приходит в упадок, если вместо Я (обычно облеченного в ту или иную маску) предлагает для поклонения некий идолоподобный предмет внешнего мира. Несмотря на опасения Канта, мы все же можем указать пункт (одновременно и внутри религии и вне ее), в котором созерцание Добра доступно не только для узкого круга посвященных, но и для обычного человека. Речь идет о внимании (attention), не просто обосновывающем отдельные благие поступки, но и являющемся попыткой выйти за пределы Я навстречу отдаленному трансцендентному совершенству. Внимание – источник не подверженной пороку энергии, источник иных, изнутри Я неосознаваемых добродетелей. Стремление переключить внимание с частного на общее может быть особенно полезным как раз тогда, когда трудности кажутся неразрешимыми, в особенности – если чувство вины вновь приковывает наш взор к собственному Я. Вот истинный мистицизм моральности, род неканонической молитвы – действенной и многозначительной, хотя и нелегкой, подверженной искажениям.

    Да, Добро неопределимо в понятиях, однако неужели к этому суждению ничего невозможно прибавить? Если мы и не в состоянии подобрать для Добра иного названия – нет ли в нашем распоряжении понятия (или понятий), находящегося с ним в особых, родственных отношениях?

    Об одной, возможно, наиболее очевидной понятийной альтернативе Добра следует сказать особо. Я имею в виду Любовь, почти вовсе отсутствующую в лексиконе современных философов. Добро безусловно преобладает над Любовью (как и над прочими понятиями), ведь любовь может быть направлена и на нечто дурное, низкое. А если уточнить, что речь идет о любви возвышенной, чистой, практически идентичной благу? Коль скоро невозможно фразу «поступать совершенным образом» заменить на «поступать рационально», то нельзя ли здесь употребить выражение «поступать по любви»? Соблазн велик!

    Я думаю все же, что для отождествления Добра и Любви нет достаточных оснований, ибо человеческая любовь обычно носит характер самоутверждения. Эти понятия (даже в случае рафинированного понимания любви) исполняют различные функции. Мы имеем здесь дело с усложненными метафорами. Добро – тот магнетический центр, к которому от века устремлена Любовь. Псевдолюбовь же тяготеет к псевдоблагу. Любовь ложная подлежит бесславной гибели. Когда же любовь, пусть невозвышенная и случайная, обращается на истинное Добро, то она тем самым приобретает новые, высокие свойства. Когда душа устремляется к Добру – пробуждаются ее лучшие качества. Любовь – поле напряжения между несовершенной душой и совершенством, зовущим за ее пределы. Недаром же Платон в «Пире» рисует Любовь нищей и бедствующей!

    Если мы пытаемся совершенным образом возлюбить несовершенное, то достигнем своей цели только при содействии Добра – тогда-то наша любовь станет воистину справедливой, свободной от себялюбия. Такова материнская любовь к неполноценному ребенку, любовь к докучливому престарелому родственнику. Любовь – обобщающее наименование для различного рода привязанностей, она может постепенно приходить в упадок, служить причиной величайших заблуждений. Однако, хотя бы самую малость возвышаясь над заурядностью, Любовь преображается в страстную энергию души, взыскующей Добра; становится силой, которая приобщает нас к Добру, а через Добро – к истинному видению мира. Само существование Любви неопровержимо доказывает, что мы – как одухотворенные создания – устремлены к совершенству, предназначены для Добра. Любовь есть отраженный свет и тепло платоновского солнца.

    Вполне понятно, что поиски новых наименований Добра, попытки соотнести их друг с другом – не более чем произвольная игра. Тем не менее, я бы хотела в заключение сделать в ней еще один ход. Доброта предполагает примирение с истинным смыслом смерти, судьбы, бренности. И лишь в свете этого примирения (психологически весьма затруднительного) мы способны в полной мере понять, что́ есть добродетель. Приятие смерти означает понимание нашей ничтожности, служит непроизвольным стимулом для участливого отношения к тому, что находится вне нас. Прямая противоположность величию кантианского Люцифера – смирение добродетельного человека. Последний куда более напоминает кьеркегоровского мытаря. Смирение – нечастая, вышедшая из моды добродетель, которую нелегко распознать. Она расцветает в немногих душах, свободных от алчных притязаний неугомонного Я.

    Любое альтернативное наименование Добра на самом деле не исчерпывает его сути. Обозначения отдельных добродетелей, на мой взгляд, подсказывают необходимые способы рассуждения о Добре удачнее, нежели гораздо более популярные понятия свободы, решительности и т. д. Только смиренный человек, осознающий собственное несовершенство, как раз и способен увидеть мир таким, как он есть на самом деле. Добродетель настолько же уникальна, ценна, бесконечна, требовательна, насколько нецелесообразна практически. Симона Вейль[673] учит, что открыть душу Богу – означает осудить собственный эгоизм не на страдание, но на смерть. Смиренный человек прозревает дистанцию между страданием и смертью[674]. И хотя его нельзя определенно назвать добрым, однако возможно, что именно такой человек в наибольшей степени достоин Добра.
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     Михаил Бахтин многоголосье[675]
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Михаил Бахтин (р. 17.11.1895)[676] принадлежит к числу выдающихся знатоков творчества Достоевского. Его замечательная книга «Проблемы поэтики Достоевского» недавно издана в польском переводе. В ней Бахтин открыл принцип многоголосья, лежащий в основе романов Достоевского.

    Ниже представлены фрагменты записанной на пленку беседы с ученым. Разговор состоялся о доме для престарелых подмосковного города Климовска, где в настоящее время вместе с супругой проживает почтенный исследователь.

    
Что Вы можете сказать о наличии в произведениях Достоевского основополагающей, генеральной идеи?

    Правда о последних жизненных устоях не может быть выяснена в рамках бытия отдельной личности, она просто не может быть вмещена в сознание индивида. Правда может быть приоткрыта (да и то лишь частично) в процессе общения равноправных человеческих существований, в диалоге между ними. Конец диалога был бы равнозначен гибели человечества. Эта мысль была высказана еще Сократом, однако только у Достоевского она обрела могучее художественное воплощение. Сознание человека в романах Достоевского всецело ориентировано на диалог: они непрерывно ведут нескончаемую дискуссию. Именно таким образом герои постигают самих себя и собственное окружение.

    С моей точки зрения, Достоевский – прежде всего творец полифонического романа, задуманного как диалог о последних устоях бытия. Автор не исчерпывает этого диалога, не дает каких-либо итоговых заключений от собственного имени. Он изображает сам процесс диалогового мышления, со всеми его сложностями и противоречиями.

    В своих произведениях Достоевский не признавал окончательных суждений. Если некоторые его романы (например, «Преступление и наказание») и можно считать завершенными, то исключительно в фабульном плане. Однако в «Братьях Карамазовых» отсутствует и фабульная законченность, здесь ничто не завершено, не исчерпано. Как и у всякого человека, у Достоевского были свои собственные убеждения, с наибольшей полнотой изложенные в публицистике и в устных выступлениях. Взгляды писателя нашли отражение и в его романах, однако не в виде авторского комментария, но на правах реплики в диалоге идей, реплики, совершенно равноправной с прочими мнениями и суждениями. Это означает, что Достоевский выходит в своих книгах за пределы собственных представлений. Это, по моему мнению, принципиальная черта его творчества. Бесполезно пытаться извлечь из романов писателя какую-либо одну господствующую идею. Суть как раз в их множественности, в наличии диалога, который никоим образом не приходит к самоисчерпанию. Достоевский постоянно напоминает нам о том, что завершение диалога между равноправными субъектами слова может наступить лишь в результате постороннего вмешательства – пусть даже вмешательства высших сил.

    Вы являетесь автором фундаментального труда о Достоевском. Не могли бы Вы вкратце напомнить основные идеи Вашей книги?

    Я стремился обосновать тезис о полифонизме, диалогичности романов Достоевского. О его творчестве нельзя судить в категориях монолога, как, например, о книгах Толстого или Тургенева. Я попытался определить место Достоевского во всеобщей истории литературы. Его значение несомненно выходит за рамки XIX столетия, не может быть однозначно локализовано даже в масштабах литературы Нового времени. В романах Достоевского сосредоточен опыт, приобретенный человечеством на всем протяжении его исторического бытия. Истоки полифонического метода, к вершинам которого подошел Достоевский, я усматриваю в греческой античности. Впрочем, книга создавалась сорок лет назад и ныне нуждается в значительной переработке, чем я в последнее время и занят.

    Вы полагаете, что творчество Достоевского являет собою одно из вершинных достижений «диалогического» способа существования человеческой мысли. Но справедливо ли сбрасывать со счетов как малозначительную всю предшествующую (да и последующую) литературу и, таким образом, утверждать, что литературные открытия Достоевского являются столь же непревзойденными, как и, например, теория Эйнштейна?

    Действительно, ныне Достоевский не имеет себе равных в диалогическом подходе к реальности. Однако ни в коей мере не может быть перечеркнуто и все то, что достигнуто до него. Сократ всегда останется Сократом. Чтобы найти достойное место для каждого гения, я ввел понятие Большого Времени. В нем никто и ничто не утрачивает своей значимости. Здесь на равных правах живут Гомер и Эсхил, Софокл и Сократ. И Достоевский тоже. Ведь в большом времени ничто не исчезает бесследно, все возрождается к новой жизни. С наступлением всякой ранее не бывшей эпохи все, что случилось прежде, все, что пережило человечество, – итожится и наполняется обновленным смыслом. Достоевский создал полифонический роман, которому, как мне кажется, принадлежит будущее. Но это не значит, что нужно перечеркивать достижения прошлого. Полифония не в силах отменить существование монологической прозы (хотя бы толстовской) как особого способа художественного высказывания. Роман-монолог выживет, хотя, по всей вероятности, перейдет в иное качество. Это будет литература по преимуществу развлекательного характера. Монологическая проза послужит фоном для многоголосного творчества. Сейчас во многих странах писатели пытаются следовать достижениям Достоевского. Мы видим это у Сартра и, в особенности, у Камю – в «Чуме» и в «Мифе о Сизифе». В нашей литературе известно влияние Достоевского на раннего Леонова. В первую очередь в этой связи следовало бы, однако, назвать «Петербург» Андрея Белого – один из замечательнейших романов XX века. Видимо, нет оснований говорить о некоем выходе за пределы опыта Достоевского. Он вообще своим творчеством в литературе ничего не завершает. Конечно, можно пойти дальше, чем Достоевский, однако поставить его открытия под сомнение не способен никто.

    Как Вы оцениваете научные труды, посвященные Достоевскому?

    Исследователи Достоевского, – даже такие, как Мережковский, Шестов или Розанов, – стремились использовать его имя в собственных интересах. Они пытались втиснуть его в рамки какой-либо одной мыслительной системы, что противоречит самому духу Достоевского, его пониманию человеческой природы. Какая бы то ни было систематизация воззрений была для него чужда. Сам процесс мышления, по Достоевскому, не может быть определен однозначно, несет в себе существенные черты диалога. Мы всегда что-то принимаем, а что-то отрицаем, к чему-то относимся одобрительно, а к чему-то – с презрением. Человеческая мысль может развиваться только при условии свободного обмена мнениями. Диалогизм прежними исследователями Достоевского вовсе не принимался во внимание. К сожалению, многие из современных ученых также силятся навязать Достоевскому какое-либо строго определенное мировидение. Впрочем, это не лишает подобные работы некоторой научной ценности, ибо Достоевский настолько разнообразен, что дает материал и для таких ограниченных трактовок. Благодаря полифоничности, он является неисчерпаемым духовным источником. Поэтому я высоко ценю труды своих коллег, несмотря на то что их выводы не согласуются с моими убеждениями.

    Достоевский в некотором смысле сам завещал нам продолжить диалог, начатый им самим и героями его романов. Потому даже монологичные, узкие трактовки также необходимы, они представляют собою полноправные голоса в нескончаемой дискуссии о Достоевском, причем вносят в нее нечто новое.

    В чем состоят, по Вашему мнению, наиболее насущные задачи науки о Достоевском?

    Серьезнейший пробел в наших знаниях о Достоевском – нехватка биографических исследований. Полновесная биография писателя существует пока лишь в нашем воображении. Хуже того, до сих пор неясно, как к ней подступиться, чему уделить главное внимание. Известные на сегодняшний день работы – не что иное, как эклектическая смесь «жизни» и «творчества». Нельзя отождествлять реального человека с творцом произведений искусства. Достоевский, присутствующий в собственных книгах, – это вовсе не тот человек, который в приватной жизни носил его фамилию. Пока еще не очень-то ясно, как совместить оба эти лица в едином образе. Убийство старухи Раскольниковым вовсе не означает, что и сам автор «Преступления и наказания» был склонен к уголовщине. Он несомненно ставил себя в положение убийцы – иначе роман просто не был бы написан. Однако за совершенный в воображении поступок автор не несет ни правовой, ни моральной ответственности. Художник обязан уметь вообразить себя преступником, грешником. Это ему профессионально необходимо, чтобы наиболее полно изобразить жизнь. Однако только на этом основании писателю нельзя приписывать каких бы то ни было черт характера либо, тем более, поступков. Этика жизни и этика творчества – две различные категории, их недопустимо смешивать. В книге Бурсова, например, граница между ними не обозначена со всей определенностью.

    Какими свойствами должен обладать исследователь Достоевского?

    Прежде всего, он должен быть свободным от догматизма. Догматик (будь то политический либо религиозный) всегда будет искать у Достоевского лишь подтверждения собственных взглядов. Не следует поддаваться и ложной моде на Достоевского – это весьма пагубно для литературоведа. Когда-то Шестов хотел сделать из Достоевского модного философа – эти усилия нельзя считать серьезными.

    А Вы сами считаете Достоевского философом?

    Я думаю, что это один из величайших мыслителей: для меня это разные понятия – философ и мыслитель. Философ – это человек, чья профессия – философия как научная дисциплина. В этом смысле Достоевский философом не был. Более того, к подобного рода философии он относился скептически.

    В достаточной ли, на Ваш взгляд, степени мир интересуется Достоевским?

    Я уже говорил, что, по моему разумению, Достоевскому принадлежит будущее. Ныне он еще не вошел подобающим образом в сознание цивилизации. До сих пор преобладают стереотипные подходы, квалифицирующие его прозу монологически, осознанно замыкающие его взгляды в пределах какой-либо одной мыслительной системы. Между тем Достоевский предсказал, какими будут люди новейшего времени. Они в самом деле придут к пониманию того, что индивидуальное бытие неспособно вместить всей правды. Она может быть выявлена лишь в незавершимом диалоге между различными сознаниями.

    Стоит ли, по-Вашему, переносить творения Достоевского на сцену или на экран?

    С целью популяризации, вероятно, стоит. Хотя в фильме (как, впрочем, и в спектакле) от его романов остается одна только фабула, этого может оказаться достаточно, чтобы какой-нибудь зритель ощутил потребность обратиться к первоисточнику. Полифония же на сцене или на экране вообще неизобразима: ведь оба искусства имеют тенденцию к монологизации жизни, к изображению единственно возможного мира, увиденного с единственной точки зрения. У Достоевского всегда – множество миров и взглядов на жизнь.

    Недавно усилиями АН СССР увидело свет научное издание «Преступления и наказания» с иллюстрациями Эрнста Неизвестного. Как Вы их оцениваете?

    Впервые за семьдесят шесть лет моей жизни я увидел идеи Достоевского. Неизвестному удалось синтезировать графически мыслительный универсум русского романиста. Ранее живописцы в лучшем случае изображали силуэты героев Достоевского на фоне петербургских пейзажей. Работы Неизвестного – более чем иллюстрации, это привнесение проблематики Достоевского в мир иного вида искусства. Именно поэтому они настолько нестандартны и многозначительны.
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     Роман Якобсон[677] о современных перспективах русской славистики[678]

    

    [image: after_title]

Общетеоретические проблемы – сами по себе, русистика – сама по себе: вот главный тезис целого ряда научных дисциплин в России: географии, этнографии, лингвистики, истории, литературоведения и искусствознания. За основными отраслями русистики (если говорить об интенсивности работы и значительности достижений) следует и русское востоковедение. Русская наука о романо-германской цивилизации при всей ценности ее отдельных достижений (ср., например, вклад русских ученых в экономическую историю Англии или в изучение Французской революции) – всегда отличалась некоторой фрагментарностью и вторичностью. Последний термин мы употребляем в том смысле, что для основных дисциплин романо-германистики в России не была разработана единая концепция и что русские исследования в этой области были только пристройками (пусть порою и первоклассными) к зданию зарубежной науки. К началу нынешнего века русская славистика была прежде всего русистикой. Предметом ее исследования были русские либо, как кое-кто сегодня предпочитает говорить, восточнославянские народы, чьи языки (равно как и предшествовавшие им общеславянский, а также церковнославянские язык и литература) стали важным компонентом русской культуры. Достижения русских ученых в области изучения южно- и западнославянских народов, а также межславянских взаимосвязей, порою весьма значительны, однако в целом (как в количественном, так в конечном счете и в качественном отношении) – это лишь дальнейшая разработка славистических проблем, в новейшей русской науке глубже исследованных применительно к русистике как таковой либо к востоковедению (ср. Бартольд: «История изучения Востока в Европе и России»)[679]. Русская славистика, за исключением русистики и вопросов, связанных с праславянским и церковнославянским языками, не приведена в систему, не разработана с той методологической строгостью и глубиной, которые характерны для ведущих отраслей русской науки. Как и романо-германистика, она фрагментарна и не имеет прочной традиции.

    О русской науке последних десятилетий как таковой можно сказать то же, что было сказано проф. Егоровым о современной русской математике: «Работа ‹…› естественно, шла в общем в тех же направлениях, которые были намечены предшествующими годами»[680]. Совершенно так же верна прежней диспозиции и славистика. Мало того, былые взаимоотношения между отдельными направлениями исследований стали проявляться еще отчетливее и острее: полному запустению в романо-германистике сопутствует многосторонне развитое востоковедение. В целом ряде дисциплин, – например, в литературоведении, искусствознании, лингвистике – развернулись ожесточенные дискуссии по принципиальным теоретическим вопросам и, в конце концов, все сильнее и последовательнее – как в советской, так и в зарубежной русской науке – ощущается подъем, целенаправленное движение русистики к ее будущей значительности. Все это достаточно ясно указывает на широкое развертывание наук о России [Rußlandskunde]: отметим невиданно интенсивные разыскания в области российской географии, полный пересмотр и тщательную переработку истории русской литературы и русского искусства, продолжение исследований по археологии России, создание капитальных научных трудов (таких, как «География Советского Союза [der Räteunion[681] ]» Танфильева[682], «Русская этнография» Зеленина[683], «Русская философия» Шпета[684] и др.), плодотворную работу государственной Академии наук, а также Академий и прочих научных институтов отдельных народов и регионов России, нацеленную на исследование ее национального состава и в особенности – тех этнических общностей, которые прежде оставались в тени: украинцев, белорусов, угро-финских, тюркских, монгольских и кавказских народов [Stӓmme].

    Уже не раз указывалось на разительное преобладание исследовательского интереса ко всем этим народам [Stӓmme] (см. например: «Краеведение»[685], 1928. С. 266); в некоторых отраслях науки отодвинулось на второй план изучение великороссов, представляющих основное ядро населения Союза, абсолютное большинство его жителей (согласно переписи 1926 года, из 144,3 миллионов человек 77,7 миллиона – великороссы по национальности и 84,1 миллиона – по языку). Впрочем, в этом явлении нет ничего принципиально нового. Более интенсивное изучение периферии по сравнению с центром – в традициях российской науки. Фольклор Архангельской и Олонецкой губерний исследован лучше, чем фольклор губернии Московской; лингвистическое обследование российских столиц только начинается, а древнее искусство Новгорода до недавнего времени было изучено куда основательнее, чем московское и т. д. Новым является лишь то обстоятельство, что научные дисциплины, традиционно изучавшие окраины великорусского мира, расширили свой ареал. Постоянное же расширение границ науки, как и сам по себе факт повышенного внимания, уделяемого этим границам в разных отраслях российской науки, – явления глубоко традиционные.

    Бросается в глаза и другая характерная черта русистики, также имеющая давнюю историю, но особенно отчетливо проявившаяся в современных исследованиях: Россия рассматривается как некое структурированное целое. Конечно, любая из провинций стремилась замкнуться в пределах собственной территории, однако в российской научной мысли преобладало стремление охватить единым взглядом весь русский мир, а его отдельные временны́е и пространственные проявления рассматривать только с точки зрения целого. Ныне все яснее осознаются единство и неделимость, своеобразие и оригинальность этого мира; все более очевидным становится тезис о том, что «Россия – это особый географический мир» (Савицкий[686], Танфильев и др.). Физическая и экономическая география выдвигает все новые веские доводы в пользу того, что территория России-Евразии представляет собою некое единство. Разыскания о изогемоагглютинации [Blutagglutination][687] (Бунак[688], Вишневский[689]) выявили схожесть расового указателя [Rassenkoeffizient][690] народов России и таким образом позволили вывести основной антропологический признак евразийского мира. Этнографические исследования последнего времени (Зеленин, Трубецкой[691]) шаг за шагом выявили единство евроазийского культурного цикла [Kulturzyklus] и его отличие от культур других стран. Готовится также почва для изучения структурной общности языков России, изначально не связанных родством. Сошлемся на исследования Бубриха о структурных отношениях между великорусским и мордовским языками[692], на работы Селищева[693] и Георгиевского[694], в которых освещаются некоторые интересные случаи симбиоза русского и соседних неиндоевропейских языков.

    Для русской теоретической мысли издавна характерны некоторые специфические тенденции. Очевидно, что нет какой бы то ни было монопольной русской научной методологии, которую можно было бы противопоставить другой, безраздельно господствующей на Западе; однако существуют лейтмотивы, характеризующие не место функционирования науки, но научную эпоху. При всей интернациональности этих лейтмотивов необходимо все же считаться с местной средой, им благоприятствующей либо противодействующей. В благоприятных местных условиях то или иное направление исследований благополучно развивается и дает ценнейшие научные результаты; напротив, научные течения, идущие наперекор ходу вещей, наталкиваются на неизбежные препятствия. Это особенно ясно обнаруживается в том, что любое научное направление – периферийное ли, угодное ли духу времени – неизбежно вытесняется противоположным, приводящим ситуацию к перелому.

    Российскую культурную среду, по всей вероятности, можно определить как враждебную позитивизму; достаточно напомнить, что в эпоху своего расцвета позитивизм достиг в России весьма скромных высот, в то время как противостоящие позитивизму научные направления принесли блестящие плоды именно в области русской философии ([Н. Я.] Данилевский, [Ф. М.] Достоевский, [Н. Ф.] Федоров, [К. Н.] Леонтьев, [В.С.] Соловьев). Противостояние позитивизму одинаково характерно для всех без изъятия течений научной мысли в России: от Достоевского до русского марксизма. Русскому духовному воззрению свойственно преобладание вопроса «для чего?» над «почему?». [В. В.] Виноградов был прав, когда подчеркивал телеологическую окраску во взглядах крупнейших представителей русской мысли. Красной нитью проходит через историю русской натурфилософии антидарвинистская тенденция; помимо неразрывно связанного с российской наукой немца Бэра[695], достаточно сослаться на аргументацию Данилевского, [Н. Н.] Страхова, [Н. И.] Вавилова, [Л. С.] Берга[696], которая сегодня оформилась в гармоническое, в совершенстве развившее идею целесообразности, универсальное учение о номогенезе[697]. Категория механистической причинности для русской науки чужеродна. Ускорило ли сомнение в законе однозначной причинности развитие современной русской физики? Для фундаментальной, глубоко своеобразной линии развития современной русской науки характерно следующее: соотносимость [Korrelativität] отдельных рядов фактов не рассматривается в терминах каузальности, один ряд не выводится из другого; основное представление [Grundbild], которым оперирует наука, – система коррелирующих [korrelativen] рядов, имманентная для наблюдателя структура, подчиняющаяся присущим ей внутренним закономерностям. Нужны ли здесь более яркие примеры, чем учение знаменитого географа Докучаева[698] о ландшафте, о географической природной зоне, в которой особенности рельефа, климата, растительного и почвенного покрова, а также характер народонаселения слиты в одно гармоническое целое, постоянно воспроизводящееся в пределах определенной природной зоны? Докучаев как раз и призывает к изучению корреляций, «тех закономерных соотношений, которые существуют между силами, физическими телами и явлениями, между живой и неживой природой, между миром растений, животных и царством минералов, с одной стороны, и человеком, его жизнью и собственным его духовным миром – с другой». Это учение, оформившееся на рубеже столетий, легло в основу всего дальнейшего развития русской географической науки.

    Более либо менее несовместимые принципы традиционной телеологии и структурализма в русской науке всегда были тесно переплетены друг с другом. В настоящее время указанные методологические тенденции явно усиливаются и освобождаются от эклектических примесей. Сегодня они проявляются также и в западной науке, в них находит свое отражение дух времени. Во второй половине XIX столетия подобные устремления были едва различимыми обертонами западной науки, лишь время от времени возникавшими оппозиционными выпадами, которые тут же подавлялись господствующей доктриной. С другой стороны, тот мир идей, из которого выросла русская структуральная наука, оформился в целостное научное мировоззрение, резко враждебное прежнему. Одно из проявлений набирающего силу структурализма в сегодняшней русской науке – формальная школа в литературоведении. Она усматривает в истории художественных форм закономерную имманентную эволюцию и отказывает в какой бы то ни было ценности генетической проблематике за пределами художественных систем, т. е. ставит под сомнение тенденцию устанавливать причинные отношения между гетерогенными фактами. В последние годы принципы исследования поэтического языка были распространены на языковую систему как таковую, хотя она функционирует совершенно иначе; так планомерно, шаг за шагом строится здание структуральной лингвистики.

    На фоне только что очерченных общетеоретических предпосылок современной русской науки и характерных особенностей сегодняшней русистики можно набросать беглую картину нынешнего состояния и перспектив русской славистики. В богатой научной литературе по языкознанию, появившейся в России за последние пятнадцать лет, есть целый ряд ценнейших славистических исследований, которые выходят за рамки русистики. К ним принадлежит книга Щербы о восточнолужицком наречии[699], работа Бубриха о системе северокашубского ударения[700], а также работы Кульбакина по сербскому языку[701], Селищева – по македонским диалектам[702], Дурново – в области церковнославянского языка[703], труды Трубецкого по предыстории [Urgeschichte] славянских языков[704], Булаховского – по сравнительной славянской акцентологии[705]. За пределами языкознания дела обстоят значительно хуже, достижения здесь скудны, за исключением плодотворной работы учеников и последователей Кондакова[706] в области средневекового изобразительного искусства южных славян – эта работа осуществляется в контексте богатых традиций русской византинистики. А что же произошло, скажем, с русской наукой о славянских литературах? Взлет русского литературоведения, богатый арсенал новых идей, методологические достижения, проблемы – все это миновало славянские литературы, которые так и не были вовлечены в орбиту русских литературоведческих разысканий. Правда, время от времени в печати появляются собранные русскими учеными материалы о славянских литературах, о точках соприкосновения русской литературной жизни с другими славянскими литературами, о культурных взаимоотношениях между ними. Само по себе накопление подобных материалов – занятие полезное и достойное уважения, однако это еще не наука. Русские исследования в области славистики до сих пор эпизодичны и разрозненны. Русское востоковедение и византинистика (не говоря уж о русистике) – все это здания, каждое из которых воздвигнуто на собственном прочном фундаменте; в то же время русская славистика так и не стала целостной научной системой и не располагает единым планом развития. Вместо него – эклектическая смесь разнородных и неравноценных составных частей. Русская славистика доныне не представляет собою научной школы. Роль группового, коллективного творчества, которым столь выгодно отмечен целый ряд отраслей русской науки, в славистике незначительна. По сию пору дело продвигается вперед лишь благодаря личным усилиям отдельных ученых, порою выдающихся, но немногочисленных и разобщенных.

    Нынешние международные отношения складываются для славистики в высшей степени неблагоприятно. Что касается русского зарубежья, то есть, конечно, несколько русских ученых, осевших в славянских странах и получивших возможность познакомиться с ними более основательно, чем это было возможно во время былых краткосрочных академических командировок. Однако о создании славистической школы в условиях диаспоры, разумеется, не может быть и речи. В России же правящие круги не только никогда не интересовались славистикой и ее нуждами, но и вообще не понимали ее реального значения, не осознавали потребности в кадрах сотрудников, глубоко и всесторонне осведомленных в славистических проблемах, а также в исследователях, которые бы занимались этими проблемами в духе традиций русской науки и с точки зрения российских интересов. Только поверхностный наблюдатель может говорить о реальном понимании описанных выше проблем исходя их того, что в коридорах российской власти оказалась в моде «славянская» фразеология. К сожалению, в правительственных сферах сегодняшней России наука о славянах и «славянская» фразеология зачастую смешиваются; враждебность же по отношению к официальному «славизму» [Slawismus] прежнего режима порождает почти суеверное предубеждение против славистики. Между тем речь идет о целом спектре конкретных проблем, которые всесторонне связывают Россию со славянскими странами. Довольно одного взгляда на карту Польши, чтобы понять: отсутствие в России планомерных и тщательных славистических исследований – непростительная близорукость. Достаточно принять во внимание экономические и внешнеполитические интересы Чехословакии, чтобы настаивать на сближении этой страны с Россией. Может ли Россия оставаться безучастной к наличию в центре Европы страны, которая не только не имеет реальных поводов для разногласий с нею, но и – по естественным причинам – заинтересована в сближении? Ответ ясен, а значит, знакомство с этой страной – неотложная задача. При всех изменениях российских политических приоритетов, не подлежит ни малейшему сомнению наличие сложнейшего комплекса интересов, которые постоянно связывали, связывают и будут связывать Россию с балканскими славянами.

    Итак, о славянских странах необходимо судить в свете культурных интересов России; однако здесь снова и снова приходится сетовать на традиционное равнодушие, царящее как в российских официальных кругах, так и (за немногими исключениями) в образованном сообществе. Покойный профессор Ястребов[707] приводил мне немало ярких примеров глубокого невежества русской интеллигенции в славянских вопросах. Многие факты, удостоверяющие это невежество документально, выглядит прямо-таки анекдотически. Чем не замечательный пример: многолетний председатель известного Славянского благотворительного общества граф Игнатьев[708] в молодости пытался убедить Палацкого[709] в том, что, дескать, чешский патриотизм – дело хорошее, только к чему чехам глаголица! И в своей правоте граф был убежден до глубокой старости. Не лучше (если не хуже) обстоят дела и сегодня. Приведем несколько «чешских» примеров. До недавнего времени в московской прессе Чапека называли английским писателем, Гашека – немецким; в одном из серьезнейших московских журналов появилась статья, в которой известные подделки Ганки[710] рассматривались как подлинные старочешские памятники и т. д. и т. п. Распространение русской культуры становится все более ощутимым фактором международной духовной жизни, однако этот процесс идет сам по себе, стихийно, без всякого плана. Планомерная, упорядоченная разработка вопроса об экспорте русской культуры, разумное и целенаправленное управление этим процессом – вот насущные задачи для всех здравомыслящих людей России. Барское пренебрежение и равнодушие более неприемлемы. Необходимо (воспользуемся понятием из области коммерции) изучать рынок сбыта культуры, его запросы и возможности; необходимо выявить области, в которых прививка русской научной традиции, скрещивание с русскими культурными ценностями могли бы принести достойные плоды. Не стоит забывать о том, что было с давних пор усвоено великими народами Запада: к распространению языковой культуры за пределы страны нельзя относиться равнодушно с точки зрения интересов данной культуры, ее нормального развития. Многие ли знают о том, что, скажем, в истории польской литературы русское направление впервые стало наиболее влиятельным, что польская словесность расцвела благодаря появившимся наконец адекватным переводам русских шедевров, а в литературной жизни Польши впервые обнаруживается ориентация на Россию? С другой стороны, кому в России известно, что по количеству публикуемых переводов с русского (до ста книг ежегодно) Чехословакия вышла на второе место – непосредственно вслед за Германией, что на чешский переведена, за немногими исключениями, вся сколько-нибудь значительная современная русская проза, а увеличение количества знающих русский язык – существенный фактор чешской культурной жизни? Многие ли осознают, почему при всем том чешская литература в ее разнообразных течениях не подпала под русское художественное влияние; во всяком случае, все ценное в чешской литературе возникло в обход этого влияния, тогда как, например, во французской литературе, при ее несомненно худшем знакомстве с литературой русской, влияние последней несравненно более значительно и продуктивно? На протяжении XIX века Россия оставалась важнейшей составной частью чешской идеологии; однако, как это неоднократно отмечалось в литературе современной Чехии, это была придуманная Россия, миф о России, некая проекция чешских стремлений и упований. Лишь в XX столетии подлинная Россия становится фактором чешской интеллектуальной жизни, в особенности – науки, и только в последние годы наблюдается определенная реакция против господствующей прозападной ориентации чешской науки, реакция, сопряженная с попытками воссоединения с русской научной мыслью.

    Весь этот комплекс проблем должен быть русской наукой принят во внимание и изучен. В современном политическом и культурном лексиконе присутствуют термины «славянские народы», «славянство», «славянская идея», «славянские отношения», «славянские взаимосвязи» и даже «славянское чувство». Эти понятия остаются неопределенными, а их научный анализ отсутствует. В недавнем прошлом наука определяла славянство генетически, так в конечном счете установилось мнение о том, что славянское единство с генетической точки зрения состоит исключительно в общности праязыка, к которому восходят языки современных славян. Получалось, что славянские народы не обладают ни общим культурным наследием, ни характерными общими этнографическими чертами, что они не тождественны антропологически (ср. выводы Мейе, Поливки[711], Вайнгарта[712], Трубецкого, Ледницкого[713]). Однако, коль скоро с генетической точки зрения славянство есть общность почти того же порядка, что и сообщество индоевропейских народов, т. е. является понятием из области сравнительного языкознания, – как тогда относиться, например, к конгрессам славянских врачей или славянских пожарных? Конгресс индоевропейских врачей выглядел бы как стопроцентный гротеск. Дело в том, что славянские проблемы могут быть рассмотрены не только с генетической, но и с функциональной точки зрения. Отношения между идеологией славянской солидарности и общностью происхождения славян напоминают соотношение народной и исторической этимологии – первая может либо совпадать со второй, либо приходить с нею в резкое противоречие. Подобным же образом славянские вопросы – межславянская солидарность и сближение славян, а также отношения между двумя конкретными славянскими народами – могут быть полностью отвлечены от генетических разысканий, рассмотрены как произвольные прагматические понятия [Zweckbegriffe], аналогичные, скажем, понятию национального самоопределения. Правда, науку интересует и вопрос о том, что же, собственно, соответствует этим тенденциям в реальной жизни, каковы объективные признаки славянской общности. Однако и здесь генетические проблемы совершенно несущественны: речь идет о том, чтобы в синхроническом срезе установить, действительно ли подобная общность имеет место, выявить ее признаки. Существует ли на самом деле характерное сходство реакций славян на установление того или иного порядка, некое родство в восприятии действительности? Может ли этнопсихология обнаружить особый славянский склад ума? Приобретают ли международные культурные явления (течения в искусстве, идеологические размежевания и т. п.) некую общую специфическую окраску, сходным ли образом они модифицируются у всех славян либо, по крайней мере, у некоторых групп славянских народов? Эти вопросы естественным образом дополняются исторической проблематикой. Однако в данном случае смысловое ядро [Kern] состоит не в patrimonium commune[714], не в сокровищах, унаследованных от общих праславянских предков, а в конвергентном пути развития. Особенно часто в этой связи ссылались на явный параллелизм независимых линий развития, характерный для славянских языков (Мейе, Мазон[715]). На фоне этих схождений особенно поучительно исследование явлений дивергенции – несхожих путей развития отдельных славянских языков. Именно здесь находится исходный пункт для индивидуальной характеристики того или иного славянского языка, а также для типологии языковых тенденций.

    Подтвержденное многочисленными общими признаками взаимное сходство славянских языков весьма существенно не только для сравнительного языкознания в собственном смысле этого слова. Высокая степень взаимопонимания между говорящими на разных славянских языках, сходство языков, способствующее развитию культурных отношений, – вот конкретные практические вопросы, требующие углубленного исследования. Сравнительное изучение поэзии (в особенности фольклорной) славянских народов – ее ритмики, звукового строя, семантики и лексического состава – поможет нам поставить на службу практическим интересам процессы дивергенции и конвергенции, причудливо переплетенные в эволюции славянских языков. Наряду с исследованием проблемы запечатления [Druck] художественных форм в материале перед сравнительной поэтикой стоит также проблема запечатления материала в форме. Верлибр – явление интернациональное: в последние десятилетия он развился во многих литературах. Достаточно, однако, сравнить русский и французский варианты свободного стиха, чтобы убедиться в том, насколько глубоко эти формы отличаются друг от друга именно в силу различия структур соответствующих языков.

    Русская формальная школа выработала принципы изучения искусства слова в его бытии и становлении. Эти принципы могу быть эффективно использованы при сравнении результатов, к которым приводит одна и та же художественная тенденция на материале разных славянских языков. В этом и состоит raison d’être[716] сравнительной истории литературы, механическое же соположение фактов из истории отдельных славянских литератур не является еще сравнительной наукой в собственном смысле слова. Но сравнительная история литератур не может удовлетвориться и выявлением взаимных воздействий. Прежде всего, взаимовлияния славянских литератур, за немногими исключениями, были для них в новое время гораздо менее важны, нежели влияния неславянские. Так, например, литературы романо-германские, конечно, воздействовали на новую русскую литературу более весомо, чем литературы славянские; равным образом, русская литература была намного более влиятельна и плодотворна для литератур романо-германских, чем для славянских. Однако речь об ином. Суть дела в том, что установление факта влияния само по себе еще ничего не объясняет. И здесь генетическое рассмотрение должно отойти на второй план по сравнению с функциональным; главный вопрос в том, какой имеет смысл, какую играет роль конкретное заимствование с точки зрения воспринимающей системы, каким именно образом система усваивает заимствование. За пределами системы каталог заимствований будет лишь немым скоплением материалов, собранием фактов, не учитывающим многообразие их функций. Без имманентного исследования художественных форм и их эволюции всякое обращение к факту заимствования (как и к любым гетерогенным элементам) будет совершенно бесполезно. В равной мере, факты из области межславянских культурных отношений вполне могут быть необычайно интересны, однако порою и здесь бремя необработанного материала слишком тяжело, и здесь функциональное многообразие отношений, их роль и удельный вес в данной культуре принимаются во внимание недостаточно. Насколько функциональный анализ заимствований плодотворнее по сравнению с чисто генетическим, показывают, например, работы Виноградова[717] и Трубецкого[718] о церковнославянских элементах в русском литературном языке, в которых показано, как этот пласт лексики внедрялся в русский язык, как он продолжает в нем жить и функционировать, способствуя его обогащению.

    Упразднение перевеса генетических проблем необходимо в свете теоретических интересов славистики. Практические же интересы требуют ограничения безраздельного господства историзма в славистике. Во главу угла следует поставить современное славянство, те насущные проблемы, с которыми оно сталкивается сегодня. Мне могут возразить: актуальны и уроки прошлого, а исторические традиции и прецеденты способны стать живыми факторами современности. Что ж, история вполне может быть ключом к пониманию сегодняшних событий, однако в славистике она чаще является «формой, которая переросла свою функцию», если использовать любимое выражение формалистов. Для исследований по славистике, как и для популяризации славистических знаний, такое понимание истории особенно пагубно. Мне довелось, например, прослушать на историко-филологическом факультете Московского университета обстоятельный курс истории чешской литературы, который завершался Колларом[719]; на замечательном курсе истории польского языка во всех подробностях излагалась эволюция носовых гласных, а вот на современный язык времени вообще не хватило. Незадолго до «перехода к современности» начались каникулы. Возможно, все это примеры крайние, однако вряд ли будет преувеличением сказать, что изучение славянских древностей – лингвистических, литературных, социально-культурных – вплоть до настоящего времени в большинстве случаев занимает более важное место, чем исследование современных славянских народов, их языков, культурной и общественной жизни.

    Именно в русской науке с ее структурными и телеологическими устремлениями присутствуют методологические предпосылки для рассмотрения славянства (и, соответственно, конкретных межславянских отношений) не только как проблемы генеалогической, но и в качестве некоего целенаправленного процесса [Zielstrebigkeit], с одной стороны, а с другой – в качестве факта, требующего структурального анализа – как в современном срезе, так и в историческом. Вот предпосылки, благоприятствующие исследованиям функциональной ценности упомянутой выше структуры, и они дают возможность эти исследования планомерно реализовать. Русистика представляет собою превосходный методологический пример выявления единства в многообразии. Сама по себе насущная задача русистики – установление специфических признаков русского мира – предполагает внимательное обследование прилегающих областей, в особенности территорий, населенных северо-западными и юго-западными славянами. Круг географических интересов ученых-русистов должен вновь существенно расшириться.

    Северо-западные славяне занимают промежуточное положение между евразийским и романо-германским мирами – это общее место. Однако констатации этого факта явно недостаточно. Необходимо вскрыть степень интенсивности и направление перехода одних культурных явлений в другие: гибридный характер всякого промежуточного явления требует особой изощренности научного метода. В этих условиях всякая односторонность опасна, поскольку может привести к деформации исследуемого материала. Это отчетливо видно на примере истории чешской культуры, в особенности – чешского искусства. Если историю средневекового чешского искусства начинать с тезиса о том, что культурное движение в Богемии данного периода в целом может быть охарактеризовано как «dohánění Evropy» («гонка за Европой»), то можно всерьез опасаться, что не-романо-германский субстрат этого искусства, а также незападные на него воздействия не будут в должной мере приняты во внимание. Подобная трактовка фактически приведет к изъятию из реального контекста важнейшей для истории чешского искусства церковнославянской эпохи.

    Мало того, даже общие исследовательские принципы, выработанные романо-германской наукой, не могут быть механически перенесены на иную почву. Часто имеющую место неприменимость аксиом западной науки для обработки иноприродного материала, между прочим, блестяще продемонстрировали для древнерусского искусства Некрасов[720] и другие современные русские искусствоведы. То же самое было доказано Савицким применительно к географии России, Зелениным – для российской этнографии (см. его книгу «Табу слов у народов восточной Европы и Северной Азии», Л., 1929), а Трубецким – для неевропейских культур. Пересмотр истории русского государства, русской культуры и философии, а также пересмотр методов русской фольклористики, предполагающий отказ от бесконтрольного заимствования устоев западной науки, несомненно принесет обильные плоды.

    Невозможно утверждать, что исходные принципы русской науки найдут стопроцентное применение в работе с западнославянским материалом, однако я убежден, что эти принципы смогут внести плодотворные коррективы в одностороннее западничество [Westlertum] некоторых западнославянских научных дисциплин. Пропасть, якобы отделяющая те или иные западнославянские явления от соответствующих им русских, при ближайшем рассмотрении во многих случаях кажется столь глубокой лишь потому, что сама наука, характеризующая эти западнославянские феномены, носит ортодоксально западнический характер.

    Подытожим сказанное. Мы коснулись некоторых характерных черт сегодняшней русской науки. Или советской? Или, может быть, эмигрантской? Будущий историк изумится настойчивости, с которой летописцы нашего времени отделяют друг от друга культурную продукцию Советского Союза и русской эмиграции. Даже если реальную картину их взаимодействия максимально схематизировать, противопоставить оба географических понятия с точки зрения политической – и тогда окажется, что о двух отдельных культурах не может быть и речи. Характерному для русской современности многообразию политических устремлений соответствует богатый спектр тенденций и форм культурного творчества; однако установление формальных совпадений между определенной политической идеологией и конкретным течением в науке или искусстве вовсе не дает основания предполагать, что реальные носители [Träger] этих тенденций во всех случаях должны быть идентичны друг другу. Думать так было бы наивным упрощением. Разве мы не знаем пламенных революционеров в политике, млеющих от благоговения перед портретами Парижского салона, или, скажем, новаторов в музыке, совершенно равнодушных к новейшим течениям в современной науке? Профессор Блох[721] проводит интересную и убедительную параллель. «История нас учит, – говорит он, – что революционные эпохи в жизни совпадают с революциями в химии. Так, Великая французская революция совпала по времени с основополагающими работами Лавуазье». Все это, однако, не спасло Лавуазье от гильотины. Гипотеза о том, что принадлежность к той или иной политической группировке всецело предопределяет духовный кругозор человека, является характерным признаком идеологии, которая среди всех социальных ценностей отдает предпочтение именно политике.

    Если от общих соображений мы перейдем к фактам, то сможем легко убедиться в том, что внешний раскол в русской духовной жизни, как, впрочем, и любое вмешательство извне, не в силах оказать на внутреннее развитие русской культуры никакого влияния; ее развитие продолжается параллельно и в Советском Союзе [Räteunion], и в диаспоре, подчиняясь одним и тем же своеобразным, имманентным закономерностям. Обе ветви русской культуры воссоединены не только общим наследием, передаваемым от поколения к поколению, но и благодаря сходным тенденциям развития, а также конкретным результатам этих тенденций. Насколько же уязвимой была бы попытка зачислить, например, Стравинского и Прокофьева по ведомству эмиграции либо метрополии! Лишь их причастность к русской музыке не может быть подвергнута сомнению. Показательно, что отмеченное сходство проявляется как в вершинных достижениях, так и в явлениях заурядных и даже в культурных провалах. Не только Цветаева и Пастернак будут соприсутствовать в истории русской поэзии в одной и той же рубрике, но и паразитическая массовая продукция, весь этот китч, загримированный под литературу и названный специальным термином «халтура», – поразительно одинаков «по обе стороны баррикад»; отказавшись от политического подхода, мы не сумели бы усмотреть различий между книгой Краснова[722] «От двуглавого орла до красного знамени» и бесчисленными московскими агитками, в которых варьируется та же тема.

    Может показаться, что марксизм является принципиальной основой науки в СССР в противовес зарубежной русской науке. Однако наряду с марксистскими и марксистски окрашенными научными работами в России выходят и несомненно выдающиеся немарксистские труды; с другой стороны, среди исследовательских работ эмиграции есть такие, где используются марксистские положения. В области литературоведения, например, вне марксистской проблематики находятся в СССР работы своеобразнейшей школы – формальной, в то время как в эмиграции почетное место занимает Святополк-Мирский[723], оперирующий целым рядом марксистских понятий (в их ленинской интерпретации). Сама по себе марксистская методология в ее приложении к гуманитарным наукам – вещь в высшей степени неопределенная. Отметим, однако, в первую очередь тот факт, что коренное противоречие, расколовшее современную русскую мысль на два направления, не совпадает с размежеванием марксистской и немарксистской науки. Одно из направлений – структуральное, оно ищет имманентные законы системы и ее эволюции и рассматривает элементы системы с точки зрения их функций, а эволюцию – с точки зрения целесообразности. Другое – генетическое; оно стремится объяснить явления одной и той же природы через явления иноприродные, вывести первые из вторых без привлечения каких бы то ни было телеологических факторов. Оба направления de facto соседствуют под крышей так называемой марксистской науки. При этом одни исключают из марксистской науки понятие механической причинности и выдвигают требование о том, что «значение тех или иных идеологических перемен должно определяться в контексте соответствующей идеологии, в рамках которой существуют качественно различные сферы, обладающие собственными специфическими закономерностями»; другие же марксисты любой идеологический факт рассматривают как «предопределенный базисом», а значит, детерминированный извне и оспаривающий возможность научного познания помимо категории генетической причинности. В этом и состоит ключевое для обоих направлений противоречие, не менее остро ощущаемое совершенно независимой от марксизма наукой русского зарубежья и составляющее подлинную сущность [Kern] сегодняшнего этапа истории русской мысли.
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     Роман Якобсон[724] письмо польского ученого[725]
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Дорогой Юлиан![726]

    Мне вспоминаются наши приятные беседы – в Польше, здесь, в Кембридже, и на софийском Съезде славистов. Я прочно усвоил, что для тебя в отечественной и мировой науке самое дорогое – не блестящее жонглирование софизмами, а бесстрашный, напряженный поиск истины. Потому-то я и хочу поделиться с тобою вестью от Франтишека Седлецкого[727], отважно посланной из порабощенной Варшавы, где 10 февраля 1942 г. его настигла преждевременная смерть.

    Знаменательно, что последние размышления Седлецкого тематически связаны со всеми письмами, доходившими до меня из предвоенной Польши. Это был горячий и решительный призыв к упорной борьбе за новое слово в науке – наперекор любым препятствиям.

    В начале 1923 г. Ян Виктор Поржезинский[728] прислал мне из Люблина в Прагу очень сердечное письмо, разительное опровержение распространенных мнений о его мрачной нелюдимости. Профессор рад был, что, несмотря на тяжелое время, его ученики – Трубецкой и я – нашли в себе силы для творческой работы. Его письмо было продолжением нашего разговора в Московском университете в начале двадцатого года. Поржезинского тревожило в науке бесцельное накопление бесчисленных фактов, он говорил, что сама по себе эпоха глобальных потрясений побуждает ученого отказаться от поисков тысяча первого примера на заданную тему и обратиться к фундаментальным проблемам. В моем тогдашнем пражском духовном уединении это было первое отеческое благословение, первый вдохновляющий отклик старшего поколения на мои юношеские опыты в области фонологии и теории стиха.

    С кругом польских новаторов слова меня впервые связало письмо Леонарда Подгорски-Околува[729]. Он прислал мне в Чехию свои недавние статьи из «Скамандра»[730] 1925 и 1926 гг. – «О рифмовке» и «В защиту «новых рифм», – в которых, сославшись на мою книгу «О чешском стихе…»[731], предложил высказаться по поводу его разногласий с Казимежем Нитчем[732], дважды выступившим против рифменных нововведений скамандритов и попыток их обоснования (см. перепечатку обеих полемических реплик Нитча в его «Избранных работах по полонистике»[733] Апостол «новых рифм» призвал меня уладить спор между поэтом-теоретиком, не обладавшим достаточной научной подготовкой, и лингвистом, приступившим к исследованию явлений поэтического языка без осознания автономных законов его строения и развития по сравнению с повседневной речью.

    Ответ напрашивался сам собою: как бы поучительны ни были интересные наблюдения Нитча над отдельными внешними факторами, повлиявшими на новые польские рифмы (произношение на восточных территориях Польши и новейшая русская литература), однако квинтэссенция новизны содержится все же в двух внутренних, собственно поэтических тенденциях современного стиха вообще и польского в частности. Уже само название второй реплики Нитча («О глубоких и неточных рифмах») достаточно ясно отражает обе тенденции. Первая их них – «сдвиг рифмы к середине стиха» – ни в малой мере не ослабляет рифму, но лишь подчеркивает характерную для модернистского стиха склонность к антиграмматической рифме и, как следствие, либо ее трансформацию из homoioteleuton[734] в парономасию[735], либо необычную последовательность обеих стилистических фигур. Именно поэтому в рубрику «ослабленная рифма» [rym osłabiony] так нелегко было втиснуть изощренную тувимовскую конструкцию (см.: «Фокус-покус»[736]):

    w mowę wbity (три фонемы w и одна m) / mocnym chwytem[737] (одна фонема w и три m[738], а также метатеза заударных e и y) или стихи Броневского[739]: Przeczyłem nocom / słowem – przemocą, либо Bluźniłem światłu. / Dławiłem wiatry («Исповедь»)[740]. Другой аспект явления неточной рифмы замечательно проанализировал сам Нитч в более ранней работе «Из истории польских рифм» (1912)[741]; там фикция «полной рифменной идентичности» была замещена эффективным принципом относительной эквивалентности, понятым как одна «из литературных проблем, касающихся главным образом развития поэтической формы». С особым мастерством Нитч выявил художественную иерархию согласных в т<ак> наз<ываемых> ассонансах ранней польской поэзии («Избранные работы». Т. 1. С. 67 сл.)[742]. Если бы с теми же критериями ученый подошел к изучению польских «новых рифм», то ему не пришлось бы говорить о том, что в четверостишии Мечислава Брауна[743] «созвучие ограничивается только гласными»: …chorо́b / …strawy / …wzorо́w / …słaby. Единственная рифменная вольность в обоих случаях – рифмовка смычного губного согласного [b] с губным фрикативным [w], ceteris paribus[744].

    Именно в новейшей поэзии, особенно в период рифменного новаторства, натуралистическая конвенция стремления к иллюзорному звуковому тождеству уступает место эстетике аллюзионных соответствий, причудливо сочетающих сходства и контрасты. Антиграмматизм современной рифмы – один из подобных весьма действенных контрастов. Однако именно в оценке художественной техники своих младших современников гениальный аналитик уступил место субъективному критику-консерватору. Таким был в общих чертах мой ответ автору «Беларуси»[745].

    Спустя короткое время среди гостивших в Праге поэтов из группы «Скамандра» я впервые встретил Юлиана Тувима[746]. За бокалом токайского в староместском[747] ресторанчике началась наша дружба. Тувим и поэзия не ошиблись друг в друге: о чем бы мы ни говорили, именно она оставалась истинной дамой его сердца. Помню письма, в которых Тувим с деликатной заботливостью призывал к дальнейшей разработке поэтики, говорил о необходимости углубиться в заповедные области науки, связанные с неисследованными проблемами художественного перевода – это была любимая тема его устных и письменных размышлений. Все эти вопросы выдвинулись на первый план в 1937 г., когда Тувим работал над переводом стихотворений Пушкина, а я вместе с А. Л. Бемом редактировал «Сочинения» Пушкина в новых чешских переводах[748].

    Франтишек Седлецкий, с которым я в тридцатые годы оживленно переписывался и обменивался научными работами, располагал к себе пафосом неутолимых научных разысканий и творческого поиска, а также самозабвенной, страстной инициативностью организатора. Сблизились мы заочно, а встретиться так и не удалось: приехать на варшавский Международный съезд славистов я не смог, а предложенную Седлецкому годичную командировку в Прагу он сам постоянно откладывал из-за возведенной в квадрат скромности, убеждая себя и других, что еще не дорос до совместной работы с Пражским лингвистическим кружком. Наша переписка стала более оживленной в связи с его редактированием «Сборника трудов в честь Казимежа Вуйчицкого»[749], а также переводом русских статей – Трубецкого и моей – для этой книги. Редактор был вдохновлен новыми проблемами, затронутыми в обеих работах, и призывал – как и неизменно пытливый Вуйчицкий, от которого я получил письмо незадолго до его смерти, – к дальнейшим разысканиям в том же направлении: они, надо признаться, пробудили живейшую заинтересованность именно среди польских первопроходцев в области просодии и метрики. Вторая тема нашей тогдашней переписки – спешно готовившийся Седлецким том «Русская формальная школа». Мы обсуждали главным образом отбор материалов для этого собрания русских работ по поэтике, состоявшего из комментированных переводов с послесловием Давида Хопенштанда[750], разросшимся до десяти печатных листов. Из всего этого объемистого, полностью подготовленного к печати фундаментального тома, погибшего в войну во время пожара варшавской типографии, случайно уцелел лишь один-единственный фрагмент объемом в один печатный лист (страницы 193–208).

    Надвигались трагические события, и прежние, сугубо научные письма Седлецкого сменили открытки, полные нескрываемых и яростных обличений душной атмосферы предмюнхенской Варшавы. В самый день Мюнхенского соглашения[751] снова пришла открытка: «разделяем вашу скорбь, ненавидим наших тупых триумфаторов». Стали приходить письма, переполненные тревогой за судьбу адресата. В связи с этим мне вспоминается короткое письмо Виктора Венгляжа, заставшее меня уже в Копенгагене или в Осло. Этого молодого краковского слависта, с ходу покорившего меня широтой взглядов и благородством характера, я встретил летом 1937 г. на вечеринке у гостеприимного Стояна Романского[752], в турецком ресторанчике в Софии. Потом, поздно ночью, мы вдвоем бродили по городу, говорили о насущных проблемах славянской исторической фонологии и о ее строгих структурных параметрах. Вернувшись в свои города, т. е. в Краков и Брно, мы обменялись оттисками статей, но письмо Венгляж написал только одно, я получил его уже в Скандинавии. В нем он сообщал, что на некоторое время оставил языкознание и ушел в армию, чтобы добиться многих насущных и не терпящих отлагательства вещей, среди которых, по его словам, было и возвращение Якобсону кафедры в Брно. С грустью вспоминаю я о погибшем Венгляже.

    После вторжения немцев в Норвегию я вырвался из Осло в Стокгольм; уже преподавая в Уппсале, я послал Седлецкому из нейтральной Швеции нейтральную же по содержанию записку и заодно сообщил свой университетский адрес – в полной уверенности, что обычнейшая для шведов фамилия не вызовет подозрений гитлеровского цензора. В ответ Седлецкий написал в середине февраля того же года письмо, еще заставшее меня в Швеции, потом, по его собственным словам, отправил «открытку»[753], которая до меня не дошла. В кратком письме Седлецкий, по своему обыкновению, поверх эсэсовских барьеров высказал всю правду: «Перед Вами – перед теми, кто выживет, – встанет благородная и ответственная задача: оказать помощь в восстановлении польской культуры после тягчайших ее потерь».

    Весной 1941 г. Лингвистическим обществом [Språkvetenskapliga Sällskapets] в Уппсале была напечатана моя работа «Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze»[754], которая позднее вошла в состав «Трудов» [ «Forhändlingar»] этого Общества. Незадолго до отъезда в Америку я попросил Общество разослать авторские экземпляры книги нескольким ученым из стран, порабощенных гитлеризмом: Норвегии, Дании, Голландии, Бельгии, Чехословакии, Польши, Венгрии. К этим посылкам были приложены тезисы, написанные вместе с Дж. Лотцем[755] и напечатанные Венгерским институтом Стокгольмского университета, – «Axiomatik eines Verssystems am mordwinischen Volkslied dargelegt»[756]. Эти же тезисы Институт разослал зарубежным исследователям стиха, согласно списку, предложенному авторами. Большинство посылок, по всей вероятности, дошло до адресатов, и Уппсальское Лингвистическое общество переслало в Нью-Йорк немногочисленные предназначенные для меня ответы: два или три письма из Дании и Норвегии и одно из Варшавы – от Седлецкого. Это его письмо было гораздо подробнее предыдущего. Густая машинопись с минимальным интервалом, без разбивки на абзацы (лишь намеченные условным знаком §§§) и какого бы то ни было вступительного обращения к адресату, а также с многочисленными сокращениями либо пропусками слов. Местами текст написан эзоповым языком, видимо, из опасения, что предыдущее письмо исчезло по пути к адресату.

    Недавно в ворохе бумаг я отыскал этот пожелтевший листок. Четверть века я к нему не возвращался, однако его содержание оставалось в моей памяти незыблемым. Я твердо уверен, что и письмо, уничтоженное перед моим отплытием из Швеции, равно как и все, что пришлось сжечь в ночь на 15 марта 1939 г. на глазах у озверевшей своры судетских нацистов, – все это я запомнил накрепко, в подробностях. Вот полный и в высшей степени существенный текст письма, единственные сохранившиеся у меня строки умершего друга.

    
<Ф. Седлецкий – Р. Якобсону>

    3. IV.41

    Месяц тому назад пришли обе брошюры: «Kindersprache…» и «Axiomatik…», причем последнюю я недавно получил повторно. И ничего больше – ни письма, ни открытки, кроме записки с новогодними пожеланиями. В середине февраля я отправил письмо, потом открытку – дошли ли они? Мы существуем по-прежнему – я и все мои друзья (хотя с некоторыми из них я сейчас не могу общаться лично[757]); условия тяжелые, даже нормально питаться очень трудно. Я по-прежнему без работы, истощен болезнями, которые, впрочем, не слишком серьезны. Вскоре, возможно, уеду на время в пригород, вот и наберусь сил; сейчас не занимаюсь ничем, даже не читаю почти, хотя времени у меня, безработного, уйма. А вообще-то мы держимся! Очень тягостно, что мы ничего не знаем обо всех вас, о Кружке; что с Богатыревым, с Исаченко[758]? Но ведь так же трудно представить, сподобится ли еще когда бы то ни было хоть что-нибудь написать, издать, напр<имер>, автор «Исследований по польск<ой> метрике»[759]. Вы ведь лучше осведомлены о его перспективах – вот мы и просим Вас сказать об этом несколько слов. И вообще очень, очень просим писем! А за брошюры – горячая Вам благодарность! Словно бы с того света пришла эта почта… NB – они дали мне вместе с 8-м томом «Travaux»[760] так много пищи для размышлений (прежде всего благодаря постоянному общению с Жулкевским[761], который учит меня множеству вещей – собственно, всему! – и школит мою методологическую совесть) – об этом я и хотел бы порассуждать на остатке этого листочка бумаги.

    1. Эпиграф к «Kindersprache, Aphasie und Lautgesetze» [см. выше. – Д. Б.] – цитата из создателя феноменологического направления Гуссерля[762]; «Axiomatik eines Verssystems», как обещает уже сам заголовок, является попыткой интерпретировать некую область литературоведения как систему утверждений, подлежащих проверке в рамках современной теории синтаксиса научного языка.

    То же и в «Теории языка» Бюлера[763]: explicite[764] – последовательное признание доктрины Гуссерля, implicite[765] – на сегодняшний день единственная широкомасштабная аксиоматизация языковой теории, опять же почти в строгом соответствии с принципами, напр<имер>, «Logische Aufbau der Welt» Карнапа[766]. Вспоминаю, как мы с Жулкевским беседовали с Тростом[767], который не мог понять: 1) нашего безразличия к феноменологии; 2) нашего интереса к логистике, Венскому кружку[768] и т. д.

    Итак, структурализм (и представляющая его сегодня новейшая фонологическая лингвистика) – по собственной своей структуре и исходным предпосылкам (а также по происхождению: Соссюр[769] – Дюркгейм[770] – Мейерсон[771] – Венский кружок…) представляет собою научную дисциплину, основанную на принципах аксиоматизации теории, на проверяемости [weryfikacyjnocści] (т. е. сводимости к системе аксиом) всех ее не-первичных утверждений, а также на различении обыденной и научной реальности и на признании приоритета последней. Это означает, что классификация, принятая в рамках теории, не выводима из «переживания» исторической действительности (в какой бы то ни было ее модальности), но предопределена самою же внутренней структурой теории, синтаксическими принципами ее языка и т. д. Эта характеристика не противоречит современному эмпиризму (Витгенштейн[772], Карнап[773], Несс[774]), который всякое знание выводит из «протокольных утверждений» [Protokolsätze], поскольку, как свидетельствуют недавние исследования (Поппер[775]), «протокольные утверждения» никогда не бывают нам даны обособленно, но исключительно в рамках целостной теории.

    Все это – фундаментальные положения, феноменологии чуждые, с нею не совместимые.

    Феноменологические вкрапления в фонологии свидетельствуют, по крайней мере, об отсутствии контролирующей методологической рефлексии, если не о методологическом конфликте, взрывающем фонологию изнутри.

    2. В своей беспорядочной статье («Travaux», 8) Пос[776] провозглашает одною из величайших заслуг фонологии реабилитацию интроспекции и восстановление ее прежних прав в гуманитарном познании (опускаю причудливую аргументацию этой фантасмагории); и это, дескать, происходит после нескольких десятилетий героических усилий ученых всего мира, стремившихся к вытеснению интроспекции из методики, теории и техники гуманитарных наук, поскольку интроспекция ex definition[777] связана с понятием сознания, а в конечном счете (благодаря своему техническому и теоретическому аппарату) – с психологизмом. Интроспекция – это техника получения данных о явлениях «объективно непознаваемых», личностно уникальных и «внутренних», техника психологическая par excellence.

    Провоцируя восстановление прав интроспекции в гуманитарных науках и, тем самым, игнорируя своеобразие исследовательского их инструментария, Пос освящает психологическую терминологию и тематику в лингвистике и в гуманитарии как таковой.

    В совершенном согласии с этими взглядами ван Вейк[778] в своей необъятной по объему статье (ibidem[779]) озабоченно размышляет над отношением фонологических и внефонологических элементов к сознательным и бессознательным! Впрочем, и сам автор всем этим как будто бы слегка сконфужен.

    3. Следующим этапом методологического разложения фонологии можно считать, напр<имер>, сочинения де Гроота[780] (между прочим, в «Travaux», 8). Исходя из тезиса, что более невозможно говорить о какой бы то ни было самостоятельной научной реальности, а значит, не существует и автономии научных дисциплин, обладающих (и ограниченных) особым набором присущих им задач и собственным инструментарием, де Гроот окончательно перечеркивает самостоятельность лингвистики, гуманитарных наук как таковых по отношению к естественным. В свою «систему» науки об ударении он включает понятия par excellence: 1) психологические (подчеркивающие эстетические функции); 2) физиологические (экономическая функция в смысле Г. Спенсера[781] – мне стыдно за надругательство над усилиями авторов «Связи сюжетосложения…»[782] и «О чешском стихе…»[783]); 3) физические (некие «ритмические параметры», измеряемые в единицах объективного, физического времени).

    Антропологию культивирует в языкознании Гиннекен[784], декларирующий свою «симпатию» к фонологии (см., например, труды варшавского Съезда славистов). Недавно мы прочитали многозначительные рассуждения о процессах языкового развития в сопоставлении с процессами филогенезиса и онтогенезиса, причем эти понятия, известные как строгие термины антропологии и вообще любой «органической генетики», даны без пояснения, – в каком (метафорическом, а если нет, то в каком именно новом, ибо уже в гуманитарном, а не в естественнонаучном) смысле они употреблены автором. Поймите же, как на фоне всего сказанного должен был меня обеспокоить этот натурализм (по крайней мере терминологический) у Того, Кто[785] после смерти Н. С. Трубецкого несет всю ответственность за лидирующее представительство структурной лингвистики на всемирном форуме гуманитарных наук!

    4. «Какой простор!» – воскликнул на одном из последних лингвистических конгрессов Л. Ельмслев[786], пришедший в восторг от нескольких изложенных им же наблюдений, совершенно не задумываясь об их специфике (лингвистической? психологической? физиологической?). Он-де таким образом «преодолел» узкие, жесткие, чересчур обедняющие беспредельную, необъятную в своем богатстве живую действительность, чрезмерно ее схематизирующие методологические рамки фонологии… и вот уже отвешивает ему низкий поклон автор «Теории формального метода» попутчик [poputčik][787] опоязовцев – Эйхенбаум[788] и потирает в гробу руки покойник Бергсон[789].

    Нет! «Пафос науки» состоит не в попытке объять «необъятную», «живую» и пр., т. е. попросту бергсоновскую действительность – в этом отношении замечательнейший ученый будет превзойден любым визионером либо художником, иногда даже всем известным глупцом; а значит, не стоило Вам совершать переворот в гуманитарии: вполне достаточно… «живо и свежо чувствовать», «любить предмет своих исследований» (это непременно!), «выучиться пению птиц»; стоит лишь попеременно слушать лекции Фосслера[790] и отца иезуита М. Жюсса[791], а также внимать Бергсону и Кроче[792] (живое, личное общение прежде всего!), «фотографировать сердцем» (все цитаты – подлинные!) и в конце концов дематериализоваться в закоулках развращенной, профанированной, обанкротившейся современной «мысли».

    Нет, Ваш подвиг [podvig][793] был совершен не для этого! Задача науки – описание поддающихся истолкованию участков или, иначе, аспектов действительности в виде стройных систем истинных и проверяемых утверждений; истинных если не абсолютно, то по отношению к некоторым иным, основополагающим утверждениям-истинам. Такие системы в самом деле говорят о действительности на интеллектуальном языке, объективном и рациональном… Однако рационализм влечет за собой вполне определенные последствия: необходимо раз и навсегда отречься (в пользу поэта, мистика) именно от всеохватности подходов, укротить психологически обусловленные склонности к жульническим фокусам, когда гуманитарные факты (к ним истинный гуманитарий причисляет всю действительность) подменяются фактами биологическими, напр<имер> взятыми из жизни животного, известного зоологам под именем «homo sapiens», – его гуманитарию на своем пути встретить никогда не доведется (вот где одна из кардинальных точек разрыва inter vetera et nova!)[794]. Нужно отречься от культивирования идеографизма в номографических науках: на основании долгих наблюдений я пришел к убеждению, что именно этот пункт – центральный в описанном столкновении, именно здесь разверзлась между ними, древними, и нами – пропасть, которую невозможно преодолеть… В конце концов нужно заменить е́lan vital[795] или интуицию умственным усилием, добиваться истины (как относительной, т. е. данной лишь «по отношению» к чему-либо, так и представляющей собою самоё основу для аксиом всей системы) не на путях веры, но именно – разума. Там, у них – вообще трудно говорить о пути (марево умозрительных спекуляций [umozritel’nych spekulacyj][796], иррациональных порывов, в принципе не осознаваемых привычек); здесь, у нас – несомненный путь, причем очень далекий и трудный: мой друг[797] утверждает, что он неминуемо приведет к тем же дилеммам (и их решениям!!), что и «Материализм и эмпириокритицизм»[798]; это, по его мнению, не только не должно повлечь за собою (речь о науке, а не о политике!) ликвидацию всех… опоязовцев, но – и это исключительно важно! – могло бы упрочить незыблемым фундаментом здание структуральной гуманитарии.

    Фонология должна сделать выбор.

    Если бы не внешние обстоятельства, это письмо, возможно, было бы другим – более пространным и менее личным. Искреннейшие приветствия от меня и моих друзей!

    Фр. Седл<ецкий>

    Адрес мой – прежний: Фр. С. [В<аршава>, <ул.> До́бра 96/5]

    * * *

    Все намеки в этом письме легко расшифровать. «Общаться лично» было невозможно ни с позднее убитым Хопенштандом, ни с другими узниками варшавского гетто, лагерей, застенков. О тяжелых обстоятельствах жизни Седлецкого, о его несчастьях свидетельствуют биографические данные, сообщенные мне покойной Стефанией Книспель-Врублёвой[799]:

    «С начала оккупации [Седлецкий] едва перебивался тяжелым трудом, работал посменно в эпидемиологическом отделении еврейской больницы На Чистом [Na Czystym], позже – продавцом в магазине одного из друзей. Уже весной 1940 г. после перенесенного плеврита начался туберкулез, который очень быстро прогрессировал».

    Новости из-за границы не доходили, и Седлецкий не знал ни об агонии Пражского кружка при режиме Протектората[800], ни о Богатыреве[801], который вернулся в Москву, ни об Исаченко[802], бежавшем из оккупированной Вены в Любляну, а оттуда добравшемся до Братиславы. «Вы ведь лучше осведомлены» о судьбе «автора “Исследований по польской метрике”» означает – осведомлены о судьбе самого Седлецкого[803] и его товарищей, словом, о ходе войны, о будущем Польши и мировой культуры. Восьмой и последний том «Travaux…»[804] распавшегося вскоре Кружка – это сборник статей памяти Трубецкого, изданный накануне войны. Павел Трост[805] – член Пражского кружка, который сошелся с Кружком Полонистов[806] во время своей научной поездки в Литву. Автор «Связи сюжетосложения…»[807] – Виктор Шкловский. Критическая ссылка на «рассуждения о процессах языкового развития в сопоставлении с процессами филогенезиса и онтогенезиса» относится к моей работе «Kindersprache…». «Друг», упомянутый в связи с книгой Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» и задачей примирения материализма со «зданием структурной гуманитарии», – Стефан Жулкевский[808].

    Интересно, что Седлецкого так встревожил самый факт наличия в моей уппсальской книге эпиграфа из Гуссерля. Между тем процитированное в этом эпиграфе понятие Fundierung[809] полностью отвечает законам импликации, которыми оперирует логистика. Вообще говоря, критические замечания Седлецкого отчетливо предвосхищают пути и перепутья структурной лингвистики на протяжении двух последующих десятилетий, т. е. до того времени, когда был установлен фиктивный характер расхождений между феноменологией и математической логикой. Нынешняя структуральная методология позволяет не только разрешить этот затянувшийся спор, но и обнаружить новые неожиданные связи между семиотикой и биологией, а в конечном счете – устранить мнимое противоречие между аксиоматикой и диалектикой, справедливо отброшенное уже Седлецким и его друзьями в те самые роковые годы, когда, по словам Поржезинского, ученые стихийно начинают ставить наиболее принципиальные, фундаментальные проблемы.

    Бесстрашие пытливой мысли, празднующей победу над злейшими превратностями и недугом отчаяния, – таков героический образ Седлецкого в его недолгой жизни и прощальных словах.

    ___________________
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     Василь Стус «во мне уже рождается господь…»[812]
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Василь Стус (1939–1985) – современный украинский поэт пронзительного звучания и огромного значения. Главный предмет сосредоточенной работы Василия Стуса – язык, полученный в наследство от многих поколений стихотворцев и мыслителей – от Сковороды и Котляревского до Зерова и Антонича. Стус создал свой собственный извод национального поэтического языка – самобытный и безошибочно узнаваемый, продолжающий жить и развиваться после ухода своего создателя. Стремлением сохранить для читателя возможность увидеть за переводами неповторимую фактуру оригинальных текстов Василия Стуса обусловлен тот факт, что в данной публикации большинство стихотворений представлены и по-украински, и по-русски.

    Однако Стус вовсе не замкнут в украинском культурном космосе, он полноправный участник интернационального движения «шестидесятников», внимательный читатель и выдающийся интерпретатор Кавабаты Ясунари и Марины Цветаевой, Уильяма Фолкнера и Райнера Марии Рильке. Основной собеседник лирического героя Василя Стуса – он сам, сгорбившийся под почти непосильным бременем притеснений и мук, разлуки с друзьями и близкими.

    В рамках небольшой по объему подборки нелегко представить все богатство и разнообразие стилистической палитры Василя Стуса. Первое публикуемое стихотворение входило в состав одного из сборников, составленных поэтом до ареста – «Веселый погост» (1970). Книга не увидела света, автор собственноручно изготовил 12 самодельных экземпляров сборника. Второе и третье стихотворение настоящей подборки представляют совершенно уникальное творение Стуса, сборник «Время творчества / Dichtenzeit», включающий оригинальные стихи и переводы из Гёте. Книга была создана в тюремной камере, во время следствия после ареста, случившегося в ночь на 13 января 1972 года. Написание сотен оригинальных стихотворений и гётевских переводов целиком уместились между двумя датами: 18 января и 30 сентября. Это был период наивысшего подъема творческой активности Василя Стуса, время выбора себя и собственной судьбы на пороге многолетних тюремных тягот, к которым надо было привыкнуть, не смирившись, не прекратив борьбы и работы над собой.

    На протяжении всех лет подневольных скитаний поэт создавал масштабный сборник под красноречивым названием «Палимпсесты» (то есть тексты, начертанные на пергаменте один поверх другого). В состав разных редакций «Палимпсестов» входят заключительные четыре стихотворения нашей подборки. Из них особенно примечательно последнее: оно напоминает стихотворения-«двойчатки» Мандельштама и Г. Иванова. «Двойчатка» – особый жанр, предполагающий наличие двух равноправных вариаций одного и того же стихотворения: так, часто из восьми строк первые четыре повторяются в обоих текстах, составляющих «двойчатку» – восьмистишие, а заключительные четыре дают разные варианты развития темы[813]. Важность подобных равноправных вариаций для корпуса лирических текстов Стуса, их глубокую обусловленность самой техникой поэтической работой поэта в условиях лагеря, под постоянной угрозой конфискации написанного отмечает в диссертации, посвященной сборнику «Палимпсесты», сын поэта, известный филолог и музейный деятель Дмитрий Стус[814].

    В заключительном разделе публикации представлен сокращенный перевод одного из лагерных писем Василя Стуса, адресованного жене и сыну. Письмо содержит важнейшие подробности жизни поэта, лишенного привычного круга общения. Несколько изученных иностранных языков, огромный список названий периодических изданий, которые регулярно читает Стус, назидательные, в жанре мономаховского «Поучения чадом» эпистолярные беседы с сыном и, главное, постоянная работа над книгами, вдумчивое освоение и истолкование художественных и философских текстов. Вот круг тюремных занятий Василя Стуса, ни на минуту не прекращающего служения категорическому императиву творчества. Некоторые подробности, описанные в письмах Стуса, могут восприниматься в качестве комментария к истории создания и бытования его поэтических произведений. Один из подобных примеров присутствует и в публикуемом письме: объяснение предыстории мотивного ряда замечательного стихотворения «Наснилось, померещилось с разлуки…», включенного в настоящую публикацию.

    
     Дмитрий Бак

    

    * * *

    
     
      Во мне уже рождается Господь,

      и полупамятный, полузабытый,

      и словно не во мне, а с краю смерти,

      (куда живым – не сметь) – мой внук и прадед, –

      пережидает, пока я умру.

      Я с ним вдвоём живу. Мы существуем,

      когда нет ни души. Гремит беда,

      как будто канонада. Он спасенье,

      я белоусто вымолвлю: спаси,

      мой Боже. Упаси на миг,

      а после я, очнувшийся, спасу

      и сам себя. Себя же самого.

      Он хочет выйти из меня. Стремится,

      меня спасая, истребить дотла,

      чтоб на сквозных порывистых ветрах

      я вышел из себя же сам, как сабля

      идёт из ножен. Хочет выйти прочь,

      чтобы погасла свечка боли, тьма

      покорности чтобы меня спасала

      иною жизнью, инобытием,

      иным именованьем, не моим:

      вот правит чем тот исступлённый Бог,

      который норовит во мне родиться

      (а я украдкой свечку засвечу,

      чтобы вокруг до времени не смерклось,

      пресветлый путь и чёрная свеча

      сверкает, словно тайная победа).

     

    

    * * *

    
     
      Бальзаку, заздри, ось вона, сутана,

      I тиша, i cамотнiсть, i пiтьма!

      Щоправда, кажуть спати надто рано,

      ото й телющиш очi, як вiдьмак,

      на телевежу, видну по рубiнах,

      розсипаних, мов щастя навiсне.

      Отут i прокидається умiння

      накликати натхнення, що жене

      од тебе всi щонайсолодшi мрiї

      i каже: вiщий обрiй назирай,

      де анi радостi, анi надiї.

      То твiй правдивий край. Ото твiй край.

     

    

    * * *

    
     
      Бальзак, завидуй, вот она, сутана,

      и тишь, и одиночество, и мрак!

      Но правда, спать наказывают рано,

      вот и лежишь, уставившись впотьмах

      на телебашню: яркие рубины.

      в ночи сверкают счастьем подвесным.

      Уменье подступает, как лавина, –

      накликать вдохновение, что сны,

      мечты твои сладчайшие изгонит;

      шепнёт: смотри на вещий горизонт,

      где нет надежд, где в горе радость тонет.

      Таков твой край. Твой подлинный оплот.

     

    

    * * *

    
     
      Хтось чорний-чорний бродить довкруги,

      із ніг до голови мене обзирить

      і, не впізнаючи, уже й не вірить,

      що все це я – угнався в береги,

      як грудка болю, пам’яттю розмита,

      живого срібла озеро нічне.

      І зводить подив око ненасите:

      адже ж він мертвого шукав мене.

      Душа колотиться і стогін колобродить,

      на тихий шепіт перетерся крик,

      хтось чорний-чорний ніби мною водить,

      я ж припроваджуватися не звик.

      Мов лялечка, прозорою сльозою,

      своєю тінню, власним небуттям

      я відчуваю власну смерть – живою,

      як і загибель – самовороттям.

     

    

    * * *

    
     
      Здесь чёрный-чёрный вкруг меня бродил

      и, с ног до головы обшарив взглядом,

      не узнавал, не верил в то, что рядом –

      я, всё же я – у берега застыл,

      комок из боли, памятью размытый,

      живое серебро ночных озёр,

      сверкнёт смятенье взглядом ненасытным:

      Он ждал, что я мертвец, смотрел в упор.

      Душа колотится и стоны колобродят

      и в тихий шёпот перетёрся крик

      здесь чёрный-чёрный кто-то мною водит.

      Идти на поводу я не привык.

      Что куколка, прозрачною слезою,

      Своею тенью, нежитью храним,

      я ощущаю смерть мою живою

      и гибель – возвращением моим.

     

    

    * * *

    
     
      Наснилося, з розлуки наверзлося,

      з морозу склякло, з туги – аж лящить:

      над Прип’яттю свiтання зайнялося –

      i син бiжить, як горлом кров бiжить!

      Мов равлики, спинаються намети,

      а мушля в безсоромностi цноти

      нiяк не знайде барви для прикметы

      твоїх надсад, твоєї нiмоти.

      I шклиться неба вислiпла полуда –

      тверда труна живих, як живчик, барв.

      Бреде зоря – сновида i приблуда –

      Одержаний задурно щедрий дар.

      А човен побивається об здвиги

      Повсталих хвиль, твердих, немов стовпцi.

      …Пiдтале чорноводдя зелен-криги

      займається свiтанням на щоцi.

     

    

    * * *

    
     
      Наснилось, померещилось с разлуки,

      застыло горем, холодом трещит:

      над Припятью рассвет розоворукий –

      и сын бежит, как горлом кровь бежит!

      Улитками размётаны палатки,

      но раковин бесстыден перламутр

      и целомудрен – не найдёт украдкой

      оттенка для твоих надсадных утр.

      Блестит бельмо небес стеклом узорным –

      могила-твердь пульсирующих барм.

      Бредёт заря, сновидец беспризорный,

      задаром обретённый щедрый дар.

      А лодка бьётся в твёрдых волнах, бродит

      по вздыбленной торосами реке.

      …И талый зелен-лёд на черноводье

      скупым рассветом брезжит на щеке.

     

    

    * * *

    
     
      Вона i я подiленi навпiл

      мiстами, кiлометрами, вiками.

      Озвалось паровозними гудками

      твоє минуле – iз кiлькох могил.

      I одмiнився день тобi. Поранок

      цiдився крiзь шпарини домовин,

      i там береза, i паркан, i ганок,

      неназвана жона i мертвий син,

      скоцюрблений од болю молодого

      ще спередсвiта. I сльозу сльоза

      повiльно побивала. Слава богу,

      шо анi слова жоден не сказав,

      лише зчорнiле серце пiк очима,

      надсило спогади за душу тряс,

      допоки я обличчям не погас,

      старанно стертий тiнями чужими.

     

    

    * * *

    
     
      Она и я: нас кто-то разделил

      дорогами, веками, городами.

      Вернулось паровозными гудками

      твоё былое из сырых могил.

      Вот брезжит скудный день. Рассвет твой блёклый,

      процеженный сквозь прорези в гробах,

      берёза и забор, крыльцо, и мёртвый

      сын, болью юной скрюченный впотьмах,

      жена ненаречённая. Слезою

      так медленно настигнута слеза.

      И слава богу, что лихой порою

      никто вокруг ни слова не сказал,

      я чёрный уголь сердца жёг глазами

      и за грудки́ бессильно память тряс,

      пока не спал с лица и не погас,

      старательно чужими стёрт тенями.

     

    

    * * *

    
     Пам’ятi Алли Горської

    

    
     
      Заходить чорне сонце дня

      i трудно серце колобродить.

      При узголiв’ї привид бродить.

      Це сон, ява чи маячня?

      Це ти. Це ти. Це справдi ти –

      пройшла вельможною ходою

      i гнiвно блиснула бровою.

      Не вистояли ми. Прости,

      Прости. Не вистояли ми,

      малi для власного розп’яття.

      Але не спосилай прокляття,

      хто за державними дверми.

      Свари. Але не спосилай

      на нас клятьби, що знов Голгота

      осквернена. Але i потай

      по нас, по грiшних не ридай.

     

    

    * * *

    
     Памяти Аллы Горской

    

    
     
      Вот солнца чёрного закат,

      и тяжко сердце колобродит,

      у изголовья призрак бродит.

      Сон или бред? А может явь?

      Да – это ты. Конечно, ты

      проходишь поступью вельможной

      и обжигаешь взором грозным.

      Не выстояли мы. Прости.

      Прости. Не выстояли мы,

      малы для нашего распятья.

      Но ты не посылай проклятье,

      кто за державными дверьми.

      Брани. Но нас не проклинай:

      что вновь Голгофа смертью ранней

      осквернена. Но, слышишь, втайне

      о нас, о грешных не рыдай.

     

    

    * * *

    
     
      Лискучі рури власним сяйвом сліпнуть –

      іззовні і зсередини. Струмить

      високий день. Як спирту штоф, стоїть

      осклілий обрій.

      Інші в душах тихнуть

      і віддаються щедро, як жінки,

      твоїй душі, що в сяєві оскліла.

      І довжиться твоє прозоре тіло,

      мов ажуровий міст – через віки.

     

    

    * * *

    
     
      Сверкают трубы, блеском слепнут слитным

      снаружи, изнутри. Струится ввысь

      высокий день. Как спирта штоф повис

      лёд-горизонт.

      Иные в душах тихнут

      и отдаются с щедростью подруг

      твоей душе, что в луч остекленела.

      И длится вдоль твоё литое тело

      мостом ажурным сквозь столетий круг.

     

    

    * * *

    
     
      Лискучі рури власним сяйвом сліпнуть –

      іззовні і зсередини. Струмить

      високий день. Як спирту штоф, стоїть

      осклілий обрій.

      Інші в душах тихнуть

      і віддаються щедро, як жінки,

      твоїй душі, що в сяєві оскліла.

      А рідна нива, як вогонь, горіла

      і чорні викидала колоски!

     

    

    * * *

    
     
      Сверкают трубы, блеском слепнут слитным

      снаружи, изнутри. Струится ввысь

      высокий день. Как спирта штоф повис

      лёд-горизонт.

      Иные в душах тихнут

      и отдаются – женщины-ростки –

      твоей душе, что в луч остекленела.

      Родная нива, как огонь, горела

      и чёрные рожала колоски!
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     Василь Стус. Письмо к жене и сыну, 10 августа 1981 года[815]
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Дорогая Валечка,

    Получил Твое письмо – № 3 и № 5. Письма № 4 не было (то есть конфисковали, якобы было подозрительное). Получил письмо от Михаси[816] – со стихами Цветаевой (некоторые мне неизвестны, наверное, издание 1979 года дополняет наш томик, изданный в Библиотеке поэта). Получил письмо и от Дмитрия Васильевича[817] – с Поэмой конца, переписанной старательно.

    Прежде всего: Димочка, мне понравилось, что ты увлекся этой вещью. Интересно было бы поговорить конкретно – чем именно. Твоя реплика «плохо разбираюсь в поэзии» – приблизительна и неточна. Эту мысль передают иначе: «мало что смыслю в поэзии», ведь «разбираются»[818], когда ложатся спать (переодеваются или снимают одежду). Но главное, мне кажется, не в том, что в поэзии надо «смыслить». Ее надо слышать, чувствовать сердцем, принимать внимательно – как крайне сложное явление, которое – как ни старайся – обязательно остается до конца не раскрытым. Я не в большом восторге от этой вещи (мне нравится ее стиль, энергия письма – очень упругий и мускулистый текст. Почему? Просто – размер такой: короткие строчки, в рифму. Значит, должно быть очень много смысла[819]). Смысл (содержание) поэмы – двое отваживаются уйти из жизни. Содержание очень драматичное, поэтому размер такой торопливый (запыхавшийся). Эти двое собираются – и чувствуют, как это тяжело – отважиться. В таком положении – на краю пропасти – все кажется другим, прощальным, все подсказывает, словно бы дает совет, намекает – стоит это так поступать или нет. Таково начало: стоял себе столб (может, телеграфный) – никому не вредил. Для Марины явился откровением («судьба»). Он (герой) знает, как уйти из жизни («исправен?»). У нее большие круглые глаза, которыми она вбирает в себя каждую мелочь. И любая мелочь кажется ей важной и значительной («преувеличенно плавен шляпы взлет – то есть он слишком спокойно, деланно спокойно приподнимал шляпу»)[820]. ‹…› Мне нравится широта чувств у Цветаевой – как горная речка. ‹…› Лучший цветаевский текст – «это все дары в костер и всегда задаром»[821] (смотри, как сжато сказано, оттого такой «неправильный» синтаксис: «правильно» надо было бы сказать: это все равно, что все дары швырнуть в костер, но толку от этого не будет никакого»; в таком длинном тексте каждое слово хиреет, слабеет, обескровливается, потому что – мало смысла на него приходится – вот чем поэзия отличается от прозы: она густая, тяжкая, полнокровная, горбата (от натуги)). ‹…› Марине все и везде не нравилось: если бы на земле был рай повсеместный, она бы сетовала, почему небо сверху, а не снизу, под землей – такая уж натура. Итак, по Марине, – жить это значит не жить. То есть там, где живут, жить невозможно. ‹…› Вот такая поэма.

    Думаешь, я все в ней постиг? Нет. Но здесь не только моя вина (есть и вина автора – порою темно писала). Но не беда, что темно – писала. Главное – показала величие стремлений, чувств, силы человеческого духа – такой сумасшедшей силы, какой до нее в русской литературе не было. ‹…› Всегда благодарю Бога, что на земле есть такие люди – такого вот порыва, такой неземной чистоты, такой крылатости. Как-то так получилось, что мне, романтику, с детства хотелось пристать к этому племени – непришпиленных цыган, что таборятся в местах своей воли, своей радости. Это – судьба, а не преимущество, не претензия на что-то. Судьба, которой так тесно на земле, для которой часто на земле и вовсе нет места. Вот почему люди растут не по призыву судьбы, не по ее веленью, а – без нее (как выйдет, как будет – то есть буду таким, как все, а прочее – химеры, а потом выяснится, что химеры эти и были моими подлинными чертами, в химерах – все имя человека, его очерченность, живая сущность. Общее – мертво; живое – индивидуально). Судьба – великое слово. Но когда именно человек постигает, что такое судьба? Кто-то – уже в зрелом возрасте, когда даром растратит свои года и свою душу, другие – вовсе не постигнет. Ты, может быть, спросишь: а почему необходимо быть верным судьбе? И этот вопрос будет самым неуместным. Ибо у судьбы нет цели (для чего растет дерево? течет река?), она просто есть, и в самом ее существовании уже есть цель (не ее собственная, а Господняя, цель создавшего ее, очертившего). И в этой широте судьбы, которая шире (и несравненно!), чем цель, настоящая роскошь жизни. Хотя роскошь эта своеобразна: от нее не сходят синяки со лба, на голову так и сыплются орехи и яблоки, и тяжелые комья. Но судьба не ограждает нас от боли, не придает ей значения. Так и человек, настоящий, не обращает внимания на боль.

    Димочка, полистай антологию «Современная итальянская поэзия» – лежит на стеллаже. Почитай стихи Унгаретти, Сабо, Монтале, Квазимодо – увидишь, что можно и не быть крикливым, как Цветаева, и сказать не меньше. Это уже на самом деле дух мужества и римское умение властвовать над страстями. Не понравятся ли Тебе их стихи? Если понравятся – напиши (мне будет интересно).

    Почитай вместе с мамой – обменяйтесь впечатлениями. Я заочно приму участие в ваших чтениях. А сейчас я хотел бы с мамой поговорить: Валечка, я сделал заявление, чтобы для личного свидания нам вернули дату – конец декабря (13.12 я приехал сюда) – или начало января (когда ты собиралась приехать и уже взяла билет). Пишу об этом заранее, чтобы и Ты обратилась к администрации с таким же заявлением – сможешь ли приехать на свидание в конце декабря – нач[але] января (снова с Димой на время зимних каникул), поскольку аж на 4.04 свидание было перенесено не по нашей воле. Что до подписки, то прошу только о «Друге читателя»[822] (отсюда на него не подписаться), а все остальное я подпишу сам. Опыт подсказывает – так будет лучше. Мне наконец выдали квитанции на второе полугодие. Вот что я буду получать до конца года: Вопросы литературы, Вопросы истории, Отчизна[823], За рубежом, Иностранная литература, Книжное обозрение, Литературная газета, Литер[атурная] Украина[824], Мировая экономика и межд[ународные] отношения, Новые книги за рубежом по общ[ественным] наукам, Новая и новейшая история, Наука и общество[825], Новый мир, Общественные науки, Проблемы мира и социализма, Совет[ская] этнография, Совет[ские] архивы. Вот на что имею квитанции, еще приходит «Всесвит»[826] (шестой номер, увы, не получил, уже есть седьмой). «Литературного обозрения» нет, а Лит[ературная] Украина и Друг читателя приходят от Тебя. Конечно, не хватает мне солидной лектуры (книг), но их заказать через «Книгу – почтой» невозможно (ни одной не пришло, хотя заказывал около 50 названий). Потихоньку уже читаю «Nouvelle de Moscou» – оказывается, франц[узский] язык пошел у меня гораздо легче (впрочем, учу регулярно уже 7 месяцев). Когда доведу его до нужного уровня, перейду к английскому – это уже будет намного легче.

    Мне почему-то хочется представлять Тебя и Диму где-нибудь на Припяти. Очень хочу, чтобы Ты как следует отдохнула (очень усталой выглядела на свидании), чтобы чаще писала и – писала побольше (ну, пожалуйста!). Иногда мне снятся сны – сияние вод на плёсах в пойме Ирпени. И отблескивают дальние леса и тревожно колышутся [ «начуваються» – предвещают беду] шторы на окнах – и так все время.

    Теперь немного расскажу о своих впечатлениях от чтения писем Пушкина…
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   Прозоров П. И. Указ. соч. С. 11. Ср.: «Красноречивый писатель-министр ‹…› сказал сопровождавшим его профессорам: “В первый раз вижу, чтобы человек, который так дурно пишет, мог говорить так прекрасно!”» (Максимович М. А. Воспоминания о Н. И. Надеждине // Москвитянин. 1856. Т. 1. № 3. С. 226).
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   Аксаков К. С. Указ. соч. С. 310–311.
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   Аксаков К. С. Указ. соч. С. 298.
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   Буслаев Ф. И. Указ. соч. С. 108.
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   Гончаров И. А. Указ. соч. С. 207–208; ср.: Колосья. Сноп первый. СПб.: В тип. СПб городской полиции, 1842. С. 16–18 (студенческие воспоминания В. С. Межевича, позже в переработанном виде опубликованные в «Московских ведомостях», 1848. № 131. 10 окт.).
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   Ср.: «Наш университет в Москве был святилищем не для одних нас, но и для их (так в источнике. – Д. Б.) семейств и для всего общества ‹…› Москва гордилась своим университетом, любила студентов» и проч. (Гончаров И. А. Указ. соч. С. 195).
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   Шевырев С. П. Указ. соч. С. 408. Ср.: «Публичные лекции и диспуты при Университете поддерживали беспрерывно внимание московской публики всех сословий. Профессор [Р. Г.] Гейман в течение 18-ти лет читал техническую химию для фабрикантов, привлекая к себе слушателей из дворянства, купечества и даже крестьянства. Припомним публичные лекции популярной астрономии [Д. М.] Перевощикова, сельского хозяйства [М. Г.] Павлова ‹…›, красноречивые лекции истории всеобщей Грановского ‹…›» (Там же. С. 568–569). Подобные лекции практиковались и в Петербургском университете; так, в 1825 и 1829 гг. публичные курсы по русской словесности читал проф. Н. И. Бутырский.
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   См.: Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. М., 1955. Т. 1. С. 229. О неоднозначных мнениях по поводу данного проекта и о полемике вокруг него см.: Там же. С. 237. Любопытно, что летом 1841 г. сам Никитенко обдумывает «курс публичных лекций», который ему «хочется открыть нынешнею зимою» (Там же. С. 236). Этому намерению не суждено было сбыться.
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   Нельзя не отметить, что аналогичные процессы имели место и в Петербурге, хотя со времени основания столичного университета до начала 30-х годов минуло всего лишь десятилетие, поэтому затруднительно говорить о развитой университетской традиции, о внеакадемической популярности Петербургского университета и тамошнего преподавания. Не было в Петербурге и обилия журналов, чьи издатели, авторы и редакторы непосредственно сотрудничали с университетом. Взаимодействие журналистики и науки в Петербурге 1830-х годов – тема отдельного исследования, здесь же необходимо вкратце сказать, что, несмотря на отмеченные различия, в интересующих нас подробностях научно-литературной жизни двух столиц имелись и существенные сходства.

   
Так, в то же время, что и в Москве (в самом начале уваровского управления министерством, в 1832 г.), на смену профессорам-»энциклопедистам» Н. И. Бутырскому и Я. В. Толмачеву, преподававшим в числе прочих дисциплины филологического цикла, явились известный литератор пушкинского круга, в будущем ректор университета П. А. Плетнев и не менее известный впоследствии педагог, литератор, цензор А. В. Никитенко. Вместе с профессором, прозаиком, фельетонистом, редактором О. И. Сенковским и автором популярных пособий по русскому языку и словесности Н. И. Гречем, не чуждым науке и педагогике (в университете, впрочем, не преподававшим), Плетнев и Никитенко составляют группу лиц, чья деятельность в «Сыне отечества», «Библиотеке для чтения», «Современнике» и т. д. служила связующим звеном между наукой и столичной журнальной словесностью. Несколько подробнее об этом мы скажем ниже.
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   См.: Шевырев С. П. Указ соч. С. 569.
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   См.: Московский телеграф. 1830. № 10. С. 333. Фрагменты диссертации Надеждина были опубликованы в «Вестнике Европы» (1830. № 1, 2 – «О настоящем злоупотреблении и искажении романтической поэзии») и в «Атенсе» (1830. № 1 – «Различие между классическою и романтическою поэзиею, объясняемое из их происхождения»).
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   Пушкинское определение Надеждина в качестве «семинариста» (ср. в другой эпиграмме: «В журнал совсем не европейский ‹…› // Взошел болван-семинарист») весьма важно и в прямом смысле слова (Надеждин – выпускник Рязанской семинарии, Московской духовной академии), и в переносном – поскольку определявшая витиеватый и усложненный стиль его статей классическая ученость, осведомленность молодого критика в тонкостях истории философии для конца годов достаточно уникальны. Начиная с 1826 года в светских учебных заведениях философия не преподавалась, следовательно, Надеждин от своих наставников в академии (особенно от известного профессора – философа Ф. А. Голубинского) получил те сведения, за которыми многим его современникам приходилось ехать «в чужие краи».
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   Общепринятый перевод псевдонима Н. Полевого страдает смысловой неполнотой, поскольку слово «Бенигна» может означать также «изобильный, добродушно-дружественный» (благодарю за уточнение Г. С. Кнабе).
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   Ксенофонт Полевой вспоминает, что Глинка «повторял много раз: “Дайте мне стопу белой бумаги, я подпишу ее всю по листам, как цензор; а вы пишите на ней, что хотите!” ‹…› Когда он был цензором “Московского телеграфа”, мы <с Н. А. Полевым> тщетно уговаривали его оставить избранную им систему, просили читать внимательно все присылаемое ему для рассмотрения» (Полевой Кс. А. Указ. соч. [1934] С. 255).
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   Полевой Кс. А. Указ. соч. С. 259–260. Московский цензурный комитет счел жалобу Каченовского справедливой, и только особое мнение В. В. Измайлова (в прошлом – одного из редакторов «Вестника Европы») послужило основанием для решения столичного цензурного ведомства, в конце концов оправдавшего Глинку. См. об этих и дальнейших событиях также: Глинка С. Н. Записки. СПб.: Изд. редакции журнала «Русская старина». 1895. С. 352.
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   Московский телеграф. 1829. № 7. С. 257. Ср. анонимно опубликованную в том же номере журнала эпиграмму Е. А. Баратынского, в которой пародируется наукообразное пристрастие Каченовского к странной орфографии с избыточным использованием фиты, ижицы и i десятеричного:

   
    ИСТОРИЧЕСКАЯ ЭПИГРАММА

   

   
    
     Хвала, маститый наш Зоил!

     Когда-то Дмитриев бесил

     Тебя счастливыми струнами ‹…›

    

   

   (См.: [Баратынский Е. А.] // Там же. С. 258.)
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   Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 11. С. 77.
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   Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 11. С. 78. Это важнейшее пушкинское словосочетание мы не случайно выделили курсивом. В дальнейшем понятие «литературное поведение» будет использоваться в статье в качестве одного из опорных терминологических обозначений.
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   Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 11. С. 79.

  

    115

   

   Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 11. С. 79. Пушкин цитирует здесь заявление Каченовского, опубликованное в качестве редакторского примечания к статье «Отклик с Патриарших прудов (Письмо Н. Надоумки к редактору В<естника> Европы)»: «Здесь приличным считаю объявить, что препираться с Бенигною я не имею охоты, отказавшись навсегда от бесплодной полемики; а теперь не имею на то и нрава, предприняв другие меры к охранению своей личности от игривого произвола всего Бенигны и всех прочих» (Вестник Европы. 1828. № 24. С. 304).
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   Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 11. С. 80. Ср. полемику вокруг «литературной аристократии», развернувшуюся в связи с выступлениями Пушкина и его единомышленников (в первую очередь Вяземского) в «Литературной газете».
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   Высказывания Каченовского цитирует сам Полевой, см.: Бенигна И. Новости и перемены в русской журналистике на 1829 год // Московский телеграф. 1928. Ч. XXIII. № 20. С. 491, 489–490.
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   «Журнальные статейки, выходки на Карамзиных, Жуковских, Буле, Калайдовичей, полдюжины диссертаций из чужих материалов, переделка статей. Баузе ‹…›: вот все, чем устилал себе Издатель Вестника Европы дорогу» (Бенигна И. Новости и перемены в русской журналистике на 1829 год // Московский телеграф. 1928. Ч. XXIII. № 20. С. 492).
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   [Н. Полевой]. Взгляд на некоторые журналы и газеты русские // Московский телеграф. 1831. Ч. XXXVII. № 1. С. 79–80. Ср.: «Таково общее направление века. Говорят, что оно мешает исключительно и глубоко заниматься отдельными предметами ‹…› Неправда! ‹…› И ныне географ становится географом, филолог филологом, геометр геометром, с той разницей, что в наше время сии люди освещают свой путь философиею» (Там же. С. 80–81).
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   [Н. Полевой]. Взгляд на некоторые журналы и газеты русские // Московский телеграф. 1831. Ч. XXXVII. № 1. С. 81–82.
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   Психологический механизм вечного стремления Н. Полевого к приобретению репутации ученого достаточно убедительно вскрывает С. П. Шевырев, хотя его взгляд, естественно, не лишен полемических передержек: «Полевой – шарлатан, но русский, и шарлатан в маске благородства, философии XIX столетия, учености всеобъемлющей, умеренного либерализма. В нем видны все приметы русского купца, который дурной и старый товар продает за хороший и новый, умея искусно навесть на него лак новизны. У него оборотливость удивительная, он все сметит, подхватит, подслушивает, переймет и исковеркает. ‹…› В его Истории Русского Народа самое ‹…› предисловие ‹…› есть образец искусства купеческого в России. В книге его вы увидите, что он схватил все мнения новые: он бредит Шеллингом, Гегелем, Гердером, Гереном и Нибуром ‹…› и ничего не прочел порядочно. Он обманет многих в России: его шайка велика, ибо у нас более людей поверхностных, недоучившихся, а он их представитель» (Из дневника [С. П.] Шевырева. Окт. 19, Вторник [1830 г.] / Публ. проф. И. А. Линниченко по рукописи из Имп. Публичной библиотеки // Известия Одесского библиографического общества при Имп. Новороссийском университете. Т. II. Одесса: Центр, тип. С. Розенштрауха и Н. Лемберга, 1913. Вып. 2. С. 53). Во многом подобные упреки в полузнании, бравировании новыми научными теориями предъявлял Полевому и Пушкин. В датированном началом 1830-х годов памфлете «Детская книжка», в котором, кроме Полевого, иронически изображены П. П. Свиньин («Павлуша») и Н. И. Надеждин («Ванюша»), – во всех случаях имена персонажей произведены от отчеств высмеиваемых литераторов, Пушкин писал: «Алеша был очень не глупый мальчик, но слишком ветрен и заносчив. Он ничему не хотел порядочно научиться. Когда учитель ему за это выговаривал, то он старался оправдаться разными увертками. ‹…› Логика казалась ему наукою прошлого века, недостойною наших просвещенных времен, и когда учитель бранил его за вокабулы, Алеша отвечал ему имена[ми] Шеллинга, Фихте, Кузеня, Геерена, Шлегеля и проч.» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 101).
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   Полевой Кс. А. О направлениях и партиях в литературе // Московский телеграф. 1833.Ч. LI. № 12. Цит. по: Полевой Н. А., Полевой Кс. А. Литературная критика. Л., 1990. С. 466–467.
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   Полевой Кс. А. О направлениях и партиях в литературе // Московский телеграф. 1833.Ч. LI. № 12. Цит. по: Полевой Н. А., Полевой Кс. А. Литературная критика. Л., 1990. С. 467.
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   Точности ради напомним, что С. С. Уваров был возведен в графское достоинство только в 1846 г.
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   Шевырев С. П. Указ. соч. С. 509.

  

    126

   

   Гончаров И. А. Указ. соч. С. 207.
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   Гончаров И. А. Указ. соч. С. 207; ср.: «Здесь преподается теория искусства (И. И. Давыдов читал в то время лекции о Теории поэзии. – Д. Б.), а я привез вам само искусство, – сказал достопочтенный сановник» ([Межевич В. С.] Указ. соч. // Колосья. Сноп первый. СПб.: В тип. СПб. городской полиции, 1842. С. 17); ср. также позднейшие впечатления А. Н. Майкова, почерпнутые из рассказов И. А. Гончарова: «Уваров привез на лекцию ‹…› Пушкина. Вот, господа, сказал он студентам, указывая на Каченовского, – вот перед вами наука, а вот, – указывая на Пушкина, – само искусство!» (Майков А. Н. Слово о полку Игореве (несколько замечаний об этом памятнике) // Майков А. Н. Полн. собр. соч.: В 4 т. 7-е изд. СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1901. Т. 2. С. 504; первая публикация – в качестве сопроводительной статьи к майковскому переводу «Слова…» – в журнале «Заря», 1870. № 1. С. 81–106).

  

    128

   

   Письмо Н. Н. Пушкиной, 27 сентября 1832 г. // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1948. Т. 15. С. 32.
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   Можно привести немало примеров раздраженного отношения поэта к университетской учености в самом начале 1830-х годов, до приглашения Уварова: «Жалею, что Вы не разделались еще с Московским университетом, который должен рано или поздно извергнуть Вас из среды своей, ибо ничего чуждого не может оставаться ни в каком теле. А ученость, деятельность и ум чужды Московскому университету» (Письмо М. П. Погодину. Конец (27–30) июня 1831 г. Царское село // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1941. Т. 14. С. 185).
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   Межевич В. С. Указ. соч. С. 17–18.
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   Гончаров И. А. Указ. соч. С. 207.
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   Гончаров И. А. Указ. соч. С. 208.
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   Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей П. И. Бартеневым в 1851–1860 годах / Вступ. ст. и примеч. М. Цявловского. М., 1925. С. 49–50. Известен эпистолярный вариант этого устного рассказа – см. опубликованное В. В. Даниловым письмо О. М. Бодянского его давнему другу, московскому студенту, затем ординарному профессору, первому ректору университета Св. Владимира в Киеве М. А. Максимовичу от 12 декабря 1870 г. (Данилiв В. В. О. М. Бодянський i його листувания з М. О. Максимовичем // Украïна. 1927. № 6. Cтop. 97). Это письмо содержит ответ на вопрос, заданный Бодянскому Максимовичем через 48 лет после описываемых событий: действительно ли был в университете спор Каченовского с Пушкиным, изображенный в сопроводительной статье Майкова к его переводу «Слова» (см. примеч. 123). Письмо Максимовича Бодянскому из Киева от 7 декабря 1870 года также опубликовано, см.: Чтения в Имп. Обществе истории и древностей российских. [М.], 1887. Кн. 1. С. 175 (третья пагинация).
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   Письмо Н. Н. Пушкиной около (не позже) 30 сентября 1832 г. // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 33.
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   Драма Погодина «Марфа Посадница Новгородская» была напечатана в 1830 году, однако продажа книги была разрешена только год спустя. Отрицательная рецензия на «Марфу…» была опубликована в еженедельнике «Сын Отечества» (1832. № 20).
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   Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 27.
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   Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 185.
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   Пушкин А. С. <Альманашник> // Полн. собр. соч. Т. 11. С. 133.
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   Ср., например, письмо А. Х. Бенкендорфу от 21 июля 1831 г.: «С радостию взялся бы я за редакцию политического и литературного журнала ‹…› Более соответствовало бы моим занятиям и склонностям дозволение заняться историческими изысканиями в наших государственных архивах и библиотеках. Не смею и не желаю взять на себя звание Историографа после незабвенного Карамзина; но могу со временем исполнить давнишнее мое желание написать историю Петра Великого ‹…›» (Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 14. С. 256).
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   «Во вступлении к истории литературы у него заключалось решение вопросов: 1) что должна содержать история литературы; 2) в каком отношении история литературы относится (так в источнике. – Д. Б.) к истории политической; 3) как надобно в истории литературы определять эпохи и изображать периоды; 4) какому выбору должно подвергать все материалы из истории литературы. На этих вступительных лекциях Плетнева видно влияние Фридр<иха> Шлегеля, которого История древней и новой литературы в переводе на русский язык вышла у нас в свет в 1830 году» (Фортунатов Ф. И. Указ. соч. С. 332).
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   Каминский В. А. Плетнев как критик и публицист // Русская старина. 1906. Т. 128. № 11. С. 248. Ср.: «По самым свойствам своего критического таланта Плетнев был создан, главным образом, тонко чувствовать и оценивать в поэзии отдельные поэтические блестки и красоты стиля, мог также иногда дать верную характеристику писателя, но был совершенно лишен дара критической прозорливости и умения определять место и значение того или иного начинающего писателя в литературе. Читая критические статьи Плетнева, чувствуешь в нем истинного знатока и ценителя именно частностей, отдельных стихотворений и отдельных мест, но не настоящего литературного критика» (Шенрок В. И. Профессор-словесник старого времени // Под знаменем пауки: Юбилейный сборник в честь Николая Ильича Стороженка. М.: Типо-лит. А. В. Васильева, 1902. С. 556); ср. также мнение И. С. Тургенева: «Как профессор русской литературы, он не отличался большими сведениями; ученый багаж его был весьма легок; зато он искренно любил “свой предмет”, обладал несколько робким, но чистым и тонким вкусом и говорил просто, ясно, не без теплоты» (Тургенев И. С. Указ. соч. С. 17).
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    153
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   Выбор текстов (Плетнев, Сенковский, Шевырев) в данном случае достаточно произволен, хотя наш тезис легко можно было продемонстрировать и на материале более известных статей Белинского или К. Аксакова. Нам важно показать, что принципиальные, связанные с отношением к теории различия в «поэтике» литературно-критические высказывания в данном случае не менее (если не более) существенны, чем конкретные разноглася по поводу тех или иных особенностей разбираемого текста.
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   Отметим, что само библиографическое описание (!) рецензируемой книги в первоначальном варианте текста носило пародийный характер: «Тысяча одна ночь. Арабские сказки. Санкт-Петербург, в тип. III Отделения собственной е.и.в. канцелярии и Гутенберговой, 1838–1842. В 12<-ю долю листа>. Десять частей, стр. в 200 каждая» // Н. В. Гоголь: Материалы и исследования / Под ред. В. В. Гиппиуса. М.; Л., 1936. С. 227–228.
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   Неназванный Шевыревым, но очевидным образом имевшийся в виду миф о рождении Афины из головы Зевса – весьма точная характеристика теоретических позиций критика. Рождение произведения – акт непроизвольный (примерно то же, напомним, говорил в своей рецензии Плетнев), однако из этого вовсе не следует произвольность и неподчиненность общим законам последующих истолкований книги. Отметим также связь представлений о «рождении» произведения искусства со сложившейся к концу 1840-х годов концепцией «органической критики» Ап. Григорьева. Следует при этом учесть, что позиция Григорьева явилась своего рода итогом развития «московской» критики, ибо представляла собой теоретическую попытку поставить под сомнение возможность какого бы то ни было теоретизма в литературной критике (ср. полемику Григорьева с «исторической» и «эстетической» критическими школами).
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     Кто Царь-колокол подымет?
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   Итоговый двухтомник И. М. Снегирева, посвященный систематическому описанию древностей Москвы, вышел в свет намного позже, причем второй том – уже после смерти ученого (см.: Москва: Подробное историческое и археологическое описание города / Сост. И. М. Снегирев: В 2 т. М. Т. 1. 1864; Т. 2. 1873).
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   Белинский В. Г. Петербург и Москва // Физиология Петербурга. М., 1991. С. 30. Ср.: «Страсть рассуждать и спорить есть живая сторона москвичей; но дела из этих рассуждений и споров у них не выходит» (Там же. С. 30). Скрупулезные, детализированные описания проектов и замыслов, принципиально невыполнимых, почти фантасмагорических, нередко присутствуют в дневниковых записях молодого Погодина, фрагментарно воспроизведенных в первых книгах известного его многотомного жизнеописания: «То воображал себя он (Погодин) «несколько часов Государем», и тогда бы он выдал указ «об изгнании из России и о неприятии никогда всех французов, итальянцев, немцев и англичан. Определил бы сумму на ученое критическое издание всех российских писателей, составив общество для сего предмета под председательством Мерзлякова; другую сумму на издание славянских сочинений» ‹…› То он воображал, что «делается вице-губернатором, губернатором и наконец министром просвещения ‹…› Делает узаконения, заводит училища, академии, университеты, учреждает особый орден для ученых ‹…› споспешествует счастью отечества ‹…›» (Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. 1. М., 1888. С. 69–70). Как видно из приведенных фрагментов дневниковых записей 1822 года, «мечтательный педантизм» как индивидуальная черта характера Погодина не объясняет всех особенностей его программы юбилейных московских мероприятий, поскольку даже в молодые годы несбыточные мечты свободно сопрягались не столько с личными выгодами и интересами, сколько с масштабными, порою утопическими научными и государственными начинаниями (мечтатель Погодин мысленно «споспешествует счастью отечества» и т. д.).
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   . Манн Ю. В. Указ. соч. С. 356.
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   Отмеченное противоречие можно усмотреть и в других фрагментах диссертации. Приведем фразу, исключенную Чернышевским из печатной редакции трактата, и ее непосредственное продолжение, попавшее в печатную редакцию: «Одним словом, есть произведения искусства, в которых просто воспроизводятся явления жизни, интересующие человека, и есть другие произведения, в которых эти картины проникнуты определенною мыслью» (II, 891). «Это направление ‹…› преимущественно развивается ‹…› в поэзии, которая представляет полнейшую возможность выразить определенную мысль. Тогда художник становится мыслителем, и произведение искусства, оставаясь в области искусства, приобретает значение научное» (II, 86). Уподобление художественного произведения научному трактату по признаку ясности и логичности содержания для Чернышевского глубоко существенно и характерно. Вместе с тем в его диссертации, как мы пытались показать выше, присутствует прямо противоположное явление: научное изложение уподобляется художественному, поскольку содержит нечто для исследовательского текста необязательное, излишнее: прихотливую риторику изложения материала, лукавую игру с собственными мнениями и подходами.

  

    337

   

   Ср.: «интересное вообще для человека, а не одного художника» (II, 9).
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   Ср.: «“прекрасное есть жизнь”; “прекрасно то существо, в котором мы видим жизнь такою, какова должна быть она по нашим понятиям”; “прекрасен тот предмет, который выказывает в себе жизнь или напоминает нам о жизни” – кажется, что это определение удовлетворительно объясняет все случаи, возбуждающие в нас чувство прекрасного» (II, 10).
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   В этом смысле «в молоко» попадают все недоумевающие (А. А. Фет), возмущенные (М. Н. Катков), саркастические (В. В. Набоков) и прочие подобные оценки «Что делать?», высказавшие их наивные читатели не отличаются проницательностью, простодушно попадаются в сети, расставленные Чернышевским на первых же страницах романа. Ср.: «Мы с Катковым не могли прийти в себя от недоумения и не знали точно, чему удивляться более: циничной ли нелепости всего романа или явному сообщничеству существующей цензуры» (Фет А. Мои воспоминания. 1848–1889. Ч. 1. М., 1890. С. 429).
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   Легко показать, что и сама проповедь о новых людях в романе Чернышевского характеризуется фундаментальной двойственностью, требующей длительных раздумий «проницательного читателя». С одной стороны, в репликах «писателя» отчетливо звучат пророческие, «евангельские» интонации. Он говорит о смене времен, которая происходит именно потому, что в мир пришли адепты нового учения, уже составившие в своей совокупности новый «тип» людей: «Недавно родился этот тип и быстро распложается. Он рожден временем, он знамение времени…» (XI, 145). Однако, с другой стороны, легко видеть, что на самом деле эта проповедь является антиевангельской, «писатель» – это пророк «от мира сего», поскольку он фактически провозглашает, что «хлебом единым сыт человек» и т. д. Метафизическая серьезность проповеди обращена, таким образом, не на духовные основы бытия, но на позитивистские факты. Аналогичным образом у Тургенева Базаров вдохновенно проповедует вещи самые прозаические, не предполагающие пафоса – брошюры Бюхнера, взгляд на искусство «с точки зрения геологической» и т. д. Впрочем, рассуждения о фундаментальной двойственности самого содержания «проповеди» Чернышевского – автора романа «Что делать?» заслуживают отдельного обстоятельного разговора.
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   «В первые месяцы своего перерождения он почти все время проводил в чтении; но это продолжалось лишь немного более полгода: когда он увидел, что приобрел систематический образ мыслей в том духе, принципы которого нашел справедливыми, он тотчас же сказал себе: “теперь чтение стало делом второстепенным; я с этой стороны готов для жизни”, и стал отдавать книгам только время, свободное от других дел, а такого времени оставалось у него мало. Но, несмотря на это, он расширял круг своего знания с изумительною быстротою ‹…› Он говорил: “по каждому предмету капитальных сочинений очень немного, во всех остальных только повторяется, разжижается, портится то, что все гораздо полнее и яснее заключено в этих немногих сочинениях ‹…› Берем русскую беллетристику. Я говорю: прочитаю прежде Гоголя. В тысячах других повестей я уже вижу (XI, 273–274) по пяти строкам с пяти разных страниц, что не найду ничего, кроме испорченного Гоголя, – зачем я стану их читать? Так и в науках, – в науках даже еще резче эта граница. Если я прочел Адама Смита, Мальтуса, Рикардо и Милля, я знаю альфу и омегу этого направления ‹…›”» (XI, 202–203).
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   В ожидании решительного разговора с Верой Павловной Рахметов «…подошел к полкам с книгами и начал пересматривать, что выбрать для чтения: “известно…”, “несамобытно…”, “несамобытно…”, “несамобытно…”, “несамобытно…” Это “несамобытно” относилось к таким книгам, как Маколей, Гизо, Тьер, Ранке, Гервинус, “А, вот это хорошо, что попалось” – это сказал он, прочитав на корешке несколько <так! – Д. Б.> дюжих томов “Полное собрание сочинений Ньютона”; торопливо стал он перебирать томы, нашел и то, чего искал, и с любовною улыбкою произнес: “Вот оно, вот оно”, Observations in the Prophethies of Daniel and the Apokalypse of St. John, то есть “Замечания о пророчествах Даниила и Апокалипсис св. Иоанна”. “Да, эта сторона знания оставалась до сих пор у меня без капитального основания. Ньютон писал этот комментарий в старости, когда был наполовину в здравом уме, наполовину помешан. Классический источник по вопросу о смешении безумия с умом. Ведь вопрос всемирно-исторический: это смешение почти во всех без исключения событиях, почти во всех книгах, почти во всех головах. Но здесь оно должно быть в образцовой форме: во-первых, гениальнейший и нормальнейший ум из всех известных нам умов; во-вторых, и примешивающееся к нему безумие – признанное, бесспорное безумие. Итак, книга капитальная по своей части. ‹…› Книга, достойная изучения”. Он с усердным наслаждением принялся читать книгу, которую в последние сто лет едва ли кто читал, кроме корректоров ее: читать ее для кого бы то ни было, кроме Рахметова, то же самое, что есть песок или опилки. Но ему было вкусно» (XI, 196–197).
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   Подобный тезис, напомним, был выдвинут Чернышевским еще в диссертации: «Прекрасно будет произведение искусства действительно только, когда художник передал в произведении своем все то, что хотел передать» (II, 9).
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   Ср. прямое обращение «писателя» к читателям, на сей раз вовсе не к проницательным, но к обычным людям, готовым попытаться воспринять систему ценностей, преподанную в романе: «Наблюдайте, думайте, читайте тех, которые говорят вам о чистом наслаждении жизнью, о том, что человеку можно быть добрым и счастливым. Читайте их – их книги радуют сердце, наблюдайте жизнь – наблюдать ее интересно, думайте – думать завлекательно. Только и всего. Жертв не требуется, лишений не спрашивается – их не нужно. Желайте быть счастливыми – только, только это желание нужно. Для этого вы будете с наслаждением заботиться о своем развитии: в нем счастье. О, сколько наслаждений развитому человеку! Даже то, что другой чувствует, как жертву, горе, он чувствует, как удовлетворение себе, как наслаждение, а для радостей так открыто его сердце, и как много их у него! Попробуйте: – хорошо!» (XI, 228).
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   В этом случае, разумеется, было бы невозможно без потерь пройти цензуру, сыгравшую роль наивного «проницательного» читателя, простодушно поверившую, что узник Петропавловской крепости написал всего лишь заурядную любовную историю.
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   Впервые: Историческое развитие форм художественного целого в классической русской и зарубежной литературе. Кемерово, 1991. С. 99–108.
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   Нам уже приходилось писать об этом (см.: Бак Д. П. Автор и герой в поэтике Макса Фриша // Проблемы исторической поэтики в анализе литературного произведения. Кемерово, 1987, см. наст. изд., с. 285; Тюпа В. И., Бак Д. П. Эволюция художественной рефлексии как проблема исторической поэтики // Литературное произведение и литературный процесс в аспекте исторической поэтики. Кемерово, 1988; см. наст. изд., с. 18).
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   Синявский А. Д. Преодоление литературы: Жанровое своеобразие «Опавших листьев» В. В. Розанова // Наше наследие. 1980. № 2. С. 86.
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   Бунин И. А. Книга // Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1978. Т. 4. С. 330. Далее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте статьи.
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   Ср. дневниковую запись: «Все дни… мучения, порою отчаяние – бесплодные поиски, попытки выдумать рассказ, – хотя зачем это? – и попытка пренебречь этим, а сделать что-то новое, давным-давно желанное ‹…›, начать книгу, о которой мечтал Флобер, “книгу ни о чем”, без всякой внешней связи, где бы излить свою душу» (Бунин И. А. Дневники. [27 окт. – 9 ноября 1921 г.] // Собр. соч.: В 6 т. М., 1988. Т. 4. Освобождение Толстого. О Чехове. Воспоминания. Дневники. Статьи. С. 435). См. также: Панкратов В. А. Эстетическая проблематика в романе И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» // Внутренняя организация художественного произведения. Махачкала, 1987.
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   Флобер Г. Письмо Луизе Коле от 16.01.1852 // Флобер Г. О. литературе, искусстве, писательском труде: В 2 т. М., 1984. T. 1. C. 161.
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   Такое внимание к акту рождения художественного произведения в рамках самого произведения в высшей степени характерно для литературы нашего века. Так, Б. Л. Пастернак (несколько, впрочем, гиперболизируя) писал, что «самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве есть его возникновение, и лучшие произведения мира, говоря о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают о своем рожденьи» (Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Л. Воздушные пути. М., 1982. С. 229).
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   См.: Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 7–10.
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   Впервые: Пастернаковские чтения. Пермь, 1990. С. 101–109.
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   Дружба народов. 1988. № 9. С. 248.
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   Юность. 1988. № 5. С. 80.
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   Новый мир. 1989. № 1. С. 6.
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   Пастернак Б. Л. Доктор Живаго. М.: Кн. палата, 1989. С. 340.
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   Дарвин М. Н. Русский лирический цикл. Красноярск: КГУ, 1988. С. 120.
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   В основе статьи доклад, прочитанный в 1988 году, в ИМЛИ им. А. М. Горького на Первых Мандельштамовских чтениях. Впервые: Творчество Мандельштама и проблемы исторической поэтики. Кемерово, 1990. С. 24–31.
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   Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. 1977. С. 138, 123.
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   Гинзбург Л. Я. Поэтика Осипа Мандельштама // Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л., 1982. С. 255, 256, 265.
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   Мандельштам О. Э. Утро акмеизма // Мандельштам О. Э. Слово и культура. М., 1987. С. 172. Далее страницы этого издания указываются в скобках.
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   См.: Тоддес Е. А. Мандельштам и опоязовская филология // Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 78–102.
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   Тынянов Ю. Н. Промежуток // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 187–191.
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   Гинзбург Л. Я. Цит. соч. С. 276.
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   Накануне. Берлин. 1923. 8 апреля.

  

    368

   

   Ср. указание на связь стихотворения с посещением оперы Глюка «Орфей и Эвридика». Ошеров С. А. «Tristia» Осипа Мандельштама и античная лирика // Античность в культуре и искусстве последующих веков: Материалы науч. конф. в ГМИИ им. А. С. Пушкина. М.: Сов. художник, 1984. С. 349.

  

    369

   

   Напомним о том, что К. Ф. Тарановский прямо указывал, что «забытое слово Мандельштама – слово поэтическое» (статья «Разбор одного «заумного» стихотворения Мандельштама).
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   Ср.: «Оттенок, окраска слова в каждом стихе не теряется, она сгущается в последующем» (Тынянов Ю. Н. Цит. соч. С. 189). См. также высказывание С. А. Ошерова: «Если слово в поэзии помнит свои прежние контексты, то Мандельштам прежде всего пользуется этой памятью» (Ошеров С. А. Цит. соч. С. 347).
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   Отметим гениальную двусмысленность последнего стиха, в котором слово «чад» может быть прочитано как «дым», «мрак» и в то же время способно указывать на детей (чад) небытия, в волнении и сомнении предчувствующих воссияние ранее невиданного света.
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   Эпштейн М. Н. Тема и вариация (К проблеме поэтической традиции) // Целостность литературного произведения как предмет исторической поэтики. Кемерово: Кемеровск. ун-т. 1986. С. 9.
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   Отметим поразительную (хотя и носящую характер смыслового хиазма) перекличку (вплоть до звукописи сонорных) этого четверостишия с одним из стихотворений Арсения Тарковского, поэта, глубоко и тонко чувствующего мандельштамовскую поэтику:

   
    
     Что́ мне в моем погибшем имени

     Твой ржавый лист – моя броня,

     Кляни меня, но не гони меня,

     Убей, но не гони меня!

    

    («Титания»)
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   Впервые: Контрапункт: Книга статей памяти Галины Андреевны Белой. М.: Изд-во РГГУ, 2005. С. 247–282. Автор искренне благодарен М. А. Тарковской, а также сотрудникам РО ИРЛИ РАН, без деятельной помощи и поддержки которых настоящая статья не была бы написана.
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   Единственный известный в настоящее время сохранившийся экземпляр книги с авторскими пометами и исправлениями хранится в архиве М. А. Тарковской.
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   См.: Тарковский А. А. Перед снегом: Стихи. М.: Сов. писатель, 1962. 142 с. Формат 70x108 1/32. Тир. 6000; Тарковский А. А. Земле – земное: Вторая книга стихов. М.: Сов. писатель, 1966. 175 с. Формат 70x108 1/32. Тир. 20 000.
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   См.: Марченко А. Что такое серьезная поэзия? // Вопр. лит. 1966. № 11. С. 35–55; Урбан А. Конфликты в поэзии Арсения Тарковского // Звезда. 1966. № 11; Степанов Н. Поэзия беспокойной мысли: [Рец. на: ] Арсений Тарковский. Земле – земное. М.: Сов. писатель, 1966 // Москва. 1967. № 4. С. 211–212; Михайлов А. А. Пленительная власть традиций (опыт современной советской поэзии) // Знамя. 1968. № 9. С. 213–216.
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   См.: Хворощан А. Энергия преодоления (заметки о философской лирике) // Лит. обоз. 1980. № 3. С. 24–29; Нерлер П. Высокая нота // Юность. 1980. № 9. С. 94–95; Кожинов В. Поэтическая традиция и молодые критики (Полемические заметки) // День поэзии. 1981. С. 154–157; Лихачев Д. С. Несколько мыслей о лирической поэзии // День поэзии. 1981. С. 158–160; Старосельская Н. «Перекличка памяти с судьбою…» // Лит. Армения. 1986. № 1. С. 78–85.
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   См., например: Джанджакова Е. В. Семантика слова в поэтической речи (Анализ словоупотребления А. Тарковского и А. Вознесенского): Автореф. дисс…. канд. филол. наук. М.: Институт рус. яз. АН СССР, 1974; Кекова С. В. К вопросу о поэтическом языке Арсения Тарковского // Вопросы стилистики: Межвуз. науч. сб. Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 1988. Вып. 22. С. 55–64; Черкасова Л. П. Слово «трава» в поэтической речи А. Тарковского // Вопр. стилистики. 1992. Вып. 24; Рицевичуте К. «Слово» в поэтической системе Арсения Тарковского // Восприятие. Анализ. Интерпретация. Вильнюс, 1993. Вып. 2. С. 102–106.
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   Руссова С. Н. Сонет А. А. Тарковского в контексте традиций // Развитие традиций и формирование жанров в советской литературе: Межвуз. сб. науч. трудов. М., 1991. С. 27–34; Черненко М. М. Поэзия Арсения Тарковского: диалог культур и времен: Автореф. дисс…. канд. филол. наук. Киев: КГУ, 1992; Яновская Г. В. Дефиниции мифологического сознания лирического героя Арсения Тарковского // Художественное мышление в литературе XVIII–XX веков. Калининград, 1996. С. 46–53; Руссова С. Н. Н. Заболоцкий и А. Тарковский: опыт сопоставления. К.: Видавн. дiм Дмитра Бураго, 1999. 118 с.; Мансков С. Г. Поэтический мир А. А. Тарковского (лирический субъект, категориальность, диалог сознаний): Автореф. дисс…. канд. филол. наук. Барнаул: Барнаул. гос. ун-т, 1999; Он же. «Нулевой уровень» поэзии Арсения Тарковского // Славистика. Белград, 1999. Кн. III; Он же. От «нулевого уровня» к творению мира // Studia litteraria Polono-Slavica. 5. Warszawa, 2000; Бройтман С. «Мир, меняющий обличье…» (Стихотворение Арсения Тарковского «Дождь») // Вопр. литературы. 2001. Июль-август. С. 317–324; Руссова С. Н. Автор и лирический текст. М.: Знак, 2005. С. 99–103.
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   Тюпа В. И. Постсимволизм: Теоретические очерки русской поэзии XX века. Самара, 1998. С. 51.
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   Ахматова А. А. Мандельштам // Ахматова А. А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак, 2001. Т. 5. С. 48–49; Она же. <Рец. на:> Арсений Тарковский. Перед снегом // Там же. С. 215–216; Она же. Из дневников (1958–1966). 4 января <1965> // Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак, 2002. Т. 6. С. 334; Тарковский А. «И это мне еще когда-нибудь приснится…» / Публ. Ирины Кленской // Рус. мысль. 1998. 21–27 мая. С. 154; Он же. Пунктир [Интервью, данное М. Аристовой] // Тарковский А. Собр. соч.: В 3 т. М.: Худ. лит., 1992. Т. 2. С. 235–246; Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 431; Т. 3. С. 229, 312, 468; Горнунг Л. В. Записки об Анне Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой. М.: Сов. писатель, 1991. С. 216–217; Мандельштам Н. Я. Из воспоминаний // Там же. С. 310; Шервинский С. В. Анна Ахматова в ракурсе быта // Там же. С. 298; Иванов Вяч. Вс. Беседы с Анной Ахматовой // Там же. С. 487, 493, 495; Митина С. Из бесед с Арсением Тарковским // «Я жил и пел когда-то…»: Воспоминания о поэте Арсении Тарковском / Сост. М. Тарковская, 1999. С. 299–301; Радковский А. «Едва калитку отворяли…»: Попытки воспоминаний // Там же. С. 87–88; Ольшанская Е. «…Я был, и есмь, и буду…» // Там же. С. 109; Тарковская М. А. Осколки зеркала. М.: Дедалус, 1999; Г. В. Глёкин об Арсении Тарковском (Из дневниковых записей 1959–1989 годов) / Вступ. статья и публикация Н. Гончаровой // Вопр. лит. 2001. Сентябрь-октябрь.
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   См. специальную работу: Мансков С. Г. Цикл «Чистопольская тетрадь» Арсения Тарковского (опыт аксиологического прочтения) // Теоретические и методические аспекты освоения гуманитарного знания в школе. Барнаул, 1998.
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   Записи и пометы рукою А. А. Тарковского в тексте статьи выделены курсивом, без кавычек.

  

    387

   

   Массивная, по всей видимости, не заводского изготовления книга в переплете с капталом. По периметру первой страницы обложки – рельефная штриховка, в верхней части – накладной рельеф: виньетка с растительным орнаментом. На контртитуле слева вверху надпись карандашом: Зимний полдень. Ниже, синими чернилами:

   А<.>А<.>А<хматова> + 5/III 1966, в 10 –30 утра, в Домодедове, в сан.<атории> «Подмосковье».

   Титульная страница не заполнена. Большинство записей в тетради (включая пагинацию) сделаны синими чернилами. На с. 3 заглавие:

   Вторая тетрадь,

   Ниже:

   вкл.<ючающая> все стихотворения, записанные тотчас же после написания (стихи, непредназначенные (так. – Д. Б.) для беловой тетради <,> здесь перечеркнуты или помечены сл.<овами:> «изъять», «исключить» <)>.

   Далее:

   (Эта тетрадь продолжает красную тетрадь (бархатн.<ый> переплет) (подразумевается рукописный свод «Стихотворения Арсения Тарковского. Книга первая. Сто двадцать стихотворений», хранящийся в архиве М. А. Тарковской. – Д. Б.).

   Внизу страницы:

   начата в 1953. Рига, Таллин.

   Свод ИРЛИ-2 начат после нелегкого для поэта периода 1946–1952 гг., когда (после уничтожения подготовленной к печати книги «Стихотворения ранних лет») было написано не более десяти оригинальных стихотворений. Свод открывает стихотворение «Кактус» («Далеко, далеко, за полсвета…» (1948), а завершает стихотворение «Я по каменной книге учу вневременный язык…» (18 августа 1966). Таким образом, хронологические границы написания стихотворений, составивших «ахматовский цикл» (апрель 1966 – август 1968), совпадают с периодом завершения свода ИРЛИ-1, следовательно, приведенная выше запись о кончине А. А. Ахматовой на контртитуле книги получает дополнительное обоснование.
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   Под сосны. – было: К тем соснам.
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   Для деревьев. – было: соснам чистый.

  

    390

   

   Взмах. – было: всплеск. Зачеркнутое слово «всплеск» (позже) подчеркнуто пунктиром, что обычно означает восстановление первоначального варианта. На полях напротив этой правки заключенный в двойной кружок знак вопроса, впоследствии перечеркнутый – свидетельствующий о колебаниях поэта в выборе окончательного варианта текста.
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   Откладываю. – было: Отодвигаю.

  

    392

   

   Следы ее провидческого взора. – было: 1. Слепил ее таинственные взоры; 2. Ловил ее непристальные взоры; 3. Таил ее непристальные взоры.
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   В начале марта затаил. – было: Еще в начале марта.
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   Среди живых подобий не. – было: Подобия на свете не.
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   Ни зеркала земного, ни сравнений. – было: 1. Ни зеркала, ни эха, ни сравнений. 2. Ни зеркала, ни слепка, ни сравнений.

  

    396

   

   Лежала в цветах нищета. – справа от этого стиха вариант: (ни эта, ни та).
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   И тень бездомовной гордыни. – было: И память бездомной гордыни.
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   Летела. – было: Уходит.
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   Тарковский А. А. Вестник. М.: Сов. писатель, 1969. 291 с. Формат 70х1081/32. Тир. 20 000.
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   Свод МА-4 представляет собой два ежедневника на 1964 г. с логотипом Центрального дома литераторов. Первый ежедневник (МА-4 (1)) исписан почти полностью (со 2 января по 25 декабря), общая пагинация: с 1 по 376 страницы (пронумерованы также чистые листы между месяцами). В конце ежедневника – раздел «Содержание» (с 11 по 22 декабря), в котором стихотворения пронумерованы (с № 1 по № 218). Второй ежедневник (МА-4 (2)) заполнен со 2 января по 14 апреля (пагинация с 1 по 109 страницу). В конце ежедневника, после значительного количества незаполненных страниц – раздел «Содержание» (с 16 по 22 декабря), в котором стихотворения пронумерованы (с № 219 по № 280). Свод МА-4 (2) содержит наиболее полный состав «ахматовского цикла» (семь стихотворений, из которых одно, как уже говорилось, никогда не печаталось). Стихотворения первоначального «ахматовского триптиха» (см. Источник 1) даны в новой последовательности, в редакциях, учитывающих правку в Источнике 1.

   
В МА-4 (2) на с. 3 (3 января) заглавие:

   Арсений Тарковский

   Избранные (слово «Избранные» зачеркнуто. – Д. Б.) Стихотворения.

   Вторая тетрадь.

   
Ниже:

   начата в

   конце 1965 года

   На с. 5 (5 января) дата начала заполнения МА-4 (2) уточнена:

   Получерновая

   Вторая тетрадь,

   с 219-го стихотворения,

   6 декабря 1965 г.

   
Свод МА-4 (2) открывает стихотворение «Я не буду спать…» (6 декабря 1965), а завершает стихотворение «В магазине меня обсчитали…» (22 февраля 1977). Таким образом, в период с 6 декабря 1965 по август 1966 г. А. А. Тарковский записывал стихи параллельно в два рукописных свода: ИРЛИ-2 и МА-4 (2) – см. выше археографическое описание Источника 1. Этим объясняется тот факт, что первый «ахматовский триптих» присутствует в обоих сводах, а следующие четыре стихотворения, посвященные памяти А. А. Ахматовой, датированные 1, 3 и 10 января 1967 и августом 1968 г., присутствуют только в своде МА-4 (2). Свод МА-4 (2) как раз и открывается первым ахматовским триптихом, вписанным сразу после первого по счету стихотворения «Я не буду спать…» (второе, третье и четвертое по счету стихотворения, № 220, 221 и 222 по общей для обеих частей МА-4 нумерации). На с. 7 (7 января), непосредственно перед первым «ахматовским триптихом» имеется важная запись А. А. Тарковского, согласующая хронологию печатных сборников и рукописных сводов стихотворений поэта:

   
    
     Отсюда – ст-ния, написанные после выхода

     «Земле – земное».

    

   

   Имеется в виду сборник: Тарковский А. А. Земле – земное (Вторая книга стихов). М.: Сов. писатель, 1966. 175 с. Формат 70x108 1/32. Тир. 20 000.
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   Эпиграф восходит к стихотворению Ахматовой 1945 года «Есть три эпохи у воспоминаний…». Впервые опубликовано в альманахе «День поэзии» (М., 1956. С. 9), в этом же (самом первом по счету) выпуске альманаха было опубликовано стихотворение А. Тарковского «Кактус» («Далеко, далеко, за полсвета…». С. 84), кстати, всего пятое (!) на тот момент опубликованное оригинальное стихотворение 49-летнего поэта (первые четыре: Тарковский А. Свеча («Мерцая желтым язычком…») // Две зари: (Стихи). М., 1927. С. 37; Он же. Хлеб («Тяжелые кирпичные амбары…») // Прожектор. 1928. № 37. С. 22; Он же. Чем больше лет ложится мне на плечи… // Сов. женщина. 1946. № 1. С. 7; Он же. Деревья («Чем глуше крови страстный ропот…») // Октябрь. 1955. № 10. С. 60 (перепечатано в сб.: Стихи 1955 года. М, 1956. С. 303–304)). В том же выпуске «Дня поэзии» были опубликованы стихотворения «Зимняя ночь» («Мело, мело по всей земле…») Б. Пастернака, «Назначь мне свиданье на этом свете…» М. Петровых и другие важные для Тарковского тексты, которые не могли не привлечь его пристального внимания. Стихотворение Ахматовой, начинающееся строкой «Есть три эпохи у воспоминаний», было воспроизведено в сборнике «Стихотворения. 1909–1960» (М.: Гослитиздат, 1961. С. 261–262) под названием «Вторая» в составе цикла «Северные элегии». В некоторых иных изданиях, а также в рукописных сводах располагалось под иными порядковыми номерами в цикле «Северные элегии» («Ленинградские элегии»). См. об этом: Ахматова А. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. Кн. 1. М.: Эллис Лак, 1999. С. 490–491.

  

    402

   

   Вследствие ограниченного объема статьи, начиная с настоящего момента основное внимание будет уделено не исчерпывающему сличению вариантов текста стихотворений, составивших «ахматовский цикл», но главным образом их последовательности в составе различных публикаций цикла, датировкам, эпиграфам, дополнительным авторским пометам в рукописных сводах и т. д.
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   Ср.: Г. В. Глёкин об Арсении Тарковском (Из дневниковых записей 1959–1989 годов) / Вступ. ст. и публ. Н. Гончаровой // Вопр. лит. 2001. Сентябрь-октябрь. С. 376.
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   Эпиграф восходит к стихотворению Анны Ахматовой «Тень» (1940). Стихотворение обращено к С. Н. Андрониковой-Гальперн (1888–1982), которой посвящали стихи О. Мандельштам, Г. Иванов и другие поэты. Первоначальное название «Современница». Впервые опубликовано в «Литературной газете» (1960, 29 октября) – без эпиграфа. Входило в цикл «В сороковом году», при жизни А. А. Ахматовой воспроизведено в книгах: «Стихотворения» (М.: ГИХЛ, 1958. С. 193) и «Бег времени. Стихотворения» (М.; Л.: ГИХЛ, 1961. С. 306–307).
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   См.: Тарковский А. А. Собрание сочинений: В 3 т. / Сост. Т. Озерской-Тарковской; Вступ. ст. К. Ковальджи; Примеч. А. Лаврина. М.: Худ. лит., 1991. Т. 1. Стихотворения. С. 444.
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   Впервые: Лесная текстология: Труды III летней школы на Карельском перешейке по текстологии и источниковедению русской литературы СПб.: СПбГУ, 2006. С. 5–11.
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   В указанном корпусе источников не учтены стихотворения, публиковавшиеся в ежедневной газете «Боевая тревога» Шестнадцатой (впоследствии – Одиннадцатой Гвардейской, Краснознаменной) армии. Первое стихотворение Тарковского появилось на страницах газеты 21 января 1942 г., последнее – 5 декабря следующего, 1943 года, за неделю до тяжелого ранения. К настоящему моменту в газете выявлено 76 стихотворений и стихотворных фельетонов Тарковского, часть из них опубликованы под псевдонимами, некоторые написаны «в соавторстве». Большинство этих стихотворений Тарковский никогда не пытался опубликовать в послевоенные годы (за исключением нескольких, позднее напечатанных в переработанном виде). См. публикации: Тарковский А. А. Хватов из села Солдатова: Стихотворения Арсения Тарковского из фронтовой газеты «Боевая тревога»: III. «Родословная Ивана Хватова» («Раз бойцы спросили Хватова…»); IV. «О хитрости врага проклятого, О зоркой бдительности Хватова, О том, как вражеский шпион Иваном был разоблачен» («Мы видим здесь Ивана Хватова…»); VI. «Иван Хватов в гостях» («Иван пробирается в гости к врагу..») / Публ. Д. Бака и Т. Трофимовой // Новая газета. 2005. № 32. 5–11 мая. С. 24; Тарковский А. «Дымилась влажная земля…» [подборка фронтовых стихотворений, а также их послевоенные переработки]: «Сержант Посаженников» («Не любит враг встречаться с нами…»); «Сержант Посаженников» («За край родной, за полководца…»); «Я отомщу» («Он построен был с таким трудом…»); «Он построен был с таким трудом…»; «Слава полка» («Танки ходят под горою…»); «Танки ходят под горою…» / Вступление Д. Бака; публ. М. Тарковской и Д. Бака // Октябрь. 2005. № 10. С. 137–141.
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   Пользуясь случаем, выражаю искреннюю благодарность сотрудникам РО ИРЛИ за многолетнюю самоотверженную помощь, без которой изучение рукописного наследия А. Тарковского было бы невозможно.
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   См.: Тарковская М. Арсений Тарковский: Краткая биография // Тарковский А. Избранная лирика. Ростов-н/Д.: Феникс, 1998. С. 6–7.
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   См., например: Горнунг М. Б. Дверца, распахнутая в былое // Библиофилы России: Альманах. Т. 1. М., 2004.
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   См.: Тарковская М. Неизданная книга Арсения Тарковского // Тарковская М. Осколки зеркала. 2-е изд., доп. М., 2006. С. 310–316.
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   Рукопись пропала в издательстве, до наших дней дошел экземпляр впоследствии рассыпанного набора («чистых листов») сборника «Стихотворения разных лет» (архив М. А. Тарковской).

  

    413

   

   Заболоцкий Н. Н. Примечания // Заболоцкий Н. А. Полное собрание стихотворений и поэм. СПб., 2002. С. 669. (Серия «Новая библиотека поэта».)
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     Вспомним стихи Осипа Мандельштама:

     Быть может, прежде губ уже родился шепот,

     И в бездревесности кружилися листы,

     И те, кому мы посвящаем опыт,

     До опыта приобрели черты.
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   Впервые: Общественные науки и современность. 1991. № 5. С. 163–173. Предисл., пер. с англ., примеч. и коммент. Д. П. Бака. Опубликовано также: Человек и общество: Проблемы человека на ХVIII Всемирном философском конгрессе. Вып. 4. М.: ИНИОН, 1992. С. 279–301.
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   Иной вариант перевода («Против сухости») неточен. Как видно из контекста, слово «dryness» Мердок употребляет в переносном значении, антонимом к нему может служить «чуткость» либо «заинтересованность», «страстность».
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   Murdoch I. Against Dryness // Encounter. 1961. January. P. 16–20.
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   В связи с дальнейшими рассуждениями Мердок выделим высказывание Д. Юма из главы «О тождестве личности» трактата «о человеческой природе»: «личность есть связка или пучок (bundle or collection) различных восприятий, следующих друг за другом с непостижимой быстротой и находящихся в постоянном течении, в постоянном движении».
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   Бихевиоризм – направление в психологии XX в. (Э. Торндайк, Дж. Б. Уотсон, Б. Ф. Скиннер и др.), согласно которому психическое бытие личности адекватно и исчерпывающе воплощается в ее реакциях, поступках. Изучать психику, следовательно, означает изучать поведение.
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   Витгенштейн Людвиг (1889–1951) – австрийский (с 1929 г. в Великобритании) математик, логик, лингвист, философ-неопозитивист. Мердок говорит о раннем Витгенштейне, последователе Бертрана Рассела (1872–1970) и его логического позитивизма. В «Логико-философском трактате» (1921, русский перевод: 1958) Витгенштейн пытается свести познание к универсальной логико-гносеологической модели, а философию – к анализу логически совершенного языка, лишенного семантических двусмысленностей и коммуникативных коннотаций, присущих языкам естественным. В этот же период (до середины 30-х годов) Рассел разрабатывает номиналистическую доктрину «логического атомизма», согласно которой отдельные высказывания на языке математической логики способны без остатка исчерпывать сущность соответствующих участков реальности. Действительность, таким образом, мыслилась столь же дискретной, как и язык, была расчленена на отдельные «атомарные факты». В истолковании личности логический атомизм Рассела и раннего Витгенштейна явился связующим звеном между сенсуалистическим атомизмом Юма и бихевиоризмом. Юмовский «пучок восприятий», прочитанный на языке логики, легко воплощался в цепь поведенческих актов, реакций. «Логический атомизм» Рассела в некоторой мере стал основой поэтики Вирджинии Вулф и – в меньшей степени – других членов литературного сообщества «Блумсбери», к которому был близок Рассел в 1910–1920-е годы.
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   Райл Гилберт (1900–1976) – английский философ, представитель так называемой оксфордской школы лингвистического анализа. Воспринял идеи позднего Витгенштейна, который в философских исследованиях перешел от логического анализа к лингвистическому, т. е. от универсального языка математической логики к естественным языкам, функционирующим как конвенциональное средство общения. В анализе человеческой психики Райл последовательно отказывался от понятия «сознание», подменяя его описанием последовательности действий в духе бихевиоризма.
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   Гоббс Томас (1588–1679) – английский философ. Этика Гоббса основывалась на понятии «естественного закона», т. е. наличии неизменных природных свойств и потребностей человека. Бентам Иеремия (1748–1832) – английский юрист, философ, основоположник этики утилитаризма. Отождествлял полезность и целесообразность поступка с добродетелью и наслаждением. Милль Джон Стюарт (1806–1873) – английский экономист, логик, философ. В этике развивал утилитаризм Бентама, настаивал на необходимости учитывать не только индивидуальные, но и общественные потребности, понятые как исторически изменчивые и прагматически обусловленные.
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   Hampshire S. Thought and Action. London, 1959.
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   Действительно, с точки зрения неопозитивистской этики, отождествляющей акты внутренней жизни и поступки, утилитарные потребности и долженствование, – для человека достаточно предельно «искренне», адекватно относиться к собственным эмоциям, желаниям, чтобы автоматически поступать «правильно» (понятие «добродетель» последовательно элиминируется как «метафизическое»). См. ниже фундаментальную для этики Мердок оппозицию «искренность» – «истина».
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   Понятие «степени свободы» является для этики Мердок основополагающим (ср. заглавие монографии: Byatt A. S. Degrees of Freedom: The Novels of Iris Murdoch. London, 1965). Этот термин противостоит обеим обозначенным выше крайностям: неопозитивистскому тотальному отрицанию «метафизических» феноменов «свободы», «блага», т. е. овеществлению человека в поступке, с одной стороны, и экзистенциалистской доктрине абсолютной, изначально данной и неотъемлемой свободы – с другой. По Мердок, свобода не гарантирована человеку, но лишь уготовлена ему. Добродетель может быть обоснована не с помощью внеличных языковых концепций и не изнутри сознания индивида. Она существует лишь в свете наличия трансцендентной реальности. Человек должен добродетельным, смиренным восхождением ко все более высоким уровням свободы подтвердить свое право на нее. Неоплатонические и христианские источники этической концепции Мердок очевидны. Однако столь же очевидна и глубокая оригинальность этой концепции, адресованной главным образом художнику, романисту нашего столетия.

  

    618

   

   «Недобросовестность» (букв. «дурная вера», «ложная вера», «самообман») возникает, по Сартру, из-за неспособности человека распорядиться собственной абсолютной свободой, выбрать себя. При этом не имеющая конкретной материальной причины экзистенциальная тоска (angoisse), которую испытывает индивидуальное сознание как «бытие-для-себя» перед лицом реальности – непостижимого «бытия-в-себе», согласно концепции Сартра, подменяется страхом, всегда имеющим прозаическую внешнюю причину (ср. примеры близкого по смыслу противопоставления «тоски» и «страха» («страха» и «трепета») у С. Кьеркегора и Н. Бердяева).
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   Кейнс Джон Мейнард (1883–1946) – английский экономист. Связывал экономические законы со свойствами психики человека. В молодости был близок к литературному объединению «Блумсбери». Мур Джордж Эдуард (1873–1958) – английский философ, один из основоположников неореализма, предшественник философии лингвистического анализа. В этике выступал против утилитаризма. «Добро» и «зло», по Муру, не сводимы к каким бы то ни было внешним понятиям («пользе», «наслаждению» и т. д.), постижимы каждым индивидом лишь интуитивно, эмпирически.
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   Human condition («условие человеческого существования» или «человеческое существование», «состояние человека», «ситуация человека») – широко используемое терминологическое обозначение, актуальное для всякой культурной системы, в которой уникальное самоощущение личности превалирует над извне заданной межличностной нормой, духовная энергия – над предметностью, воля – над вещью (от романтизма до экзистенциализма).
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   XVIII век и просветительская философия характеризовались безусловным приоритетом внешней системы отсчета в определении понятия личности, что, естественно, затрудняло понимание уникальности каждого индивида. В период литературного и философского романтизма, наоборот, уникальность творческой самореализации отдельной личности ставила под сомнение возможность единой системы отсчета, внеличной нормы. XIX век – время диалектического единства, плавного взаимоперехода внешнего и внутреннего, понятия и бытия. В этом и заключалась основа (в значительной мере – гегельянская) расцвета художественного «реализма», ключ к которому – диалектическое скрещивание в характере личностных волевых устремлений и корректирующих их извне социальных реальностей. Распад этого единства – согласно концепции Мердок – и есть событие, давшее начало литературе и культуре XX века.
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   Оппозиция «кристаллического» и «журналистского» романов для Мердок фундаментальна. Эта дихотомия – посредствующее звено между моральной философией английской писательницы и ее теорией романа (см. нашу работу о романе «Черный принц» в настоящем издании). После распада былого реалистического синтеза внешнего и внутреннего оказывается возможными три пути изображения человека и мира. «Журналистский» и «кристаллический» романы – попытки заново выдвинуть на первый план лишь один из двух способов понимания личности: преобладание внешней, позитивистски истолкованной вещной реальности – либо, наоборот, экзистенциалистски акцентированного «бытия-для-себя», саморазвертывания, не ведающего внешних препон. Обе версии свидетельствуют об ошибочном «бесстрастии» («dryness»). Мердок настойчиво ищет третий путь, пытается на новой основе воскресить динамически цельное понимание личности человека, опирающееся на идеи традиционной этики и совмещающее в себе оба варианта понимания сущности человека.
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   Хьюм Томас Эрнест (1883–1917) – английский философ, поэт, теоретик имажизма. Элиот Томас Стернз (1888–1965) – английский поэт, эссеист, теоретик литературы. Выдвинул неотрадиционалистскую концепцию «внеличной поэзии» (ср. «Движение художника – это непрерывное самопожертвование, непрерывное погашение в себе индивидуального начала» – Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX веков. М., 1987. С. 172). Валери Поль (1871–1945) – французский поэт, в теории искусства – наследник идей С. Малларме. Отстаивал необходимость сочетания символистского оперирования чистыми смыслами с установкой на неоклассическую вещественность слова, осознанность творческого процесса, понятого как деяние мастера.
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   Самоутешение (consolation), по Мердок, внеморальное, эгоистичное деяние автора «кристаллических» романов, результат навязывания жизни абстрактно сконструированной, неадекватной художественной формы.
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   Еще одна важная для Мердок терминологическая дихотомия. Фантазия (fantasy) – облегченный, эгоистически односторонний вариант художественного вымысла, порождаемый субъективным, «самоутешительным» произволом автора. Воображение (imagination) – в противоположность фантазии – не материализация собственных концепций, но адекватное воплощение реальности в образах.
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   То, что признается, принимается за отсутствием лучшего (фр.).
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   Лэндор Уолтер Севедж (1775–1864) – английский поэт, драматург, близкий к романтизму. Автор стилизаций на античные темы.
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   Насколько значительную роль в искомом возврате к традиционной этике Мердок отводит литературе, видно из более позднего ее высказывания: «Истинное искусство, пусть в виде символической силы, энергии, а не готовой формулы, дает нам волнующий образ подлинной трансцендентной ценности, устойчивого, зримо наблюдаемого добра. В безрелигиозную эпоху, помимо молитв и таинств, искусство способно доставлять людям доступное знание о том, что обычно воспринимается разобщенно о наслаждении и добродетели» (см.: Murdoch I. The Fire and the Sun: Why Plato Banished Artists. Oxford, 1978. Р. 76).
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   Буквально: непрозрачности.
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   Мердок сама, как видим, предлагает целый набор подобных понятий: «crystalline» и «journalistic», «fantasy» и «imagination», «sincerity» и «truth», «consolation» и «magic», «opacity» и «contingency», а также, разумеется, «degrees of freedom». Они образуют специфическое терминологическое «поле», в зоне действия которого на наших глазах складывается ее этически обоснованная теория современного романа. Очень важен ряд понятий, сгруппированных вокруг центральной для Мердок семантической универсалии «проницаемость – прозрачность», из которых главным является опорный для романной теории термин «кристаллический» («crystalline»).
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   Представление о подвижности моральных понятий и устоев не означает для Мердок изменчивости нравственных устоев. В этом-то и состоит продуктивное двуединство концепции в новых условиях (в «безрелигиозную эпоху» – см. комм. 19) описать в новых же понятиях вечные моральные ценности. При этом приверженность традиции не вырождается в прямолинейный почвенный догматизм, предполагает учет современного, модернистски эмансипированного самоощущения человека.
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   Вейль Симона (1909–1943) – французская писательница, философ-мистик. Известность получила ее посмертно изданная книга «Ожидание Бога» (1950), оказавшая весьма значительное влияние на Мердок. В комментируемом месте используется специфический термин Вейль «внимание» (attention), т. е. терпение и смирение перед непостижимой уникальностью Другого, в частности и в особенности – молитвенный путь к Богу.
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   Апелляция Мердок к риторике, красноречию весьма созвучна общегуманитарному оживлению интереса к риторическому строю культуры, которое наблюдается в последние десятилетия. Доктрина динамической изменчивости этических категорий принимает у Мердок вид хронологически строгой периодизации. Риторика, прямая этическая нормативность, господствовавшая в докантовскую и доромантическую эпохи, уступает затем место центростремительной концепции личности, которая ищет критерии оценки собственных поступков внутри самоощущения. Такое положение дел – в различных вариантах – остается актуальным вплоть до середины ХХ века. Нетрадиционная этика Мердок изложена ею не как норма, канон, но как задача, цель. В понятии «степени свободы» первое слово указывает на внеположные человеку, императивно задаваемые уровни причастности к Благу. Второе же слово акцентирует внутренне укорененные характеристики морального деяния. Степени, но степени свободы. Либо наоборот: свобода, но применяемая для самодеятельного восхождения к трансцендентно обоснованным степеням, нормам.
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   Имеются в виду, соответственно, «Посторонний» (1942), «Чума» (1947) и «Падение» (1956).
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   Таким образом, зло в категориальном, обобщенно-метафизическом смысле не сводится в литературном произведении к тематике, т. е. к изображению жестокости, насилия и т. п. В переводе на язык эстетики злом, с точки зрения Мердок, может быть сама форма, сам путь к завершению жизненно разомкнутой ситуации, возможность взглянуть на нее извне, незаинтересованно и, следовательно, внеморально. Отсюда мердоковские понятия «заклинания» (реальности посредством формы), «магии» (т. е. повелевания над личностью другого). В романах Мердок, начиная с «Бегства от волшебника» (1956), весьма много «категориального» зла – его элементы толкуются весьма обедненно, лишь как отголоски английских «готических» романов позапрошлого и прошлого столетий.
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   «Непредсказуемость», буквально: «случайность», точнее было бы – «случайностность» (contingency), как и встречавшееся ранее понятие «непроницаемости» (opacity, impenetrable) – контекстуальные антонимы «кристалличности». Эти термины призваны свидетельствовать о том, что при отказе автора от эгоистического самоутешения форма действительности перестает быть «прозрачной», проницаемой для авторского завершающего усилия, а значит, способна быть автономной, оказывать реальное сопротивление «бесстрастным» авторским концепциями.
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   Эта мысль – яркое свидетельство ненормативности концепции Мердок, которая (концепция) может быть до конца сформулирована только непосредственно на художественной «территории», например в романе «Черный принц» (см. нашу работу в настоящем издании, с. 341–360).
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   Оден Уистен Хью (1907–1973) – англо-американский поэт, один из представителей «оксфордской группы», влиятельной в 30–40-е годы (С. Спендер, Л. Макнис и др.)
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   Впервые: Золотой век. 1994. № 5. С. 3–12. Пер. с англ., коммент. Д. П. Бака. Нравственная философия Айрис Мердок, известной у нас главным образом в качестве автора многочисленных романов, полна значимых парадоксов. После многочисленных теорий кризиса («заката», «распада», «конца», «смерти») искусства («личности», «авторства», «романа») она выдвигает именно искусство в качестве основного вместилища морали и моральности. Поиски Мердок-этика весьма рискованны. Пытаясь отстоять традицию, она никак не отрицает, более того – органически учитывает те трагические события новейшего времени, которые обернулись бесповоротным сломом традиционной картины мира. Позиция Мердок особым образом созвучна основным коллизиям развития русской ментальности в эпоху революций и тоталитаристских утопий. Ее подчеркнутое внимание к творчеству Достоевского и Толстого выглядит поэтому глубоко не случайным и важным.

   
Перевод выполнен по изданию: Murdoch I. The Sovereignty of Good over other Concepts. Cambridge: Univ. Press, 1967.
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   Проблема исследования метафоры как промежуточного явления, совмещающего в себе черты образного и понятийного освоения мира, в XX столетии весьма актуальна в разных научных дисциплинах – ср. фразу Х. Ортеги-и-Гассета: «Метафора – незаменимое орудие разума, форма научного мышления» (Ортега-и-Гассет Х. Две главные метафоры // Его же. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 203; см. также: Лосев А Ф. История античной эстетики. Высокая классика. М., 1974. С. 256 сл.). В понимании Мердок метафора служит своеобразным мостом между субъективно очевидными интуициями и объективно существующей системой трансцендентных категорий. Такая позиция для этики по меньшей мере парадоксальна. С одной стороны, в духе концепций, близких к экзистенциализму, отвергается существование нравственных норм, не коренящихся в данных опыта. С другой стороны, эти данные не принимают облик нерасчленимого потока субъективных впечатлений, но являются фактами некоей связной структуры, поддающейся аналитическому рассмотрению.
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   Предназначение, конечная цель, целесообразность, от этого корня произведены слова, не нуждающиеся в переводе: «телеология», «телеологизм» и т. д.
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   «Самоутешение» (consolation) – один из ключевых терминов этики Мердок, предполагает внеморальное, эгоистическое деяние субъекта поступка либо автора художественного произведения, при котором реальная картина жизни замещается привнесенной извне субъективной концепцией, неадекватной нормой. См. также наши комментарии к переводу другой теоретической работы А. Мердок – «Против бесстрастия» (наст. изд., с. 629–646).
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   Данный постулат Мердок, безусловно, сближает ее позицию с теми философскими течениями, которые во главу угла ставят уникальное самоощущение личности, превалирующее над извне заданной межличностной нормой (от философского романтизма и Кьеркьегора до Ницше и Сартра).
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   Бонхёффер Дитрих (1906–1945) – один из идеологов неопротестантизма. Противопоставил христианство всем другим вероучениям. Современное христианство, по Бонхёфферу, более не является религией в собственном смысле слова, ибо человечество в нашем столетии не нуждается в понятии сверхъестественного, всеблагого субъекта. Следование императивам христианской этики обусловлено вовсе не их божественной непреложностью, но вытекает из норм повседневной жизни. Концепция «безрелигиозного христианства» во многом близка позиции некоторых представителей экзистенциалистской философии. Аналогичную проблему – построение неотрадициональной, ненормативной этики – выдвигает и Мердок, однако решает ее иначе, с акцентом понимании идеи Добра у Платона.
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   Сближение экзистенциализма и аналитической философии в данном контексте весьма показательно. Нетрадиционный синтез этих (обычно противопоставляемых) установок, как уже говорилось, – одна из важнейших линий развития этической концепции Мердок.
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   См. русский перевод: Кант И. Основоположения метафизики нравов // Кант И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1994. С. 154–246.
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   Смысл существования.
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   Понятие отчуждения (нем. Entfremdung, англ. alienation), обычно связываемое с Гегелем и ранними работами Маркса, с точки зрения Мердок (небезосновательной, но парадоксальной), восходит к Канту. В его концепции понятие отчуждения прежде всего означает разобщение мира сущностей и мира явлений, отчуждение индивида от трансцендентных истин, что привело к формированию феномена «уединенного сознания» – истока развития романтизма, позднее – экзистенциализма и подобных философских направлений.
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   Очередная констатация «промежуточности» концепции Мердок-этика. Она пытается найти разумное разграничение английских этических доктрин (Дж. Э. Мур и др.) и теорий, близких экзистенциализму.
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   Имеется в виду герой поэмы Дж. Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (1667), в русском переводе носит имя Сатаны, иногда – также Люцифера (см. перевод А. А. Штейнберга: Мильтон Дж. Потерянный рай. Стихотворения. Самсон-борец. М.: Худ. лит., 1976.).
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   Внимание (Achtung, attention) – понятие, нередко используемое в этических работах Мердок: способность отнестись к ближнему как к Другому, к окружающему миру – как к миру объективных феноменов, не контролируемых сознанием наблюдателя. Восходит к работам Симоны Вейль (см. примеч. 1 на с. 679. См. также примеч. 4 на с. 643 к переводу трактата А. Мердок «Против бесстрастия».
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   Страх (Angst) – одно из понятий, входящих в обычную для экзистенциалистски ориентированных философов дихотомию («Furcht – Angst»). Метафизическая тревога, тоска (ср. сартровское «angoisse») противопоставляется обыденному страху, коренящемуся в частных обстоятельствах человеческого существования, имеющему прозаическую причину.
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   Мильтон Дж. Потерянный рай / Перевод А. А. Штейнберга // Мильтон Дж. Потерянный рай. Стихотворения. Самсон-борец. М., 1976. С. 55.
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   «Подражание Христу» принцип христианской теологии и этики, восходящий к трактату Фомы Кемпийского (ок. 1379 – 1471) «De Imitatione Christi» («О подражании Христу», предположительно 1427).
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   Сёрен Кьеркегор (1811–1855) – датский философ, теолог и поэт, один из предшественников философии экзистенциализма. В своих поздних работах «Болезнь к смерти» (1849) и «Упражнение в христианстве» (1850), изданных под псевдонимом Анти-Климакус, рассматривал принцип «подражания Христу» сквозь призму собственных индивидуалистических философских построений. В личности Христа, Кьеркегор видит не благой образец для молитвенного, одновременно рационалистически «научного» и практического («этического») подражания (так интерпретировал «подражание Христу» Фома Кемпийский и его последователи), но в качестве соблазна, могущего привести к вере совершенно особым, личным образом, никак не закрепленным во внешних опорных понятиях, таинствах и т. д. Религиозность, к которой способен, по Кьеркегору, прийти современный верующий, не может иметь никакого внешнего проявления, является полностью интериоризированным психологическим переживанием. Ключевое направление «модернизации» принципа «подражания Христу» у Кьеркегора состоит в том, что, согласно его учению, Христос одновременно и императивно требует подражания, и вместе с тем в полноте своей богочеловеческой природы, является сверхъестественной инстанцией, делающей всякое подражание невозможным. Следствием попыток подражания Христу является не благое смирение и приобщение к божеству, но раздражение человека, находящегося под властью исключающих друг друга противоречивых чувств, которые, впрочем, и обозначают собою единственно возможный для современного человека путь к вере.
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   Liebestod – «любовная смерть» («смерть во имя любви», «любвесмерть») – название финальной сцены оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда», в которой оба возлюбленных погибают, подтверждая своей смертью всесилие любви.
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   Ср. усилия структуралистов (Р. Барта, М. Фуко), представителей «философии науки» (Т. Кун, П. Фейерабенд), направленные на то, чтобы подвергнуть методологической рефлексии предельные обосновывающие современный тип рациональности постулаты. Культурная аксиоматика, ранее казавшаяся очевидной, единственно возможной – оборачивается в их трудах лишь одним из возможных альтернативных метаязыков описания той или иной «парадигмы».
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   См.: Платон. Федр // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1993. С. 159–160. В диалоге «Федр» Сократ начинает свой «второй монолог» (244а–257b) рассуждением о разновидностях божественного безумия (Θεία μανία), одним из которых является безумие любви. Приобщение к совершенной красоте заключается в любовной тоске-припоминании о ней, – умозрительно ведомой человеческой душе, – по некогда бывшем единстве с миром идей, с абсолютной реальностью. Первоначальное приобщение к красоте совершается посредством зрения: «Благодаря памяти возникает тоска о том, что было тогда ‹…› красота сияла посреди всего, что там было: когда же мы пришли сюда, мы стали воспринимать ее сияние всего отчетливее посредством самого ясного из чувств нашего тела – зрения» (Там же. С. 159). Предварительным итогом первоначального созерцания «здешней» красоты является желание немедленного действия-обладания. Однако его необходимо преодолеть, поскольку, «разумение недоступно зрению» (Там же), а именно умозрительное движение способно приобщить к истинной красоте. Таким образом, первоначальное «божественное безумие» любви одновременно и необходимо для приобщение к истинной красоте, и недостаточно для этого акта, поскольку основано на зрении, но не на разумении. Первоначальный порыв к обладанию зримой красотой сменяется самообладанием, которое приближает к красоте абсолютной.
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   Вместе с тем вся настоящая работа Мердок, по сути дела, представляет собою не что иное, как «аналитическое рассмотрение» понятия Добра. Своеобразие подхода Мердок в данном случае состоит в том, что аналитическое описание применено к феноменам, традиционно логически нерасчленимым, имеющим корни не только в континуальности индивидуального опыта, но и в дискретности структурированного языка понятий, идей, метафор.
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   Эстетическая концепция Мердок, таким образом, явно подчинена этике. Узколичной, эгоистической целесообразности поставлена в параллель тенденциозная, выстроенная согласно жесткой концепции автора модель художественной формы. С другой стороны, автономная, незавершенная и незавершимая событийность жизни, не подчиняющаяся нуждам и целям частного сознания, сближена с завершенной, но столь же явно лишенной видимой авторской тенденциозности художественной формой, символически (метафорически!) вбирающей в себя истинную суть бытия. В данном пункте рассуждений особенно заметно отличие этической концепции Мердок от позиций Канта и Платона, оказавших на нее решающее влияние. Этика Мердок, в отличие от кантовской, лишена трансцендентной императивности, хотя также исходит из данных чувственного опыта. С другой стороны, нравственная философия Мердок, открыто строящаяся на разработке платоновского понимания идеи Добра (см. далее), отличается явным искусствоцентризмом, что для Платона безусловно неприемлемо.
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   Персонажи пьесы Шекспира Генрих IV (часть вторая). Деревенские судьи, названные нарицательными именами (Shallow – «мелкий», «пустой», «ничтожный»; Silence – «молчание», «безмолвие»). См. например, известную сцену с описанием рекрутского набора, в котором деревенские судьи готовы за взятку избавить от воинской повинности наиболее пригодных для службы, а в рекруты записать людей с недвусмысленными именами: Плесень, Мозгляк и т. д. (Шекспир У. Генрих IV, часть вторая, акт III, сцена 2 // Шекспир У. Собр. соч.: В 10 т. М.: Искусство, 1959. Т. 4. С. 179–192, пер. Е. Бируковой).
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   Персонаж романа Ф. М. Достоевского «Бесы», в молодости слывший деятельным вольнодумцем, а в зрелости утративший свое влияние, превратившийся в человека, который комически стремится подчеркнуть свою былую значительность, навсегда оставшуюся в прошлом.
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   Перед нами одна из многих прямых «антимодернистских» деклараций Мердок. Совместить такую позицию с активным пересмотром традиционных этических понятий (неприятие внешней нормативности и т. д.) весьма непросто. Однако в этом парадоксальном сочетании по видимости несовместимых тенденций и состоит зерно неотрадиционалистских поисков Мердок-этика.
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   Sprachgefühl (нем.) – «чувство языка», «языковая интуиция» – лингвистический и философский термин, описывающий способность порождать речь на родном языке, а также верифицировать логические конструкции, построенные по универсальным правилам. Языковая интуиция имеет место там, где для порождения грамматически корректных фраз не требуется прилагать усилия, заучивать лексемы, правила их соположения и т. д.
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   Платон. Государство. Книга девятая // Платон. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 3. С. 388.
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   Платон. Государство. Книга шестая // Платон. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 3. С. 292–294.
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   См.: «Как правильно было считать свет и зрение солнцеобразными, но считать их солнцем было бы неправильно, так и здесь: правильно считать познание и истину имеющими образ блага, но признать что-либо из них самим благом было бы неправильно: благо по его свойствам надо ценить еще больше» (Платон. Государство. Книга девятая // Платон. Соч.: В 4 т. М., 1994. Т. 3. С. 291).

  

    668

   

   Данная фраза – часть рассуждений о «Беспредпосылочном начале», о «Разделах умопостигаемого и видимого» в конце шестой книги платоновского диалога «Государство». Вот необходимый контекст этой формулировки, выделенной в тексте цитаты полужирным шрифтом:

   <511b> «– Пойми также, что вторым разделом умопостигаемого я называю то, чего наш разум достигает с помощью диалектической способности. Свои предположения он не выдает за нечто изначальное, напротив, они для него только предположения как таковые, то есть некоторые подступы и устремления к началу всего, которое уже не предположительно. Достигнув его и придерживаясь всего, с чем оно связано, он приходит затем к заключению, вовсе не пользуясь ничем чувственным, но лишь самими <511c> идеями в их взаимном отношении, и его выводы относятся только к ним.

   
– Я понимаю, хотя и не в достаточной степени. Мне кажется, ты говоришь о сложных вещах. Однако ты хочешь установить, что все бытие и все умопостигаемое с помощью диалектики можно созерцать яснее, чем то, что рассматривается с помощью только так называемых наук, которые исходят из предположений. Правда, и такие исследователи бывают вынуждены созерцать область при помощи рассудка, а не посредством <511d> ощущений, но поскольку они рассматривают ее на основании своих предположений, не восходя к первоначалу, то, по-твоему, они и не могут постигнуть ее умом, хотя она вполне умопостигаема, если постичь ее первоначало» Платон. Государство. Книга шестая // Платон. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 3. С. 293–294.
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   Платон. Государство. Книга шестая. [Идея (эйдос) блага] // Платон. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 3. С. 287.
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   Платон. Государство. Книга шестая. [Идея (эйдос) блага] // Платон. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 3. С. 291.
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   Помни о смерти (лат.).
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   Ср. название книги А. Мердок: Murdoch I. The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artists. Oxford Univ. Press, 1978.
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   Вейль Симона (1909–1943) – французская писательница, философ-мистик. Известность получила ее посмертно изданная книга «Ожидание Бога» (1950), оказавшая значительное влияние на Мердок.
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   Отсутствие представления о трансцендентном божественном сверхсубъекте не означает, таким образом, согласно этической доктрине Мердок, замещения идеи Бога идеей трагического страдания непрерывно избирающего себя сознания в духе атеистического экзистенциализма.

  

    675

   

   Впервые: Бахтин М. М. Многоголосье / Публ., пер. с польск. и примеч. Дм. Бака // Бахтинский сборник. 1991. Вып. 2. С. 374–378. Перевод выполнен по изданию: Wielogłosowość: Rozmowa z Michaiłem Bachtinem / Przeprowadził Z. Podgо́rzec // Wspо́łczesność. Warszawa. 1971. № 21. S. 5. Разговор с М. М. Бахтиным помещен (наряду с интервью, взятыми у Б. Бурсова, Е. Анджеевского и Я. Свидерского) под общим заголовком «Достоевский». Публикация подготовлена Збигневом Подгужецом и приурочена к 150-летию со дня рождения Ф. М. Достоевского.
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   Вступительный текст принадлежит интервьюеру и написан в 1971 году.
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   Впервые: Якобсон Р. О. О современных перспективах русской славистики / Пер. с нем. и комм. Д. П. Бака // Роман Якобсон: Тексты, исследования, документы / Отв. ред. Х. Баран, С. И. Гиндин. М.: РГГУ, 1999. С. 21–33.

  

    678

   

   Перевод выполнен по изданию: Jakobson R. Über die heutigen Voraussetzungen der russischen Slavistik // Slavische Rundschau. 1929. [Bd.]1 [Heft] 8). S. 629–646. «Slavische Rundschau» («Славянское обозрение») – обзорно-критический журнал о духовной жизни славянских народов, издавался в Праге в 1929–1940 гг. на немецком языке под редакцией Ф. Спины и Г. Геземана (Марченко Т. В. Россика на страницах «Slavische Rundschau» // Лит. факт. 2016. № 1–2. С. 142). Т. В. Марченко подчеркивает: «Первый сдвоенный номер “Slavische Rundschau” [за 1929 год. – Д. Б.] производит ошеломляющее впечатление. Во-первых, полно и разнообразно представлен весь славянский мир. Во-вторых, русская гуманитарная наука является целостной, не разделенной на «советскую» и «эмигрантскую» (Там же. С. 146).

  

    679

   

   Бартольд В. В. История изучения Востока в Европе и России: Лекции, читанные в Императорском С.-Петербургском университете. СПб., 1911; 2-е изд.: Л., 1925. По всей вероятности, имеется в виду второе издание книги.

  

    680

   

   Егоров Д. Ф. Успехи математики в СССР // Наука и техника СССР. 1917–1927 / Под ред. акад. А. Ф. Иоффе, Г. М. Кржижановского, М. Я. Лапирова-Скобло, акад. А. Е. Ферсмана: В 3 т. М., 1927. Т. 1. С. 223. Егоров Дмитрий Федорович (1869–1931) – российский математик, член-корр. АН СССР (1924).

  

    681

   

   С ноября 1918 по апрель 1919 г., после падения в Германии монархии («Ноябрьская революция») на короткий срок были провозглашены «советские республики» (Räterepublik), в Берлине Мюнхене («Баварская Советская республика»). Аналогичный термин позже некоторое время применялся для обозначения созданного в 1922 г. Советского Союза (Räteunion – буквально: «Союз Советов»).

  

    682

   

   Российский физико-географ и ботаник Гавриил Иванович Танфильев (1857–1928), его четырехтомный труд «География России» (1916–1923), назван «Географией Советского Союза».

  

    683

   

   Речь о книге российского лингвиста, фольклориста и этнографа Дмитрия Константиновича Зеленина (1878–1954) «Russische (Ostslawische) Volkskunde» (Berlin; Leipzig, 1927).

  

    684

   

   См.: Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии. Ч. 1. Пг., 1922. Густав Густавович Шпет (1879–1937) – выдающийся российский философ, искусствовед переводчик. Через несколько лет после выхода книги был арестован (1935), незаконно осужден и расстрелян. Нарисованная Якобсоном достаточно безоблачная картина развития науки в СССР была не столько объективной реальностью, сколько вытекала из общих полемических установок его статьи, опубликованной в год «великого перелома».

  

    685

   

   Ср.: «В Якутской ССР, частью в Казакстане (так! – Д. Б.) и в некоторых иных местах исчерпывающие материалы по интересующим нас вопросам уже собраны экспедициями Академии наук СССР. Но многое остается еще и на нашу долю, например, бо́льшая часть восточных славян, особенно великоруссов, этнографическое изучение которых в последнее время несколько отстает от этнографического изучения нацменьшинств» (Зеленин Д. К. Перспективный план работ по изучению генетики культуры // Краеведение. 1928. Т. 5. № 5. С. 266). Отдельным сюжетом является судьба «краеведения» в СССР, где в конце 1920-х – 1930-х годах историко-культурные и антропологические исследования в данной области оказались под запретом из-за их «антисоветского» характера, устремленности в прошлое, прочь от «строительства социализма», а также по причине обвинений в «фашизме» – сходстве методологических установок аналогий с работами будущих идеологов нацизма в его расистском изводе (ср. воронежское «дело краеведов» 1931–1933 гг.).

  

    686

   

   Савицкий Петр Николаевич (1895–1968) – российский географ и историк, член Пражского лингвистического кружка, деятель евразийского движения. Якобсон цитирует название книги: Савицкий П. Н. Россия – особый географический мир. Париж, 1927.

  

    687

   

   Изоагглютинация (изогемоагглютинация, букв. «смешиваемость [групп] крови») – явление закономерного соотношения между смешиваемостью групп крови и расовой принадлежностью человека. Интенсивное изучение изоагглютинации велось в 1920-е годы в разных странах Европы, в том числе в России и Германии. См.: Verzär [Verzȧr] F. Neue Untersuchungen über Isohämagglutinine // Klinische Wochenschrift. Berlin u. München, 1922. № 19. S. 929–931; Рубашкин В. Я., Дерман Г. Л. Гемоизоагглютинация как метод изучения конституции // Врачебное дело. 1924. № 20; Шварц С. М., Нимцовицкая М. А. Изогемоагглютинация, ее расовое и клиническое значение // Казанский медицинский журнал. 1925. № 6.

  

    688

   

   Бунак Виктор Валерианович (1891–1979) – российский антрополог, автор трудов по морфологии человека, расоведению, проблемам антропогенеза и происхождения речи. Ср.: Бунак В. В. Методика антропометрических исследований. М., 1925.

  

    689

   

   См., например: Вишневский Б. Н. Происхождение и древность человека. Л., [1926]; Вишневский Б. Н. О расовом значении изоагглютинации крови // Известия АН СССР. 1927. Т. 21. Вишневский Борис Николаевич (1891–1965) – российский ученый – географ, антрополог, этнограф.
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   См.: Вишневский Б. Н. О расовом значении… С. 22–25.
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   См.: Zelenin D. Russische (Ostslawische) Volkskunde. Berlin; Leipzig, 1927; Трубецкой Н. С. К проблеме русского самосознания: Собрание статей. Paris, 1927. Трубецкой Николай Сергеевич (1890–1938) – российский мыслитель и ученый, лингвист, историк, один из идеологов евразийства.

  

    692

   

   Ср.: Бубрих Д. В. О хронологии мордвы // Ленинградское общество исследователей культуры финно-угорских народов. Отчет за 1927/1928 гг. Л., 1928; Бубрих Д. В. Звуки и фонемы эрзянской речи. М., 1930. Бубрих Дмитрий Владимирович (1890–1949) – финно-угровед, член-корр. АН СССР (1946).

  

    693

   

   Селищев Афанасий Матвеевич (1886–1942), русский лингвист, славист. См.: Селищев А. М. Диалектологический очерк Сибири. Вып. 1. Иркутск, 1921; Селищев А. М. Записка о значении изучения сибирских русских старожильческих говоров в связи с туземными языками Сибири, направленная в Отделение русского языка и словесности Академии наук // Известия Академии наук. Сер. 6. 1918. Т. XV; Селищев А. М. Русские говоры Казанского края и русский язык у чуваш и черемис. К изучению культурно-языковых взаимосвязей в Среднем Поволжье // Ученые записки РАНИОН. Ин-т языка и литературы. Лингвистическая секция. Т. 1.

  

    694

   

   Георгиевский Александр Петрович (1888–1955) – российский филолог, архивист, педагог, автор трудов по истории и культуре Дальнего Востока. См.: Георгиевский А. П. К изучению русских говоров по Московскому тракту в Забайкалье (по материалам диалектологической поездки в Забайкалье летом 1929 года) // Записки Владивостокского отдела Гос. Рус. геогр. Общества. Владивосток, 1930. Т. 5. Вып. 2. С. 179–189).

  

    695

   

   Бэр Карл Максимович (Karl Ernest von Baer; 1792–1876) – основатель эмбриологии, антрополог, географ; ординарный академик Петербургской Академии наук (1828).

  

    696

   

   Берг Лев Семенович (1876–1950) – российский физико-географ и биолог, академик АН СССР (1946). См.: Берг Л. С. Номогенез, или эволюция на основе закономерностей. Пг., 1922 (Труды Географического института. Т. 1); Берг Л. С. Закономерности в образовании органических форм. Л., 1925.

  

    697

   

   И в данном случае Р. О. Якобсон рисует идеализированную картину естественного и свободного развития традиций русской науки в советскую эпоху. Достаточно назвать лишь несколько изданий, вышедших после опубликования работ Л. С. Берга о номогенезе (учении о роли изначальной целесообразности в эволюции): Козо-Полянский Б. М. Последнее слово антидарвинизма: Изложение и критический разбор теории номогенеза, нового учения об эволюции органического мира. Краснодар, 1923; Теория номогенеза. Новая фаза в развитии российского антидарвинизма: Сб. критических статей под ред. Б. М. Козо-Полянского. М., 1928. См. также более позднюю статью: Презент И. Против идеализма в эволюционной теории // Проблемы марксизма. 1931. № 1.
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   Докучаев Василий Васильевич (1846–1903) – российский географ, почвовед, основатель учения о «естественноисторических зонах» (см.: Докучаев В. В. Учение о зонах природы. Горизонтальные и вертикальные почвенные зоны. СПб., 1899).

  

    699

   

   См.: Щерба Л. В. Восточнолужицкое наречие. Пг., 1915. Щерба Лев Владимирович – российский лингвист, академик АН СССР (1943).
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   Имеется в виду работа: Бубрих Д. В. Северно-кашубская (так! – Д. Б.) система ударения. Л., 1924.
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   Кульбакин Степан Михайлович (1873–1941) – русский славист, лингвист. См.: Кульбакин С. М. Краткая фонетика и морфология сербского языка. Харьков, 1909; Кульбакин С. М. Сербский язык: В 2 т. М., 1915 (2-е изд., испр. и доп. Полтава, 1917).

  

    702

   

   Имеется в виду работа: Селищев А. М. Очерки по македонской диалектологии. Т. 1. Казань, 1918.

  

    703

   

   Дурново Николай Николаевич (1876–1936), русский лингвист, диалектолог, историк языка. См.: Дурново Н. Н. Очерк истории русского языка. М.; Л., 1924.

  

    704

   

   Вопросам палеославистики Н. С. Трубецкой уделял значительное внимание в период преподавания в Венском университете. См., например: Трубецкой Н. С. Отражение общеславянского *о в полабском языке // Slavia. Praha, 1925/1926. T. IV; Trubetzkoy N. Lettre sur les diphtongues du protoslave // Travaux du Cercle linguistique de Prague. 1929. T. 2. Систематическое собрание работ Трубецкого по старославянскому языку вышло в свет посмертно: Trubetzkoy N. Altkirchenslavische Grammatik. Wien, 1954.

  

    705

   

   Булаховский Леонид Арсеньевич (1888–1961), российский и украинский лингвист. См. позднейшие издания: Булаховский Л. А. Акцентологический комментарий к польскому языку. Киев, 1950; Булаховский Л. А. Акцентологический комментарий к чешскому языку. Вып. 1–3. Киев, 1953–1956; Булаховский Л. А. Болгарский язык как источник для реконструкции древнейшей славянской акцентологической системы. М., 1958 (IV Междунар. съезд славистов. Доклады АН СССР. Советский комитет славистов).

  

    706

   

   Кондаков Никодим Павлович (1844–1925) – российский историк византийского и русского искусства, академик Петербургской Академии наук (1898). Разработал иконографический метод изучения памятников искусства. С 1922 г. преподавал в Карловом университете в Праге. 17 февраля 1925 г. под руководством Г. В. Вернадского и А. П. Калитинского был основан Семинарий им. Н. П. Кондакова.

  

    707

   

   Ястребов Николай Владимирович (1867–1922) – российский историк, специалист по истории славянских стран и народов.

  

    708

   

   Имеется в виду граф Николай Павлович Игнатьев (1832–1908) – председатель Славянского благотворительного общества с 1888 г.

  

    709

   

   Палацкий (Palacký) Франтишек (1798–1876) – чешский мыслитель, политический деятель, иностранный член Петербургской Академии наук (1863), председатель Славянского съезда в Праге (1848). Автор шеститомного труда «История чешского народа в Чехии и Моравии».

  

    710

   

   Ганка (Hanka) Вацлав (1791–1861) – чешский поэт, филолог, деятель чешского национального возрождения. Якобсон упоминает об известных подделках под старочешскую поэзию, созданных В. Ганкой вместе с И. Линдой («Краледворской рукописи» и «Зеленогорской рукописи»), якобы найденных, соответственно, в 1817 и 1818 г.

  

    711

   

   Мейе (Meillet) Антуан (Поль-Жюль-Антуа́н, 1866–1936) французский лингвист, специалист по сравнительно-историческому языкознанию, индоевропеистике. Поливка (Polívka) Иржи (1858–1933) – чешский филолог, специалист по славянским языкам, литературам, фольклору, профессор Карлова университета в Праге. Соавтор классического комментария к пятитомному изданию собрания сказок братьев Гримм (1913–1932).

  

    712

   

   Вайнгарт (Weingart) Милош (1890–1939) – чешский филолог, славист.

  

    713

   

   Ледницкий (Lednicki) Вацлав (1891–1967) – польский славист, специалист по русской литературе, после Второй мировой войны работал в США.

  

    714

   

   Patrimonium commune – термин римского права, «общность наследования по отцовской линии».

  

    715

   

   Мазон Андре (Mazon, 1881–1967) – французский лингвист, фольклорист, литературовед, специалист по древнерусской и русской классической литературе.

  

    716

   

   Смысл существования (фр.).

  

    717

   

   См.: Виноградов В. В. К истории лексики русского литературного языка / Под ред. Л. В. Щербы // Рус. речь, Нов. серия, [Вып.] I. Л.: Academia, 1927. С. 90–118. Трубецкой Н. С. Общеславянский элемент в русской культуре (1927), перепечатано: Вопр. языкознания. 1990. № 2. С. 122–139.

  

    718

   

   Трубецкой Н. С. Общеславянский элемент в русской культуре (1927), перепечатано: Вопросы языкознания. 1990. № 2. С. 122–139.

  

    719

   

   Коллар Ян (1793–1852) – словацкий ученый видный деятель словацкого и чешского национального возрождения.

  

    720

   

   Некрасов Алексей Иванович (1885–1950) – профессор Московского университета, специалист в области истории древнерусского искусства, русского зодчества и архитектуры. См.: Некрасов А. И. Русское народное зодчество. М., 1924; Некрасов А. И. Очерки декоративного искусства Древней Руси. М., 1924; Некрасов А. И. Материалы по истории русского искусства. М., 1928.

  

    721

   

   Имеется в виду Блох Макс Абрамович (1882–1941), химик, историк науки и техники. Вероятно, Якобсон ссылается на следующий текст: «Историк химии не может не отметить, может быть, случайное явление, что исторические события и сдвиги часто совпадали с большими сдвигами в науке. ‹…› французская революция совпала с революцией в химии, связанной с именем Лавуазье». См.: Блох М. А. Жизнь и творчество А. Лавуазье // Лавуазье А. Л. Мемуары. О природе вещества, соединяющегося с металлами при прокаливании их и увеличивающего их вес. Опыты над дыханием животных. О природе воды. Экспериментальный метод. Введение к элементарному курсу химии. Л., 1929. С. 13.

  

    722

   

   Краснов Петр Николаевич (1869–1947) – русский генерал, в годы Гражданской войны активный деятель Белого движения, прозаик. Роман «От двуглавого орла до красного знамени» (1921–1922) выдержал три издания и был переведен на двенадцать языков.

  

    723

   

   Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890–1939) – русский литературовед, критик. После 1917 г. в эмиграции, с 1922 г. жил в Англии, преподавал в Лондонском университете. Увлекшись марксизмом, вступил в компартию Великобритании (1930), затем вернулся в СССР (1932), где и был репрессирован.

  

    724

   

   Впервые: Якобсон Р. О. Письмо польского ученого / Пер. с нем. и комм. Д. П. Бака // Роман Якобсон: Тексты, исследования, документы / Отв. ред. Х. Баран, С. И. Гиндин. М.: РГГУ, 1999. С. 45–57.

  

    725

   

   Перевод выполнен по изданию: Literatura, komparatystyka, folklore: Księga poświęcona Julianowi Krzyżanowskiemu. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1968. S. 664–674.

  

    726

   

   Имеется в виду Кшижановски [Кржижановский], (Krzyżanowski), Юлиан (1892–1976) – польский историк литературы, фольклорист (паремиолог – исследователь пословиц). Ему посвящен сборник, в котором Якобсон впервые опубликовал письмо Ф. Седлецкого.

  

    727

   

   Седлецкий (Siedlecki) Франтишек (1906–1942) – польский историк литературы, фольклорист, стиховед. См.: Siedlecki Franciszek. Pisma. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989. [Biblioteka studiо́w literackich]. 707 s.

  

    728

   

   Поржезинский (Porzeziński) Ян Виктор (Виктор Карлович) (1870–1929) – польский и российский лингвист, ученик Ф. Ф. Фортунатова, профессор Московского и Варшавского университетов.

  

    729

   

   Подгорски-Околов [Околув] (Podhorski-Okołо́w) Леонард (1891–1957) – польский поэт, переводчик (в том числе русской поэзии – Пушкин, Лермонтов, поэма «Черный человек» С. Есенина и т. д.), исследователь творчества Мицкевича, связанный с группой поэтов-«скамандритов» (см. след. примеч.).

  

    730

   

   «Скамандр» («Skamander») – польская группа поэтов, основанная в 1918 г. и существовавшая до начала Второй мировой войны, названа по имени упомянутой в «Илиаде» реки, обтекавшей Трою. В 1920–1928 и в 1935–1939 годах издавался одноименный литературный журнал («поэтический ежемесячник»), вокруг которого группировались поэты, под девизом «программной беспрограммности» отдавшие дань стихотворному эксперименту, стремившиеся установить связь поэзии с современностью – так называемые скамандриты: Ю. Тувим (1894–1953), Я. Ивашкевич (1894–1980), М. Павликовская-Ясножевская (1894–1945) и др.

  

    731

   

   Имеется в виду книга: Якобсон Р. О. О чешском стихе преимущественно в сопоставлении с русским. Berlin, 1923 (Сборники по теории поэтического языка. Т. 5). См. фрагмент: Роман Якобсон: Тексты, исследования, документы / Отв. ред. Х. Баран, С. И. Гиндин. М.: РГГУ, 1999. С. 8–17.

  

    732

   

   Нитч [Нитш, Нич] (Nitsch) Казимеж (Казимир) Игнацы (1874–1958) – польский лингвист, диалектолог, профессор Ягеллонского (Краков) и Львовского университетов.

  

    733

   

   См.: Nitsch K. Wybо́r pism polonistycznych. T. I–4. Wrocław; Krakо́w, 1954–1958.

  

    734

   

   Homoioteleuton (греч. ὁμοιοτέλευτος) – (гомеотелевтон, гомеотелевт) «краесогласие» – отличное от рифмы морфемное созвучие слов (преимущественно флексий) в стихе, от ὅμοιος (homotos) – равный, тождественный – и τελευτή (teleute) – конец, окончание, одна из стилистических фигур, усиливающая выразительность стихотворной речи, расширительно понятая грамматическая рифма.

  

    735

   

   Парономасия (парономазия, у Якобсона – польск. транслитерация: «paronomazja») – древнегреч. παρονομασία [paronomasía] от παρά вне, около и ὀνομάζω «названного») – созвучие названий; древнегреч. paronomasia – стилистическая фигура, означающая семантическое сближение слов, сходных по звучанию (нередко каламбурное либо намеренно ложное, пародийное), либо удвоение реально существующих слов посредством прибавление к ним созвучных дублетов – слов, не значащихся в словарях (ср. фокус-покус, шашлык-машлык и т. д.).

  

    736

   

   См.: Tuwim J. Hokus-pokus // Skamander miesięcznik poetycki. 1925. z. 37 (r. V). S. 158–159. Ср. в русском переводе: Тувим Ю. Фокус-покус, или Просьба о пустыне: Поэзия. Театр. Проза. М.: РИПОЛ классик, 2008. Тувим (Tuwim) Юлиан (1894–1953) – польский поэт, переводчик (в том числе русской литературы – от «Слова о полку Игореве» и Пушкина до Маяковского и Пастернака), теоретик поэтического перевода, один из основателей группы «скамандритов» (см. примеч. 2 на с. 708).

  

    737

   

   Перевод: «<рифму,> «вбитую в речь / мощным ударом».

  

    738

   

   Соответственно трем m, поразительным образом сконцентрированным в первой половине первого из двух рифмующихся стихов, в его начальной ямбической стопе: «Mam rym, solidnie w mowę wbity» [ «Есть у меня рифма, накрепко вбитая в речь». – Д. Б.]. – Примеч. Р. Якобсона.

  

    739

   

   Броневский (Broniewski) Владислав (1897–1962) – польский поэт, переводчик, выступал также как литературный критик.

  

    740

   

   Перевод: «Я перечил ночам / словом-одоленьем»; «Я хулил свет. / Подавлял ветры» (см.: Broniewski W. Spowiedź // Skamander. 1925. z. 37 (r.V). S. 40–41.

  

    741

   

   Nitsch K. Z historii polskich rymо́w. Warszawa 1912 (Prace Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, Wydział I. Nr. 1).

  

    742

   

   См.: См.: Nitsch K. Wybо́r pism polonistycznych. T. I. Wrocław, 1954.

  

    743

   

   Браун (Braun) Мечислав (1902–1941, варшавское гетто) – польский поэт, в 1920-е годы представитель течения «поэзия труда» [poezja pracy].

  

    744

   

   Ceteris paribus (лат.) – при прочих равных (условиях).

  

    745

   

   То есть Л. Подгорскому-Околову (см.: Podhorski-Okołо́w L. Białoruś. Poezje. Wilno, 1924).

  

    746

   

   Cм. примеч. 3 на с. 709.

  

    747

   

   От пражского топонима Старе Место (Stare Město) – Старый Город.

  

    748

   

   Имеется в виду издание: Puškin A. S. Vybranе́ spisy / Red. A. Bе́m, R. Jakobson. Praha. T. I. 1936; T. II–III, 1937; T. IV. 1938.

  

    749

   

   Вуйчицкий (Wо́jcicki) Казимеж (1876–1938) – историк и теоретик литературы, работал в Варшавском университете. Имеется в виду книга: Prace ofiarowane Kazimierzowi Wо́jcickiemu. Wilno, 1937 (Z zagadnień poetyki.T. VI).

  

    750

   

   Хопенштанд (Hopensztand) Давид Якуб (1904–1943, варшавское гетто) – польский литературовед, критик, вместе с Ф. Седлецким, С. Жулкевским и др. входил в научный Кружок Полонистов в Варшавском университете (Koło polonistо́w).

  

    751

   

   Мюнхенское соглашение о разделе Чехословакии было подписано 29 сентября 1938 г. главами правительств Великобритании, Франции, Италии и Германии. Согласно его условиям, Судетская область Чехословакии отходила к Германии, а некоторые другие районы страны – к Венгрии и Польше.

  

    752

   

   Романский (Romanski) Стоян (1882–1959) – болгарский славист.

  

    753

   

   Слово процитировано из последнего письма Ф. Седлецкого, опубликованного ниже.

  

    754

   

   См.: Jakobson R. Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze // Språkvetenskapliga Sällskapets Förhandlingar. Uppsala, 1940–1942.

  

    755

   

   Лотц (Lotz) Джон (Янош) (1913–1973) – венгерский и американский лингвист.

  

    756

   

   См.: Jakobson R., Lotz J. Axiomatik eines Verssystems am mordwinischen Volkslied dargelegt: Thesen zu einem Vortrag im Ungarischen Institut. Stockholm, 1941.

  

    757

   

   См. далее послесловие Р. О. Якобсона к публикации письма Ф. Седлецкого.

  

    758

   

   Исаченко Александр Васильевич (1910–1978) – лингвист, славист, сын российских эмигрантов, работавший в Австрии, Чехословакии, с 1968 года в США. Ученик Н. С. Трубецкого, член Пражского лингвистического кружка. Богатырев Петр Григорьевич (1893–1978) – российский фольклорист, переводчик, в 1922–1939 годах работал в Чехословакии. Член Пражского лингвистического кружка.

  

    759

   

   Автор письма иносказательно, с оглядкой на цензурные условия имеет здесь в виду самого себя (см. далее послесловие Р. О. Якобсона к публикации письма Ф. Седлецкого).

  

    760

   

   Имеется в виду издание «Travaux du Cercle linguistique de Prague» («Труды Пражского лингвистического кружка»), выходившее в 1929–1939 гг. Последний, восьмой том был посвящен памяти Н. С. Трубецкого: Travaux du Cercle linguistique de Prague. [Vol.] 8. Etudes phonologiques dе́diе́es à la mе́moire de M. le Prince N. S. Trubetzkoy, Praha, 1939.

  

    761

   

   Жулкевский (Żо́łkiewski) Стефан (1911–1991) – польский теоретик литературы, культуролог, семиотик, а также государственный деятель периода Польской Народной Республики, академик. В молодости входил в научный Кружок Полонистов Варшавского университета (см. примеч. 1 на с. 712).

  

    762

   

   Гу́ссерль (Husserl) Эдмунд (1859–1938) – немецкий философ, один из крупнейших мыслителей ХХ столетия, основатель феноменологии.

  

    763

   

   См.: Bühler K. Sprachteorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache. Jena, 1934. См. русское издание: Бюлер К. Теория языка. М.: Прогресс, 1993.

  

    764

   

   Явно, эксплицитно.

  

    765

   

   Имплицитно, латентно.

  

    766

   

   См.: Carnap R. Der logische Aufbau der Welt. Berlin, 1928.

  

    767

   

   Трост (Trost) Павел (1907–1987) – чешский языковед, член Пражского лингвистического кружка.

  

    768

   

   Венский кружок – сообщество философов, математиков, логиков, социологов в Вене 1920–1930-х годов, в котором разрабатывались неопозитивистские подходы, связывающие воедино точные и философские научные дисциплины. Среди членов Кружка – Рудольф Карнап, Курт Гёдель, Ханс Рейхенбах, Отто Нейрат и другие, а также Карл Поппер и Людвиг Витгенштейн, масштабы деятельности которых выходили далеко за пределы тем и проблем, которые обсуждались членами Венского кружка.

  

    769

   

   Соссюр (Saussure) Фердинанд де (1857–1913) – швейцарский лингвист, один из основателей семиологии, автор «Курса общей лингвистики» (опубликован в 1916 году).

  

    770

   

   Дюркгейм (Durkheim) Эмиль (1958–1917) – французский социолог один из предшественников структурных методов и подходов в гуманитарных науках.

  

    771

   

   Мейерсон (Meyerson) Эмиль (1859–1933) – французский философ (родился в Люблине, Польша), автор трудов по философии науки.

  

    772

   

   Витгенштейн (Wittgenstein) Лю́двиг (1889–1951, Кембридж) – австрийский (с конца 1920-х годов жил и работал в Великобритании), крупнейший мыслитель ХХ столетия, один из основателей аналитической философии.

  

    773

   

   Карнап (Carnap) Рудольф (1891–1970) – немецкий (с 1935 года в США) философ и логик, в 1920–1930-х годах входил в состав Венского кружка.

  

    774

   

   Несс (1912–2009) Арне – норвежский философ и логик, эколог; большое внимание уделял проблеме интерпретируемости языка.

  

    775

   

   Поппер (Popper) Карл (1902–1994) – австрийский философ и методолог науки (с 1937 года в Новой Зеландии, с 1945 года – в США), сформулировал принцип фальсифицируемости теории, автор концепции «открытого общества».

  

    776

   

   Пос (Pos) Хендрик Йозефус (1898–1955) – голландский философ науки, историк лингвистики, с 1932 года профессор университета в Амстердаме.

  

    777

   

   Ex definition (лат.) – по определению.

  

    778

   

   Вейк (van Wijk) Николай (Николаас) ван (1880–1941) – голландский лингвист, славист. Имеется в виду статья: Wijk N. van. L’е́tude diachronique des phе́nomènes phonologiques et extraphonologiques // Travaux du Cercle linguistique de Prague. 1939. T. VIII. S. 297–318.

  

    779

   

   Wijk N. van. L’е́tude diachronique des phе́nomènes phonologiques et extraphonologiques // Travaux du Cercle linguistique de Prague. 1939. T. VIII. S. 297–318. (лат.), т. е. в восьмом томе «Трудов Пражского лингвистического кружка» (см. выше).

  

    780

   

   Гроот (de Groot) Альберт Виллем де (1892–1963) – голландский лингвист, сотрудничавший с Пражским лингвистическим кружком.

  

    781

   

   Спенсер (Spenser) Герберт (1820–1903) – английский философ, биолог и антрополог, придерживвлся эволюцонистских позиций в биологии и философии (с точки зрения Ф. Седлецкого – безнадежно устаревших).

  

    782

   

   См.: Шкловский В. Б. Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля // Шкловский В. Б. О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 24–67; Якобсон Р. О. О чешском стихе преимущественно в сопоставлении с русским. Berlin, 1923 (Сборники по теории поэтического языка. Т. 5).

  

    783

   

   См.: Якобсон Р. О. О чешском стихе преимущественно в сопоставлении с русским. Berlin, 1923 (Сборники по теории поэтического языка. Т. 5), см.: примеч. 3 на с. 708.

  

    784

   

   Гиннекен (van Ginneken) Якобус Йоаннес Антониус ван (1877–1945) – голландский лингвист.

  

    785

   

   Прописные буквы в источнике. Имеется в виду Р. О. Якобсон, работам которого, таким образом, присваивается своеобразный сакральный статус.

  

    786

   

   Ельмслев (Hjelmslev) Луи (1889–1965) – датский лингвист, создатель структуралистской концепции глоссематики.

  

    787

   

   Латинская транслитерация русского слова, обозначающего термин из лексикона литературных споров 1920–1930-х годов в СССР, рассчитанная на русскоязычного адресата письма.

  

    788

   

   Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) – российский историк и теоретик литературы, текстолог, один из основателей «формального метода» в литературоведении.

  

    789

   

   Бергсон (Bergson) Анри (1859–1941) – французский философ, последователь «философии жизни»), один из основоположников интуитивизма, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927).

  

    790

   

   Фосслер (Vossler) Карл (1872–1849) – немецкий литературовед (специалист по романской филологии) и философ языка. Воззрения Фосслера подвергались критике Н. С. Трубецким и его последователями.

  

    791

   

   Жюсс (Jousse) Марсель (1886–1961) – французский антрополог, автор книги «Е́tudes de psychologie linguistique. Le style oral rythmique et mnemotechnique chez les verbo-moteurs» (Paris, 1925).

  

    792

   

   Кроче (Croce) Бенедетто (1866–1852) – философ, лингвист, исследователь искусства, сторонник психологоцентричной теории «вчувствования, автор книги «Эстетика как наука самовыражения и как общая лингвистика» (1902).

  

    793

   

   См. примеч. 3 на с. 719.

  

    794

   

   Между древним и новым (лат.).

  

    795

   

   Е́lan vital (фр.) – жизненный порыв, а также «интуиция» – термины из философского лексикона А. Бергсона.

  

    796

   

   См. примеч. 3 на с. 719.

  

    797

   

   См. ниже послесловие Р. О. Якобсона к публикации письма Ф. Седлецкого. Имеется в виду С. Жулкевский (см. также примеч. 3 на с. 715).

  

    798

   

   Основная философская работа В. И. Ленина, направленная против неопозитивистских течений: эмпириокритицизма, эмпириомонизма (Э. Мах, Р. Авенариус и др.). В советское время книга была практически канонизирована, изучалась в университетах в качестве текста, имевшего решающее влияние на развитие материалистической философии в ХХ столетии.

  

    799

   

   Книспель-Врублёва Стефания (Knispel-Wrо́blowa, 1911–1963) – польский деятель библитечного дела, член Кружка Полонистов Варшавского университета (см. примеч. 1 на с. 712). Во время войны ухаживала за больным Ф. Седлецким, умершим в 1942 г.

  

    800

   

   После Мюнхенского соглашения 1938 г. (см. примеч. 2 на с. 712) чешские территории, не отошедшие к Германии, были объявлены «Протекторатом Богемия и Моравия», управлявшимся «Имперским протектором».

  

    801

   

   См. примеч. 2 на с. 714.

  

    802

   

   См. там же.

  

    803

   

   См. примеч. 1 на с. 715.

  

    804

   

   См. примеч. 2 на с. 715.

  

    805

   

   См. примеч. 2 на с. 716.

  

    806

   

   См. примеч. 1 на с. 712.

  

    807

   

   См. примеч. 3 на с. 718.

  

    808

   

   См. примеч. 3 на с. 715.

  

    809

   

   Fundierung – в дословном переводе с нем. – «обоснование», «основание», буквально: «фундирование».

  

    810

   

   К статье Якобсона «Письмо польского ученого» приложен список научных источников по теме.

  

    811

   

   Книга Шкловского 1929 года имеет несколько иное название, см.: Шкловский В. О теории прозы. М.: Федерация, 1929.

  

    812

   

   Впервые: Новый мир. 2011. № 8. С. 135–144.

  

    813

   

   См., скажем, стихотворения «Люблю появление ткани…» О. Мандельштама и «Друг друга отражают зеркала…» Г. Иванова.

  

    814

   

   Ср.: «Почти невозможно установить, когда создание текста (пусть даже второго, третьего или десятого по счету) являлось актом творчества (не переписывания!), а когда тексты восстанавливались по памяти. Значительное количество текстов этого периода создавались в ШИЗО (штрафной изолятор), куда не позволялось брать даже бумагу и ручку, – отсюда обилие автографов карандашом. Да и в камерах арестованные не могли держать рукописи – по инструкции им разрешалось иметь при себе не более пяти книг и тетрадей одновременно.

   
В этой ситуации появлялись произведения, которым можно дать название «тексты с одинаковым началом»: одна и та же тема раскрывается очень по-разному, общими являются только первые несколько строк» (Стус Д. «Палiмпсести» Василя Стуса: творча iсторiя та проблема тексту: Автореф. дис. … канд. фiлол. наук. К., 1995. С. 9).

   
Пользуясь случаем, хотелось бы выразить глубокую благодарность Дмитрию Стусу, оказавшему неоценимую помощь при подготовки настоящей публикации.

  

    815

   

   Перевод выполнен по изданию: Стус В. Твори. Т. 6. Кн. 1. Листи до рiдних. Львiв: Просвiта, 1997. С. 380–386.

  

    816

   

   Михайлина Фоминична Коцюбинская (1931–2011) – племянница классика украинской литературы М. М. Коцюбинского, литературовед, писательница, общественный деятель. Активно участвовала в диссидентском движении, подвергалась репрессиям, глава редколлегии «Собрания сочинений» В. С. Стуса (Львов, 1994–1997).

  

    817

   

   Д. В. Стус, сын поэта, родился в 1966 году.

  

    818

   

   Обыгрывается разговорное значение слова «розбиратись» – раздеваться.

  

    819

   

   Все текстовые выделения принадлежат автору письма. – Д. Б.

  

    820

   

   Разбираются первые строфы «Поэмы Конца»:

   
    
     В небе, ржавее жести,

     Перст столба,

     Встал на назначенном месте,

     Как судьба.

     – Бе́з четверти. Исправен?

     – Смерть не ждет.

     Преувеличенно плавен

     Шляпы взлет.

    

   

  

    821

   

   В «Поэме Конца»:

   Любовь – это все дары

   В костер – и всегда задаром!

  

    822

   

   Газета «Друг читача», начала выходить в Киеве в 1960 году.

  

    823

   

   Киевский журнал «Вiтчизна».

  

    824

   

   Газета «Лiтературна Україна».

  

    825

   

   Журнал «Наука i суспiльство».

  

    826

   

   Толстый литературный журнал «Всесвiт», печатающий поэзию и прозу в переводах с иностранных языков на украинский.
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