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Я люблю свою работу.

   Строго говоря, постоянной работы у меня нет. Я безработная уже несколько лет с того момента, как ушла из журнала, нанявшего меня штатным автором сроком на год. С тех пор я с переменным успехом зарабатываю себе на жизнь как журналист-фрилансер. Путешествую, делаю репортажи, иногда выступаю на публике, но в основном пишу. Я встречаю удивительных людей и рассказываю их истории миру, и это занятие позволяет мне обеспечивать себя – по крайней мере на сегодняшний момент.

   А еще я зарабатываю на 15 тысяч долларов в год меньше, чем в среднем женщины моего возраста и уровня образования[1].

   Моя жизнь – наглядный пример того, как устроен рынок труда в современной экономике. Я гибкая и могу работать за ноутбуком, перемещаясь из кофейни в кофейню по всей стране, а иногда и по всему миру. У меня нет работодателя, который платил бы за мою медицинскую страховку, и я напрочь забыла о пенсионном обеспечении. Отпуск? Что это? У меня нет ничего из того, что раньше было символами стабильной жизни взрослого человека, – ни семьи, ни собственности, только собака. (С другой стороны, нет у меня и начальства.)

   Но эта книга не обо мне. Она о миллионах людей по всему свету, которые существуют в таких же или похожих условиях, даже если им удается найти старую добрую работу на полную ставку. Многие составляющие того, что раньше называлось «гарантией занятости», сейчас исчезли, растворились в воздухе. Как напоминают нам авторы многочисленных статей и книг на эту тему, мы страдаем от усталости, выгорания, переработок и невозможности найти баланс между работой и личной жизнью (а то и просто найти время на личную жизнь).

   В то же время мы слышим о том, что работа должна приносить удовлетворение, удовольствие, даже радость. Предполагается, что мы работаем потому, что любим свою работу: и в такой ситуации вроде бы вообще нельзя жаловаться на то, что ваш труд обогащает других людей, пока вы еле сводите концы с концами и не можете найти время посидеть с друзьями.

   Как это часто происходит в эпоху позднего капитализма, фраза «выбери себе работу по душе – и ты никогда не будешь работать», которая первоначально фигурировала в мотивирующих постах в соцсетях, теперь превратилась в своего рода народную мудрость. Принято считать, что она справедлива по отношению к людям всех времен и народов, в том числе и к нашим пещерным предкам, которые, полагаю, действительно получали удовольствие от охоты на мамонтов и других подобных занятий. Но вместо того чтобы «никогда не работать», мы вынуждены работать больше, чем когда-либо прежде, и быть на связи даже в нерабочие часы. Все это становится причиной стресса, тревожности и одиночества. Короче говоря, «любовь к работе» – это откровенное надувательство[2].

   Однако идея о том, что мы должны любить свою работу, появилась относительно недавно. В прежние времена считалось, что работа, грубо говоря, – отстой, и что люди вовсе перестали бы работать, будь у них такая возможность. Начиная со времен феодализма и заканчивая последними десятилетиями XX века, правящий класс обычно жил за счет своего богатства. У древних греков были рабы и banausoi[3], которые трудились и тем самым давали высшим классам возможность посвящать свое время досугу и общественным делам. Если вы читали романы Джейн Остин и задавались вопросом о том, на что живут ее персонажи, которые ничем особо не занимаются, кроме бесед о том, кто на ком женится, то вы понимаете, о чем я говорю. Богатые не работали, за них это делали другие люди[4].

   Начиная с 1970–1980-х годов ситуация начала меняться. Современный класс собственников не только работает, но и превращает свой упорный труд в фетиш. Однако по-настоящему серьезно изменилась жизнь тех, кто не зарабатывает миллионы. Теперь нас заставляют поверить, что работа сама по себе достойна любви. Если мы вдруг вспомним, для чего работаем на самом деле – чтобы иметь деньги на оплату счетов, – то удивимся, почему же мы так много вкалываем, но так мало получаем…[5]

   Дискуссии о том, должна ли работа приносить удовольствие, ведутся уже давно. В XIX веке социалист и художник Уильям Моррис выделил «три надежды», оправдывающих необходимость трудиться: «надежду на отдых, надежду на продукт труда и надежду на наслаждение самой работой». Моррис признавал, что сама идея о том, что работа может приносить удовольствие, покажется странной большинству читателей. Однако он утверждал, что виной всему порожденное капитализмом неравенство, которое обрекло рабочих людей на занятие «бесполезным трудом», приносящим выгоду неработающим богачам. Современная промышленность отняла у ремесленников те крупицы независимости и власти, что были у них прежде, превратив их во взаимозаменяемых роботизированных наемных работников. Никого не интересовало, любят ли пролетарии свою работу, ведь у них не было возможности выбирать[6].

   При этом пролетарии изо всех сил старались избежать работы. На заре рабочего движения его требования в основном сводились к тому, чтобы меньше трудиться: активисты добивались уменьшения продолжительности рабочего дня (сначала до 12, потом до 11, потом до 10, потом до 8 часов) и увеличения числа выходных. Забастовка, главное оружие рабочих, по сути представляет собой отказ от работы. Некоторое время рабочие довольно эффективно использовали это оружие, добившись сокращения рабочего дня и недели, а также увеличения заработной платы. Капиталисты пошли на уступки, чтобы сохранить прибыль, но одновременно стали искать новые, более эффективные, чем применение грубой силы, стратегии обуздания рабочих[7].

   Индустриальному рабочему классу предложили пряник – то, что часто называют «фордистским компромиссом» – как нетрудно догадаться, в честь Ford Motor Company и ее владельца Генри Форда. Рабочие обязались посвящать значительную часть своего времени работе на босса (но в пределах разумного – как правило, речь шла о пяти восьмичасовых рабочих днях в неделю), а взамен получали достойную зарплату, медицинское обеспечение (в США его предоставляла компания, в других странах – государство), иногда и оплачиваемый отпуск с пенсией. Именно «надежда на отдых», говоря словами Морриса (а еще надежда хотя бы на финансовое вознаграждение, если уж о контроле над продуктом труда приходилось забыть), дала рабочим возможность обеспечивать себя и даже свою семью, наслаждаясь жизнью в свободное от работы время[8].

   Возможно, некоторым моим читателям, выкраивающим время для чтения, пока они проверяют почту или ждут вызова на следующую смену, трудно представить себе такой образ жизни. Безусловно, его не стоит романтизировать. Рабочие зачастую занимались изнурительным и одновременно однообразным трудом. Кроме того, они часто так сильно уставали, что толком и не могли насладиться отдыхом, который им так нелегко доставался. Но благодаря фордистскому компромиссу стал возможен недолгий период стабильности, продлившийся с окончания Великой депрессии до 1960-х годов, и по этой стабильности мы тоскуем до сих пор.

   Как и большинство компромиссов, фордистская сделка оставила обе стороны недовольными. С одной стороны равновесие поддерживалось постоянными забастовками рабочих, с другой – непрекращающимися попытками боссов пересмотреть условия сделки. В благополучные времена, когда прибыли были достаточно высокими, чтобы делиться ими, класс собственников более или менее соглашался мириться с условиями договора, но все изменилось в 1970-е годы, когда грянул кризис. «К 1970-м годам динамизм, который система демонстрировала в послевоенные годы, сошел на нет, что было связано с многочисленными политическими вызовами и институциональным склерозом[9]», – объясняет экономист Джеймс Мидуэй. Чтобы решить проблему, капитал усилил давление на трудящихся. Компании стали переносить производства в те страны, где могли позволить себе платить рабочим лишь жалкую часть того, что получали их коллеги в США или Великобритании. Продолжительность рабочего дня начала расти, доходы – снижаться. Стало появляться все больше семей, где работали оба родителя, теперь у них не оставалось времени на домашние дела[10].

   К 2016 году число рабочих мест в промышленности США сократилось настолько, что Дональд Трамп решил сделать фразу «Make America Great Again» («Вернем Америке былое величие») своим предвыборным лозунгом. В 2017 году, после того как он стал президентом, я посетила завод компании Carrier в Индианаполисе. Предприятие, которое должно было закрыться в 2016 году, сыграло ключевую роль в предвыборной кампании Трампа, обещавшего вернуть «хорошие» рабочие места. После победы на выборах он вновь появился на заводе Carrier, чтобы объявить, что «миссия выполнена», и похвастаться рабочим, что ему удалось предотвратить закрытие предприятия. Однако, приехав в Индианаполис, я обнаружила, что завод Rexnord, расположенный по соседству с Carrier, закрывается. Его сотрудников президент визитом не почтил, и они лишились своих рабочих мест. То же самое произошло с работниками предприятия General Motors в Лордстауне, штат Огайо, закрытого в марте 2019 года.

   Рабочие, с которыми я разговаривала в Индианаполисе и Огайо, не хотели, чтобы их заводы закрывались, но никто из них не идеализировал свою работу. Они устроились на эти предприятия ради денег, а не ради самореализации. Они хотели иметь возможность отдыхать на выходных и платить аренду за свои дома. Когда я спросила, чего им будет не хватать после закрытия завода, никто не упомянул саму работу: они говорили о коллегах, которые стали им почти как родные, о посиделках в баре после смены и чувстве солидарности, возникшем благодаря активной профсоюзной деятельности (именно из солидарности в 2019 году они присоединились к забастовке сотрудников General Motors, хотя их собственное предприятие к тому моменту уже несколько месяцев как не работало). Но в основном они говорили о деньгах – о том, что потеря работы со ставкой 26 долларов в час (плюс сверхурочные) сильно скажется на их уровне жизни.

   Неподалеку от завода Carrier высятся распределительные центры Amazon и Target. Вероятно, именно туда устроятся некоторые бывшие заводские рабочие. Сегодня работа в распределительном центре или на складе стала синонимом несчастья. Работникам приходится мочиться в бутылки, потому что им не разрешают слишком часто отлучаться в туалет, и горстями закидывать в рот ибупрофен, чтобы справиться с болями и недомоганиями. Ко всему прочему начальство следит за ними при помощи GPS-трекеров. При этом компания, опровергая информацию об адских условиях труда, описанных журналисткой Эмили Гундельсбергер, хвалит своих «усердных сотрудников» за то, что их «амбициозность и преданность своему делу обеспечивают клиентам Amazon обслуживание самого высокого уровня»[11].

   Глобальная пандемия коронавируса лишь сделала невыносимые условия труда еще более заметными. Число людей, занятых в промышленности, сократилось по всему миру, но многие из них по-прежнему работают за гроши и без защиты профсоюзов. Женщины и дети трудятся в смертельно опасных условиях во многих странах, в том числе в Бангладеш, где в 2013 году в результате обрушения здания швейной фабрики «Рана-Плаза» погибли 1134 человека и еще более 2000 пострадали. Условия труда на швейных фабриках в Бангладеш (или на заводе Foxconn в Китае, где собирают айфоны) варьируются от тяжелых и изнурительных до смертельно опасных. Мало кому придет в голову, что рабочие на таких предприятиях могут любить свою работу. Однако в редких случаях, когда там проходят проверки, рабочих заставляют улыбаться инспекторам[12].

   Многие журналисты воспроизводят стереотипы и пишут о шахтерах и заводских рабочих как об основном электорате Трампа, тем самым сильно романтизируя их труд, который был и остается невероятно тяжелым. Джордж Оруэлл писал, что шахты города Уиган, расположенного неподалеку от Манчестера, «подобны аду (по крайней мере моему представлению о преисподней)». Работники General Motors на заводе Linden в Нью-Джерси рассказали социологу Рут Милкман, что их предприятие «напоминает тюрьму»; их коллеги из Лордстауна назвали менеджмент завода «маленьким CC или гестапо». Чаки Денисон, недавно вышедший на пенсию с предприятия в Лордстауне, говорил мне, что «на заводе, по сути, шла война против рабочих». По словам Милкман, если их работу и можно было назвать «хорошей», то только благодаря профсоюзу, а условия труда сами по себе были «безжалостными и бесчеловечными»[13].

   Стандартизация и усиление контроля превратили рабочих во взаимозаменяемые шестеренки – настолько взаимозаменяемые, что сегодня компания может с легкостью закрыть предприятие в Индианаполисе и открыть его в Мексике или Бангладеш, где рабочая сила дешевле, или же полностью заменить рабочих машинами.

   Но автоматизация, аутсорсинг и вывод производств за пределы США и Западной Европы изменили сам характер труда в богатых странах. Как ни странно, эти процессы привели к тому, что работодатели стали требовать от работников тех самых человеческих качеств, которые столь старательно истреблял промышленный капитализм. Работодатели пытаются эксплуатировать наш творческий потенциал, умение взаимодействовать с людьми и неравнодушие – все эти качества они требуют задействовать в работе. Предполагается, что так она станет менее невыносимой, но в действительности благодаря этому она лишь глубже проникает во все сферы нашей жизни[14].

   Текущая ситуация порождена политическим проектом, известным как неолиберализм, постфордизм или «поздний капитализм». Как объясняет политический философ Асад Хайдер, «неолиберализм… в действительности представляет собой два вполне конкретных явления: во-первых, контролируемую государством реструктуризацию социальной, политической и экономической сфер, ставшую реакцией на кризис послевоенной капиталистической системы, и во-вторых, идеологию формирования рыночных отношений при помощи социальной инженерии». Успех второй части проекта зависел от того, удастся ли переформатировать стремление к освобождению, выраженное политическими и общественными движениями 1960–1970-х годов, и переопределить понятие «свобода», сместив акцент с его позитивной составляющей (свобода для чего-то) на негативную (свобода от чего-то). Неолиберализм внушает нам идею, что все необходимое и желанное в этом мире нужно покупать[15].

   Неолиберализм возник не на пустом месте: его появление стало следствием решений, принятых победителями в политической борьбе. Эти победители реорганизовали государство так, чтобы повсюду насадить конкуренцию, обеспечить соблюдение прав частной собственности и защитить индивидуальное право на накопление. Государственные службы отдали на откуп частным спекулянтам. Граждан сделали потребителями. Свобода уже рядом, утверждали неолибералы, вам осталось только ее купить[16].

   Неолиберализм зародился в Чили в 1973 году, когда Аугусто Пиночет свергнул демократического социалиста Сальвадора Альенде и начал силовыми методами перестраивать экономику, получая рекомендации от американских советников. В том же году разразился нефтяной кризис, в экономике произошел глобальный спад, стоимость ценных активов рухнула. У капитализма начались проблемы: безработица и инфляция росли, а общественные движения требовали перемен. На этом фоне Пиночет репрессиями и пытками расчищал дорогу неолиберализму, прикрываясь заявлениями о приверженности ценностям «свободы»[17].

   В основе неолиберального проекта лежало насилие, но это не помешало ему распространиться из Чили по всему миру при поддержке правительств демократических стран. Маргарет Тэтчер, ставшая премьер-министром Великобритании в 1979 году, поставила своей целью сокрушить профсоюзы и саму идею солидарности. Она приватизировала объекты коммунальной инфраструктуры и государственные предприятия, а социальное жилье распродала частникам. Малоимущим тэтчеризм предлагал негативную солидарность – возможность наблюдать за тем, как сворачиваются программы социального обеспечения, снижается уровень жизни окружающих, а также утешать себя жестокой мыслью, что у них-то все еще не так плохо, как у соседей. «Экономика – это метод. Цель – изменить душу», – говорила Тэтчер[18].

   Другое, возможно, самое знаменитое высказывание Тэтчер – о том, что «у нас нет альтернативы», было сделано в момент, когда коммунизм еще подавал признаки жизни, а в большинстве европейских стран были сильны социал-демократические партии. Но идея TINA (англ. «There is no alternative») легла в основу того, что британский теоретик Марк Фишер назвал «капиталистическим реализмом», – представления, что капитализм – единственно возможная форма мироустройства. Неолибералы опираются на эту идею даже в периоды кризисов – более того, в такие моменты они особенно активно за нее цепляются[19].

   В результате «шоковых» мер, которые были предприняты в 1980 году главой Федеральной резервной службы США Полом Волкером, ограничившим денежную массу и повысившим процентные ставки, разорились десятки тысяч компаний. В городах вроде Янгстауна, штат Огайо, работы лишилось более одной пятой населения. Приятель Тэтчер Рональд Рейган, выигравший в том же году президентские выборы, пошел по ее стопам, снизив налоговые ставки и разгромив профсоюз авиадиспетчеров. Экономический и политический кризис 1970-х годов запустил процесс деиндустриализации, а Тэтчер, Рейган и Волкер как следует подлили масла в огонь. Производство либо вывели из богатых стран в бедные, либо автоматизировали. Рабочим автомобильных заводов, которые раньше объявляли забастовки и останавливали работу предприятий, чтобы добиться своих целей, теперь, наоборот, приходилось протестовать против закрытия заводов. Джошуа Кловер в книге «Бунт, забастовка, бунт» («Riot, Strike, Riot») назвал положение рабочих, которые, «борясь за выживание, утверждают собственную эксплуатацию», «аффирмативной ловушкой». А от аффирмативной ловушки недалеко и до идеи о том, что человек должен «любить свою работу»[20].

   Те, кто в прежние времена устроились бы на работу в промышленность, теперь шли в розничную торговлю, здравоохранение, сферу услуг и высокотехнологичный сектор. Мы часто слышим разговоры об экономике знаний и о том, что теперь у нас появились возможности заниматься творческим трудом, однако гораздо чаще современный человек оказывается в сфере услуг. Там ждет другая аффирмативная ловушка: улыбайся клиентам, или тебя уволят[21].

   Идеалы свободы и выбора, которые на словах отстаивает неолиберализм, парадоксальным образом помогают ему оправдывать неравенство. Вы свободны в своем выборе, но и цена неправильного выбора также полностью ложится на ваши плечи, а с учетом сворачивания программ социального обеспечения эта цена может оказаться смертельно высокой. Такое понимание свободы, пишет политический теоретик Адам Коцко, также представляет собой ловушку, «аппарат, генерирующий чувство вины»[22].

   Этот аппарат неизменно нацелен на индивидуализацию. Все, что с вами происходит, – это следствие принятых вами решений. Логично, что если вы оказались в беде, никто не станет сочувствовать вам и уж тем более помогать. Как отмечает Марк Фишер, из-за такого отношения груз стресса – который никто не разделит – становится неподъемным, а депрессия и тревога лишь усиливаются. Если вы не можете найти работу, то сами виноваты – недостаточно трудились (бесплатно), чтобы приобрести необходимые навыки. Если же вам не нравится ваша работа, то рецепт прост – найдите другую! Такие рассуждения служат оправданием высокой текучки кадров, играющей на руку компаниям. У них в распоряжении всегда есть доступные работники, которых легко искать, контролировать и увольнять[23].

   В этом контексте стоит вспомнить еще одно ставшее знаменитым высказывание Тэтчер: «Общества как такового не существует». В действительности она сформулировала свою мысль несколько иначе: «…какое общество? Как такового его не существует. Есть отдельные мужчины и женщины, и есть семьи». В ситуации, когда общество отсутствует, границы между семьей и работой стираются, а времени на личную жизнь почти не остается, идея сделать работу более приятной и даже найти в ней замену недостающей любви начинает казаться нам вполне привлекательной. Собирая материал для этой книги, я неоднократно беседовала с людьми, которые рассказывали, что начальство называет их офис или предприятие «семьей». Одна компания по производству видеоигр даже стала называть себя «fampany»[24]. Не любить работу стыдно. Предполагается, что любовь – наш бесконечный внутренний ресурс, а если компания, где мы работаем, стала нам «как родная», то разве не естественно ее любить?[25]

   Когда любовь к работе подменяет любовь к людям, солидарность ослабевает. Заявление Тэтчер о том, что общества не существует, было сделано после разгрома профсоюзов, которые не только устраивали забастовки, но и организовывали неформальные встречи для своих членов во внерабочее время. Получается, если любимая работа не отвечает вам взаимностью, логичный выход – работать над отношениями или искать нового партнера, а не объединяться с коллегами, чтобы добиться своего. Коллективное действие в такой ситуации немыслимо. Либо работай над собой более усердно, либо уходи[26].

   Однако принуждение, скрывающееся под маской любви, становится сегодня все более заметным, и рабочие начинают действовать. Об этом свидетельствует популярность концепции «выгорания» – ведь что такое выгорание, если не ощущение, вызванное безответной любовью к труду? Повторяющиеся циклы увольнений, стабильно низкая зарплата и сокращения в частном секторе – все это в совокупности привело к тому, что нам стало еще сложнее любить свою работу. Тот факт, что «ключевые» сотрудники должны выходить на смены даже во время пандемии коронавируса, обнажает принуждение, лежащее в основе трудовых отношений. Нас карают за все принятые решения, даже если мы просто делаем, что нам говорят: берем студенческие кредиты, соглашаемся на увеличение продолжительности рабочего дня, отвечаем на рабочие письма, находясь на вечеринке, в постели или на похоронах, работаем больше, а получаем меньше[27].

   Неолиберализму необходима идеология любви к работе, чтобы скрыть тот факт, что на заре капитализма людей принуждали к труду. Однако сегодня это насилие все чаще выходит на поверхность, а протестные акции (проходящие по всему миру от Чили до Квебека и Чикаго; я включаю сюда и климатические забастовки) становятся все заметнее. Неолиберализм попытался продать нам не свободу от работы, а свободу, которой мы якобы можем достичь при помощи работы. Но достаточно взглянуть сегодня на улицы городов, чтобы понять: люди больше не желают покупаться на эту уловку[28].

   Простая истина о труде при капитализме заключается в том, что на работе мы не контролируем почти ничего. Мы можем найти работу, которая будет приносить нам удовольствие, или добиться повышения зарплаты, но ситуация от этого не изменится. Концепция отчужденного труда описывает не чувства работника, а отсутствие у него возможности решать, где и насколько усердно он будет работать, а также контролировать производимые им продукты или предоставляемые услуги[29].

   Труд необходим для производства собственности и накопления капитала, но труд, как мы отмечали, слишком часто выходит из-под контроля. Ведь труд неотделим от трудящихся, то есть от нас с вами – запутавшихся, одержимых желаниями, голодных, одиноких, злых и разочарованных людей. Мантра неолиберализма гласит, что мы можем спокойно уйти с нелюбимой работы и найти другую, которая будет нам по душе. Однако в действительности наша свобода ограничена потребностью в еде, крыше над головой и медицинском обеспечении. Наше место в иерархии капиталистического общества зависит не от того, насколько усердно мы трудимся, а от бесконечного множества неподконтрольных нам факторов, в том числе нашей расовой, гендерной и национальной принадлежности. Как пишет политический теоретик Кэти Уикс, в процессе работы происходит формирование нас как политических и социальных субъектов[30].

   Иначе говоря, работа определяет наши представления о том, как стоит жить. И вслед за изменениями форм организации труда и капиталистической системы меняются и наши представления о том, какой должна быть наша жизнь, где и как мы должны реализовывать себя. Представление о «хорошей» работе меняется с течением времени, по мере того как рабочие люди борются за свои права. Нам следует об этом помнить.

   * * *

   Идея о том, что работа должна приносить удовлетворение, стала настолько общепринятой, что несогласие с ней воспринимается как бунт против здравого смысла. Но итальянский теоретик Антонио Грамши напоминает нам, что «здравый смысл» обусловлен исторически, а представления и верования людей меняются по мере того, как изменяются материальные условия их существования. Грамшистская концепция гегемонии объясняет, как социальные группы могут реорганизовать мир в собственных интересах, используя культуру, идеи и материальные силы. Гегемония – это процесс, в ходе которого нас заставляют принять структуры власти, определяющие нашу жизнь[31].

   Одна из особенностей здравого смысла – часто он оказывается не таким уж и здравым. Более того, на каком-то уровне мы можем даже это осознавать. В конце концов, раз вы читаете эту книгу, значит, что-то внутри сказало вам: «А что, если это с работой что-то не так, а не со мной?» Но нам необязательно искренне верить в идеи «здравого смысла», чтобы соглашаться с ними. Многие из нас просто делают вид, что верят, и этого достаточно[32].

   Макс Вебер в работе «Протестантская этика и дух капитализма» показал, что нарождающийся капитализм позаимствовал у протестантизма идею, будто усердный труд – призвание человека, за которое он в итоге будет вознагражден (на небесах). Первоначально капитализм ставил на первое место накопление ради накопления, а не ради потребления. Напротив, считалось, что потребления и других форм удовольствия следует избегать. Человек трудился ради того, чтобы быть хорошим, а не счастливым. Вебер отмечал, что это представление, зародившееся в рамках церкви, давно уже стало частью здравого смысла: «Пуританин хотел быть профессионалом, и мы должны быть таковыми»[33].

   Французские исследователи Люк Болтански и Эв Кьяпелло с опорой на Вебера утверждают, что с течением времени дух капитализма изменился и появились новые разновидности трудовой этики. Они пишут, что присущий каждой эпохе дух капитализма должен отвечать на три вопроса. Как человеку обеспечить безопасную жизнь себе и своей семье? Как вынудить людей с энтузиазмом участвовать в процессе накопления, если они знают, что не смогут воспользоваться накопленным? Как оправдать капиталистическую систему и защитить ее от обвинений в несправедливости?[34]

   Капитализм нуждается в оправдании, поскольку люди ставят под сомнение его справедливость. Они смотрят на происходящее и понимают: эта система порождает неравенство. Люди бунтуют: устраивают забастовки, восстания, отказываются как ни в чем не бывало идти на работу. Все это приводит к кризисам и трансформациям капиталистической системы, которой приходится адаптироваться, находить новые оправдания, новые механизмы, позволяющие убедить нас продолжать работать. Борьба переходит с рабочего места во все остальные сферы жизни. Политический философ Нэнси Фрейзер называет это «борьбой за границы» – границы между экономикой и обществом, производством и воспроизводством, работой и семьей[35].

   В результате изменений, вызванных этими столкновениями, каждый раз возникает новая трудовая этика и новый дух капитализма. Мы знаем, что представляет собой дух фордистской сделки, запечатленный в тысячах ностальгических историй: рабочие вроде моего собеседника Чаки Денисона шли на предприятие, а затем возвращались домой к семье, наслаждались выходными и отпуском, имели достойные пособия. Семья с одним работающим взрослым могла позволить себе довольно высокий уровень потребления. Жены рабочих могли вовсе не работать, а вместо этого присматривать за детьми и ходить по магазинам. Это была эпоха семейной зарплаты (family wage)[36], «организационного человека»[37] и пригородов. Индустриальная рабочая этика, в отличие от протестантской, обещала рабочим хоть какие-то блага здесь и сейчас, а не «райские яблочки на том свете», как шутили участники организации «Индустриальные рабочие мира». Работа открывала путь к социальной мобильности, но никого не интересовало, получает ли человек удовольствие от своего труда[38].

   Должно было что-то измениться, чтобы мы перешли от индустриальной трудовой этики к современной этике любви к работе, согласно которой человек должен получать удовольствие от труда как такового. Сегодня идеальный работник должен быть веселым, гибким, творческим, заботливым, а еще уметь находить все необходимое в интернете и общаться с нужными людьми. Он любит свою работу, но меняет рабочие места, как ловелас возлюбленных. Продолжительность его рабочего дня увеличивается, а граница между домом и работой стирается. Гарантии – ключевая составляющая трудовой этики индустриальной эпохи, когда люди всю жизнь работали на одном месте и зарабатывали себе на пенсию, – уступили место самореализации. В то же время такие вещи, как дружба, чувства и любовь, прежде относившиеся к частной стороне жизни и запрещенные на промышленных предприятиях, внезапно оказались очень нужны работодателям[39].

   Не стоит думать, что работники просто в один прекрасный день проснулись и решили, что теперь им нужен новый идеал. Новая трудовая этика родилась из-за изменений в глобальной капиталистической системе. «Глобализация» дала возможность переложить тяжелую работу на плечи жителей бедных стран, где рабочая сила дешевле, а законы не столь суровы. Болтански и Кьяпелло утверждают, что трансформация капитализма стала реакцией на критику со стороны общественных движений 1960–1970-х годов. Они выделяют два направления критики: «художественную», бросавшую вызов конформизму капиталистической системы середины XX века и демонстрировавшую репрессивный характер присущей ему скуки; и «социальную», акцентировавшую внимание на фундаментальном неравенстве капиталистического общества, где меньшинство удовлетворяет свои потребности, в то время как большинство сталкивается с тем, что географ Рут Уилсон Гилмор назвала «организованной заброшенностью»[40].

   Социальная и художественная критика соответствуют двум компонентам этики любви к работе: заботе и творчеству. Признание значимости заботы и творчества стало частичной уступкой требованиям рабочих, бунтовавших против условий труда на предприятиях, социальной иерархии, буржуазной семьи из пригорода и мира, в котором все превращается в товар. Однако, приняв требования рабочих, капиталистическая система одновременно исказила их идеи. Движениям 1960-х не удалось совместить социальную и художественную критику и добиться одновременно бóльших гарантий и большей автономии. Программы этих движений были полны противоречий, ставших благодатной почвой для зарождения нового духа капитализма и новой формы организации труда[41].

   В 1970-е годы во всех промышленно развитых странах мира – от Италии, где располагались заводы компании Fiat, до Лордстауна в Огайо, где находился уже известный нам завод, – раздавались требования установить рабочий контроль над предприятиями. Слияние социальной и художественной критики было там наиболее ярко выраженным: рабочие, которым предстояло сорок лет гнуть спину на сборочной линии, прежде чем выйти на пенсию, нанесли ответный удар. В начале 1970-х годов стихийные забастовки были обычным делом в Лордстауне, где пестрая группа молодых рабочих выступала против самой идеи работы. Они не просто требовали прибавки к зарплате или доли от прибыли, а оспаривали саму идею о том, что кто-то должен всю жизнь вкалывать на сборочной линии. Однако в итоге рабочие променяли автономию на гарантии занятости[42].

   Бунт против фордистских предприятий отразился в бунте против буржуазного, «пригородного» образа жизни. Женщины боролись против образа домохозяйки из пригорода, наделенной тем, что Бетти Фридан окрестила «загадкой женственности», и требовали полноценной оплачиваемой работы. Когда они стали достаточно зарабатывать и получили экономическую независимость, мужья перестали играть в их жизни столь важную роль: изменилась сама форма семьи, которая дестабилизировалась точно так же, как и формы труда[43].

   Показательна огромная разница между тем, чего хотели движения 1970-х годов, и тем, что они получили. Они хотели демократического контроля над предприятиями, а получили призывы покупать акции компании. Хотели сокращения рабочего дня и ослабления гнета начальства, а получили сокращение рабочих мест и множество подработок вместо одной работы на полную ставку. Хотели более горизонтальных профсоюзных организаций, а получили разгром профсоюзов. Хотели свободы, открывающей простор для творчества, а получили, говоря словами Фишера, «менеджериализм[44] и шопинг». Хотели пересмотреть отношение к традиционной нуклеарной семье, а получили наставления о том, что необходимо заниматься нетворкингом и относиться к коллегам как к членам семьи. Хотели, чтобы их труд был более интересным, а в итоге просто стали больше работать. Они хотели искреннего человеческого общения, а получили требование «любить свою работу»[45].

   * * *

   Сейчас мы имеем дело с последствиями исторического поражения, которое потерпели рабочие. Оно привело к изменению мирового порядка и расколу внутри рабочего класса, одновременно обогатив правящее меньшинство и укрепив его власть. Наши представления о работе перевернулись с ног на голову. Работа теперь стала требовать нашей любви, времени, мозгов и тел, и это точно нельзя назвать победой. Смелые мечты активистов 1960–1970-х годов о свободе и всеобщем процветании не сбылись. Как пишет фемактивистка и исследовательница Сильвия Федеричи, ничто «так сильно не подавляет нас, как превращение в работу тех занятий и отношений, от которых мы получаем удовольствие»[46].

   С сокращением числа рабочих мест в промышленности все больше и больше людей переходят в те сферы, где от них требуют любви к своей работе. В США больше всего новых рабочих мест появляется в сферах ухода за больными, общепита и медицинского обслуживания на дому. Все это – гендерно маркированные занятия, требующие заботы о других людях. На такой работе требуются навыки, которые, как предполагается, от природы присущи женщинам; эти занятия воспринимаются как продолжение той работы по уходу, которую на женщин возлагает семья. В список перспективных профессий также входят программисты, которые хоть и получают больше, но тоже должны демонстрировать увлеченность своей работой, – правда, для этого им нужно не заниматься эмоциональным трудом, а сидеть за работой как можно дольше. В этом отношении они ближе к работникам творческих профессий (артистам или журналистам вроде меня), чей труд организован в соответствии со старыми представлениями о художественном творчестве[47].

   Если работа по уходу соответствует семейной любви, основанной на всепоглощающем материнском чувстве, то аналог творческой работы – любовь романтическая, основанная на другой разновидности самопожертвования и преданности, – на них, как предполагается, нам должны ответить взаимностью. Проблема в том, что работа никогда, никогда взаимностью не отвечает.

   Иными словами, когда человека принуждают быть счастливым на работе, от него всегда требуют эмоционального труда. У работы, в конце концов, нет чувств. Капитализм не может любить. Новая трудовая этика, согласно которой труд должен давать нам возможность реализовать себя, обречена на провал. Большинство работ счастья не принесут: даже если вы найдете работу по душе, она все равно будет для вас источником фрустрации. Например, я пишу эти строки в восемь часов вечера, поедая суп из пластикового контейнера, разогретый в микроволновке; я просидела двенадцать часов у экрана компьютера, хотя это и были славные двенадцать часов. У нас может быть лучший начальник на планете, искренне заботящийся о сотрудниках, но он все равно остается нашим начальником и финансовые соображения всегда будут для него на первом месте[48].

   Капитализм определяет всю нашу жизнь – даже в эпоху фордистской сделки его воздействие не ограничивалось одним лишь рабочим местом, – и капиталистическая дисциплина касается не только деятельности, непосредственно направленной на извлечение прибыли. Отношения господства и подчинения на рабочем месте, утверждает Кэти Уикс, имеют определяющее значение для всей капиталистической системы. Работа – это то место, где люди осознают, насколько они в действительности несвободны. Думая о будущем, когда дискуссии об автоматизации, пандемии и климатическом кризисе станут еще более острыми, мы всё лучше понимаем, что для производства всего необходимого для процветания человечества требуются усилия как никогда малого числа людей. Наш современный образ жизни с его культом работы приближает гибель Земли. Но для нас едва ли возможно представить мир, в котором у нас было бы все необходимое вне зависимости от того, работаем мы или нет. Назовем это ощущение «реализмом работы»[49].

   Как же разрушить «любовные чары» работы? Для начала необходимо понять: любить друг друга могут только люди. Любовь, как и солидарность, требует взаимности. Раньше считалось, что любовь обладает подрывным потенциалом именно потому, что она говорит людям: есть в жизни вещи поважнее работы. Неудивительно, что работа после этого поглотила любовь. Работа, в отличие от людей, не может полюбить нас. Если что-то и может помочь нам освободиться, – это именно узы солидарности, выходящие за пределы рабочих отношений.

   Солидарность – одно из возможных обозначений для тех связей, что возникают между людьми в результате участия в классовой борьбе. Но класс – не просто набор характеристик, присущих определенной группе людей. Как писал историк Э. П. Томпсон, класс возникает в тот момент, «когда вследствие наличия общего опыта (унаследованного или совместно приобретенного) люди начинают чувствовать и выражать общность своих интересов, отличных от интересов других групп и обычно противоположных им». Часто, хотя далеко не всегда, ощущение классовой принадлежности рождается именно на рабочем месте, где рабочие осознают свою власть или ее отсутствие[50].

   Рабочий класс – не устойчивая общность, не зафиксированная раз и навсегда категория. Он меняется по мере изменений внешних условий, в то время как капитализм трансформируется и создает новую трудовую этику, отвечающую его требованиям. Процесс, который мы называем «формированием класса», протекает по мере того как рабочие, чей труд и жизнь организованы капитализмом, начинают осознавать себя как класс и действовать в своих общих интересах. Мы наблюдаем этот процесс прямо сейчас: люди, прежде считавшие себя средним классом, начинают понимать, что их положение в системе властных отношений таково, что они все еще принадлежат к рабочему классу. У разработчицы видеоигр может быть гораздо больше общего с водителем Uber, чем она думала[51].

   Если к рабочему классу в широком смысле слова относятся все, кто не руководит другими людьми и кто практически лишен возможности влиять на свои условия труда (даже если, как в случае с водителем Uber или журналистом-фрилансером, за вами никто не надзирает), получается, что этот класс составляет значительную часть нашего общества[52].

   Современный рабочий класс более разнообразен в этническом и гендерном отношении, чем рабочие прошлого, какими их представлял себе Томпсон, для которого рабочий – это по умолчанию «он». Визит Трампа на предприятие Carrier, в ходе которого он сфотографировался вместе с молодыми чернокожими сотрудницами, напоминает нам о том, что женщины составляют значительную часть рабочей силы, занятой в промышленности. Рабочий класс никогда не состоял исключительно из белых промышленных рабочих мужского пола, но в наши дни, как отмечает историк Габриэль Винант, он характеризуется «феминизацией, этнической диверсификацией и возрастающей прекарностью[53]: широким распространением работы по уходу, привлечением иммигрантов, низкими зарплатами и развитием практик гиг-экономики[54]». Кроме того, образ жизни рабочего класса сегодня определяют внешние факторы: жилье найти труднее, стоимость образования и здравоохранения растет, полиция ведет себя жестче, помимо оплачиваемой работы приходится трудиться, заботясь о близких, а на рабочих мигрантов давят иммиграционные службы, стараясь вытеснить их прочь из страны. Технологии позволяют начальству дробить график работникам розничной торговли; требовать от офисных служащих, чтобы они в любое время были готовы подключиться из дома; а тех, кто работает на удаленке, контролировать при помощи приложений, чтобы выжать из них все соки. Одна из вещей, которые сегодня объединяют многих наемных работников, – это то, что их всех подстегивают при помощи мифа о любви к работе[55].

   Работники, о которых пойдет речь в этой книге, оспаривают идею о том, что человек должен трудиться исключительно из любви к своей работе, и обращают наше внимание на концепцию эксплуатации, о которой слишком часто забывают; да и сам термин нередко используют неправильно.

   Эксплуатация – не просто слово для обозначения ужасной работы или той, которая не нравится лично вам, – это заблуждение, навязанное нам через миф о любви к работе. На самом деле эксплуатация – это положение всех наемных сотрудников при капитализме, которые своим трудом производят больше стоимости, чем составляет получаемая ими заработная плата. Эксплуатация – это когда кто-то другой наживается на вашем труде. Неважно, работаете ли вы няней за 10 долларов в час, давая тем самым своему нанимателю возможность заниматься чем-то более высокооплачиваемым, или же программистом в Google за 200 тысяч долларов в год, в то время как компания благодаря в том числе вашему труду за год зарабатывает более 7 миллиардов. Миф о любви к работе – всего лишь новая попытка замаскировать эксплуатацию. Но ее жертвы все увереннее постепенно развенчивают этот миф[56].

   На страницах этой книги вы встретите множество людей, которых вынуждали вкалывать во имя любви к своей работе. Среди них разработчик видеоигр и учительница истории, художница и сотрудница компании Toys “R” Us[57]. Они создают коллективные пространства, запускают общенациональные кампании, организуют профсоюзы, лоббируют принятие новых законов и бастуют, требуя лучшего отношения к себе как к работникам. Знакомясь с их историями, мы проследим, как происходила экспансия идеи любви к работе, которая вышла далеко за пределы отдельных сфер занятости и захватывает сейчас все больше и больше профессий в современных постиндустриальных странах.

   В первой части мы увидим, как идея любви к работе распространилась с неоплачиваемого труда женщин по дому на оплачиваемую домашнюю работу, преподавание, розничную торговлю и некоммерческий сектор. Сюда же можно отнести работу, выполняемую медсестрами, сотрудниками продуктовых магазинов, ресторанов и колл-центров. Стоит заметить, что в период пандемии коронавируса большинство этих занятий стали «жизненно важными»: люди перечисленных профессий вынуждены ходить на работу и рисковать своей жизнью, чтобы все остальные могли жить как прежде. Предполагается, что работники этих сфер должны быть милы и вежливы с клиентами, искренне заботиться о них, а также жертвовать своими личными интересами и потребностями.

   Во второй части книги мы поговорим о второй составляющей нашей истории, связанной с художественной критикой капитализма. Мы увидим, как миф о голодающем, но преданном своему делу художнике распространился с людей искусства на стажеров, прекарных работников университетов, программистов и даже профессиональных спортсменов. В эту категорию также можно включить телепродюсеров, актеров, иллюстраторов, музыкантов и писателей – предполагается, что их работа сама служит вознаграждением за затраченные усилия, так как дает им возможность выразить себя и реализовать свои гениальные замыслы. Людям этих профессий часто приходится слышать о том, что они должны быть благодарны уже за то, что у них есть возможность заниматься тем, чем они занимаются, ведь сотни людей мечтают иметь хотя бы наполовину столь же интересную работу.

   Мои герои выступают против идеи о том, что человек должен трудиться, руководствуясь одной лишь любовью. Тем не менее многие из них получают истинное удовольствие от того, чем занимаются. Они открыли для себя радость неповиновения и коллективного действия, радость, которую испытывает человек, стоящий в пикете плечом к плечу со своими товарищами, выкраивающий время, чтобы вместе с единомышленниками бороться за лучшие условия труда. Они возвращают себе право заниматься во внерабочее время тем, что считают нужным и важным.

   Приглашаю вас присоединиться к ним.

   https://nplusonemag.com/issue-34/reviews/other-peoples-blood-2; Fisher M. K-punk, loc. 7100; Clover J. Riot. Strike. Riot, loc. 1708–1710, 1861–1877, 2033–2036.
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Рэй Мэлоун узнала о том, что беременна, когда работала над своим первым театральным проектом.

    Ей было около тридцати, она жила в Лондоне и искала способ говорить о политике через искусство. Однажды Рэй увидела объявление с предложением принять участие в феминистском арт-фестивале. «Это было в 2014 году, за четыре дня до того, как я узнала, что беременна», – рассказывает она. До Брекзита оставалось несколько лет. Партия независимости Соединенного Королевства (UKIP), выступавшая за ужесточение миграционной политики и выход Великобритании из Евросоюза, в то время регулярно попадала в сводки новостей. «Казалось, что UKIP – это несерьезно, ведь [ее лидеры] постоянно несли какую-то чушь», – говорит Мэлоун. Одержимость партии традиционными гендерными ролями натолкнула ее на мысль устроить тематическое танцевальное выступление в стиле свинг, так что она приступила к реализации своего замысла вместе с еще одной театральной режиссеркой, собиравшейся организовать UKIP-кабаре.

    Беременность стала для Мэлоун шоком. «Это было довольно жестко, – объясняет она. – Врачи думали, что у меня внематочная, – такие сильные боли я испытывала. Оказалось, что там киста размером с апельсин». Тогда же Мэлоун узнала, что у нее эндометриоз. Ей объяснили, что если она не сохранит этого ребенка, то, скорее всего, не сможет иметь детей в будущем. А ей очень хотелось стать мамой.

    Мэлоун – миниатюрная женщина с бледной кожей и руками художницы, которые все время заняты: что-то вышивают или просто жестикулируют. Когда она рассказывает какую-нибудь историю, то вся светится, и в такие моменты чувствуется обаяние Мэлоун, которым полны ее театральные постановки.

    Все время своей беременности она танцевала, носила пышный парик и наряды с преувеличенно феминными силуэтами, воплощая и одновременно высмеивая стереотипные представления о женственности, которые ей навязывали всю жизнь. «Вот почему моя дочка родилась такой музыкальной», – смеется она. Тогда она воплощала в жизнь свой первый проект политического театра, над которым работала вместе с разными группами активистов – их число увеличивалось по мере того, как британские политики делали все более и более дикие заявления. «Один из членов совета UKIP сказал, что наводнения происходят из-за геев, и мы решили, что в нашей постановке должна участвовать труппа мужчин-геев, поющих „It’s Raining Men“»[58]. Мэлоун и ее единомышленники приехали со своим кабаре в родной город Найджела Фаража, основателя и лидера UKIP. Узнав, что тот находится в пабе неподалеку, они попробовали зайти туда, танцуя конгу[59]. В паб активисток не пустили, зато Фараж сам вышел из заведения и начал с ними ругаться. Потом он рассказал журналистам, что на него якобы напали леваки, преследующие его детей. Мэлоун вспоминала, что Фараж назвал их «подонками» на страницах Daily Mail[60].

    После возвращения в Лондон участники кабаре собрались, чтобы обсудить все, что произошло. На встречу заявились члены ультраправой националистической группировки Britain First («Британия превыше всего») и попытались их запугать. «Помню, как говорила себе: „Не нервничай, это вредно для ребенка“, – рассказывает Мэлоун. – Парни из Britain First говорят нам: „Мы вам покажем, как пугать чужих детей“. „Зачем ты преследуешь детишек, ведьма-левачка?“» Однако ее подруги объяснили членам Britain First, что среди них даже есть беременная женщина. «А мы такие: „Да нет, она хорошая“».

    «Таким вот был мой путь к материнству», – говорит моя собеседница. «Хорошая мать», «плохая мать» – мысли, связанные с этими клише, преследовали Мэлоун. Сама она выросла в «довольно патриархальной семье», теперь же ей предстояло одной воспитывать ребенка, и было нервно. Кроме того, не давал покоя стереотип о женщинах из рабочего класса, которые заводят детей исключительно для того, чтобы получать социальное пособие.

    Мэлоун родилась в Северном Уэльсе, она младшая из шести детей. К тому времени, когда девочка появилась на свет, ее родители достигли относительно устойчивого экономического положения, но все равно продолжали считать себя рабочим классом. Отец Мэлоун был преподавателем английского и тренером по скалолазанию, мать в юности бросила школу и нашла работу, связанную с искусством. «Мы все вполне творческие люди, и я думаю, что это передалось нам от мамы, которая работала в художественном магазине, когда ей было шестнадцать», – рассказывает Мэлоун. Отец также способствовал приобщению детей к творчеству. Поэт Джон Купер Кларк, учившийся английскому у отца Мэлоун, вспоминал, что эти уроки вдохновили его начать писать стихи. Ученикам Джон Мэлоун говорил: «Пишите, как великие мастера, но пишите о том, что знаете». Эти же слова стали девизом Рэй Мэлоун в театральном искусстве.

    Работать в искусстве нелегко, отмечает Мэлоун. Она рассказывает, что во время беременности задавалась вопросом: «А я точно смогу обеспечить дочку? Сама-то я могу неделю жить на фасоли и хлебе, но нельзя морить голодом ребенка из-за того, что его мама хочет сделать театральную карьеру».

    Отцом ребенка был человек, с которым Мэлоун в то время находилась в близких отношениях (они вместе руководили театральной труппой), воспитывать сына или дочь они собирались вместе. Однако вскоре их союз распался. Осознав, что после рождения ребенка ей потребуется больше денег, – и ужаснувшись ценам на жилье в Лондоне, – Мэлоун на восьмом месяце беременности решила переехать в Шеффилд, чтобы быть поближе к сестре.

    Сестра помогала Мэлоун и ходила за покупками, а та, в свою очередь, присматривала за ее детьми. «Сразу после рождения ребенка женщина очень уязвима, – отмечает Мэлоун. – Время от времени вы ходите на прием к врачу, который спрашивает, все ли у вас в порядке и нормально ли ваш ребенок спит по ночам. Но никто не спросит: „Как вы справились с переездом в другой город за три тысячи километров, где никого не знаете, с младенцем на руках, не имея при этом никакого представления о том, чем заниматься всю оставшуюся жизнь?“» Политическая ситуация только усугубляла положение Мэлоун. Брекзит расколол британское общество. К тому же Мэлоун скучала по своим единомышленницам, с которыми делала политическое кабаре.

    Незадолго до первого дня рождения Нолы (так Мэлоун назвала дочь) ей позвонил друг из театра и предложил поставить «Бурю» Шекспира в Греции. В итоге Мэлоун руководила женской театральной труппой на острове Лесбос, пока маленькая Нола сидела у нее на коленях. Это была идиллия: «Меня окружало множество женщин, которые всегда могли присмотреть за моей дочкой, пока я руководила постановкой под открытым небом».

    Но после спектакля Мэлоун и Нола вернулись в свой старый дом, расположенный «в общем-то, у черта на куличках». От него до Манчестера 20 минут на поезде, но проделывать такой путь с маленьким ребенком было тяжело. «Я оказалась в изоляции», – говорит Мэлоун. Ей не нужно было платить за жилье и ходить на работу, но жизнь в полном одиночестве угнетала женщину. Она отмечает, что «не у всех получается „правильно“ завести ребенка», так, чтобы были партнер и ипотека. «Если вы занимаетесь искусством, вам часто кажется, что ваш род занятий – это роскошь, что вы словно играете чью-то роль», – говорит моя собеседница. Мэлоун изучала театральное искусство в аспирантуре и не хотела бросать карьеру, в которую вложила столько сил и времени. Но, отмечает она, «тут передо мной встал серьезный вопрос, с которым сталкиваются многие актеры: а как долго я смогу продолжать жить таким образом?» За несколько лет до этого она поработала в России гувернанткой в богатой семье, насмотрелась на разные проявления богатства, но это лишь больше вдохновило ее продолжать заниматься творчеством. «В мире искусства все реже и реже слышатся голоса людей из рабочего класса», – объясняет свое решение Мэлоун.

    Поэтому, когда ей снова представилась возможность поставить «Бурю», на этот раз в Лондоне, она пришла в восторг. Нола могла быть поближе к отцу, а Мэлоун получила возможность заработать. Поначалу, правда, сводить концы с концами в Лондоне было почти невозможно: «Какое-то время я делила дом с другими людьми, но жизнь в крохотной комнатушке с двухлетним ребенком оказалась настоящим кошмаром». Потом она фактически оказалась бездомной, работая домработницей то у одной семьи, то у другой. «Это был очень, очень большой стресс, – вспоминает Мэлоун. – Куда нас занесет дальше, мы не знали. Денег не было. Мы были сами по себе».

    Она жила на «универсальный кредит» (так называется новая британская программа помощи малоимущим) и перебивалась случайными подработками – «всем, что под руку попадется». Кроме того, ей помогал отец девочки. Однако для того, чтобы жить рядом с ним, Мэлоун с Нолой пришлось перебраться «в очень богатый район Лондона, где мы чувствовали себя совсем нищими». Если вы получаете «универсальный кредит», на вас смотрят как на прокаженных (особенно в богатом районе, отмечает Мэлоун). Кроме того, никто не считает воспитание ребенка «настоящей» работой. «Я попыталась отдать дочку в ясли, но мне сказали: „Это будет стоить 150 фунтов в месяц“», – рассказывает Мэлоун. Работница яслей стала задавать дополнительные вопросы, касающиеся финансового положения моей собеседницы, и Мэлоун объяснила, что получает «универсальный кредит», но ее бывший партнер работает учителем: «И тут эта женщина из яслей заявляет мне по телефону: „Вот если бы вы работали, у вас были бы деньги“. Это было как ножом по сердцу… все равно, что назвать человека отбросом общества».

    В тот период, когда Мэлоун часто меняла место жительства, местный совет предложил помочь ей с переездом в Бирмингем. В Лондоне размер пособия на жилье часто оказывается ниже, чем стоимость аренды, поэтому для многих единственным выходом оказывается переезд в другой город. Правда, живя в Лондоне, Мэлоун могла хотя бы рассчитывать на помощь бывшего партнера. «Но мы тратим столько денег на аренду… – говорит она. – Я периодически думаю: „Господи, на что бы мы могли потратить эти деньги, если бы не нужно было платить за аренду? Может быть, я наняла бы учителя музыки для дочери? Или мы смогли бы съездить в отпуск?“»

    Однако, приступив к поискам работы на полную ставку, Мэлоун столкнулась с новыми трудностями. Чтобы продолжать получать «универсальный кредит», необходимо периодически посещать центр занятости. Кроме того, по мере взросления ребенка требования к получателю пособия становятся все более жесткими. К тому моменту, когда Ноле исполнилось три года, Мэлоун должна была параллельно искать постоянную работу и регулярно встречаться со «специалистом по занятости». Хотя Нола ходила в школу, забота о ней отнимала слишком много сил, и Мэлоун начала задаваться вопросом, стоит ли ей вообще искать работу. Она отмечает, что родители находятся под непрерывным прессингом: «У женщин забирают детей, а виной всему то напряжение, которое они постоянно испытывают: из-за бедности, из-за режима жесткой экономии, из-за той ужасной ситуации, в которой мы все оказались. Я окончила аспирантуру, но мне все равно приходится очень трудно. Об этом тяжело рассказывать. Ни одна женщина не хочет, чтобы ее считали плохой матерью»[61].

    * * *

    Любовь – женская работа. Девочкам твердят об этом с самого рождения; в детстве их наряжают в розовый, цвет Дня святого Валентина. Пока они растут, их всевозможными способами убеждают, что они должны внимательно относиться к людям вокруг, улыбаться, радовать глаз. Устойчивость гендерных ролей прежде всего обеспечивается институтом семьи, который даже в нашу якобы постфеминистскую эпоху вращается вокруг неоплачиваемой работы по уходу за другими людьми. А если женщина не способна должным образом выполнять эту работу, говорит Рэй Мэлоун, ее обвиняют в том, что она «плохая мать», а это часто значит «плохая женщина»[62].

    Труд любви, таким образом, начинается дома. Нам по-прежнему говорят, что убираться в доме и готовить, лечить разбитые коленки, учить детей ходить, говорить и думать, утешать их, сглаживать острые углы – все это естественно для женщины. Считается, что для этого не требуется никаких навыков и что ничему из этого не нужно учиться на практике, в отличие от любых других занятий. Эта убежденность перекочевала из домашней в рабочую сферу, затронув миллионы людей, не все из которых женщины: им недоплачивают, их перегружают работой, их труд обесценивают. Наша готовность согласиться, что работа женщины заключается в том, чтобы любить, а любовь при этом вознаграждает сама себя и не должна быть осквернена деньгами, играет на руку капиталу.

    В этом нет ничего естественного. Семья была и остается социальным, экономическим и политическим институтом. Она развивалась параллельно с другими институтами, капитализмом и государством, и так же, как эти институты, превратилась в механизм, контролирующий труд и управляющий им, – в данном случае речь о женском труде. Как пишет историк Стефани Кунц, оплакивать упадок гетеросексуальной нуклеарной семьи с двумя родителями значит вздыхать по «тому, чем мы никогда не были», по такой форме общественного устройства, которая никогда не была инклюзивной и от существования которой мало кто выигрывал. Это значит сожалеть о разрушении системы, призванной сохранять такое положение дел, когда женщины ничего или почти ничего не получают за свой труд[63].

    Трудовая и семейная этика развивались параллельно, и они по-прежнему взаимосвязаны. Когда мы слышим о «балансе между работой и личной жизнью», речь чаще всего идет о женщинах, которые пытаются выкроить время, чтобы провести его с семьей. Иначе говоря, семью изображают таким образом, будто она конкурирует с требованиями капитализма. Но теоретики еще начиная с Карла Маркса и Фридриха Энгельса указывали, что семья, какой мы ее знаем, призвана обеспечивать бесперебойное функционирование капиталистической системы: она воспроизводит работников, без которых эта система не может существовать. Вот почему не только деторождение, но и забота, приготовление пищи, утешение плачущего ребенка и все в том же духе – это тоже «репродуктивный труд». Институт семьи находится в кризисе, поскольку в кризисе капитализм – и если мы сейчас видим, как по этой системе ползут трещины, то лишь потому, что истории об этих институтах, которые нам рассказывали все это время, больше не в состоянии скрывать истинное положение дел[64].

    Нет ничего естественного и природного в семье с двумя родителями и двумя-пятью детьми, живущей в домике за забором, как нет ничего естественного и природного в автомобиле, на котором она передвигается. Такая семья возникла в результате исторического процесса, полного насилия, борьбы и того, что мы воспринимаем как эволюцию. Как пишут Кунц и антрополог Пета Хендерсон, единственное «естественное» в репродуктивной деятельности – тот факт, что люди, которых мы привыкли считать женщинами, всегда были «источником новых членов общества». Однако выделение репродуктивного труда как отдельной категории не означало автоматически, что один тип труда станет оплачиваемым, будет цениться и мифологизироваться, а другой – обесцениваться и вовсе не считаться работой[65].

    Ученые спорят, какие именно причины привели к установлению господства мужчин, или того, что мы можем назвать патриархатом. Но они дают нам подсказки, которые помогут ответить на вопрос, как мы оказались в мире, где женщины по-прежнему выполняют бóльшую часть неоплачиваемого труда. Когда древние люди начали производить больше, чем могли потребить (по отдельности или всей группой), они начали обмениваться с другими группами произведенными благами, а также людьми – сегодня такой обмен называется браком. Когда появилась частная собственность и произведенные блага стало нужно передавать по наследству, мужчины начали придавать большее значение контролю над репродуктивной деятельностью и другими формами труда, ложившимися на плечи женщин. Иначе говоря, женщин не просто подавляли, их эксплуатировали[66].

    Такая эксплуатация, подчинение женского труда, частично достигалась насильственным путем, но поддерживать ее помогала идеология. По мере становления института «семья» уменьшилась до размеров того, что сейчас называется нуклеарной семьей. Уже во времена Древней Греции домашнее хозяйство стало играть центральную роль в функционировании общества, и было установлено, что место женщины – дома[67].

    Конечно, это не значит, что в Афинах во времена Платона институты работы и семьи были такими же, как в Америке 1950-х годов. Разница как минимум в том, что залогом процветания Афин был труд рабов, а не белых рабочих-мужчин, состоящих в профсоюзах. Но подчинение женщины и снижение ценности ее труда были прочно закреплены в момент рождения государства как института, задолго до появления капитализма[68].

    Капитализм, однако, принес с собой целый набор новых практик, предполагавших разделение домашнего труда и контроль над ним. В феодальной Европе не существовало той границы между «домом» и «работой», которая возникла при капитализме. В городах раннего Средневековья женщины получили определенную степень свободы: они работали врачами, мясниками, учителями, торговцами и кузнецами. В докапиталистической Европе, пишет Сильвия Федеричи, «подчинение женщин мужчинам смягчалось тем, что у них был доступ к общинной собственности и прочим общинным ресурсам». При капитализме, однако, «женщины сами стали общественным ресурсом, ибо их работа была определена как естественный ресурс, лежащий вне сферы рыночных отношений»[69].

    Реорганизация репродуктивного труда началась с кровопролития: кровь лилась в ходе охоты на ведьм, которая и создала семейные отношения в их современном виде. Женщин лишили прежних прав, доступа к зарплате и возможности собираться группами или жить поодиночке. Единственное безопасное место для женщины теперь было подле мужчины. Главной целью охоты на ведьм стали женщины, которые отказывались выходить замуж и владели небольшой собственностью, – прежде всего акушерки, целительницы и все те, кто способен контролировать репродуктивную деятельность и проводить аборты. Террор работал хорошо, ведь в колдовстве могла быть обвинена почти любая женщина. Он и помог сформировать то, что мы сейчас называем гендером[70].

    Охота на ведьм была призвана не только вытеснить женщин с общинной земли и загнать их обратно в дома. Она также напоминала всем людям о том, что произойдет, если они откажутся трудиться. Искоренение народной веры в магию, пишет Федеричи, сыграло ключевую роль в создании трудовой этики капитализма: магия была «незаконной формой власти и способом получить что угодно без труда, то есть настоящим отказом от работы». Наказание (а иногда и истязание) тела в ходе охоты на ведьм заложило основу для рабочей дисциплины – речь идет не только о рабочем графике, но и об изнурении больных мышц, усталых суставов и измученных умов, о которых теперь должны были заботиться женщины[71].

    Так была создана дихотомия между «домом» и «работой», а вместе с ней и множество других бинарных оппозиций, которые продолжают определять наши представления о мире: «разум» и «тело», «технология» и «природа» и, конечно, «мужчина» и «женщина». В этот период складывается и концепт расы в том виде, в каком мы знаем его сегодня, тогда же представителей некоторых рас начали называть «прирожденными рабами», а в обществе принялись наказывать людей за нерепродуктивные формы секса. По завершении этого периода потрясений не только заперли дома женщин, лишив их оплаты труда и сделав бесправными, но и уничтожили саму память о насилии, сформировавшем такую ситуацию. «Женский труд стал восприниматься как природный ресурс, – пишет Федеричи, – который доступен каждому, как воздух, которым мы дышим, или вода, которую мы пьем». Даже женская сексуальность, утверждает она, была превращена в работу. Джейсон У. Мур и Радж Пател в книге «История мира в семи дешевых вещах» («A History of the World in Seven Cheap Things») назвали этот период временем «великого одомашнивания»[72].

    Вот как возник тот двойной узел, которым по сей день связаны матери, в том числе и Рэй Мэлоун: воспитание детей не считается достаточно важной работой, чтобы за нее платить, но если вы покажете, что у вас есть другие приоритеты помимо дома, вас заклеймят как плохую мать. Границы всегда проницаемы и подвижны, но из-за этого от клейма еще труднее избавиться.

    Даже после того как разделение между «домом» и «работой» прочно вошло в жизнь, капиталисты с радостью отправляли множество женщин и детей трудиться на мельницах и в шахтах наряду с мужчинами или вместо них: в те времена они без стеснения могли говорить, что предпочитают проворные маленькие пальчики. Кроме того, таким работникам можно было платить меньше, чем мужчинам. На заре эры наемного труда никто не делал вид, будто подобная работа может приносить удовольствие: ты либо трудился, либо голодал. Зная, насколько мучительна жизнь наемного работника, люди готовы были делать все что угодно, лишь бы избежать такой участи, поэтому хозяевам – и государству – необходимо было добиться того, чтобы без работы по найму люди жили еще хуже, чем с ней[73].

    Из этой необходимости возникла традиция помощи бедным, по сей день определяющая политику в области социального обеспечения. Рабочий класс часто бунтовал: раннекапиталистическую Англию будоражили нападения луддитов на фабрики, ранние формы тред-юнионизма и всяческие беспорядки. Хотя за непродуктивную деятельность полагались суровые наказания (попрошайничество могло караться «публичной поркой, пока не пойдет кровь»), власти уступили давлению и создали своего рода предохранительный клапан в виде помощи беднякам. Но английские «законы о бедных» служили интересам хозяев. Пособия были настолько незначительными, а наказания настолько суровыми, что любая работа казалась предпочтительнее, чем жизнь на пособие; часто, чтобы получить жалкие гроши помощи, беднякам приходилось жить и трудиться в работных домах. В этом отношении государство, якобы помогая людям из великодушия, укрепляло трудовую этику, прививая представление о том, что они должны быть благодарны за предоставленную работу. Наследие «законов о бедных» и по сей день живо в репрессивных структурах «универсального кредита», с которыми столкнулась Рэй Мэлоун[74].

    Законы о бедных также навязали людям идею ответственности за семью, согласно которой родственники должны поддерживать друг друга и только если другого выхода нет, обращаться за государственной помощью. Позже были введены специальные пособия для людей с инвалидностью и, что важно, для вдов и матерей – людей, исключенных из трудовых отношений из-за их особенностей или гендера. Таким образом, государство одновременно формировало семейную и трудовую этику[75].

    Капитализм продолжал свой марш по планете, принося с собой институт семьи, зачастую – на острие меча. Например, в колониях, которые позже превратились в Соединенные Штаты Америки, образ жизни коренного населения насильственно реорганизовали так, чтобы он соответствовал представлениям колонизаторов о семье, а землю, прежде находившуюся в общинной собственности, сделали частной и передаваемой по наследству. Даже несмотря на то что институт семьи навязали местным жителям извне, его провозглашали естественной и неизбежной формой организацией жизни и труда, якобы выгодной для всех[76].

    * * *

    Для того чтобы создать современный миф о «работе по любви», требовалось не только замалчивать насилие внутри институтов семьи и труда, но и придать им романтический лоск. Брак в первые столетия своего существования имел мало общего с любовью. Когда это изменилось и возник идеал «брака по любви», он привел к созданию новых мифов о домашней работе.

    Раз брак заключается по любви, выходит, что замужняя женщина выполняет свою работу тоже по любви. Таким образом, брак и работа по дому становятся теми вещами, в которых женщины должны в первую очередь находить удовлетворение и самореализацию. На протяжении многих веков популярная культура использует любовь и брак в качестве материала для создания нарративов – от романов Джейн Остин до оскароносной картины 2019 года «Брачная история», – а блоги «мамочек» и лайфстайл-аккаунты в инстаграме, как пишет журналистка Келли Мария Кордуки, до сих пор используют романтические архетипы XIX века. Они стали такими популярными благодаря новым для тех времен женским журналам и романам, которые описывали сферу жизни женщин как пространство удовольствия, а не труда[77].

    Представление о семье как о романтическом убежище от бремени труда было буржуазным идеалом, который проникал в менее благополучные социальные группы; как и большинство подобных «подарков», на деле он представлял собой полную противоположность тому, что заявлялось на словах. Состоятельные люди имели возможность заключать браки по любви, а не просто по расчету; белая домохозяйка из среднего класса могла нанять прислугу для выполнения тяжелой домашней работы, а сама посвятить себя романтизированному эмоциональному труду. Но женщинам из рабочего класса приходилось заниматься и тем и другим[78].

    Вместе с тем в семье есть место настоящей любви, и именно это делает такой привлекательной всю концепцию, а заодно и окружающие ее идеологии. Как заметила Анджела Дэвис в работе «Женщины и капитализм» («Women and Capitalism»), семья удовлетворяет вполне реальные человеческие потребности, «которые нужны всем, кто сохраняет в себе человечность. В капиталистическом обществе на женщину возложена особая миссия – одновременно быть источником и вместилищем целого ряда эмоций, которые иначе были бы просто исключены из жизни общества»[79].

    Эмоциональная поддержка, забота, сексуальное самовыражение и настоящая любовь в семьях – не плод нашего воображения или ложного сознания, они существуют. Но все же во многом на то, как мы их воспринимаем, повлияла система, ориентированная на получение прибыли, а не на самореализацию человека. Как писала белл хукс[80], обязанность жены заключается в том, чтобы «самостоятельно производить любовь на домашней фабрике и предлагать ее мужчине, когда он возвращается домой». В семье мужчина-работник может без риска для себя выплеснуть тот гнев, который вынужден скрывать от босса; но семья, кроме того, также учит настоящей эмоциональной связи – тому самому навыку, который, как отмечает теоретик и организатор Сельма Джеймс, необходим для создания движений, борющихся за социальные изменения[81].

    Капиталистическое общество ценит сексуальность прежде всего в рамках брака, где она, как предполагается, должна отвечать за производство детей, которые вырастут и станут новыми работниками. Однако из-за того бремени, что ложится на семью при капитализме, сохранение любви в браке оказывается невероятно сложной задачей: когда на семью возлагается все больше ожиданий, а участники пары постепенно замыкаются друг на друге и перестают взаимодействовать с другими людьми, их брак грозит рухнуть под собственной тяжестью. Из-за такого давления, пишет Джеймс, брак становится столь враждебной средой, что «удивительно, как мужчины и женщины вообще разговаривают, тем более живут вместе и любят друг друга»[82].

    Институт брака постоянно меняется, под воздействием критики приспосабливаясь к потребностям обществ, которые живут в соответствии с установленными в них системами властных взаимоотношений. Избавиться от старой идеологии «разделения сфер», согласно которой дом – это территория женщины, а работа – территория мужчины, оказалось крайне непросто. Однако такой идеализированный образ жизни никогда не был универсальным[83].

    Если нуклеарная семья (и общество, которое, как писал Энгельс, представляет собой «массу, состоящую… из индивидуальных семей, как бы его молекул») возникла относительно недавно, то ситуация, когда рабочие классы смогли позволить себе такой образ жизни (муж на работе, а жена занимается бесплатным домашним трудом), тем более нова. Этот сдвиг привел к тому, что еще больше женщин стали испытывать то давление, о котором говорит Рэй Мэлоун: от них начали требовать, чтобы они соответствовали идеалу женского совершенства, выполняя работу по дому, причем часто в одиночку[84].

    До XX века (да и в XX веке) женщины из рабочего класса трудились на заводах и в шахтах. Они брали стирку на дом и выполняли сдельную работу, а также готовили, убирали и ухаживали за детьми. Термин «домохозяйка» появился около 1890 года – так называли жен, которые «полностью посвящали себя домашним делам». Вместе с новым определением на женщин были возложены новые ожидания. Дом теперь воспринимался не просто как место для приема пищи и сна, а как пространство, полностью противоположное пространству работы, где домохозяйка (homemaker) должна была создавать комфортные условия для своих мужа и детей. Комфорт самой женщины при этом никого не интересовал. Таким образом, изменения в структуре занятости привели к тому, что изменилось понимание гендера и представление о том, какой должна быть женщина[85].

    Поначалу только самые обеспеченные мужчины могли позволить себе жену-домохозяйку, в то время как женам рабочих по-прежнему приходилось вкалывать на полную ставку. Рабочие движения стали добиваться «семейной зарплаты»: такого размера оплаты труда, который позволял бы мужчине-рабочему содержать жену и детей. Впервые это нововведение появилось в Австралии в 1896 году, когда был принят закон, согласно которому минимальный размер оплаты труда должен быть таким, чтобы мужчина мог обеспечивать семью. Примерно в это же время начали приниматься законы, запрещающие детский труд и ограничивающие продолжительность рабочего дня для женщин. Капиталисты пошли на некоторые уступки рабочим, прикрываясь заявлениями о том, что женщины слишком слабы для работы на производстве (вот бы удивились труженицы шахт в Манчестере или Лоуэлле!), следовательно, им стоит сидеть дома[86].

    Идея семейной зарплаты быстро приобрела популярность. Она давала рабочим возможность добиться повышения дохода, но одновременно укрепляла патриархальные гендерные роли в семье. Становясь «кормильцем», мужчина из рабочего класса чувствовал гордость и получал ту власть, которой был лишен на производстве. В своих глазах он теперь был «настоящим мужчиной», в отличие от тех, кто зарабатывал меньше и не мог обеспечить семью. Кроме того, семейная зарплата давала рабочим возможность (я говорю в первую очередь о США) конструировать свою маскулинность, при этом противопоставляя себя небелым трудящимся. В США чернокожие рабочие первоначально были рабами и в вопросах брака и деторождения полностью зависели от своих хозяев. После отмены рабства был принят новый свод законов, поощрявший создание «традиционных» семей бывшими рабами. Как отмечает историк Тера Хантер, в условиях рабства, когда кровные родственники и супруги в любой момент могли быть разлучены по прихоти рабовладельца, афроамериканцы «трансформировали узкую концепцию родства», выработав более широкое понимание семьи. Однако Бюро вольноотпущенников[87] и другие подобные институты стремились навязать чернокожим рабочим идеал патриархальной семьи, хотя никто вовсе не собирался платить им зарплату, достаточную, чтобы прокормить жену и детей[88].

    После рузвельтовских реформ «Нового курса» и Второй мировой войны, когда приняли законы, защищающие право рабочих на создание профсоюзов, семейная зарплата, а вместе с ней и белая рабочая семья получили институциональное оформление. Речь идет о так называемом фордистском компромиссе. Генри Форд и сам активно внедрял среди рабочих свои представления о «правильной» семье. Для получения семейной зарплаты они должны были соответствовать определенным требованиям. У Форда был специальный отдел расследований («социологический департамент»), который опрашивал работников на предприятиях и приходил к ним домой, чтобы убедиться, что их жены тоже усердно трудятся. «Требовалось, чтобы жена целый день занималась работой по дому, – пишет социолог Эндрю Дж. Черлин. – Любое отклонение от этого правила грозило проблемами с отделом расследований»[89].

    Реформы «Нового курса» претворили в жизнь идеал семейной зарплаты, но действие Закона о справедливых условиях труда и Национального закона о трудовых отношениях не распространялось на сельскохозяйственных работников и тех, кто трудился на дому. Это означало, что большинство чернокожих мужчин и женщин оказались лишены семейной зарплаты. Фордистская семейная зарплата не только способствовала нормализации гендерных отношений и нуклеарной семьи, но также проводила этнические и классовые границы, определяя, кто имеет право пользоваться услугами американского государства всеобщего благосостояния, построенного совместными усилиями правительства и частных компаний[90].

    Именно этому периоду мы обязаны привычным образом «традиционной» белой семьи, живущей в пригородном доме за невысоким забором. В такой семье обычно от двух до пяти детей. Жена, один в один Джун Кливер[91], готовит дома ужин в туфлях на высоком каблуке в ожидании мужа, который должен прийти с работы, где проводит по восемь часов пять дней в неделю. Однако этот период ни в малейшей степени не был традиционным – напротив, с исторической точки зрения он представлял собой исключение, ставшее возможным благодаря компромиссу между капиталом и трудом, который не был устойчивым и поддерживался благодаря контролю со стороны государства, видевшего стабилизацию бизнеса своей главной целью. И романтизировать эти времена не стоит. Семейная зарплата вознаграждала отчужденный и однообразный труд, женщины получали меньше мужчин, а домашнее насилие со стороны мужей встречалось повсеместно: как уже неоднократно отмечалось, мужчины прибегали к нему, чтобы показать свою маскулинность в мире, где мало что контролировали, и добиться послушания жен. Трудовой договор, как и брачный контракт, предполагал юридическое равенство сторон, которое на самом деле скрывало колоссальную пропасть, разделявшую начальника и рабочего, мужа и жену. Представления о маскулинности и феминности складывались из опыта мужчин и женщин: первые обладали властью, вторые чувствовали себя беспомощными[92].

    Внутри этой идеологии всегда царило скрытое напряжение. Открытым оставался вопрос о том, почему женщины должны сидеть дома: потому что занимаются жизненно важным домашним трудом или потому что слишком чисты, добры и слабы для работы по найму? В XX веке женщин побуждали совершенствовать свои навыки ведения домашнего хозяйства, черпая знания из женских журналов или посещая курсы по домоводству – нововведение тех времен. Более того, шли споры о том, должны ли женщины получать деньги за работу по дому. Феминистки добивались введения пенсий и зарплат для матерей, финансовой помощи для семей и пособий на детей (последние появились в Великобритании в 1946 году). При этом женщинам по-прежнему всеми возможными способами напоминали о том, что они, в отличие от мужчин, не занимаются «настоящей» работой[93].

    Однако по-настоящему серьезным вызовом для семьи стали попытки создания социалистического общества. Утопические социалисты выступали за то, чтобы дети воспитывались коллективно, а не в нуклеарных семьях. Эта идея, как замечает антрополог Кристен Годси, оказала влияние на руководителей Советского Союза и некоторых других стран. После Октябрьской революции Александра Коллонтай стала народным комиссаром государственного призрения РСФСР. Единственная женщина-нарком, она уделяла особое внимание мерам, призванным уравнять женщин в правах с мужчинами. Она доказывала, что «материнство как социальная функция должно… цениться и поэтому защищаться и поддерживаться государством». Женщины должны быть избавлены от домашнего труда благодаря государственным яслям, детским садам, прачечным и столовым; аборты были легализованы в 1920 году. Вместо того чтобы платить мужчинам семейную зарплату, предполагая, что тем самым будет оплачиваться и женский труд, социалистическое государство должно было предоставить всем равные возможности, разрушив экономическую зависимость женщин от мужчин[94].

    Но и мужчины-социалисты не всегда с радостью приветствовали изменения в структуре семьи – они ведь тоже привыкли считать, что женщине следует заниматься домашней работой. Коллонтай приходилось бороться с товарищами по партии, добиваясь реализации своих замыслов. Многие ее завоевания были перечеркнуты в 1936 году Сталиным, решившим вернуться к модели патриархальной семьи. Тем не менее в вопросах семейной политики социалистические и социал-демократические правительства в странах Восточной и Западной Европы действовали более эффективно, чем их американские коллеги. Они предоставили женщинам декретные отпуска и другие меры поддержки, а также на официальном уровне поощряли мужчин брать на себя больше работы по дому[95].

    В большинстве капиталистических стран воспитание детей считалось частным делом пары. Доказывая ценность домашнего труда, женщины столкнулись с мифом о любви к работе. Считалось, что их работа, к которой они готовились и на которую тратили больше времени, чем их мужья проводили в фирмах и на предприятиях, представляет собой самое приятное занятие, какое женщина только может себе вообразить. Но в действительности на всех уровнях, от государственного до индивидуального, женщин принуждали к работе, которую они якобы добровольно выполняли из любви. Более того, многие женщины не переставали заявлять, что домашние дела им совсем не по душе[96].

    Дом в пригороде – как предполагалось, предел мечтаний для нового среднего класса – часто на самом деле оказывался ловушкой и тюрьмой. Женщины были изолированы в доме, то есть на рабочем месте. Со всех сторон их окружали напоминания о бесконечных домашних делах. В 1960-е годы все больше людей стали осознавать эту проблему. Прошло всего десять лет с того момента, как женщин стали массово превращать в домохозяек, а они уже были сыты по горло домашними делами[97].

    Книга Бетти Фридан «Загадка женственности» («Feminine Mystique») была опубликована в 1963 году и сразу стала бестселлером. Фридан подробно описала «проблему, у которой нет названия» – положение женщин, запертых дома и вынужденных выполнять домашнюю работу. Ее книга спровоцировала феминистское восстание. Однако Фридан, судя по всему, больше беспокоилась об образованных женщинах, обреченных всю жизнь выполнять домашние обязанности, которые были ниже их достоинства и больше подходили для «недалеких девочек». Для образованных женщин работа должна была стать формой освобождения[98].

    Однако работа вне дома – способная, по мнению Фридан, решить проблему утомительных домашних обязанностей – сделала многих женщин несчастными. Если обеспеченные женщины могли позволить себе нанять прислугу, которая бы выполняла домашние дела, пока они были на работе, то женщины из рабочего класса никогда не имели возможности сидеть дома или только недавно ее получили. Работа, на которую они могли рассчитывать, часто представляла собой низкооплачиваемую версию того, чем им приходилось заниматься дома: готовка и сервировка пищи, уборка, уход за другими людьми. Конечно, для некоторых женщин работа стала альтернативой домашним делам, но сама идея о том, что они ищут работу из развлечения, а не из необходимости, давала работодателям возможность платить им меньше, чем мужчинам. А на самом деле многие женщины искали работу именно потому, что остро нуждались в деньгах[99].

    Новый миф о любви к работе подкреплялся идеей о том, что женщины, покидая дом и устраиваясь на работу, расширяют свои права и возможности. Старая история о том, что работа по дому и в особенности материнство сами по себе приносят женщинам удовлетворение, продолжала жить, но параллельно формировался новый миф – об освобождении через работу. Конфликт между этими нарративами привел к конфликтам между женщинами, по-разному воспринимавшими ситуацию.

    В ходе дискуссий по вопросу об абортах и так называемой реформе социального обеспечения линии раскола прошли по границам классов. Тема абортов – сыгравшая важную роль в период охоты на ведьм, а потом ушедшая на второй план, – приобрела в 1960–1970-е годы огромное политическое значение. Борясьс навязанным им положением домохозяек, женщины добивались права самостоятельно решать, становиться им матерями или нет. Писательница-феминистка и активистка Шуламит Файрстоун в книге «Диалектика пола» («The Dialectic of Sex») писала о том, что уничтожение «половых классов» означает «захват контроля над воспроизводством: не только полное восстановление прав собственности женщин над их телами, но также и (временный) захват ими контроля над человеческой способностью к воспроизведению потомства»[100].

    Но и до публикации книги Файрстоун, которая произвела эффект разорвавшейся бомбы, женщины доказывали, что им необходимо установить контроль над репродуктивной сферой, чтобы иметь возможность самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Как пишет социолог Кристин Люкер, аборты были «символическим стержнем», вокруг которого формировались представления о роли женщин и женской работе. На одной стороне были те, кто утверждал, что женщины – это в первую очередь не потенциальные матери, а личности, способные самостоятельно жить и принимать решения. Их оппонентами были женщины и мужчины, считавшие, что предназначение женщины – быть домашней хозяйкой. Некоторые сторонники (и особенно сторонницы) этой идеи опасались, что право на аборт не только изменит гендерные роли, но и лишит женщину ее высокого статуса, связанного с материнством. Однако лед уже тронулся, и вскоре недолговечной идиллии семей из рабочего класса пришел конец – но вовсе не из-за права на аборт, а по причине изменений в мировой экономике[101].

    На этом фоне Верховным судом США в 1973 году было принято эпохальное решение по делу «Роу против Уэйда»[102], ставшее последней каплей для многих консервативно настроенных женщин и мужчин. После этого процесса сформировалась группа активисток, которая выступила против абортов – в основном в нее входили женщины из нуклеарных семей, посвящавшие все свое время домашнему труду. Они опасались, что американский суд подорвал не только ценность эмбриона, но и ценность женщины как таковой, поэтому развернули активную общественную кампанию. Возможности этих женщин на рынке труда были ограничены, зато их работа по дому – где они хранили «нежность, нравственность, заботу, эмоциональность и самопожертвование» – высоко ценилась хотя бы на словах. «Мне кажется, что сейчас мы находимся на пьедестале, так зачем нам опускаться до равенства с мужчинами?» – спрашивала одна из активисток. Как пишет Люкер, эти женщины боялись, что материнство перестанет быть священным призванием и превратится всего лишь в очередную работу[103].

    Феминистки вздрагивали, когда консерваторы приписывали им намерение разрушить семью, – они-то настаивали на том, что просто хотят дать людям возможность выбора. Однако дестабилизация репродуктивной роли, в результате которой материнство стало для женщин необязательным, а развод перестал восприниматься как нечто недопустимое, действительно оказалась серьезным вызовом для института семьи. Файрстоун и другие радикалки считали, что это к лучшему, но умеренные феминистки в основном стремились к тому, чтобы дать женщинам возможность и строить карьеру, и иметь семью. Вероятно, именно по этой причине они не поддержали активисток движения за право на социальное обеспечение, бросивших вызов традиционным гендерным ролям. Как пишет историк Премилла Надасен, представительницы этого движения уделяли основное внимание «трудовой этике, критике веры в рыночную экономику, состраданию к людям в трудной жизненной ситуации, различным моделям материнства, сексуальной морали и репродуктивным правам»[104].

    Движение за право на социальное обеспечение представляло собой относительно небольшую группу женщин, которые не могли похвастаться высоким социальным статусом. Тем не менее благодаря коллективным действиям им все же удалось добиться определенных успехов. Они отвергали семейную и трудовую этику, добиваясь права воспитывать детей так, как они считают нужным. Кроме того, они бросили вызов традиции «законов о бедных», положенной в основу Программы помощи семьям с детьми-иждивенцами (AFDC), или «велфера» (welfare), как его обычно называют в США[105].

    Национальная организация за право на социальное обеспечение (NWRO) была основана в 1966 году и представляла собой орган, координирующий работу местных групп, часть которых к тому моменту существовала уже несколько лет. Эти группы придерживались тактики прямого действия: часто их участники занимали офисы службы социального обеспечения и призывали к прекращению дискриминации. Еще они создали политическую организацию и пытались юридическим путем оспорить методы контроля, использовавшиеся в рамках Программы оказания помощи семьям с детьми-иждивенцами (AFDC). Несмотря на то что среди получателей пособий по этой программе никогда не преобладали чернокожие женщины, именно они возглавили движение за право на социальное обеспечение. Присутствие чернокожих в списках на получение пособия вызывало возмущение политиков – зачастую тех же самых, которые доказывали, что белые женщины должны сидеть дома и заниматься детьми. Как пишет Надасен, организаторы движения за право на социальное обеспечение «вырабатывали свою политическую программу исходя из материалистического понимания этнических, классовых, гендерных и половых иерархий, неразрывно связанных между собой в повседневной жизни человека»[106].

    Чернокожих женщин на протяжении долгого времени принуждали к труду – сначала как рабынь, а потом как работниц на низкооплачиваемых позициях. Паника вокруг социального обеспечения выявила противоречие между двумя установками. Считалось, что женщина должна сидеть дома с детьми, но если чернокожая женщина решала посвятить себя домашним делам, то ее обвиняли в том, что она отлынивает от работы. Отказывая чернокожим – и, соответственно, всем остальным – женщинам в праве на социальное обеспечение, государство вынуждало их соглашаться на любую, даже самую низкооплачиваемую работу. Социологи Фрэнсис Фокс Пивен и Ричард Кловард называют это еще одним способом принуждения к труду[107].

    Однако участники движения за право на социальное обеспечение утверждали, что получающие пособие матери и так трудятся, ведь их работа по дому очень важна, так что они заслуживают помощи вне зависимости от того, замужем они или нет. «Будь правительство поумнее, оно бы переименовало AFDC в „круглосуточный уход“, создало бы новое агентство и начало бы платить нам достойную зарплату за ту работу, которую мы и так уже выполняем, – говорила одна из организаторок движения. – В таком случае можно было бы сказать, что кризис в сфере социального обеспечения разрешен, потому что все матери на пособии теперь при делах». Какое-то время организация успешно двигалась к намеченной цели – за 1960-е годы число получательниц пособия выросло на 107 % благодаря тому, что активисты убеждали женщин требовать выплат, причитавшихся им по закону. «В департаменте социального обеспечения уже выучили наш телефонный номер, – рассказывала другая активистка. – Члены нашей организации знают, что если позвонить в департамент, то чиновники все сделают быстрее и эффективнее»[108].

    Организаторы движения за право на социальное обеспечение бросили вызов американским представлениям о «настоящей» и «ненастоящей» работе и распределении ролей в семье. Как сообщал один репортер, участницы организации «Матери за повышение пособия» (MAW) доказывали, что брак с его «строгими правилами и обязательствами» «в большей степени представляет собой инструмент угнетения, нежели средство выражения любви». MAW выступали за «ответственность перед другими людьми и свободу действия в той мере, в какой это позволяет ответственность», отвергая традиционную модель семьи. Джонни Тиллмон, возглавлявшая NWRO, писала в статье для журнала Ms: «Система социального обеспечения – это как суперсексистский брак. Вы меняете одного мужчину на другого. Но вы не можете развестись с ним, если он плохо с вами обращается. Он, конечно же, в любой момент может порвать с вами, но в таком случае дети останутся с ним. Всем управляет мужчина. В обычном браке вы имеете право заниматься сексом со своим мужем. Согласно AFDC, вы вообще не имеете права заниматься сексом. Вы отказываетесь от контроля над своим телом»[109].

    Активисты NWRO требовали безусловного базового дохода, а не программ по созданию рабочих мест, оспаривая идею, что человек должен ходить на работу, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Лоретта Доменчич, организаторка WRO в Милуоки и представительница коренного населения Америки, отмечала, что до колонизации на континенте существовали институты, аналогичные безусловному базовому доходу: «В соответствии с принципом уважения к человеческому достоинству в племени должно быть место для любого человека вне зависимости от его способностей, будь он вождем или калекой, пожилым или беспомощным». В период президентства Ричарда Никсона NWRO почти удалось добиться своей цели. Никсоновский «План помощи семьям» предполагал предоставление безусловного базового дохода более чем десяти миллионам семей – правда, размер выплат должен был быть ниже требуемых NWRO 5500 долларов в год на семью из четырех человек (около 35 тысяч долларов по современному курсу)[110].

    Тот факт, что движение за право на социальное обеспечение едва не добилось принятия закона, гарантировавшего безусловный доход любому гражданину вне зависимости от семейного положения и наличия работы (а также тот факт, что соответствующий закон был предложен президентом-консерватором), напоминает нам о существовании альтернативных точек зрения на работу и семью. Однако в 1970-е годы маятник качнулся в обратную сторону. Снижение прибылей, зарождение аутсорсинга и инфляция привели к тому, что человечество внезапно включилось в дележку уменьшающегося пирога. Вместо безусловного базового дохода и социального обеспечения мы получили стереотип «королевы пособия»[111]. Аборт считается аморальным поступком для женщины, но не менее аморальным считается рожать ребенка, не имея для этого необходимых материальных условий. В то же время женщин, получающих помощь от государства, демонизируют. Словно желая подчеркнуть, какая это давняя традиция, Рональд Рейган, говоря о необходимости сокращения государственных выплат, рассказал историю о «юной леди… которая получает продовольственные карточки на основании того, что она студентка, изучающая колдовство»[112].

    В результате того, что получающие пособие чернокожие женщины превратились в объект ненависти (утверждалось, что они, отказываясь от оплачиваемой работы, одновременно подрывают институт семьи и трудовую этику), началось медленное разрушение государства всеобщего благосостояния, на смену которому приходил новый неолиберальный порядок. Левые, придерживавшиеся идеи о том, что работа способствует освобождению женщин, практически ничего не смогли противопоставить неолиберальному повороту[113].

    Но одна феминистская группа, вдохновлявшаяся идеями NWRO и итальянским операистским[114] («воркеризм») движением 1970-х годов, предложила альтернативу, бросившую вызов широко распространенным представлениям о работе и семье. Кампания «За оплачиваемую работу по дому» не достигла поставленных целей, но ее организаторы по сей день продолжают бороться и подавать пример другим активистам[115].

    Участники кампании «За оплачиваемую работу по дому» восприняли у операистского движения идею о том, что капиталистическое производство стерло разделение между «обществом» и «рабочим местом», превратив все социальные отношения в производственные. Как указывали активисты, «социальная фабрика» начинается дома, а домашний труд жизненно важен для капиталистической системы, так как именно он обеспечивает воспроизводство рабочей силы. Исходя из этого, они доказывали, что работа по дому должна оплачиваться. Сельма Джеймс, одна из ведущих теоретиков движения, писала: «Добиваясь оплачиваемой работы по дому, мы доказываем, что домашний труд, подобно любому другому труду при капитализме, является принудительным, и мы выполняем его не потому, что нам это нравится, а потому, что мы, как и все остальные трудящиеся, понимаем: в противном случае наши дети будут обречены на голод»[116].

    Центральной для движения была идея о том, что отказ от работы по дому – забастовка вроде той, что устраивают рабочие на предприятиях, – открывает домохозяйкам путь к обретению власти. Женщины, устраивавшиеся на оплачиваемую работу, также отказывались от домашнего труда, но для многих из них это вовсе не означало эмансипацию – напротив, им приходилось выполнять низкооплачиваемую и скучную работу, не сильно отличавшуюся от той, которая ждала их дома после окончания смены. Требуя оплаты домашнего труда, активистки указывали, что работа по дому – это тоже работа и что они хотели бы тратить на нее меньше времени. Тем самым они заявляли: «Мы – это не наша работа»[117].

    Кроме того, борьба за оплачиваемый домашний труд давала им возможность отказаться от навязанной идентичности и гендерных ролей. Как отмечали активистки, представление о том, что работа по дому и рождение детей – это естественные для женщин занятия, удовлетворяющие некие глубинные женские потребности, оказало формирующее воздействие на всех женщин, в том числе на тех, кто мог позволить себе нанимать других людей (обычно тоже женщин), чтобы те выполняли за них домашние дела[118].

    У движения за право на социальное обеспечение участницы кампании «За оплачиваемую работу по дому» почерпнули идею о том, что женщины лишены свободы и дома, и на работе. Они хотели иметь время на себя, иметь возможность свободно исследовать любовь и сексуальность за пределами отношений власти и труда. Квир-участницы движения отмечали, что стигматизация лесбиянства способствовала укреплению патриархата и трудовой дисциплины внутри семьи. Женщины, работавшие в детских учреждениях и больницах, подчеркивали, что обесценивание их труда дома приводит к его обесцениванию и за его пределами. Насилие в отношении женщин, утверждали они, представляет собой форму трудовой дисциплины: мужчины ведут себя как начальники, стремящиеся держать подчиненных в узде. Кампания «За оплачиваемую работу по дому» предлагала оптику, которую можно было применить ко всем политическим столкновениям, – она была тем ключевым элементом, что отсутствовал в большинстве подходов к изучению капитализма и гендера[119].

    Хотя многие смеялись (и продолжают смеяться) над идеей, что за работу по дому можно платить, нет никаких сомнений в том, что во многих случаях домашний труд все-таки оплачивается. Вслед за организаторами движения за право на социальное обеспечение экономистка Нэнси Фолбре пишет: «Если бы две матери-одиночки, каждая с двумя детьми в возрасте до пяти лет, сидели бы с детьми друг друга по восемь часов пять дней в неделю и платили бы друг другу минимальную федеральную зарплату в размере 7,25 доллара в час, то обе смогли бы претендовать на налоговый зачет за заработанный доход[120] и получить в общей сложности 10 тысяч долларов практически за ту же самую работу, которую в обычной ситуации они выполняют бесплатно, сидя с собственными детьми». Участницы движения «За оплачиваемую работу по дому» отмечали, что государство оказывает финансовую помощь приемным родителям, а суды присуждают компенсации мужчинам, чьи жены получили травмы, на том основании, что они лишены возможности «предоставлять услуги» своим супругам[121].

    Новый дискурс любви к работе формировался в то время, когда зарплаты снижались, а заводы закрывались или автоматизировались. Участницы движения «За оплачиваемую работу по дому» в 1970-е годы одними из первых увидели, к чему все идет. Сдвиги в экономике стали заметны в Нью-Йорке и других крупных городах, где бюджетный кризис стал причиной перехода к режиму жесткой экономии. Подобно Кассандре, активистки предупреждали, что феминистки выходят на рынок труда именно в тот момент, когда он начинает рушиться. Предполагалось, что женщины выправят ситуацию, устроившись на оплачиваемую работу и одновременно продолжая заниматься домашним трудом в прежних масштабах. Новые социальные консерваторы плечом к плечу с неолибералами пытались укрепить традиционную нуклеарную семью в тот момент, когда государство начало проводить политику, направленную на усиление эксплуатации труда и восстановление протестантской трудовой этики, которая теперь основывалась на силе закона, а не на личном выборе человека[122].

    В конечном счете это привело к «реформе социального обеспечения», растянувшейся на несколько десятилетий и закончившейся подписанием Биллом Клинтоном в 1996 году Закона о личной ответственности и возможностях трудоустройства, который выполнял двойную задачу – укрепления трудовой и семейной этики. Реформа социального обеспечения напомнила о том, что за красивыми словами о любви, заботе и внимании скрывается беспощадная жестокость. Эта реформа стала результатом совместных действий представителей разных политических сил. Неолибералы вроде Клинтона и социальные консерваторы вроде Рейгана в равной степени эксплуатировали расистские стереотипы о ленивых чернокожих женщинах (очень иронично, если помнить, что США были построены на рабском труде чернокожих) и использовали недовольство недавно вышедших на работу женщин, которым раньше не приходилось работать в две смены. Они натравили женщин друг на друга и настроили американцев против программы социального обеспечения, которая могла помочь нуждающимся. Как писала активистка Джонни Тиллмон, «пособие – что-то вроде дорожной аварии. Случиться может с каждым, но особенно часто это происходит с женщинами»[123].

    Реформа социального обеспечения была начата губернаторами-консерваторами в Висконсине, Калифорнии и некоторых других штатах, но на национальном уровне была проведена президентом-демократом. Клинтон стал президентом на выборах, в которых участвовало трое кандидатов, пообещав Америке «третий путь». Этот путь предполагал отказ от наследия общественных движений 1960-х годов (которым Клинтон, по его собственным словам, был обязан пробуждением своего политического сознания) и переход к идеям «свободных рынков» и «личной ответственности». По программе Клинтона на смену AFDC пришла система грантов для штатов, которые могли расходовать средства по своему усмотрению. Многие из них ввели требование трудовой занятости и установили пожизненный лимит на получение пособия. По закону 1996 года также выделялись деньги на программы «поощрения браков» и предоставлялось дополнительное финансирование штатам, которым удалось снизить число «незаконнорожденных» детей без увеличения числа абортов. Также были выделены средства на поиск биологических отцов и взыскание с них алиментов – при этом у самих матерей никто не спрашивал, хотят ли они иметь какие-либо отношения с отцами своих детей. В преамбуле закона было сказано, что «брак – это основа процветающего общества». Говоря словами политолога Мелинды Купер, государство навязало обществу «систему семейной ответственности», опиравшуюся на традиции «законов о бедных», но усиливавшую их репрессивную составляющую[124].

    Несмотря на все заявления политиков о желании помочь женщинам, принятие этого закона привело к тому, что число чернокожих женщин, находящихся под государственным надзором и подвергающихся наказаниям, непропорционально выросло. (Все это происходило параллельно с увеличением числа заключенных в тюрьмах, также ставшим плодом совместных усилий демократов и республиканцев в 1980–1990-е годы.) Поток отчаявшихся людей хлынул на рынок низкооплачиваемого труда – им предлагали работу, которая часто не отличалась от того, чем они занимались дома, – что позволило снизить общий уровень заработной платы и одновременно увеличить доходы высших слоев[125].

    В последующие десятилетия произошло снижение уровня зарплат, связанное с тем, что определенные виды работы по дому по-прежнему остаются неоплачиваемыми. Говоря словами Кэти Уикс, неолиберальная «романтика свободного рынка» как пространства свободы «сочетается с возрождением романтизированного идеала присвоенной [мужчинами] семьи – одновременно локуса социального воспроизводства и убежища посреди жестокого мира». Крах коммунизма и триумф капиталистического реализма привели к тому, что теперь нам крайне тяжело представить себе какую-либо иную форму организации домашнего труда. В эпоху «семей с двумя работающими родителями» мы много слышим о «балансе между работой и личной жизнью», но почти никто не говорит о том, что «личная жизнь» (кодовое обозначение семьи) в этом случае часто сводится к неоплачиваемой работе[126].

    Более того, далеко не у всех есть повод задуматься о таком балансе. Брак все в большей степени становится уделом высшего среднего класса, в то время как пролетариат все чаще отдает предпочтение менее обязывающим в юридическом плане формам отношений. Консерваторы, выступающие против однополых браков, утверждают, что их легализация может разрушить сам институт брака. Однако, как отмечают исследовательница гендера и сексуальности Лора Бриггс и другие ученые, в действительности браку угрожают не однополые семьи, а экономическое неравенство. Уровень рождаемости снижается еще с 1970-х годов: как иронично пишет Сильвия Федеричи, «единственной настоящей трудосберегающей технологией, которую женщины использовали в семидесятые, были противозачаточные». Она также отмечает, что наступление на аборты, которое мы сегодня наблюдаем в большинстве стран мира, представляет собой попытку регулировать предложение рабочей силы[127].

    Между тем дети все чаще рождаются вне семьи. К началу 2000-х годов в США только 59 % детей были рождены замужними женщинами, в то время как в конце 1950-х доля таких детей составляла 95 %. (В этом отношении можно сказать, что реформа социального обеспечения провалилась.) Многие женщины из рабочего класса понимают: если они выйдут замуж, на них свалится слишком много обязанностей. Как сказала одна мать-одиночка, решившая уйти от своего партнера: «Я могу обеспечить себя. Всегда могла. Могу обеспечить себя и своего ребенка. Но я не могу обеспечивать нас двоих и еще его». Эта женщина далека от стереотипного образа «плохой матери» – напротив, она поставила благополучие ребенка на первое место[128].

    Возможно, нуклеарная семья действительно мутирует и распадается, но гендерно обусловленные представления о неоплачиваемой работе – и о том, кто должен ее выполнять, – никуда не делись. Сохраняющийся разрыв в оплате труда мужчин и женщин отчасти объясняется тем, что женщинам по-прежнему приходится выполнять неоплачиваемую работу по уходу. Проблема «второй смены», как ее обозначила социолог Арли Расселл Хокшилд, никуда не исчезла. Исследование, проведенное в Великобритании в 2016 году, показало, что женщины по-прежнему выполняют почти вдвое больше работы по дому, чем мужчины. Проведенные в США исследования демонстрируют, что работающие женщины сегодня тратят на уход за детьми столько же времени, сколько их матери, трудившиеся исключительно дома, в 1970-е годы. По подсчетам других исследователей, «объем рабочей силы, занимающейся оплачиваемым трудом, удвоился бы, если бы всем, кто выполняет неоплачиваемую работу по уходу, стали бы платить деньги». Согласно данным исследования, проведенного во время локдауна, почти половина мужчин с маленькими детьми считает, что в их семье домашние обязанности распределены поровну, однако их жены с этим не согласны. Только 2 % женщин рассказали о том, что их мужья взяли на себя бóльшую часть работы по дому в период локдауна. В 1999 году американские ученые подсчитали, что если бы весь неоплачиваемый репродуктивный труд в мире оплачивался, его стоимость составила бы 16 триллионов долларов (то есть треть от общей стоимости мировой экономики), и 11 триллионов из них пришлось бы именно на долю женского труда[129].

    Рабочий класс, который не в состоянии платить няням, сиделкам и прислуге, вынужден урезать расходы. При этом даже средний и высший класс испытывают давление идеологии «естественного родительства», суть которой ярко описала писательница Хизер Эйбел: «Мама рожает Малыша и не может ни на шаг отойти от него. Она не может работать сидя и даже читать в свое удовольствие, потому что Малыш хочет двигаться, – впрочем, Мама может выполнять работу по дому, если Малыш пристегнут к ней»[130].

    Беспрецедентное идеологическое давление привело к тому, что на крайне правом фланге появилось новое женское сообщество «трад-жен» (традиционных жен), некоторые из них стали интернет-звездами. Эти женщины открыто выражают фашистский потенциал, в скрытом виде присутствующий в институте семьи. На их страницах советы о том, как правильно воспитывать детей и ублажать мужа, чередуются с расистскими высказываниями. Одна из них запустила «the white baby challenge», призывая белых женщин рожать быстрее, чем представительницы небелого населения. «Трад-жены» – обратная сторона незавершенной феминистской революции: разочарованные ограниченными карьерными перспективами и разрушенной системой социального обеспечения, они вернулись домой и стали винить в своих бедах феминизм и небелых людей. Современные ультраправые используют эту либидинальную энергию разочарования, даже если и утверждают, что просто хотят вернуться к традиционному образу жизни. Но пути назад нет. Как пишет теоретик Джорди Розенберг, единственный выход в сложившейся ситуации – это мчаться, оседлав «сверхновую разрушения семьи», к новым формам близости[131].

    В то время как старый порядок рушится, журналы и сайты заполнены статьями о женщинах, которые стремятся «преуспеть и дома, и на работе». Но мы почти не слышим о мужчинах, пытающихся «преуспеть во всем»: применительно к ним даже сама эта формулировка кажется нелепой. Однако благодаря тому, что квир-семьи (разумеется, соответствующие нуклеарной модели) стали более видимыми, а гендерные роли – подвижнее, в дискуссию о будущем семьи включились новые участники: мужчины пишут о своем стремлении проводить больше времени с детьми, а участники квир-пар – о том, что невозможно в одиночку тянуть на себе всю работу даже в отсутствие строгого разграничения гендерных ролей. Появляются и высокотехнологичные способы решения проблемы, в их числе – заморозка яйцеклеток, которую ряд компаний предлагает наиболее ценным сотрудницам. Однако разговор по большей части ведется на индивидуальном уровне: нам предлагают самостоятельно найти «баланс» между работой и личной жизнью. Но на эту ситуацию можно взглянуть и по-иному. Как пишет Бриггс, именно в таких сражениях, на первый взгляд – строго частных, «дает о себе знать присутствие неолиберализма в нашей повседневной жизни». Идея движения «За оплачиваемую работу по дому» не в том, чтобы заставить отдельных мужчин платить отдельным женщинам, подобно тому как богатые мужчины выплачивают своим супругам «бонусы для жены» (об этом можно прочесть в книге Уэнсдей Мартин «Приматы с Парк-авеню» («Primates of Park Avenue»)). Смысл в том, чтобы, требуя введения оплаты за работу по дому, разрушить капиталистическую систему[132].

    Это будет честно: ведь система, в свою очередь, только и делает, что разрушает наши жизни. Дело не только в том, что продолжающиеся баталии вокруг работы по дому и вопроса о том, кто должен ее выполнять, приводят, как пишет Хокшилд, к тому, что «многие [гетеросексуальные] женщины не могут позволить себе роскошь искренней любви к своим мужьям», поскольку секс в рамках брака зачастую оказывается очередной разновидностью труда. Представление о том, что именно женщины должны заниматься неоплачиваемой работой по уходу – за пожилыми родственниками, нетрудоспособными супругами и детьми, – обрекает их на изнурительный труд, но проблема не только в этом. Например, в США получение медицинских услуг (а для этого необходима страховка) по-прежнему сильно завязано на трудоустройстве, из-за чего многие женщины не могут обратиться к врачу без помощи работающего супруга. Насколько это обстоятельство ограничивает свободу женщин, пытающихся выйти из надоевших или даже абьюзивных отношений? А что делать женщинам, у которых вовсе нет партнера?[133]

    Что происходит с теми, у кого нет партнера и семьи, в обществе, где предполагается, что близость, а иногда также жизненно важный уход мы должны получать от партнера или членов семьи (и где на партнеров и семью по-прежнему приходится 84 % от общих 21,5 миллиона часов неинституционализированного труда по уходу)? «Заботиться – значит давать больше, чем получаешь, – пишет няня Лора Энн Робертсон. – Но чтобы получить эту якобы неоценимую заботу, вам нужно быть привлекательным человеком». Потребность в любви (продиктованная не только эмоциональными потребностями, но и необходимостью выживать) представляет собой мощную форму контроля. Но если мы хотим, чтобы заботой в равной степени были обеспечены все члены общества, как пишет Робертсон, нам потребуется что-то более серьезное, чем «любовь и чувство вины»[134].

    Сейчас однополые браки, ввиду их постепенного законодательного признания и поворота к «гомонормативности», становятся все больше похожи на стандартный брак; тем не менее, гомосексуальные отношения уже успели показать нам альтернативные формы близости между людьми. Эксперименты в области коллективного проживания приобрели новое значение во время эпидемии СПИДа, когда люди, не создавшие семьи в традиционном понимании (и не имевшие медицинской страховки), а также часто отвергнутые родными, объединялись, чтобы заботиться друг о друге и требовать политических шагов от государства. Они боролись за отношения, в которых на первом месте были бы свободный выбор, любовь и забота, а не брачный договор или штамп в паспорте[135].

    Людей с ограниченными возможностями потребность в помощи и уходе также подтолкнула к тому, чтобы выдвинуть радикальные политические требования, создать сообщества по уходу и начать продвигать идею о том, что в жизни есть более важные вещи, чем умение держаться за свою работу. Теоретик инвалидности Сунаура Тейлор пишет, что из-за невозможности работать так, как того требует капитализм, «люди с инвалидностью вынуждены искать смысл в других аспектах жизни, подрывая привычную нам систему ценностей». Пожилые люди также часто сталкиваются с обесцениванием в нашем обществе, зацикленном на работе. В 2017 году ведущий новостей на телеканале Bloomberg так прокомментировал проблему снижения продолжительности жизни: «Мы стали раньше умирать. Это хорошая новость для наших работодателей». В капиталистическом обществе забота преподносится одновременно как альтруистический дар и предмет обмена, а обмен при капитализме, как известно, равным быть не может. Можем ли мы в таких условиях предложить иной взгляд на ценности и отношения?[136]

    Во время пандемии коронавируса слова Тейлор приобрели новый смысл. Политики и богачи стали прямым текстом говорить о том, что экономика должна быть восстановлена даже ценой человеческих жизней. Вице-губернатор штата Техас Дэн Патрик заявил, что пожилым людям придется пожертвовать собой, чтобы спасти экономику для своих внуков. Высказывание Патрика демонстрирует, насколько извращено понимание работы по уходу, выполняемой в рамках семьи. В период пандемии решение остаться дома само по себе стало социально значимым действием, напоминанием о том, что, несмотря на высказывания Патрика и ему подобных, большинство людей все же понимают, что все мы сильно зависим друг от друга, и потому стараются заботиться об окружающих[137].

    Философ Ева Китти предлагает заменить понятие обмена понятием «доулии» (от слова «доула» – так называют человека, помогающего молодым родителям во время и после родов). По словам Китти, несмотря на то что межличностные отношения почти никогда не бывают равными, в некоторых ситуациях забота может рассматриваться как отложенное обязательство. Иначе говоря, мы заботимся о других, понимая, что когда-нибудь кто-то позаботится и о нас, хотя это вряд ли будет тот же самый человек. Однако нам нужно создать структуры, которые гарантировали бы всем людям право на уход, не полагаясь при этом на неоплачиваемый труд в рамках семьи. Для этого нужно построить такое общество, в котором будут цениться и те, кто нуждается в уходе, и те, кто его предоставляет[138].

    Таким образом, критикуя концепцию семьи, мы совсем не отрицаем ценность домашнего труда (уборки, приготовления пищи, ухода), о чем будет подробнее сказано во второй главе. Вместо этого мы предлагаем раскрыть революционный потенциал заботы, жизни в сообществе и межличностных отношений. Вслед за Сельмой Джеймс мы задаем вопрос: «Что, если приоритетом для общества станут [отношения между людьми] и все материальное производство будет ориентировано именно на них?» Как отмечает Китти, женщины возглавили политическую борьбу за то, чтобы переоценить работу по уходу, потому что именно на их плечи ложится бóльшая ее часть. Даже несмотря на то что в некоторых странах возобновилась охота на ведьм, в последние годы были достигнуты важные политические победы: например, в Мексике правящая партия «Морена» предложила сделать работу по дому оплачиваемой, а в Венесуэле были введены пенсии для домохозяек[139].

    Добиваясь того, чтобы домашний труд воспринимался как работа, мы отказываемся мыслить в категориях «баланса между работой и личной жизнью» и возвращаемся к программе рабочих движений прошлого, добивавшихся сокращения продолжительности рабочего дня, чтобы у людей оставалось время «заниматься тем, что им нравится». Тем самым мы начинаем моделировать новое, совершенно иное общество. Ведь, как пишут Радж Пател и Джейсон У. Мур, «добиваться того, чтобы капитализм платил за заботу, значит добиваться уничтожения капитализма»[140].

    * * *

    Во время одного из театральных собраний Рэй Мэлоун осознала, что может взглянуть на события собственной жизни через призму политики. Ее друг обучался методике «театра угнетенных». Этот подход, разработанный бразильским режиссером Аугусту Боалом, создает между актерами и аудиторией пространство для диалога, призванного способствовать политическим изменениям. Мэлоун вместе со своим другом и несколькими театральными режиссерами решила провести обсуждение жилищных проблем Лондона.

    Она рассказала, как пыталась устроить дочку в ясли, но ей заявили, что у нее нет денег, потому что она не работает. Участники встречи начали импровизировать на тему ее истории, обыгрывая каждый ее аспект. Как говорит Мэлоун, «история, которую я прежде никому не рассказывала и которой стыдилась», дала им возможность исследовать глубокие политические вопросы, связанные с трудом и заботой.

    Так был создан «Клуб выпавших» (Fallout Club). «Выпавших из нуклеарной семьи», – шутит Мэлоун. Клуб стал тем местом, где одинокие родители (в основном матери-одиночки) могли собираться и обсуждать свои личные истории, обращая внимание на их связь с широким политическим контекстом. «Куда нам идти со своими чувствами? Где мы могли бы дать выход своему гневу? А у нас очень много поводов для гнева», – говорит Мэлоун.

    По ее словам, в последнее время произошел «настоящий бум» дискуссионных кружков, участники которых обсуждают проблемы материнства, воспитание детей и положение работников сферы искусства. Многие из этих кружков напоминают группы психологической помощи – во время собраний люди плачут и делятся самым сокровенным, во многом так же, как делали участники групп по повышению сознательности[141] в 1960–1970-е годы. «Мы часто говорили о том, что многие из нас не могут посещать художественные воркшопы и занятия по йоге. Тогда я сказала: „Давайте создадим группу для матерей-одиночек и малообеспеченных родителей. Думаю, этот вопрос требует конкретного политического решения“».

    Театр в свое время помог Мэлоун раскрыться, и на встречах «Клуба выпавших» они с товарищами всегда занимаются чем-то творческим. Мэлоун отмечает, что ремесло, издавна считавшееся женским занятием, помогает сосредоточиться и в то же время дает возможность размышлять. На политических собраниях обычно громко спорят, но Мэлоун решила подойти к этому делу иначе. Вопрос, по ее словам, заключается в следующем: «Каким образом люди приходят к осознанию того, что система их угнетает? Как нам подтолкнуть людей к разговору о своих проблемах и к размышлению о причинах этих проблем?»

    Вскоре у Мэлоун появилась компаньонка, художница по вышивке Милоу Стелла, и они стали проводить собрания «Клуба выпавших» вместе, а Рэй сделала арт-проект о своем опыте получения «универсального кредита». Чем старше становилась Нола, тем больше времени ее матери приходилось проводить в центре занятости, доказывая, что она достаточно усердно работает и имеет право на получение пособия. «Как только ребенку исполняется год, они требуют ваше резюме, – рассказывает Мэлоун. – Если ребенку уже три года, а у вас все еще нет работы, они могут начать запугивать вас и угрожать, что перестанут платить деньги. Они ведут себя очень жестко, поэтому в центре тяжело находиться вместе с малышкой. Все это унизительно и вовсе не способствует поиску работы». Мэлоун начала замечать в центре занятости других родителей с детьми и снова обратила внимание на то, что стремление заботиться о ребенке вступает в противоречие с необходимостью искать оплачиваемую работу. Она наблюдала, как родители пытались успокоить своих детей, оказавшихся вместе с ними в этом неприветливом учреждении. Мэлоун стала фотографировать их, а потом делать вышивки по фотографиям[142].

    Ее дочь тоже быстро поняла, что происходит в центре занятости. Мэлоун вспоминает, как однажды показала Ноле одну из фотографий, по которой делала вышивку: «Я спросила у дочки, которой тогда было четыре года: „Ты знаешь, кто это?“ Она ответила: „Это женщина, она бедная“. Я спросила: „Откуда ты знаешь, что она бедная?“ Нола сказала: „Потому что она волнуется. Посмотри на ее лицо“».

    Проект с вышивкой и художественные воркшопы дают людям возможность почувствовать себя комфортно и открыться. «Если бы я просто спросила их, получают ли они пособие и хватает ли им денег на жилье, то услышала бы в ответ: „Я не хочу об этом говорить. Вы лезете не в свое дело“», – объясняет Мэлоун. Но когда она начинает воркшоп с рассказа о своей собственной ситуации, люди воспринимают все совершенно иначе. Совместно работая над художественными проектами о своем опыте, они начинают обсуждать волнующие их вопросы.

    Кроме того, Мэлоун ищет, что бы могло решить ее проблемы. Ее привлекает идея безусловного базового дохода – полной противоположности «универсального кредита» (название в лучших традициях оруэлловского новояза), с его хитрыми уловками, подводными камнями и возможными санкциями, который уходит корнями в репрессивные «законы о бедных». Безусловный базовый доход, как доказывали активистки движения за право на социальное обеспечение, обеспечит всем гражданам необходимую материальную базу и даст одиноким родителям возможность уделять время детям, а людям искусства – зарабатывать на жизнь творчеством. Для одного из воркшопов Мэлоун купила игрушечный домик и назвала его «Домом базового дохода». «Мы сделали множество плиточек для дома и попросили людей как-нибудь их украсить, кто во что горазд. А потом устроили дискуссию на тему „Что нужно матерям для выживания, а что – для процветания?“» – рассказывает моя собеседница. Они также сделали презентацию об истории идеи базового дохода, о пособиях на детей в Великобритании и о том, почему важно выплачивать деньги матерям, а не семьям. «Раньше пособие на ребенка позволяло женщинам избегать домашнего насилия: имея деньги, они могли быть независимыми от мужчин, – отмечает Мэлоун. – Но все изменилось из-за возросшей инфляции. Размер пособия – 80 фунтов в месяц [около 100 долларов]. Что можно купить на 80 фунтов?»

    В заключительной части воркшопа его участницам задали вопрос: «Если бы у вас была дополнительная тысяча фунтов [около 1200 долларов] каждый месяц, на что бы вы ее потратили?» Ответы были разными. Самые обеспеченные женщины сказали, что отложили бы деньги для внуков или отдали бы их на благотворительность. Однако менее обеспеченные участницы воркшопа ответили, что эта сумма могла бы изменить их жизнь. «Кто-то сказал: „Тогда я смогла бы решить проблему с жильем“. Женщина с инвалидностью сказала: „Мне трудно нормально нарезать еду. Я бы наняла помощника“. Услышав такое, вы понимаете, что многие люди не могут удовлетворить даже самые основные потребности», – рассказывает Мэлоун. Она планировала путешествовать с «Домом базового дохода» по разным городкам, знакомиться с местными сообществами и разговаривать с людьми, в первую очередь с матерями, об их потребностях. «У матери-одиночки возникает ощущение, что ее наказывают за то, что она решила завести ребенка и растить его сама. Так материнство обрекает многих женщин на нищету. С другой стороны, женщины часто отказываются от материнства, потому что говорят: „Я не могу позволить себе иметь ребенка“», – констатирует Мэлоун.

    Живя в Лондоне, она остро ощущала неравенство. «Вам все время талдычат, что нужно работать, что ничего в этой жизни не дается просто так. Но около 60 % богатства в этой стране люди получают по наследству», – отмечает Мэлоун. То есть очень многие люди живут на деньги, ради которых они палец о палец не ударили. А сама Рэй Мэлоун вкалывала очень усердно, только вот ее труд оценивали лишь в 80 фунтов в месяц[143].

    Однажды Мэлоун познакомилась с Барб Джейкобсон, раньше входившей в организацию Wages for Housework[144], а теперь координирующей сеть сторонников безусловного базового дохода в Великобритании. Джейкобсон спросила у Мэлоун, не хочет ли она помогать с руководством лондонской ячейкой, и Мэлоун согласилась. Уже на первой встрече участники группы подняли те вопросы, которыми она сама давно задавалась. По ее словам, из-за того, что от людей требуют постоянно работать, сформировалась «культура выживания, которая не дает человеку возможности остановиться и спросить себя: „А чего я сама хочу от жизни? Что, если бы у меня была возможность реализовать свой творческий потенциал? Если бы я могла проводить больше времени с детьми?“»

    Однако Мэлоун по-прежнему тяжело говорить о том, как она живет, на публике. Для одного из воркшопов по базовому доходу они со Стеллой смастерили значки и нацепили их на свои ярко-красные комбинезоны. «Я сделала значок, на котором было написано: „Пережившая «универсальный кредит»“. На самом деле мне было довольно трудно выложить фото значка в сеть и тем самым заявить: „Смотрите, я получаю пособие“», – рассказывает Мэлоун. Но, по словам моей собеседницы, она понимала, что «так быть не должно. Мне нужно найти в себе смелость и сказать: „Ничего постыдного в этом нет“». Теперь она гонит прочь идею о том, что ей должно быть стыдно за свою жизнь: «Что более полезно для общества: работать в Wetherspoon[145] или воспитывать новое поколение, делая все возможное, чтобы ребенок получал необходимую заботу и был счастлив?»

    Мэлоун создавала пространство, в котором люди могли без стыда рассказывать свои истории и вместе искать решение проблем. Организаторская деятельность служила для нее опорой, хотя и ее тоже далеко не все считают «настоящей» работой. «Никто из нас не требует жалости к себе. Но нам необходимо создать пространство, где люди могли бы говорить о тех преградах, которые возникают на их пути», – говорит Мэлоун.

    Когда началась эпидемия коронавируса, Мэлоун как раз собиралась выходить на новую работу – свою первую офисную работу с момента рождения Нолы. Ей предстояло участвовать в арт-проекте, посвященном истории лондонского квир-сообщества. Нужно было провести масштабное исследование, поэтому необходимо было начать как можно скорее. Но тут у Мэлоун появился кашель, а потом объявили локдаун, и ей пришлось думать над тем, как работать из дома: «Я сразу же столкнулась с необходимостью работать в одиночку, при этом график был очень плотный и нужно было общаться с большой квир-аудиторией, с которой я раньше не была знакома».

    Мэлоун нравилось проводить очные встречи, на которых у людей была возможность общаться вживую, поэтому переход в Zoom дался ей непросто. Она рассказывает, что иногда чувствовала себя одиноко и напряженно. Не хватало близкого человека рядом. Ее бывший партнер оказался единственным, с кем она непосредственно виделась кроме дочери, поэтому их и без того сложные отношения ухудшились – трудно воспитывать ребенка вместе с человеком, который уже не заботится о вас так, как прежде. «Вам нужны люди, которые вас любят, которые вам нравятся, которые прислушиваются к вашему мнению, а не те, кто не придает вам никакого значения», – говорит Мэлоун.

    Работа из дома во время локдауна вызывала у нее стресс. Мэлоун не нужно было нанимать няню, но она переживала, что не может уделять Ноле столько времени, сколько ей хотелось бы. Женщина начала сравнивать себя с соседями сверху, чей ребенок – он был совсем немного старше Нолы, но пошел в школу на год раньше – уже умел писать и читать. Мэлоун отмечает, что одним людям локдаун дал возможность уделять больше внимания своим детям, в то время как другим пришлось ради работы жертвовать временем, которое они могли бы провести с семьей. Она размышляет о том, смог ли бы безусловный базовый доход избавить ее от чувства тревоги: «Может быть, в этом случае я сказала бы себе: „Лучше потрачу этот день на то, чтобы построить горку для своей дочери, ведь сейчас это гораздо важнее для нас“».

    Во время изоляции Мэлоун начала записывать видеоинтервью с женщинами, расспрашивая их о различных предметах из их домов. Многие из них, рассказывая об этих вещах, вспоминали о своих матерях и бабушках и той работе по дому, которую они выполняли. «Именно через такие пустяковые вещи мы выстраиваем отношения с самыми важными для нас людьми, – говорит Мэлоун. – Они напоминают нам о них, когда мы просто готовим, болтаем или ухаживаем за кем-то. Именно это и делает нас людьми, а наши близкие учат нас человечности. Человечность часто недооценивают, но в мире нет ничего важнее».

    Мэлоун видит «потенциал изменить все» в идее безусловного базового дохода, которая во время пандемии привлекала к себе все больше и больше внимания. Если бы у нее был базовый доход, она смогла бы проводить больше времени с дочерью, не беспокоясь о деньгах. «Мы смогли бы уделять внимание тому, что по-настоящему важно для нас как для людей, – говорит Мэлоун, – появилось бы больше времени и возможностей для творчества. Мы могли бы больше думать о том, что для нас действительно имеет значение».
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     Глава 2

     «Ты нам как родная»: работа по дому
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У шестимесячной Милы начался период хватания. Она цепляется пальчиками за щеку Аделы Силли, с которой я впервые встречаюсь для интервью. Силли закрывает глаза, чтобы защититься от крошечных ногтей, и улыбается, придвигаясь поближе к девочке. Мила прижимается своими щечками к лицу Силли и тоже широко улыбается[146].

    Силли работает няней Милы, а еще до ее рождения она сидела со старшей сестрой Милы Авой, пока та не пошла в школу. «У меня был неполный рабочий день, но все равно у нас установилась крепкая связь. Ава ходила на занятия по танцам и, когда у нее были выступления, всегда просила меня прийти. Когда она переходила из детского сада в группу подготовки к школе, то захотела, чтобы я пришла и посмотрела, как она танцует на сцене», – рассказывает Силли.

    После рождения Милы Силли вернулась в дом семьи Авы. Вместе с родителями девочки живут в красивом особняке в городе Нью-Рошелл, штат Нью-Йорк, – из Бронкса, где находится квартира Силли, примерно час езды на автобусе. Пять дней в неделю с девяти утра до четырех, пяти, а иногда и шести часов вечера Силли сидит с ребенком. Няней моя собеседница работает уже шесть лет и бóльшую часть этого времени провела в семье Авы и Милы. Для Силли это был первый подобный опыт, а родители девочек никогда прежде не нанимали нянь: «Я просто знала, что буду работать и получать деньги. Мне ничего не было известно о льготах, рабочих часах и прочем. Мы учились по ходу дела».

    Несмотря на отсутствие опыта, у Силли сложились хорошие отношения с семьей. Это сразу становится заметно, когда один из родителей заходит домой, чтобы обнять Милу, прежде чем забрать из школы старших дочерей (у Авы и Милы есть старшая сестра Донна). Работа с девочками по-настоящему приносит Силли счастье – она буквально сияет, когда поет Миле песни, а вспоминая Аву, говорит: «Мы с первого взгляда понравились друг другу». Все дети разные, объясняет няня: у нее самой семеро детей, и до переезда в Нью-Йорк она работала в детском саду на Сент-Люсии[147]. Когда Ава была маленькой, соседи называли ее «плаксой». Силли вспоминает: во время прогулок по району «родители и няни подходили ко мне и спрашивали: „Неужели это та самая девочка? Раньше она все время плакала…“ Но со мной она почему-то успокоилась».

    Для работы Силли выбирает удобную одежду. Сегодня на ней оранжевая футболка с надписью «Care in Action» («Забота в действии») и узкие джинсы. Длинные черные волосы собраны в пучок, чтобы до них не добрались цепкие пальчики Милы. Бóльшую часть дня Силли играет с Милой, сидя на полу. У девочки много игрушек, среди них – белый плюшевый кролик, который смеется и поет голосом ребенка из фильмов ужасов. Звучит жутковато, но Миле нравится. Еще у нее есть разные устройства, которые светятся и играют музыку, стоит только нажать на кнопку. Силли называет цвета, а Мила жмет на кнопки, то и дело визжа от восторга. Няня рассказывает, что девочка обожает издавать громкие звуки, когда рядом ее старшие сестры, словно говорит им: «Вы, конечно, старшие, зато я громче всех».

    Когда Силли уже закончила нянчить Аву, а с Милой еще не сидела, она работала с мальчиком из Куинса. Она вспоминает, что обожала этого ребенка, но с ним было тяжело, так как он страдал от нескольких серьезных заболеваний: «Приходилось быть максимально осторожной, когда мы ходили в парк или гуляли с другими детьми. Я все время думала, как бы чего не случилось. Даже если умеешь проводить сердечно-легочную реанимацию, никогда не хочется применять этот навык на практике».

    Силли рассказывает, что после возвращения в семью Милы она подписала новый контракт на более выгодных условиях: «Часто слышу о том, что у нянь не может быть карьерного роста, но это неправда. Добиться лучших условий вполне реально. Это может выражаться в денежном отношении – повышении зарплаты – или в отпуске подольше, увеличении числа выходных и больничных».

    Адела Силли всегда знала, что хочет работать с детьми. В юности, еще до того как это стало ее постоянной работой, она сидела с чужими отпрысками: участвовала в драмкружке, писала пьесы для детей из своего района. Первого ребенка она родила совсем молодой, еще когда жила на Сент-Люсии. После нескольких лет, проведенных дома, она устроилась на работу в детский сад: «Мне очень понравилась эта работа: там можно учиться, играя. Высвободить маленького ребенка, который живет в каждом из нас».

    Пока росли ее старшие дети, Силли уделяла им очень много внимания. Она была крайне активной мамой: посещала школьные мероприятия, участвовала в поездках, семинарах и собраниях родительской ассоциации. По словам Силли, для нее это было возможностью заняться общественно полезным делом. Теперь, когда она работает на полную ставку, младшему сыну (ему сейчас десять лет) маминого внимания иногда не хватает, хотя Силли по-прежнему регулярно берет отгулы, чтобы присутствовать на родительских собраниях. «Проблема в том, что иногда приходится оставлять собственного ребенка, чтобы заботиться о чужих. В результате вы проводите мало времени со своими детьми – точно так же, как те, кто нанял вас на работу», – говорит моя собеседница. Силли рассказывает, что иногда семьи устанавливают дома видеокамеры (просто погуглите «видеоняня» и посмотрите, сколько результатов вам выдаст поисковик), чтобы пережить те важные события в жизни ребенка, которые они пропустили: его первые слова, которые услышала няня (а не мама с папой), первые шаги, сделанные опять же при ее помощи. Но у Силли дома такого девайса нет. Случалось так, что ее ребенок заболевал, а ей приходилось с кем-то его оставлять, чтобы присматривать за чужими детьми и зарабатывать деньги. «Это сильно угнетает, чувствуешь себя виноватой», – рассказывает Силли. Кроме того, няни вынуждены проводить долгие часы в дороге – при том что формально это время не считается рабочим. В особенности это касается нянь из Нью-Йорка: часто они живут далеко от богатых семей, которые их нанимают.

    Обычно Силли встает в половине седьмого, хотя, как признается она со смехом, часто позволяет себе поспать лишние десять минут. Включает кофемашину, будит своих детей и следит, чтобы они успели собраться до того момента, как ей нужно будет уходить. Приехав на работу, она кормит Милу и, если на улице хорошая погода, везет ее на прогулку в коляске или садится с ней в автобус. Они отправляются в местную библиотеку, где есть детская площадка и всякие программы для малышей. Мила немного дремлет, но пытается бороться со сном: стоит ее векам опуститься, как она тут же открывает их снова. Силли пытается уложить девочку, но та издает возмущенный вопль, а когда няня вытаскивает ее обратно из коляски, громко кричит прямо ей в ухо. Как объясняет Силли, дома лучший способ сделать так, чтобы девочка уснула, – уложить ее в коляску и возить по кругу по гостиной или покачать на руках, пока она не задремлет. Няня – работа очень ответственная, расслабиться нельзя ни на минуту, ведь постоянно приходится принимать тысячи маленьких решений: как успокоить ребенка, чем развлечь, чему научить за те долгие часы, что они проводят вдвоем.

    Другие виды работы по дому нравятся Силли гораздо меньше. Какое-то время она работала уборщицей, но это занятие показалось ей нудным и неприятным: «Помню, как-то я убирала у одной женщины на Манхэттене. Заканчивала уборку, а она возвращалась домой и требовала все переделать». Если засорялся слив, Силли приходилось несколько часов прочищать его: «Это очень тяжело. Не думаю, что подхожу для такой работы».

    Но и у работы няней есть свои неприятные особенности. Часто, возвращаясь домой, родители нарушают установленное расписание ребенка или забывают о правилах, соблюдения которых сами требуют от няни, тем самым перечеркивая результаты ее труда: «В таком случае [дети] вас будут считать злодейкой. Очень неприятно, когда вы не на одной волне с родителями». Еще Силли очень расстраивается, если родители отказываются воспринимать ее как профессионала, имеющего опыт работы с детьми. «Они думают, что вы просто няня», – говорит моя собеседница. Из-за этого родители не всегда доверяют ей в том, что касается питания ребенка и некоторых других вопросов, – например когда речь идет о том, можно ли начинать приучать малыша к твердой пище: «Они идут с ребенком к врачу, а потом возвращаются домой – и выясняется, что врач сказал то же самое, что и я».

    И все же для Силли забота о детях – дело всей ее жизни. Ее восхищает, какие дети разные, хоть различия и кажутся небольшими. Клиентам она всегда советует не сравнивать своих детей с другими и не рассчитывать, что Мила будет расти точно так же, как росла ее старшая сестра. Ава была независимым ребенком, любила сама во всем разобраться, хоть ей и нравилось, чтобы няня была рядом и могла помочь. В этом отношении она отличалась от большинства детей, с которыми приходилось работать Силли: те хотят, чтобы няня ни на шаг от них не отходила.

    «Уход за Авой приносил мне настоящее удовольствие, хотя и приходилось оставлять [собственных детей], чтобы сидеть с чужими, – рассказывает Силли. – Мне нравится смотреть, как они растут, открывают мир, изучают его, достигают важных рубежей, разбираются в чем-то, радуются, когда все получается. Так здорово смотреть, как они делают первые шаги по комнате или учатся сами завязывать шнурки. У меня есть собственные дети, но это не мешает радоваться каждый раз, когда малыш растет, учится ходить, произносит первые слова. Люблю наблюдать, как дети развиваются».

    Пандемия коронавируса стала серьезным вызовом для Силли: «Я решила стать няней с проживанием. Подумала, что так будет безопаснее, чем каждый раз ехать на работу на автобусе или такси». С понедельника по пятницу она стала жить в доме своих клиентов. Силли забирали на машине в понедельник и отвозили домой в пятницу, так что ей не приходилось пользоваться общественным транспортом.

    Родители, нанявшие Силли, во время пандемии в основном работали из дома, так что ее задача заключалась в том, чтобы чем-то занимать детей в течение дня: «Раньше у них был очень плотный график, и пандемия стала для всех серьезным испытанием. Не было же никаких внешкольных занятий, все закрылось». После окончания работы отец помогал старшим детям с домашними заданиями, так что Силли в основном сидела с младшими.

    Силли считает, что ей повезло: никто из ее близких не умер от коронавируса. Но Бронкс стал один из эпицентров эпидемии в США, и в ее окружении было много заболевших. К тому же Силли пять дней кряду жила на работе, так что поддерживать баланс между заботой о своих и чужих детях стало еще труднее: «С подростками бывает непросто, – говорит она. – Иногда мы выходим немного прогуляться, но это бывает не каждый день. Бóльшую часть времени они сидят дома, и это само по себе создает трудности». После того как школьные занятия перевели в онлайн, Силли начала беспокоиться из-за того, выполняют ли ее дети все необходимые задания: «Все время думаю: „Будь я дома, могла бы их контролировать, и они бы лучше занимались“. Но хотя бы могу позвонить им и напомнить: „Не забудь сделать домашку!“»

    Силли отмечает, что в силу специфики труда няням и другим домашним работникам практически невозможно держать социальную дистанцию: «Но мы соблюдаем меры предосторожности, носим средства защиты, поскольку близко контактируем с детьми. Надеваем маски, если рядом с нами кто-то есть, всегда моем руки».

    Пандемия лишний раз подчеркнула то, что Силли и так прекрасно знала. «Если бы домашние работники не смогли работать, не смог бы почти никто, – говорит она. – Я люблю свое дело, потому что это тот стержень, на котором держится общество: мы даем возможность работать всем остальным».

    * * *

    Дом превратился в рабочее место в тот самый момент, когда люди научились строить стены и крыши, и почти сразу же появились люди, которые стали трудиться в чужих домах. При этом в пространстве дома границы между работой и не-работой постоянно размываются, даже если речь идет об оплачиваемом труде.

    Исследовательницы Айлин Борис и Расель Саласар Парреньяс предложили термин «интимный труд», описывающий различные виды работы, где предполагается близкий контакт с людьми. Речь идет как о доступе к личной информации, так и о физическом контакте. Некоторые из тех, кто занимается интимным трудом, несут ответственность за чужие жизни; в других случаях ставки могут быть не столь высоки. Но все эти виды занятости объединяет то, что они размывают границу между той работой, которая, как мы считаем, должна выполняться ради любви, и той, которой люди занимаются ради денег[148].

    Представление о том, что две эти сферы отделены друг от друга, основано на идеологии дома, сформировавшейся в XIX–XX веках. Эта идеология базируется на посыле, что дом и работа – два не просто отдельных, а «враждебных» мира. Считается, что любое соприкосновение между ними чревато проблемами и приведет к тому, что в рабочее пространство начнут проникать неуместные чувства, а семейные отношения, наоборот, отравит алчность. Предполагается, что забота, за которую платят (как в случае Силли), не может быть настоящей; если же начать платить человеку за работу, которую он выполняет ради любви, то любовь сразу же испарится[149].

    Все виды «интимного труда» также объединяет то, что их принято считать уделом определенной категории работников, – почти всегда это женщины из рабочего класса, часто дискриминируемые из-за этнической принадлежности. В особенности это касается того, что мы называем работой по дому (приготовление пищи, уборка и уход), которую выполняют не члены семьи за деньги или по принуждению. Долгое время это была самая распространенная форма занятости среди женщин. В Европе в XVI–XVII веках треть женщин работала домашней прислугой, и даже после промышленной революции домашняя прислуга по-прежнему составляла самую многочисленную группу рабочего класса. Принуждение к труду, низкая зарплата и неуважительное отношение часто прикрывались эссенциалистским нарративом о том, что определенные группы людей «по своей природе» больше подходят для работы по дому. На протяжении большей части истории в эту категорию входили иммигранты (например, ирландцы в Англии). А если говорить о США, история работы по дому здесь тесно переплетена с историей рабства[150].

    Представление о взаимосвязи между расовой принадлежностью и предрасположенностью к работе по дому основывается на сконструированных в эпоху Просвещения дихотомиях: «разум – тело», «человек – природа», «человек – животное». Тот, кто соприкасается с грязью и чужими телами, оказывается в опасной близости к природе, поэтому правящие классы предпочитали, чтобы эту работу выполняли те, кто, по их мнению, был ближе к животным. Женщины всегда относились к этой категории; также часто в нее включали людей, которые, как считалось, принадлежали к низшим расам и маргинальным социальным группам. Традиция использования рабов для работы по дому восходит к древности, когда победители порабощали женщин побежденных племен и заставляли их прислуживать в своих домах. До закрепления системы рабского труда, когда люди окончательно стали собственностью, домашнюю работу часто выполняли «рабы по договору»: к примеру, бесплатным трудом они оплачивали путь из Европы в США. А когда основатели будущих Соединенных Штатов Америки начали похищать африканцев и обращать их в рабство, для оправдания своих действий они создали нарратив, согласно которому чернокожие люди в силу своей расовой принадлежности должны заниматься грязным трудом – будь то работа на ферме или по дому[151].

    У чернокожих рабынь не было «дома» кроме того, где они полностью зависели от хозяев и не могли распоряжаться своим временем. Деторождение строго контролировалось, так как дети-рабы были источником прибыли; родственников разлучали и продавали; роскошные дома рабовладельцев замыкали чернокожих женщин в пространстве несвободного труда. Даже если эти женщины стремились обзавестись собственным жилищем, которое могло бы стать для них пространством любви, модель феминности, созданная для белых женщин, «слишком нежных», чтобы работать по дому, к ним не относилась. Как отмечает Анджела Дэвис, чтобы максимально эффективно эксплуатировать труд чернокожих женщин, классу рабовладельцев пришлось освободить их от «оков мифа феминности». Разумеется, это не предполагало отказа от идеи о том, что чернокожие женщины в силу своих природных качеств отлично подходят для ухода за (белыми) детьми[152].

    Во время Гражданской войны рабы, ожидая скорого поражения конфедератов, начали оказывать сопротивление своим хозяевам. Формы разнились: кто-то устраивал небольшие домашние акции неповиновения (например, чернокожие рабыни, которые надевали аксессуары своих хозяек и использовали их косметику, чтобы бросить вызов монополии белых женщин на красоту), а кто-то бежал от хозяев и даже вступал в армию северян – У. Э. Б. Дюбуа[153] назвал такой подход всеобщей забастовкой рабов. После окончания войны белым женщинам пришлось выполнять больше работы по дому, но вскоре они вновь переложили ее на плечи чернокожих женщин. Единственное отличие заключалось в том, что теперь последним все-таки платили за их труд. Но и по сей день давний конфликт между богатыми нанимательницами и их домашними работницами подрывает единство женского движения. Богатым женщинам в силу прагматических интересов часто выгодно игнорировать проблемы представительниц других классов и этнических групп[154].

    После отмены рабства чернокожие женщины начали бороться за контроль над условиями своего труда, а также за привилегию иметь не занятое работой время, когда они могли бы «наслаждаться своей свободой», как пишет историк Тера Хантер в книге «Наслаждаться моей свободой» («To ’Joy My Freedom»). Если им не нравилась работа или условия труда, они увольнялись. В частности, несмотря на желание работодателей, многие чернокожие женщины отказались от домашней работы с проживанием. Они отвергали все, что напоминало им о рабстве, как бы усердно работодатели ни пытались возродить этот институт. В свою очередь, представители белого правящего класса, сохранившие свои позиции, считали, что если бывшие рабы не работают, то они бездельничают, ленятся и «бродяжничают». Подобные представления были закреплены на законодательном уровне. Бродяжничество, пишет историк и литературовед Саидия Хартман, «было статусом, а не преступлением. Речь шла об отказе от работы, неучастии, нежелании жить на одном месте и связывать себя договором с работодателем (или мужем)». Когда оказалось, что закон не в состоянии усмирить чернокожих работников, в дело вступили Ку-клукс-клан и другие подобные организации, всегда готовые к внесудебной расправе[155].

    Чернокожие женщины в основном трудились либо в чужих домах, помогая белым женщинам по хозяйству, либо на фермах, где их начальниками были мужчины. Иначе говоря, они выполняли грязную работу, которую белые считали ниже своего достоинства. В 1880-е годы в Атланте около 98 % трудоустроенных чернокожих женщин занимались разного рода домашней работой: от ухода за детьми до приготовления пищи и стирки. До появления автоматических стиральных машин стирка была тяжелым занятием, но женщинам-прачкам нравилась их работа, потому что они могли выполнять ее в удобном им темпе, находясь в своем личном пространстве. Это давало им некоторую свободу и даже возможность бросать вызов монополии белых женщин на феминность – прачки могли «заимствовать» предметы гардероба своих нанимательниц. Кроме того, стиркой можно было заниматься сообща, что облегчало самоорганизацию прачек, боровшихся за сохранение тех условий труда, которых они с таким трудом добились. Неудивительно, что они одними из первых среди домашних работников стали устраивать забастовки. Прачки не только требовали установления минимального уровня заработной платы, но и самим фактом забастовки давали понять окружающим, что они – это не их работа[156].

    Борьба не прекращалась ни на минуту. Бывшие рабовладельцы не были готовы смириться с тем, что у чернокожих женщин есть право на свободное время. Пускай рабство и было отменено, но чернокожие все равно занимали самое низкое положение в воображаемой иерархии труда. Более того, этим женщинам платили так мало, что обычно даже самый бедный белый рабочий мог позволить себе нанять чернокожую прислугу. Особенно угрожающим для иерархии виделось получение чернокожими работниками удовольствия – в особенности это касалось танцев, которые для чернокожих были важной формой досуга и сопротивления. Белые пытались запретить эти танцы, утверждая, что бесконечными танцами чернокожие расходуют физические силы, которые необходимо сберечь для работы. Однако, как пишет Хантер, «энергичные танцы, равно как и усердный труд, отвечали требованиям трудовой этики капитализма». Танцы были не проявлением лени, а формой труда, но такого, который работодатель не мог контролировать[157].

    Законы о бродяжничестве и «Черные кодексы»[158] криминализовали определенные формы поведения чернокожих работников. Эти новые нормы представляли собой попытку навязать чернокожим обязательный труд и определенные социальные роли – так, одну женщину арестовали и посадили в тюрьму за то, что она работала прислугой в доме чернокожих. «Только белым можно было иметь прислугу», – замечает Хантер. Две молодые женщины, арестованные за отказ согласиться на роль прислуги, разбили окна в тюрьме с криком: «Вы не заставите нас работать!» – и их приговорили к 60 дням работы в тюремной прачечной. В Нью-Йорке женщин из исправительных учреждений отправляли прислуживать в дома белых семей, живших на севере штата, тем самым лишая их той свободы, что предлагал большой город. Таким образом, тюрьма была высшей мерой наказания для женщин, которых общество, говоря словами Анджелы Дэвис, считало «неодомашненными и гиперсексуальными из-за того, что они отказывались существовать в парадигме нуклеарной семьи»[159].

    Одновременно с этим в конце XIX – начале XX века сложилась концепция белой домохозяйки из среднего класса, способствовавшая укреплению нуклеарной семьи. Чтобы поддерживать иллюзию, что дом – это пространство любви, свободное от труда, белой домохозяйке требовалась помощь одной или двух служанок. До брака белые женщины могли работать вне дома, но после замужества должны были сосредоточиться исключительно на домашних делах. Вплоть до 1980-х годов в ходе социологических опросов большинство американских женщин определяли себя как «домохозяек». При этом многие женщины также работали в чужих домах – до 1950 года чаще всего те женщины, которые имели занятость вне дома, отмечали в документах в качестве рода деятельности графу «персональное обслуживание: частное домохозяйство». В этот период происходило закрепление гендерных моделей, но одновременно внутри этих моделей укреплялись классовые и расовые барьеры[160].

    Противоречие между интересами нанимателей и домашних работников было особенно острым в сфере ухода за детьми. В отличие от других видов работы по дому, уход за детьми требует постоянного внимания и эмоциональной вовлеченности. Наниматели ожидали, что няни будут со всей возможной нежностью относиться к воспитанникам и любить свою работу. «Мы дарим чужим детям почти столько же любви, сколько дарили бы своим собственным», – рассказывала Дороти Болден, долгие годы проработавшая домашней прислугой. Но няни редко могли рассчитывать на ответные чувства. Если наниматели и говорили им о своей любви, то обычно пытались таким образом компенсировать отсутствие заработной платы[161].

    Няни должны были выполнять свою работу с любовью. При этом у многих из них были свои собственные семьи, которым они не могли уделять достаточно времени из-за того, что нужно было заботиться о чужих детях. Они столкнулись с проблемой «второй смены» задолго до того, как появился этот термин: дома им приходилось бесплатно заниматься той же самой нудной работой, которую они выполняли за деньги в чужих домах. В 1930–1940-е годы, когда благодаря организованным действиям промышленных рабочих и реформам «Нового курса» рабочему классу удалось добиться повышения заработной платы и сокращения продолжительности рабочего дня, домашние работники трудились в прежнем изнуряющем режиме по 80–90 часов в неделю. Как и Адела Силли, они проводили гораздо больше времени с нанявшей их семьей, чем со своей собственной[162].

    * * *

    Домашние работники и прежде оказывали сопротивление, но с переходом к «Новому курсу» и успехом рабочих организаций начали размышлять о возможности создания профсоюза. Подобно Силли, они хотели провести более четкие границы между работой и домом, установить пределы возможных требований со стороны работодателей, ясно дать понять, что труд, которым им приходится заниматься в чужих домах, – это настоящая работа, которую нельзя выполнять, руководствуясь одной любовью.

    «Новый курс» представлял собой результат компромисса внутри Демократической партии между либералами, выступавшими за равноправие белых и чернокожих, и расистами с Юга. По этой причине действие Закона о справедливых условиях труда (FLSA), определявшего минимальный размер заработной платы и устанавливавшего выплаты за сверхурочную работу, не распространялось на домашних работников и крестьян. Кроме того, перечисленные категории граждан остались лишены социального обеспечения. Государство, проводя реформы «Нового курса», призванные положить конец Великой депрессии, по-прежнему считало, что чернокожим женщинам должно заниматься работой по дому и уходом, тем самым подкрепляя идею об их «естественном» предназначении. Домашние работники надеялись, что они получат хоть какие-то гарантии после создания Национальной администрации восстановления (NRA)[163], но эти надежды не оправдались. Среди представителей класса нанимателей встречались отдельные сторонники реформ, но даже они в большинстве своем не одобряли государственное вмешательство в дела частных домохозяйств. В ответ на призывы ввести регулирование домашнего труда начальник отдела корреспонденции NRA А. Р. Форбуш написал: «Действие существующих законов не распространяется на дома частных лиц. Даже если соответствующий закон был бы принят, мы не смогли бы осуществлять предусмотренные им меры на практике»[164].

    И тогда домашние работники начали объединяться. Можно сказать, что их профессиональные организации продолжали дело бастующих прачек, которые первыми стали добиваться признания ценности своего труда. Теперь все домашние работники также боролись за право существовать отдельно от своей работы, за то, чтобы их воспринимали как полноценных людей, жизнь которых не сводится к мытью полов и уходу за детьми. Требуя улучшения условий труда, они подчеркивали, что над жизнью американцев по-прежнему довлеет наследие рабства. В Нью-Йорке в те годы домашние работницы часто искали клиентов на улицах, и это явление окрестили «невольничьим рынком Бронкса». Элла Бейкер и Марвел Кук так описывали места, где работал «рынок»: «Здесь люди продают свой труд за мизерную плату, а человеческая любовь превращается в товар. Но назови это „любовью“ или „трудом“ – люди вынуждены идти на эти сделки из-за нужды». Унизительные условия подтолкнули женщин к самоорганизации: они требовали, чтобы с ними перестали обращаться как со скотом[165].

    Женщины действовали совместно с общественными организациями, боровшимися за гражданские права. Домашние работники сыграли ключевую роль в бойкоте автобусных линий в Монтгомери в 1955–1956 годах[166]: они занимались сбором средств, объединялись с соседями и, конечно же, добирались на работу и с работы пешком, отказываясь пользоваться автобусами. Как объясняет историк Премилла Надасен, они возглавили движение, мобилизовав на бойкот работников других сфер, и разработали концепцию «коллективного сообщества», которое «сыграло важнейшую роль в противостоянии домашних работников со своими работодателями». Стремление защитить человеческое достоинство, ставшее причиной бойкота автобусов, также имело большое значение для домашних работников, бросивших вызов работодателям. Кроме того, в южных штатах автобусы стали тем местом, где домашние работники могли агитировать за улучшение условий труда[167].

    Такие организации, как Национальный альянс домашних работников (созданный Дороти Болден в Атланте в 1968 году), объединили людей вокруг идеи о том, что они вовсе не исполняют свою «естественную» роль, а занимаются квалифицированным трудом. Так, домашние работницы не только боролись за установление минимального размера оплаты труда, но и требовали, чтобы их называли не горничными, а специалистками по домашней работе, тем самым проявляя уважение к их труду. Кроме того, они открывали образовательные программы, чтобы подчеркнуть (а также повысить) свою квалификацию, составляли списки неприемлемых для себя обязанностей, отказываясь в числе прочего драить пол стоя на коленях. Идея обучения домашнему труду не была нова: к тому моменту уже существовало движение домоводства, в числе прочего ставившее своей целью подготовку квалифицированных домашних работниц. Однако теперь они сами контролировали процесс обучения, тем самым давая понять, что их труд достоин уважения[168].

    Домашние работницы указывали, что дом – это их рабочее место, а сами они, следовательно, не являются «частью семьи». Такое отношение со стороны нанимателей всегда было для них палкой о двух концах: на самом деле домашних работниц, конечно, не считали полноценными членами семьи, заставляли пользоваться черным ходом и вести себя максимально тихо, когда в дом приходили гости. Как говорила домашняя работница Кэролин Рид, «мне не нужна семья. Мне нужна работа». Однако чтобы добиться лучших условий труда, домашним работникам зачастую приходилось в индивидуальном порядке вести переговоры с работодателями, что требовало определенных навыков, помочь в освоении которых как раз и должны были профессиональные организации[169].

    Благодаря слаженной организации и политическому лоббированию домашним работницам удалось добиться частичного юридического признания своего труда – в частности, на них были распространены некоторые положения Закона о справедливых условиях труда. Но в целом индустрия оставалась практически нерегулируемой, и как только перед чернокожими женщинами открылись новые карьерные возможности, они перешли в другие сферы, где им не нужно было иметь дело с семейными разборками[170].

    А конфликты внутри семей между тем только обострялись. По мере того как работницы уходили из сферы домашнего труда, женщины из среднего класса начинали осознавать, насколько на самом деле тяжела работа по дому. Они перевели обсуждение этого вопроса в политическую сферу. Национальная организация женщин (NOW), созданная Бетти Фридан вскоре после публикации ее знаменитой книги «Загадка женственности», требовала распространить действие Закона о справедливых условиях труда на домашних работников. Она утверждала, что такой шаг увеличит предложение на рынке домработниц – в противном случае женщинам из среднего класса придется самостоятельно заниматься домашними делами вместо того, чтобы строить успешные карьеры[171].

    Вопрос о домашней работе и о том, кто должен выполнять ее, был крайне проблематичным. Идентичность домохозяек долгие годы строилась на том, что они занимались поддержанием дома в чистоте и создавали там атмосферу любви и уюта. Домохозяйка, неспособная создать в доме уют, считалась плохой женщиной. По этой причине женщины из среднего класса с трудом признавали, что значительная часть работы по дому выполняется вовсе не ими, а домашними работницами. Кроме того, тот факт, что посторонний человек проникал в интимное пространство дома и мог узнать личные секреты, воспринимался ими как потенциальная угроза. Поэтому, пишет историк Филлис Палмер, нанимателям было важно относиться к прислуге так, словно это не совсем полноценные люди, – именно по этой причине они предпочитали брать на работу чернокожих женщин и иммигрантов. Стоит отметить, что схожей логикой руководствуется большинство современных управленцев, присваивающих себе результаты чужого труда. Белые домохозяйки действительно чувствовали себя «боссами»: они были «мозгом», а нанятые ими женщины – «телом». Белым домохозяйкам нужно было поддерживать у самих себя иллюзию того, что именно они выполняют всю работу по дому, даже если они всего лишь присматривали за прислугой[172].

    Уборка считалась грязной работой для грязных женщин. Домохозяйки нанимали женщин из рабочего класса, чтобы сохранить свои руки в чистоте. Как пишет социолог Эрин Хаттон, в «нарративах безнравственности и привилегий» домохозяйки изображались чистыми и возвышенными существами, совершенно оторванными от мира работы. При этом женщины, убиравшие в их домах, считались такими же нечистыми, как «падшие женщины», которые смывали свой позор в ирландских «прачечных Магдалины»[173], стирая чужую одежду. По сей день труд женщин, занимающихся уходом за больными и пожилыми людьми, воспринимается как «нечистый»[174].

    Работа по уходу на дому, как и домашний труд в целом, продолжала ассоциироваться одновременно с интимностью и нечистотой, а ее восприятие было завязано на меняющихся представлениях о женственности и заботе. На заре «Нового курса», когда домашний уход оплачивался государством, занятые в этой сфере работницы воспринимались как «заместительницы матерей», выполняющие работу по дому. Но в скором времени основной их обязанностью стал уход за пожилыми людьми, при этом сами работницы не были включены в программу социального обеспечения и не могли рассчитывать на достойную старость. Как пишут историки Айлин Борис и Дженнифер Кляйн, после Второй мировой войны их работа приобрела новое значение: «Занимаясь домашним трудом, они брали на себя обязанности государства всеобщего благосостояния». В последующие десятилетия число пожилых людей в мире стало стремительно расти, а вместе с ним увеличивалось и количество работников, занятых в сфере домашнего ухода[175].

    До Великой депрессии уход за больными и престарелыми людьми либо ложился на плечи членов их семей и частных благотворительных организаций (часто церковных), либо был прерогативой работных домов и богаделен. Программы социальной поддержки в рамках «Нового курса» превратили уход в отдельную профессию. Это позволяло, с одной стороны, создать рабочие места для женщин, а с другой – удовлетворить потребности общества. Программа была расширена в 1960-е годы, когда развернулась «война с бедностью»[176], и стала еще более масштабной в следующем десятилетии, когда движения за права инвалидов и пожилых людей стали организовывать уход на дому, предложив альтернативу государственным институтам. Однако за увеличением финансирования последовало его сокращение, вызванное экономическим кризисом 1970-х[177].

    Долгие годы в сфере ухода на дому были заняты в основном чернокожие женщины, которым приходилось постоянно бороться с идеей, что они – всего лишь прислуга на государственной зарплате. С другой стороны, они были вынуждены конкурировать с дипломированными сиделками, которые придерживались определенных стандартов и потому позиционировали себя как профессионалов, укрепляя представление о том, что домашние работники занимаются «неквалифицированным» трудом. Несмотря на то что у работников, занимавшихся уходом на дому, якобы не хватало необходимых навыков, они, как пишет председательница Национального альянса домашних работников (NDWA) Ай-Джен Пу, «часто одновременно выполняли обязанности диетологов, учителей, физиотерапевтов, психотерапевтов, спасателей, водителей, секретарей и медсестер». Кроме того, они оказывали своим клиентам эмоциональную поддержку, выслушивая их жалобы и выражая сочувствие. Однако домашних работниц считали недостаточно квалифицированными не из-за отсутствия у них необходимых навыков, а из-за их положения в обществе. Какой бы хорошей подготовкой ни обладали чернокожие работницы и сколько бы людей ни зависело от их труда, они не могли избавиться от этой стигмы. Когда в 1980–1990-е годы ряды сиделок и домашних работниц начали пополнять иммигрантки, им пришлось столкнуться с теми же стереотипами[178].

    В 1974 году, сразу после того как домашние работницы добились распространения на них Закона о справедливых условиях труда, Министерство труда США отменило его действие для «лиц, занятых в сфере домашнего обслуживания и предоставляющих услуги компаньонов лицам, которые не в состоянии самостоятельно заботиться о себе (в силу возраста или немощи)». Теперь такие работники не имели установленного минимального размера заработной платы и не могли рассчитывать на компенсации за переработку, даже если были наняты через частное агентство и до этого находились под защитой закона. Несмотря на то что уходом и работой по дому долгое время занимались одни и те же люди (и оба эти занятия были окружены одинаковыми стереотипами), теперь многие из них, занятые в сфере ухода, были лишены звания «работников». Если прежде их труд называли «неквалифицированным», то теперь его вовсе перестали считать работой[179].

    Правительство США по-прежнему исходит из того, что заботиться о стариках и людях с инвалидностью в первую очередь должны их родственники. Программа Medicaid оплачивает семьям с низким доходом услуги по уходу, но если семья не соответствует требованиям программы, родственникам приходится самим искать деньги, чтобы оплатить услуги частных сиделок и специальных агентств. Рональд Рейган, открывая в 1988 году «Неделю домашнего ухода», заявил, что «разговоры о смерти семьи были сильно преувеличены». В его официальном заявлении отмечалось, что «дома члены семьи в состоянии обеспечить [своим родным] уход и подарить [им] любовь». Билл Клинтон, проведя в 1996 году реформу социального обеспечения, еще раз подчеркнул, что забота о близких – это «ответственность семьи». Многие из тех, кто в прошлом получал пособие по программе AFDC и после реформы был вынужден устроиться на работу, стали заниматься как раз уходом на дому[180].

    Одна из основных проблем, с которыми сталкиваются люди, занятые в этой сфере, заключается в том, что их интересы постоянно вступают в противоречие с интересами нанимателей. Идея о том, что люди занимаются работой по уходу из чувства любви, призвана скрыть тот факт, что у работников есть потребности, которые они не могут и не должны приносить в жертву интересам своих клиентов. Между тем для многих людей личные помощники становятся залогом независимого существования. Они помогают клиентам справиться с определенными проблемами, что дает им возможность жить у себя дома, а не в клинике или доме престарелых, и самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Но для того, чтобы клиенты чувствовали себя независимыми, помощники должны быть «невидимыми» – только так у человека может возникнуть иллюзия, что он сам справляется со всеми делами[181].

    В этом отличие персональных помощников от родственников или друзей. Чтобы заниматься своим трудом («трудом любви», как его называют) и в полной мере удовлетворять потребности клиентов, помощникам нужно согласиться быть невидимыми – хотя бы до некоторой степени. «Я – это продолжение тела [моего клиента]», – сказал один из таких помощников исследовательнице Линн Мэй Ривас. Другой помощник, которого клиент называл «просто сиделкой», отметил в разговоре с Ривас, что его ранит такое пренебрежительное отношение. Низкий социальный статус таких работников способствует тому, что их не замечают: в особенности это касается иммигранток, ведь наше общество и так не обращает внимания на этих женщин, обесценивая их навыки утверждением, что работа по уходу – это естественное для них занятие. По мнению Ривас, даже если работник, руководствуясь заботой о клиенте, позволяет ему обесценивать свой труд, пренебрежительное отношение все равно его ранит: «Стать невидимым – это первый шаг на пути к тому, чтобы перестать быть человеком»[182].

    Чтобы стать более «видимыми» и попытаться улучшить свое материальное положение, работники сферы ухода на дому (чья реальная заработная плата в период с 1999 по 2007 год снизилась, хотя спрос на их услуги вырос) стали создавать профсоюзы. Благодаря тому, что их нанимателем было государство (ведь именно оно спонсирует программу Medicaid), а не конечные получатели услуг, работники по уходу получили возможность выступать как единая трудовая сила и вести коллективные переговоры об изменении условий труда. Однако добиться этого оказалось непросто. Некоторые штаты поддержали политику федеральных властей, другие же выступили против и отказались распространить Закон о трудовых отношениях на сферу ухода на дому. Международный профсоюз работников сферы обслуживания (SEIU) оспорил это решение в ходе разбирательства по делу Эвелин Коук, гавайской иммигрантки, ухаживавшей за больными на дому в Лонг-Айленде. В 2007 году дело дошло до Верховного суда, но тот встал на сторону работодателя, сделав упор на то, что предоставление требуемых гарантий работникам сферы ухода приведет к увеличению издержек для государства и клиентов. Эвелин Коук и многие ее коллеги оказались лишены средств к существованию. «Я чувствую, что меня ограбили», – сказала она журналистам. Тем не менее Коук была рада, что ей удалось привлечь внимание общественности к своей истории. «Люди должны получать деньги за свою работу», – подчеркнула женщина[183].

    Работники сферы ухода, чьи услуги оплачивались государством, продолжили создавать профсоюзы в тех штатах, где это было разрешено законом. В 2020 году SEIU представлял около 700 таких организаций по всей стране – цифра, сопоставимая с числом крупных промышленных профсоюзов в 1900-е годы. Иначе говоря, работники сферы ухода составляют значительную часть организованного рабочего класса даже несмотря на то, что их работу по-прежнему обесценивают и считают «ненастоящей». В 2014 году Верховный суд нанес еще один удар по домашним работникам, вынеся решение по делу «Харрис против Куинна»: судья Сэмюэл Алито придумал термин «частично государственные служащие», чтобы оправдать исключение этой категории работников из системы охраны труда. Памела Харрис, основная истица в этом деле, получавшая от Medicaid средства на оплату ухода за своим сыном с тяжелой формой инвалидности, заявила, что не хочет, чтобы государство или профсоюз вмешивались в их семейные дела. Перед нами одна из разновидностей аргумента «вы нам как родные», обесценивающего труд сотен тысяч работников сферы ухода на дому, которые вовсе не являются членами семей своих клиентов[184].

    Как отмечает Ай-Джен Пу в книге «Эра достоинства» («The Age of Dignity»), проблема прав работников сферы ухода на дому особенно обострилась по той причине, что сейчас во многих странах, десятилетиями придерживающихся режима строгой экономии, резко увеличилось число пожилых людей. При этом в ходе неолиберальных реформ были разрушены многие институты, призванные помогать людям в старости. Пу пишет, что в Германии и Японии были внедрены универсальные программы, которые предусматривают долгосрочный уход за пожилыми людьми и исходят из потребностей человека, а не уровня его дохода или наличия у него родственников. В Великобритании работники сферы ухода сталкиваются во многом с теми же проблемами, что и их коллеги в США: их изматывают долгие рабочие смены и необходимость тратить много времени на дорогу. В статье, опубликованной в одном из британских медиа, рассказывается о том, какая ситуация сложилась в Манчестере, некогда важном индустриальном центре: многие представители рабочего класса в этом городе теперь работают не в промышленности, а в сфере ухода. Что интересно, многие из них ухаживают за пожилыми мужчинами и женщинами, которые раньше трудились на промышленных предприятиях и могли похвастаться более высокой зарплатой и большим количеством льгот, чем их нынешние сиделки[185].

    В эпоху позднего капитализма, когда все больше людей вынуждены устраиваться на оплачиваемую работу, стремительно увеличивается число занятий, которые некогда считались домашними, а теперь превращаются в платные услуги. Бóльшую часть подобных услуг в нашем все более глобализирующемся мире предоставляют иммигранты из развивающихся стран, в результате чего меняется сама динамика властных отношений. В первую очередь это касается США, где нелегальных мигрантов все сильнее стигматизируют, они становятся все более незащищенными, несмотря на то что их роль в экономике растет. За спадом в сфере оплачиваемого труда последовал резкий подъем. В частности, сейчас сфера ухода за больными на дому – одна из крупнейших и наиболее динамично развивающихся в США. «Территория, на которой домашние работники ведут свою политическую борьбу, кардинально изменилась», – объясняет Премилла Надасен. Если в 1970-е годы движение добивалось гражданских прав, то в 2010-е годы на повестке дня оказалась борьба за сам статус гражданина[186].

    Женщины-иммигрантки, для которых нелегальная работа по дому – один из немногих возможных вариантов трудоустройства, оказываются в самом невыгодном положении: им меньше всего платят и их больше всего эксплуатируют. Труд иммигрантов стоит дешево, поэтому семьям из среднего класса выгодно нанимать их на работу. Не будь иммигрантов, они бы не смогли позволить себе услуги домашних работников. Многие отдают предпочтение иммигранткам, которые оставили семьи на далекой родине и поэтому могут отдавать все свою любовь детям клиентов. Чтобы отправиться на заработки, им пришлось доверить заботу о своих семьях другим людям – перед нами пример того, что исследователи называют «офшорным воспроизводством». Совокупный объем денежных переводов, которые они отправляют на родину, может соперничать с доходами нефтяных компаний[187].

    Эта категория работников также уязвима в силу иммиграционной политики государства. Нынешняя американская система по контролю над иммиграцией была создана в 1990-е годы – в то же самое время, когда проводилась реформа социального обеспечения. Оба этих преобразования стали результатом совместных усилий демократов и республиканцев. Закон о борьбе с терроризмом и применении смертной казни и Закон о реформе нелегальной иммиграции и ответственности иммигрантов 1996 года были построены на фундаменте, заложенном рейгановским Законом об иммиграционной реформе и контроле над иммиграцией, который «легализовал» три миллиона официально не зарегистрированных мигрантов, но одновременно ужесточил иммиграционные нормы. По мере расширения тюремной системы иммигранты стали подвергаться уголовному преследованию просто за то, что существуют[188].

    Множество иммигрантов без документов находятся в серой зоне американского законодательства, чем пользуются наниматели. Если иммигрант попытается уйти с работы, на которой его притесняет начальство, он рискует быть депортированным из страны. Иммигранты, оказавшиеся вдалеке от своих семей, чаще соглашаются жить вместе со своими нанимателями и работать практически круглосуточно. Домашние работники сообщают о физическом и сексуальном насилии и даже о случаях торговли людьми. Как отмечает историк Лора Бриггс, жесткие меры со стороны государства сделали иммигрантов более уязвимыми, но не остановили приток людей в страну. Дело в том, что экономика нуждается в свежей рабочей силе, которую можно было бы эксплуатировать[189].

    В уязвимом положении оказываются иммигранты не только в США, но и в Европе, где женщины, приехавшие из стран Азии, Северной Африки и бывшего восточного блока, выполняют значительную часть домашней работы и тоже страдают от ужесточения иммиграционного законодательства. Как пишет исследовательница Кармен Типл Хопкинс, всех работниц такого рода объединяет то, что «они не имеют гражданства и поэтому часто вынуждены жить там же, где работают»[190].

    Многим работницам пришлось оставить свои семьи, но от них требуют любить своих клиентов, ведь они существуют в рамках того, что Арли Расселл Хокшилд назвала «глобальной капиталистической системой любви». И тот факт, что многие работницы (особенно если они ухаживают за детьми и стариками) испытывают искренние чувства к своим клиентам, делает их работу еще более тяжелой. Ева Китти, чья дочь Сеша нуждается в постоянном уходе, наняла для нее сиделку Пегги. В одном из своих эссе Китти пронзительно рассказывает о тех вызовах, с которыми они столкнулись, когда и Сеша, и Пегги стали старше. Как можно закончить столь длительные «отношения, у которых нет названия?»[191]

    Описанная ситуация крайне проблематична для многих женщин, в первую очередь тех, кто получает выгоду от работы по уходу, выполняемой иммигрантками. Как отмечалось выше, феминистки добиваются, чтобы трудовое законодательство распространили и на домашних работников, однако во многих случаях залогом их успешных карьер становятся женщины, которые за небольшие деньги выполняют за них работу по дому. В этой модели воспроизводится извечная динамика властных отношений, порожденная теми самыми системами угнетения, с которыми так яростно борются феминистки. Проблема в том, что в отношениях «работник – работодатель» неизбежно присутствует неравенство. Как пишет журналистка и социальный критик Барбара Эренрайх, «если вы устраиваете беспорядок (разбрасываете носки, пачкаете зубной пастой зеркало в ванной, оставляете грязную посуду после ночного перекуса), убирать который предстоит другому человеку, то тем самым властвуете над ним в незаметной и интимной форме». Исследователи Семин Каюм и Рака Рэй пишут, что разговоры о дружбе между начальником и подчиненным – это всего лишь «эгалитарная» разновидность «риторики любви»[192].

    Перечисленные проблемы особенно остро проявились во время пандемии коронавируса: многие из нас оказались заперты дома, где нам пришлось одновременно работать и заниматься домашними делами. Когда в Великобритании были отменены ограничения на передвижение, некоторые обеспеченные феминистки радовались возможности снова нанять уборщиц – даже несмотря на то что запрет на все остальные визиты сохранялся. «Уборка – это работа, и я бы не хотела выполнять ее самостоятельно или просить об этом своих домашних. У меня и так есть работа», – писала Сара Дитум в журнале The Spectator. Тем временем на страницах The Telegraph прямо обсуждалось то, о чем многие говорили вполголоса: «Спор, похоже, сводится к вопросу о том, кого из женщин вы хотите защитить: тех, кто нанимает уборщиц, или самих уборщиц». Конечно, уборка – это работа, но дискуссия о найме уборщиц в пандемию напоминает о том, как привилегированные женщины зачастую решают домашние проблемы: нанимают менее обеспеченных женщин, чтобы те трудились за них. Оправдывая свои действия, некоторые британки утверждали, что уборщицы на самом деле любят свою работу[193].

    Узы любви легко использовать против домашних работников. «Ты нам прямо как родная», – заявил наниматель работнице по имени Эльвира. Когда Эльвира ответила, что у нее есть настоящая семья – и в этой семье с ней хорошо обращаются, – наниматель огрызнулся: «Не забывай, что ты всего лишь горничная». Семейный нарратив стал настолько привычным для домашних работников, что они уже подшучивают над его неискренностью. Когда филиппинские домашние работницы в Гонконге собираются, чтобы посетовать на переработки, комендантский час и помешанных на контроле клиентов, они часто прерывают истории друг друга возгласом: «Так ты тоже им „как родная“, да?»[194]

    Если семью и любовь так легко купить, к чему это может привести? Один из самых радикальных примеров – японская компания Family Romance («Семейный роман»), основанная Исии Юити и предоставляющая услуги актеров (в том числе самого Юити), которые за деньги готовы сыграть роли членов вашей семьи. Юити часто нанимают в качестве запасного бойфренда для светских мероприятий, но в начале своей карьеры он изображал мужа своей подруги, которая была матерью-одиночкой. Однажды его наняла женщина, чтобы он сыграл роль биологического отца ее дочери, которого она никогда не видела. «Настоящий отец для нее – это именно я, – рассказывает Юити. – Если клиентка не расскажет дочери правду, мне придется продолжать играть свою роль. Когда ее дочь выйдет замуж, мне придется изображать отца на ее свадьбе, а потом стать дедушкой. Поэтому я всегда спрашивают у клиентов: „Готовы ли вы поддерживать эту ложь?“» Юити отмечает, что из-за такого специфического занятия он стал воспринимать и свои «настоящие» отношения как работу: «Я по горло сыт семейными отношениями»[195].

    Парадокс домашнего труда заключается в том, что это очень интимное и личное занятие, но при этом, говоря о нем, люди часто оперируют расхожими клише. Неудивительно, что в ситуации, когда домашние работники активно борются за свои права, число пожилых людей растет, а зарплаты снижаются (из-за чего оба родителя все чаще вынуждены работать), предпринимаются попытки найти технологическое решение проблемы домашнего труда. Оборотная сторона продвигаемой Юити модели «любви напрокат» – появление интерактивных роботов, способных выполнять часть работу по уходу. Роботы могут стать отличным вариантом для тех, кто хочет быть независимым, но идея «роботов-компаньонов», развлекающих одиноких стариков, отдает антиутопией, также как и идея «родителя напрокат», – особенно если все в итоге сведется к тому, что человеческое общение смогут себе позволить только состоятельные люди[196].

    Даже в отсутствие роботов наниматели стараются стандартизировать домашний труд, чтобы сделать его менее интимным и избавиться от неприятного напряжения. Барбара Эренрайх так описывает свой опыт работы уборщицей: «Хорошо это или плохо, но капиталистическая рациональность начала проникать и в это доиндустриальное захолустье». В компании Merry Maids[197] никто не делает вид, будто домработницы должны быть частью семьи: клиент платит компании, а та нанимает горничных и с гордостью сообщает о том, что они готовы драить полы стоя на коленях. Но даже такие компании требуют, чтобы их сотрудницы делали вид, что любят свою работу. Журналистка Мия Токумицу обнаружила «на Craiglist объявление от компании, предоставляющей услуги горничных, которая искала… „увлеченную натуру“ для уборки домов»[198].

    Не будем забывать о мобильных приложениях. TaskRabbit и его конкуренты позволяют за один клик найти человека для выполнения разовой работы. Care.com мгновенно подберет для вас няню или сиделку. По словам одного из руководителей TaskRabbit, 60 % пользователей приложения – женщины, среди которых много матерей, ищущих помощниц для выполнения домашних дел. По его мнению, подобные приложения упрощают жизнь женщин. Более критичный и, возможно, более корректный взгляд на подобные приложения (большинство из которых разрабатывали мужчины) предложила Harvard Business Review, назвав подобные приложения «интернет-заменой маме для тех, кто с мамой больше не живет»[199].

    Такие приложения предлагают пользователям услуги разобщенных прекарных работников, вынужденных жить на непостоянный заработок, занимаясь трудом в глубоко личной сфере. Собственно, в таком положении и находились домашние работники на протяжении многих веков. Эти приложения не столько создают новую форму прекарной и низкооплачиваемой работы, сколько облегчают функционирование очень старой системы организации труда. Тем не менее домашние работники быстро сообразили, что приложения также создают возможности для коллективных действий. В Дании профсоюзу 3F удалось заключить коллективный договор с платформой, позволяющей найти клинеров для уборки частных домов. Платформа стала их официальным работодателем (именно этого всеми силами пытается не допустить большинство крупных агрегаторов), был установлен минимальный размер оплаты труда, а работники получили гарантии занятости и пособия по болезни. Кроме того, клиент теперь обязан оплатить 50 % от стоимости заказа в случае его отмены менее чем за 36 часов до назначенного времени – это крайне важный момент для работников, которых можно вызвать одним нажатием кнопки[200].

    Домашним работникам было тяжело самоорганизоваться именно потому, что их отношения с работодателями носят индивидуальный характер. Merry Maids и другие стандартизированные сервисы и приложения по крайней мере дают работникам возможность объединиться и общими усилиями надавить на начальство – примерно так же, как домашние сиделки благодаря коллективным действиям смогли добиться от государства улучшения условий труда. Но тем, кто по-прежнему индивидуально работает с клиентами, приходится искать новые формы самоорганизации[201].

    Возможно, работникам, занимающимся «интимным» трудом, потребуется создать «более интимные профсоюзы», как их называет историк Дороти Сью Коббл. Такие профсоюзы должны рассматривать работника как целостную личность, не только уделяя внимание заработной плате и пособиям, но и предлагая более глубокий анализ человеческих отношений, которые формируют систему труда. Они должны бороться с проблемами на разных уровнях – организованно выступать против миграционной реформы, добиваться отмены решений о депортации и серьезно относиться к повседневному опыту участников профсоюза, сталкивающихся с расизмом и сексизмом на рабочем месте. Кроме того, важно предоставлять юридическую помощь и проводить обучение юридической грамотности. В последние годы работа в сфере персонального обслуживания распространяется все шире, особенно если речь идет о странах, которые проходят через деиндустриализацию и сокращение промышленного производства. Такие услуги пока еще тяжело автоматизировать, а личные отношения, которые работники этой сферы выстраивают с клиентами, могут как служить для них источником власти, так и приводить к злоупотреблениям со стороны клиентов[202].

    В 2010 году в США нью-йоркский профсоюз «Объединенные домашние работники» и его детище, Национальный альянс домашних работников, добились принятия первого в истории страны Билля о правах домашних работников. Билль обеспечивает защиту от переработок и устанавливает минимальный размер оплаты труда, предоставляет один гарантированный выходной, оплачиваемый отпуск после трех лет работы и запрещает нанимателям по своему усмотрению вычитать деньги из зарплаты сотрудника. Впоследствии в Массачусетсе, Иллинойсе, Сиэтле и Калифорнии были приняты аналогичные документы, которые представляют собой доработанные версии нью-йоркского билля. В них были добавлены положения об обеспечении исполнения правовой нормы, уведомлении об увольнении и защите от домогательств. Но одна из самых серьезных проблем так и остается нерешенной: как сделать так, чтобы домашние работники знали свои права и могли с уверенностью требовать их соблюдения? У них нет цехов и комнат отдыха, где можно было бы развесить объявления о том, что порядок взаимодействия с работодателями изменился. По этой причине многие работники – в особенности иммигранты, недавно прибывшие в страну, остаются в неведении относительно своих прав. Многие из них не имеют возможности изучить закон и использовать его, защищая свои права[203].

    Национальный альянс домашних работников подчеркивает, что труд его участников «позволяет нормально работать представителям всех остальных профессий». Они доказывают, что их работа важна не только для отдельных клиентов, но и для экономики в целом. У альянса 60 филиалов более чем в 30 городах США, в них состоят няни, домработницы и сиделки. Эти подразделения лоббируют принятие законов, организуют образовательные программы, предоставляют юридическую помощь и рекомендации и даже проводят акции прямого действия, отстаивая права работников, подвергнувшихся насилию на рабочем месте. Альянс также исследует условия труда и потребности домашних работников, опираясь на их личные свидетельства. «Наша работа, – говорит Ай-Джен Пу, основательница и директорка NDWA, – [привела нас] к осознанию того, что причина всех проблем – обесценивание той работы, которую исторически выполняли женщины, заботясь о разных поколениях своей семьи… Именно это обстоятельство в совокупности со структурным расизмом делает возможной дискриминацию этой категории работниц на законодательном уровне и формирует наши представления о ценности различных видов труда»[204].

    По словам Пу, после того как члены организации пришли к такому выводу, они поняли, что их задача не сводится только к юридической защите домашних работников. Речь идет о «тех ценностях, которые будут определять нашу экономику в будущем, о том, каким будет общественный договор, кто будет включен в него, чьим интересам он будет соответствовать и какие возможности будет создавать для людей».

    * * *

    Адела Силли вступила в NDWA в 2014 году, после того как пришла на Национальный день подготовки нянь. Там она встретила Эллисон Джулиен, которая рассказывала о нью-йоркском Билле о правах домашних работников. Джулиен пригласила участников мероприятия на ежемесячное организационное собрание NDWA. Стоило Силли посетить одно такое собрание, как она сразу прониклась идеями альянса.

    Она рассказывает, что ежемесячные собрания дают ей нечто большее, чем просто возможность рассказать о своих проблемах. NDWA помогает в обучении, устраивает семинары по писательскому мастерству, организует художественные и ремесленные проекты. Силли прошла расширенные учебные курсы по диетологии и эффективной коммуникации с родителями-нанимателями. Кроме того, она стала «лидером среди равных» – кем-то вроде профорга в традиционном профсоюзе. Она самостоятельно проводит тренинги и рассказывает другим няням и домашним работникам об их правах.

    Силли посвящает субботы профсоюзным тренингам в качестве «лидера среди равных». Она считает, что занимается общественно полезным делом, помогая коллегам, которые часто оказываются изолированы на своей работе. Благодаря профсоюзной деятельности Силли также стала лучше понимать проблемы офисных сотрудников. Женщина рассказывает, что вместе с другими волонтерами обзванивает домашних работников, чтобы узнать, как у них дела, как складываются их отношения с нанимателями, предложить помощь и пригласить их на воркшопы. Воркшопы профсоюз проводит самые разные: от юридических консультаций до занятий по подготовке резюме и обучения тонкостям иммиграционного законодательства. Силли входит в группу We Dream in Black внутри NDWA, объединяющую домашних работников, идентифицирующих себя как чернокожих. На собраниях группы они обсуждают проблему расизма, с которым сталкиваются на работе. «Нью-йоркских нянь очень трудно уговорить собраться вместе, – смеется Силли, – у всех очень разный бэкграунд. Это непросто. Бывает, мы устраиваем собрание, а на него приходит пять человек. У меня все время возникают сомнения: „Сможем ли мы до них достучаться?“»

    «Мы говорили о том, как трудно организовать наших нянь, – рассказывает Силли. – В силу своего занятия бóльшую часть времени домашние работники проводят, общаясь только с клиентами. Если они живут в пригороде, им редко доводится видеть своих коллег. Мы пытаемся собирать их хотя бы раз в месяц, чтобы обсудить происходящее и подумать, как нам организоваться и добиться улучшения условий труда».

    Силли сталкивалась с ситуациями, когда женщина отрабатывала день в доме у клиента, а перед уходом ей заявляли: «Вы нам больше не нужны». Клиент может позвонить няне, работающей на полставки, и заявить: «Сегодня ваши услуги не требуются», оставив ее без оплаты. Силли рассказывает, что иногда родители кричат на нянь из-за всяких мелочей – например, из-за того, что ребенку дали не ту еду: «И тут мама заводится. Но причина не в этом… Возможно, она чувствует себя виноватой [потому что это няня, а не она проводит время с детьми]». Но, как отмечает Силли, няни сталкиваются с той же проблемой, что и их наниматели: им тоже приходится оставлять детей дома и идти на работу. «Что бы ни происходило в твоей личной жизни, – говорит она, – тебе приходится оставить все это за дверью и натянуть счастливую улыбку, чтобы радовать ребенка и родителей. Не важно, как ты себя чувствуешь, – если хочешь сохранить работу, нужно подавлять свои эмоции».

    Иногда домашние работники оказываются зажаты между двумя родителями как между молотом и наковальней: один может прийти домой с работы, разозлиться и уволить работника, а другой будет пытаться все исправить. «Няня – это единственная профессия, где на одного работника приходится два работодателя», – говорит Силли. Если же няня захочет уйти, то родители могут начать манипулировать ею, используя эмоциональную связь с детьми: «Ну как же вы их бросите? Они вас так любят». «Бывает, няня за месяц уведомляет родителей о своем уходе, а через неделю или две они начинают так беситься из-за ее решения, что сами ее увольняют», – рассказывает моя собеседница. В такой ситуации няни чувствуют себя обманутыми.

    Однажды Силли разговаривала по телефону с няней, живущей в доме своих нанимателей, которая подверглась домогательствам на работе: «Она рассказала, что иногда на ночь придвигает к двери комод. На двери нет замка, и только так она чувствует себя в безопасности». Эта женщина спала не в спальне, а в детской игровой комнате на диване. С помощью Силли и NDWA ей удалось найти другую работу с порядочными клиентами.

    Наниматели любят нагружать нянь дополнительными задачами. «Они просят вас сделать легкую уборку, которая постепенно превращается в генеральную. Вам нужно заботиться о ребенке, но вас еще заставляют стирать вещи для всей семьи, из-за чего вы не можете хорошо выполнять свои обязанности, – продолжает Силли. – Наверное, этим людям кажется, что раз они ваши работодатели, то им можно вести себя по-хамски и смотреть на вас сверху вниз».

    Благодаря NDWA Силли узнала о забастовках прачек, Дороти Болден и людях, создававших профсоюзы домашних работников в 1960–1970-х годах. Эти истории ее вдохновляют. «Имея такие развитые технологии и столько возможностей, мы просто не можем позволить себе не бороться», – говорит она.

    Силли также участвует в протестах и политических акциях. Она ездила в Вашингтон, чтобы протестовать вместе с работницами ферм, подвергшимися домогательствам и нападениям. Она рассказала им о том, что домашние работники тоже не защищены от таких посягательств. Находясь в Вашингтоне, Силли встречалась с сенаторами и просила их поддержать федеральный Билль о правах домашних работников, который был представлен конгрессу летом 2019 года. «Мы собираемся добиться того, чтобы все работники получали зарплату не ниже прожиточного минимума», – рассказывает Силли. Как она объясняет, сегодня речь идет о «прожиточном минимуме», а не о «минимальном размере оплаты труда»: цель активистов – сделать так, чтобы работникам не приходилось выбирать, за что заплатить в этом месяце: за квартиру или за другие жизненно важные вещи вроде продуктов[205].

    Силли рассказывает, что домашние работники Нью-Йорка требуют включить в Билль о правах те гарантии, которых удалось добиться их коллегам в других штатах. «Проблема в том, что иногда бывает очень тяжело обеспечить соблюдение положений Билля, – говорит она. – Некоторые работники ведут себя на собеседованиях очень грамотно, и им удается заключить выгодный контракт. Но вот у меня, когда я только начинала работать, не было никакого представления о том, как нужно себя вести. Иногда мы сами себя недооцениваем». Поскольку такая работа очень ненадежна, домашние работники часто вынуждены соглашаться на любые возможные варианты, даже если понимают, что зарплата не покроет все их расходы. После того как Силли провела некоторое время в NDWA и решила вернуться на постоянную работу, ей удалось добиться улучшения условий контракта, в частности получить оплачиваемые отгулы, когда родители ребенка находятся в отпуске.

    С началом пандемии коронавируса вопросы, которые поднимала организация нянь, стали еще более острыми. Положение Силли изменилось, но ей удалось сохранить работу. А часть нянь потеряли свои места из-за того, что нанявшие их семьи решили уехать из Нью-Йорка. Сейчас, когда я пишу эту главу, большинство из них по-прежнему не знают, вернутся ли их клиенты обратно. «Некоторые няни все это время получали зарплату: кто-то полную сумму, кто-то – половину. А кому-то вообще не платили… – рассказывает Силли. – Многие из нас работают нянями удаленно [по видеосвязи], занимая ребенка, чтобы родители могли сделать свои дела. Мы все впервые столкнулись с такой ситуацией и пытаемся понять, что можно предпринять».

    Решение вернуться на работу во время пандемии дается няням тяжело. Некоторые работодатели выдвигают завышенные требования, не желая идти на компромисс. Силли рассказывает, что одну из ее коллег попросили выйти на работу, но при этом воздерживаться от всех прочих социальных контактов. Клиенты другой няни пробыли некоторое время во Флориде, а после возвращения попросили ее предоставить отрицательный тест на ковид. Однако когда няня попросила их тоже сделать тест, они отказались. «Мне кажется, она ушла с этой работы, – говорит Силли. – Я считаю, нельзя внезапно предъявлять няне новые требования. Все хотят быть в безопасности. Никто не хочет заболеть. Я знаю, что делаю все возможное, чтобы защитить себя, но при этом не могу быть уверена в других людях».

    Силли отмечает, что няням не стоит полагаться на благоразумие клиентов: «Оплачиваемый отпуск по болезни и семейным обстоятельствам – это очень важно, потому что у всех есть семьи, о которых нужно заботиться, и счета, по которым нужно платить. Домашние работники заслуживают такого же уровня медицинского обслуживания, как и все остальные категории работников. Мы вносим такой же вклад в процветание общества, как и представители всех остальных профессий. Я считаю, что нам должны одинаково платить и одинаково к нам относиться».

    Силли уверена, что именно организаторская деятельность помогла ей вырасти как личности и больше узнать о своей работе, законах и методах политической борьбы. Она рассказывает, как трудна организационная работа, но в то же время отмечает, что очень важно бороться со стигматизацией домашних работников, даже если ваши действия – это лишь капля в море. «Общество считает нянь недалекими и необразованными женщинами, но это далеко не так. Няня одновременно и врач, и мама, и психолог, и чудотворец – и все это входит в ее обязанности», – говорит Силли. Самое важное для нее – продолжать добиваться того, чтобы ее работу замечали и уважали: «Я всегда говорю другим няням: „Нужно требовать уважения к себе, потому что няня – это профессия. Вы должны с гордостью говорить об этом. На вас держится общество“».
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     Глава 3

     «Мы бастуем, потому что нам не все равно»: учителя
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Улыбка озаряет лицо Розы Хименес. Учительница с двенадцатилетним стажем часто выглядит задумчивой, но когда ее что-то радует, она заражает своей радостью и других. Впервые я увидела Розу на акции протеста учителей в январе 2019 года. Это был редкий для Лос-Анджелеса дождливый день, и она, стоя в запотевших очках, облаченная в фиолетовый дождевик и сапоги, улыбалась.

    Учителя вроде Розы Хименес зарабатывают примерно на 21 % меньше, чем работники с тем же уровнем образования в других сферах. Несмотря на все те жертвы, что приносят учителя, искренне любящие свою работу, именно их часто обвиняют в том, что школьники плохо учатся. Учителя держатся за свою работу, хотя бюджеты на образование урезают, из-за чего численность классов растет, а ресурсы школы сокращаются (более того, иногда учителям приходится за свой счет покупать еду и туалетную бумагу для учеников). Если же педагоги начинают чего-то требовать или даже устраивать забастовки – как сделали в январе Хименес и ее коллеги из Объединенного профсоюза учителей Лос-Анджелеса (UTLA), – их часто называют жадными и обвиняют в том, что они работают только ради денег. Хименес рассказывает, что участие в забастовке «открыло [ей] глаза» на очень многие вещи. Она увидела, насколько трудно сводить концы с концами в стремительно джентрифицирующемся городе. Это настоящее испытание для нее и еще большее испытание для многих ее учеников, которые рискуют лишиться крыши над головой, сталкиваются с враждебной иммиграционной системой и страдают от жестоких действий полиции в своих районах и школах. По словам Хименес, во время протестов она вдруг осознала, что «мы боремся за себя и за свои семьи, за наших учеников и наше сообщество. Наша борьба далеко не сводится к отстаиванию личных интересов».

    Хименес преподает историю старшеклассникам (учащимся 11-х и 12-х классов) в Общественной школе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе – это одна из шести школ, расположенных в кампусе Общественных школ имени Роберта Кеннеди в районе Корея-таун. По словам Хименес, она стала учительницей, так как «поняла, что мне нужно заниматься чем-то, что приносит пользу обществу, но также дает возможность вести организационную работу. Мне кажется, только работая преподавателем, ты можешь находиться в центре сообщества, укреплять отношения с родителями, учениками и другими преподавателями, вместе создавать что-то большое и важное».

    Эта задача важна для Хименес: целью своей работы она видит служение обществу. В одной только ее школе учатся более 800 человек, начиная с детского сада и заканчивая двенадцатым классом. Школа расположена в одном из самых густонаселенных районов этого огромного города (площадь района, протянувшегося от гор до долин на побережье, составляет около 2480 квадратных километров). Многие из учеников Хименес недавно иммигрировали в США из Центральной Америки, Мексики и Юго-Восточной Азии. Школа билингвальная: занятия ведутся на английском и испанском языках.

    «Мы считаем себя школой социальной справедливости», – рассказывает Хименес. Когда я прошу объяснить, что это означает, ее лицо снова озаряет улыбка: «Внутри школы идет постоянная дискуссия по этому вопросу, но идея в том, что наши методы преподавания должны отражать потребности учеников. Мы должны создать образовательное пространство, которое поможет детям в будущем стать проводниками перемен».

    Это означает, например, что преподавание в школе ведется на нескольких языках. Учителя и члены местного сообщества считают важным, чтобы школьники учились на том языке, которым они лучше всего владеют. Это означает также то, что они активно выступают против расизма и стремятся давать учащимся знания, которые пригодятся им в жизни.

    Школа, в которой преподает Хименес, называется «общественной» (community school)[206]. Учителя-активисты видят в этой модели альтернативу волне приватизации, в последние несколько десятилетий захлестнувшей городские школьные округа. Учителя демократическим путем принимают решения на уровне школы, учитывая в том числе мнение родителей и учеников.

    Повышенное внимание Хименес к социальному аспекту своей работы во многом связано с личным опытом. Ее родители были иммигрантами из Мексики и работали на фабрике. По словам Хименес, отец, который был председателем профсоюзного комитета, «всегда говорил, как важно отстаивать свои права на рабочем месте». С первых дней работы в школе она стала сочетать преподавание с активизмом. Хименес была в числе учителей, уволенных из-за урезания школьных бюджетов после финансового кризиса 2007–2008 годов. Именно протесты против сокращения финансирования положили начало той борьбе, что двенадцать лет спустя привела Хименес в ряды бастующих. Она участвовала в крупной акции против сокращения бюджета, которая, однако, не принесла результата. Тогда Хименес поняла: «Нам предстоит пройти долгий путь, если мы действительно хотим изменить ситуацию; иначе ничего не получится».

    Когда Хименес вернулась к преподаванию, школы были переполнены и находились на грани коллапса. Работа в новом кампусе имени Роберта Кеннеди, где ей предстояло участвовать в создании общественной школы, дала Хименес возможность применить свои идеи на практике как в классе, так и за его пределами и создать пространство, которое могло бы стать моделью для всех остальных школ в округе.

    Помимо преподавания Хименес выполняет ряд других обязанностей. Разумеется, она регулярно встречается с учениками и их родителями, а также входит в состав комитетов, помогающих учителям в профессиональном развитии. Кроме того, каждую неделю Хименес находит время для собраний, в которых участвуют учителя, желающие поддержать самоорганизацию учащихся, или встречается с группами местных жителей, работающих совместно с профсоюзом. И все это при том, что Хименес – мать-одиночка и ей нужно проводить много времени со своей одиннадцатилетней дочерью, сопровождая ее на занятия по софтболу, уроки гитары и так далее.

    С приходом администрации Трампа, затеявшей репрессии против мигрантов, ситуация еще сильнее осложнилась. «Каждую неделю мы видим новых учеников и понимаем, что им пришлось очень тяжело, – рассказывает Хименес. – Некоторые дети прибывают из мест заключения, но у нас нет возможности помочь им и удовлетворить их социальные и эмоциональные потребности». По ее словам, учителя пытаются выжать все возможное из имеющихся ресурсов. Их постоянно не хватает, но Хименес все равно благодарна школе за созданные условия.

    «Нам нужно больше терапевтов и социальных работников, – говорит она. – У нас есть несколько проблемных позиций, с которыми мы никак не можем справиться. Учителя работают каждый день, консультанты делают все возможное, но…»

    Быть авторитетом, наставником, советчиком и другом для своих учеников – это большая и трудная задача, которая дополнительно осложняется карательными дисциплинарными практиками в школах. Учащихся иногда обыскивают прямо в школе, но делается это по инициативе администрации и консультантов, а не школьной полиции (в Лос-Анджелесе есть специальные полицейские подразделения, работающие в учебных заведениях). «Люди, которым школьники должны доверять и c которыми должны чувствовать себя в безопасности, делают обстановку некомфортной для них», – говорит Хименес. По ее словам, чтобы построить доверительные отношения с учащимися, учителям необходимо изменить подход к дисциплине. «Какой могла бы быть альтернатива традиционной дисциплине, из-за которой небелые дети уходят из школ?» – размышляет она.

    Сделать так, чтобы дети чувствовали себя в школе в безопасности, – ежедневный вызов для учителей. Небелые ученики и ученики-иммигранты по понятным причинам испытывают страх перед властями и одновременно боятся скулшутингов, которые так часто происходят в США. Хименес считает, что ее работа складывается из трех основных компонентов, ни один из которых не работает без двух других. Ученики должны чувствовать себя комфортно и безопасно в школе и понимать, что их ценят; родители – быть частью школьного пространства; учителя – иметь все необходимое, чтобы создавать в школе такие условия.

    Поэтому Хименес возвращается к идее «убежища»: «Какой должна быть школа, чтобы мы могли назвать ее безопасным убежищем? Это должна быть общественная школа со всей необходимой инфраструктурой. На ее территории не должны действовать ни ICE [Иммиграционная и таможенная полиция США], ни местная полиция. Это должно быть место, где учащиеся будут чувствовать себя спокойно, способное стать организационным центром местного сообщества. Если сообщество сталкивается с проблемами, связанными с действиями полиции, жилищными условиями или еще чем-либо, школа должна не только защищать учащихся, но и поддерживать любые инициативы, возникающие внутри сообщества».

    «Таких школ пока не существует, – говорит Хименес мечтательно, – но у нас есть представление о том, какими они могут быть».

    * * *

    С давних времен существует представление, что учителя должны видеть в своем занятии нечто большее, чем просто работу. С того момента, когда в США и Европе появились финансируемые государством школы, от учителей стали требовать, чтобы они относились к своей работе как к призванию, тратили на нее все свободное время, руководствуясь заботой об учениках. Однако эти ожидания вступают в противоречие с идеей о том, что учительские навыки – это не более чем «естественная» для человека склонность заботиться о детях, основанная на любви, чувстве одновременно слишком великом и слишком незначительном, чтобы получать за него справедливое вознаграждение. Подобно работе по дому (как оплачиваемой, так и нет), труд учителя считается основополагающим для общества, но при этом ему отказывают в праве называться «настоящей» работой.

    Учителя находятся в незавидном положении. С одной стороны, от них требуют эмоционально и интеллектуально помогать подрастающему поколению, с другой – именно их делают козлами отпущения, если школе не удается устранить все препятствия, возникающие на пути учащихся. Учителя находятся где-то между общественными классами: они не получают того уважения, каким пользуются врачи или юристы, но при этом их и не воспринимают в полной мере как часть рабочего класса. Преподавание – это та работа, на которую легче всего устроиться иммигрантам и чернокожим. В силу этого и многих других обстоятельств учителя оказываются в двусмысленной ситуации. Работа учителем воспринимается как возможность повысить свой социальный статус, однако именно на учителей спускают всех собак, если что-то вдруг идет не так. Долгое время преподавание воспринималось как временная работа, шаг на пути к настоящей карьере (для мужчин) либо к материнству (для женщин). По сей день подавляющее большинство учителей – женщины, а учительский труд считается подобным материнскому – этостоль же важная работа, заниматься которой нужно исключительно из любви к своему делу. Учительница и писательница Меган Эриксон отмечает: «Быть плохим учителем – то же самое, что быть плохой матерью: это самый немыслимый, чудовищный, отвратительный и антисоциальный проступок, способный не только нанести урон нашей политической и экономической системе, но и вовсе разрушить ее»[207].

    Иначе говоря, учителя – это, возможно, главные «труженики любви». При каждом сокращении бюджета от них ожидают, что они будут работать больше за меньшие деньги. Их профессия олицетворяет собой ту ловушку, в которую попадают все «труженики любви». Если учителя требуют улучшения условий труда, то их называют эгоистами, даже если их требования отвечают интересам учеников. Тем не менее учителя имеют огромный опыт сопротивления – они неоднократно пытались разрушить барьеры, возведенные вокруг них политиками и школьными администрациями, чтобы вовлечь в свою борьбу местные сообщества.

    Преподавание не всегда было женской работой. В прошлом, до введения обязательного всеобщего образования, преподаванием занимались молодые мужчины, часто работавшие на полставки. Они работали в школах, где был всего один класс, или давали частные уроки. Некоторые учителя преподавали в нескольких местах одновременно, постоянно перемещаясь между школами. Женщины пришли в эту профессию с появлением «дамских школ», созданных англичанами в колониях. Это не были школы в нашем привычном понимании – дети приходили заниматься на дом к своим учительницам. Так как «классные дамы» выполняли обязанности, сходные с материнскими, эта профессия считалась приемлемой для женщин[208].

    Настоящая «феминизация» образования началась после того, как начало расти число школ, финансируемых государством. Первое поколение школьных реформаторов открыто выступало за привлечение женщин в профессию. Кэтрин Бичер, сестра Гарриет Бичер-Стоу, авторки романа «Хижина дяди Тома» и видной общественной активистки, в 1830 году открыла школу для подготовки учительниц и стала одной из наиболее убежденных сторонниц прихода женщин в сферу образования. Занимаясь преподаванием, женщины (и сама Бичер, учившая будущих коллег) могли добиться «влияния, уважения и независимости», сохраняя при этом свои женские добродетели, писала она. Кроме того, преподавание, как верно заметила Бичер, способно было избавить женщин от необходимости выходить замуж по экономическим причинам. В своих выступлениях она превозносила способность женщин-учителей предотвращать восстания, подобные Французской революции, когда «простой народ» взял на себя смелость свергнуть своих правителей. Женщины-учителя, подобно миссионерам и священникам, должны были снимать общественное напряжение и прививать молодым поколениям нравственные ценности благодаря своей безграничной любви к детям[209].

    Но женщин начали массово привлекать к преподавательской работе не только из-за их ангельской доброты. Школы дорого обходились штатам, поэтому они хотели платить учителям как можно меньше. Мужчины могли найти себе высокооплачиваемую работу в других сферах, но возможности женщин на рынке труда были сильно ограничены. Считалось, что им по-настоящему не нужна зарплата, ведь до замужества их содержали отцы, а после замужества – мужья, в то время как преподавание было для них всего лишь промежуточной формой занятости. Сторонники привлечения женщин в профессию открыто говорили, что это позволяет сократить школьные расходы. Учительницы, жившие вдалеке от своих семей, часто селились в домах членов школьного совета и поэтому находились под круглосуточным наблюдением начальства. Большинство школьных округов прямо запретили преподавать замужним женщинам. Это лишний раз свидетельствует о том, что в рассматриваемый период работа по дому и работа в школе воспринимались как довольно схожие занятия: в обоих случаях считалось, что труд женщин недостоин оплаты[210].

    Еще тяжелее было учителям в школах для чернокожих детей, где каждый потраченный доллар вызывал недовольство белых, а перед преподавателями стояла еще более острая проблема. Помимо того, что от учителей зависело будущее таких детей, им также необходимо было доказать, что эти дети, если создать им необходимые условия, могут достичь не меньшего, чем белые. При этом учителя часто были вынуждены работать в крайне тяжелых условиях: из-за сегрегации школы для чернокожих иногда получали втрое меньшее финансирование, чем школы для белых. От чернокожих учителей в еще большей степени, чем от всех остальных преподавателей, требовали творить чудеса из чистой любви[211].

    К 1900 году почти три четверти учителей в США составляли женщины, а в некоторых городских районах эта цифра была еще выше. В европейских странах в то время число женщин и мужчин среди учителей было примерно одинаковым, а зарплаты и пособия в Европе были выше. Чем старше становились школьники (и чем меньше работа с ними походила на материнство и становилась более «интеллектуальной»), тем больше среди их учителей было мужчин. Кроме того, на административных позициях в школах тоже работали в основном мужчины. Но, несмотря на все стереотипы о святых и самоотверженных «матерях-учительницах», женщины-преподаватели хорошо понимали всю тяжесть своего положения, и их недовольство росло[212].

    Сопротивление началось в 1890-е годы в том же городе, где оно возродится сто лет спустя, – Чикаго. Школы были включены в систему формального образования, но из-за баталий вокруг налогообложения им по-прежнему часто не хватало финансирования. Во многих частях страны условия труда государственных служащих улучшились. Например, им были гарантированы пенсии, представлявшие для женщин-учителей, как пишет историк Марджори Мёрфи, «привлекательную альтернативу преклонению перед их женскими добродетелями, которое никак не могло финансово помочь им в старости». Ведь по счетам платят деньгами, а не любовью. Тем не менее школами по-прежнему руководили в основном мужчины. В законодательных органах тоже заседали мужчины, избранные другими мужчинами (женщины были лишены избирательных прав). Именно они решали, где будут находиться школы и как будет оплачиваться труд учителей. Эти мужчины совершенно не собирались давать право голоса женщинам-учителям[213].

    Не имея права голоса и возможности легально вести коллективные переговоры об улучшении условий труда, женщины-учителя нуждались в поддержке своих сообществ, чтобы добиться поставленных целей. Они смогли использовать тесные отношения с учащимися и репутацию бескорыстных работниц, чтобы создать сплоченное сообщество внутри школы и за ее пределами и изменить ситуацию к лучшему. Именно на их опыт опирались учителя в начале 2000-х годов (в том числе Роза Хименес), когда стали воссоздавать профсоюзы. Учительницы-активистки всерьез относились к своей обязанности заботиться о людях. Вместо того чтобы добиваться звания профессионалов, в котором им было отказано из-за их гендера, они решили, что, раз в них в первую очередь видят женщин и лишь во вторую – преподавателей, этот стереотип нужно обернуть в свою пользу[214].

    На заре государственного школьного образования учительницы постоянно слышали о том, что в работе важны их «женские» качества, а не знания и профессиональные навыки. Однако стоило им потребовать повышения зарплаты, как они стали выглядеть уже не так «женственно». Женщины-учителя имели хорошее образование и находились под строгим контролем, но им все равно твердили о том, что успешность их работы зависит от врожденных качеств. В ответ на это Маргарет Хейли и Федерация учителей Чикаго (CTF) заявили: «Хватит!»[215]

    Хейли и другие чикагские учителя преподавали в тесных кабинетах, где одновременно могло находиться до 60 учеников, говоривших на полудюжине разных языков. Кроме того, многие из них только недавно иммигрировали в США. (Иначе говоря, эти условия не сильно отличались от тех, в которых сегодня работает Роза Хименес.) Хейли и CTF проверили списки налогоплательщиков, чтобы найти тех, кто уклоняется от уплаты налогов, и добились от города взыскания этих средств, которые в итоге были потрачены на школы. Благодаря этой кампании чикагские учителя в 1899 году получили значительную прибавку к зарплате, а федерация (тогда еще не профсоюз) привлекла к себе широкое внимание[216].

    К тому моменту уже несколько лет существовала Национальная ассоциация образования (NEA) – профессиональная организация, в которой господствовали мужчины-администраторы, возмущенные вторжением женщин в их рабочую сферу. Но участницы CTF, опираясь на свой преподавательский опыт и используя свои коммуникативные навыки (отточенные опять же на работе), создали организацию, которая стала бороться за права учителей и их учеников из рабочего класса. Хейли яростно критиковала промышленников. Однажды, выступая перед толпой, она заявила: «Сегодня в Америке сражаются два идеала: промышленный идеал, доминирующий благодаря господству коммерциализма, который подчиняет работника производимому продукту и используемым в производстве машинам; и идеал демократии, идеал просветителей, который ставит человека выше любых машин и требует, чтобы вся деятельность человека служила его самореализации». Преподавание будет приносить учителям удовольствие только в том случае, утверждала Хейли, если они будут готовить своих учеников к жизни в мире, где те станут полноправными членами демократического общества, а не просто рабочей силой[217].

    В ответ на восстание чикагских учительниц NEA начала налаживать связи с женскими клубами и общественными организациями (предшественниками современных НКО). Но участницы этих клубов и организаций в основном были буржуазными активистками и не работали в школах. Хейли и ее коллеги предпочитали действовать совместно с представителями рабочего класса, объединив учителей из нескольких городов в Американскую федерацию учителей (AFT). Они также стали сотрудничать с Чикагской федерацией труда, чтобы помочь в создании организации женщин – работниц фабрик. Кроме того, в 1916 году AFT вступила в национальную Американскую федерацию труда (AFL). Однако отношения учительниц с промышленными профсоюзами были непростыми. Официально AFL выступала за введение «семейной зарплаты». В соответствии с этой линией предполагалось, что к рабочему классу относятся только мужчины, а женщины должны сидеть дома и заниматься бытовыми делами. Учительницы же требовали, чтобы женщины и мужчины зарабатывали наравне друг с другом. Их требование распространялось и на замужних женщин, которым по-прежнему часто запрещали заниматься преподаванием[218].

    Внутри учительского сообщества тоже случались конфликты. Несмотря на все лидерские качества Хейли, президентом-основателем AFT был избран мужчина – Чарльз Стиллман из Чикагской федерации мужчин-учителей. Учителя и учительницы спорили о принципах профессионализма, привилегиях учителей средней школы и вступлении США в Первую мировую войну, бушевавшую в то время. Чернокожие учителя получили право преподавать в сегрегированных школах. Однако проблемы, с которыми они сталкивались, обучая чернокожих учеников в гораздо более тяжелых условиях, чем их белые коллеги, часто игнорировались в ходе профсоюзных дискуссий. Основное внимание уделялось другим вопросам. К рабочему или к среднему классу относятся учителя? Должны они заниматься профсоюзным активизмом, создавая проблемы для работодателей, или цинично торговаться за улучшение условий труда? И, наконец, основополагающий вопрос: движет учителями любовь к своим ученикам или желание заработать?[219]

    * * *

    Поначалу от учителей требовали заботиться о своих учениках, но как только они начали создавать профсоюзы, администраторы школ сочли, что заботливые учителя выходят из-под их контроля. Из святых они превратились в исчадий ада. Школы начали внедрять новую «науку» управления – идеи Фредерика Уинслоу Тейлора о разделении и деквалификации труда, – чтобы контролировать своих непокорных сотрудников. Школьных учителей и прежде отказывались считать квалифицированными работниками, теперь же утверждалось, что они вовсе не обладают никакими профессиональными навыками. Именно в то время начали применяться стандартизированные тесты, кошмар современных учительских профсоюзов. Тогда же появилась практика отбора учащихся из привилегированных социальных групп на специализированные или просто более престижные учебные программы[220].

    После Октябрьской революции в России, когда в США распространился страх перед «красной угрозой», администрации школ нашли новый способ контролировать педагогов, имевших свое представление о том, как должны управляться школы. С 1917 года в Нью-Йорке появились «клятвы верности» для учителей, а к началу 1930-х годов они были введены почти в 70 % американских штатов. Борясь за академическую свободу, профсоюзы учителей также начали принимать участие в той политической борьбе, которую вели их сообщества за пределами школ. Многие учителя выступали за освобождение Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти[221], а также членов организации «Индустриальные рабочие мира», приговоренных к смертной казни якобы за насильственные действия, но в действительности – за свои политические убеждения. При этом зачастую в авангарде оказывались именно женщины-учителя: они боролись за освобождение политзаключенных, высказывались против вступления США в Первую мировую войну и добивались расового равенства в школах, в то время как мужчины-учителя придерживались идеи о том, что профессионалы должны быть вне политики. Прогрессивные учительницы – предшественницы Розы Хименес – по-прежнему действовали в соответствии с идеалом заботы, но расширили круг тех, о ком, по их мнению, необходимо было заботиться. За это многие из них поплатились работой[222].

    Первой учительницей, представшей перед судом (это не был судебный процесс в строгом смысле слова, но преподносился он именно в таком качестве), стала квакерка Мэри Стоун Макдауэлл, которая заявила, что принесение клятвы верности противоречит ее религиозным убеждениям. Она была уволена в 1918 году за «поведение, недостойное учителя». После Второй мировой войны, когда война с нацизмом подошла к концу и США направили всю свою энергию на противостояние СССР и коммунизму, такая же участь постигла многих других учителей[223].

    Во времена Великой депрессии учителями становились люди с лучшим, чем когда-либо, образованием. Кроме того, в этот период учительское сообщество стало более разнообразным в этническом отношении, чем когда-либо прежде. В особенности это касалось Нью-Йорка, где, как пишет журналистка Дана Голдстейн в книге «Учительские войны» («The Teacher Wars»), многие учителя (к 1940 году – большинство из тех, кого недавно приняли на работу) были евреями. Евреи получили доступ к высшему образованию благодаря системе городских университетов, но даже при наличии диплома им было крайне тяжело найти работу вне государственного сектора. Общая политическая обстановка способствовала радикализации новой когорты учителей. Их работа оплачивалась за счет программ временной помощи, запущенных президентом Франклином Рузвельтом. Они массово вступали в профсоюзы, а те из них, кто придерживался левых взглядов, – в Коммунистическую партию. Великая депрессия заставила учителей работать на пределе своих возможностей: во многих штатах и городах (в том числе в Чикаго) настолько не хватало денег, что учителям платили временными деньгами[224] или не платили вовсе. Но при этом многие люди по-прежнему испытывали к ним неприязнь, завидуя их относительно благополучному финансовому положению (в те времена завидным считался даже сам факт наличия работы)[225].

    После Великой депрессии возобновился экономический рост и начался бэби-бум, в связи с чем число учеников в школах возросло. Но неприязненное отношение к учителям никуда не исчезло – они по-прежнему оставались легкой в политическом отношении мишенью. Не составляло труда изобразить их как радикалов, подрывающих государственный строй США и жирующих за государственный счет. Схожим образом десятилетия спустя будут описывать «королев пособий»[226].

    Некоторые учителя – хотя, разумеется, далеко не все – действительно были радикалами, но их идеи были далеки от тех карикатур, которые рисовали ярые противники коммунистов. Учителя-коммунисты говорили о необходимости объединения с различными маргинализированными социальными группами, прежде всего с рабочим классом и малообеспеченными чернокожими и латиноамериканскими сообществами. Они боролись за улучшение условий труда, но, подобно участникам реформаторского движения 2010-х годов под предводительством учителей вроде Розы Хименес, понимали, что условия их труда – это одновременно те условия, в которых учатся школьники[227].

    Учителя-коммунисты, возглавлявшие нью-йоркский «Союз учителей» (TU), доказывали, что «организация, подобная нашей, не может ограничиваться только экономическими проблемами. Учителя, как и все остальные люди, живут не хлебом единым». В 1940-е годы, задолго до решения по делу «Оливер Браун против Совета по образованию», отменившего раздельное обучение чернокожих и белых школьников, они намеревались положить конец «дискриминации в сфере образования по признаку пола, цвета кожи, расы, религии, политических взглядов или убеждений». Профсоюз лоббировал уменьшение численности классов, создание мест отдыха для детей и требовал уделить особое внимание жителям малообеспеченных районов вроде Гарлема и Бедфорд – Стайвесанта в Бруклине, где небелые дети должны были учиться в сегрегированных школах, находившихся в ужасном состоянии. Левые учителя выступали за более разнообразные в культурном отношении учебные программы, включающие занятия по истории чернокожих и иммигрантов, а также предлагающие более честный взгляд на наследие рабства в США[228].

    Профсоюз учителей также боролся за права женщин-учителей, в том числе за право преподавать после вступления в брак – во многих штатах это было запрещено вплоть до 1940-х годов. В 1941 году представительница TU Белла Додд предложила создать детские сады, финансируемые за счет государства (более чем за 60 лет до того, как Билл Де Блазио, баллотировавшийся на должность мэра Нью-Йорка, сделал бесплатное дошкольное образование центральным пунктом своей предвыборной программы). Таким образом профсоюз хотел не только создать рабочие места для учителей, но и «помочь работающим женщинам с маленькими детьми»[229].

    Паранойя по поводу «красной угрозы» зародилась в высших эшелонах власти (правительство целенаправленно нагнетало страх, чтобы повысить поддержку своей внешней политики среди населения), но и на местном уровне стала полезным инструментом, позволявшим наказывать непокорных преподавателей. Первым учителем, против которого в послевоенное время был применен этот инструмент, стал Луи Джаффе (мой однофамилец), учитель обществоведения в средней школе Бруклина. Джаффе лишился работы, хотя против увольнения выступили 90 его коллег. Он поплатился за то, что рассказывал школьникам о Советском Союзе не так, как того требовало начальство. Другую нью-йоркскую учительницу, Минни Гутрайд, сорвали с занятий, чтобы допросить на «незапланированном заседании». Гутрайд, в прошлом перенесшая рак, была настолько подавлена этими событиями, что совершила самоубийство[230].

    Несмотря на шумиху, поднявшуюся в прессе после гибели Гутрайд, администрация продолжила охоту на ведьм, и в результате из нью-йоркских школ были уволены 378 учителей. Юрист TU так комментировал ситуацию: «Это были немолодые люди с солидным стажем. Многие из них устроились простыми продавцами, превратились в обузу для своих друзей и родных, были вынуждены просить денег на жизнь. Некоторых произошедшее абсолютно раздавило. А ведь все это были хорошие, иногда очень талантливые учителя». Порой родители пытались заступаться за учителей, но все было бесполезно. Когда администрация школы в Гарлеме решила уволить Элис Ситрон, родители учеников заявили, что «любят ее за то, что она боролась за нас и наших детей». Ситрон, которая 19 лет преподавала в Гарлеме, «составила учебную программу по афроамериканской истории, приглашала учеников к себе домой и на собственные деньги покупала нуждающимся детям очки, книги, обувь и еду»[231].

    Иначе говоря, учителей увольняли за то, что они выполняли свои прямые обязанности: заботились о вверенных им детях, боролись за них и ставили их интересы превыше всего. Они налаживали связи с семьями учеников и использовали имеющиеся возможности, чтобы требования этих семей были услышаны[232].

    В ответ на паранойю по поводу «красной угрозы» профсоюз учителей начал еще более плотно сотрудничать с местными сообществами, требовать отмены сегрегации, строительства школ и игровых площадок в черных районах и найма чернокожих учителей. Все это делалось несмотря на слежку, происки полицейских агентов и откровенный расизм – однажды участники профсоюза получили антисемитское послание, в котором «верная и патриотичная „американская мать“ противопоставлялась безбожным еврейкам-коммунисткам». Профсоюз действовал несмотря на угрозу депортации учителей-иммигрантов (администратор одной из школ искал учителей, чье гражданство «можно было бы аннулировать», предвосхищая нападки администрации Трампа на «нежелательных» граждан) и постоянные попытки доказать, что учителя-коммунисты планируют совершить государственный переворот. Агенты, внедренные в учительскую среду, выяснили лишь то, что учителя обсуждают проблемы расизма, гендерных стереотипов и внешнюю политику США[233].

    С другой стороны, начало холодной войны привело к тому, что на некоторое время финансирование школ было увеличено. После того как в 1957 году Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли, американские чиновники поняли, что по крайней мере в чем-то учителя-коммунисты были правы. Как пишет Меган Эриксон, «слова „образование“ и „космос“ были синонимами будущего», и СССР, казалось, лидировал в обеих этих областях. Американцы испытывали тревогу по поводу будущего. Как и сейчас, школьное образование было той темой, в которой сталкивались противоречащие друг другу установки. С одной стороны, американцы боялись, что учителя-коммунисты будут заниматься пропагандой среди учеников, с другой – школам требовалось больше финансирования, чтобы американские дети могли догнать своих советских сверстников[234].

    Подобная ситуация наблюдалась на протяжении десятилетия после разбирательства по делу «Браун против Совета по образованию», состоявшегося в 1954 году. Профсоюзы учителей в основном поддерживали отмену сегрегации в учебных заведениях, но последствия этого решения сильно ударили по чернокожим педагогам, которые лишились работы после закрытия школ для чернокожих детей. Эти дети получили возможность учиться в школах, прежде предназначавшихся только для белых, но белые родители ни за что не хотели, чтобы их детей учили чернокожие учителя. Так эти учителя, делавшие все возможное в условиях недостаточного финансирования, преподававшие, протестовавшие, занимавшиеся самоорганизацией, боровшиеся за отмену сегрегации и помогавшие чернокожим из среднего класса укрепить свои позиции в обществе, лишились работы. Вот такую цену им пришлось заплатить за свою заботу. Они снова оказались в ловушке: чем больше ты любишь свою работу, тем дороже расплата[235].

    Для сторонников сегрегации законы о продлении учительских контрактов стали удобной возможностью под благовидным предлогом избавиться от чернокожих учителей. После решения по делу Брауна семь штатов внесли изменения в такие законы, а в Северной Каролине все учителя были переведены на одногодичные контракты. Эти меры произвели желаемый эффект: теперь администрация могла с легкостью избавиться не только от чернокожих, но и вообще от любых неугодных учителей. Их стало еще проще наказывать за то, что они не способны решить все мировые проблемы одной лишь силой своей заботы. Чернокожие учителя, которым все же удалось сохранить работу, часто оказывались в заведомо проигрышной позиции – как, например, одна чернокожая учительница, которую после отмены сегрегации поставили вести уроки домоводства во втором классе. Ее, как и многих других учителей, уволили за то, что она была «некомпетентна» в предмете, который никогда прежде не преподавала. В это же время администрация Линдона Джонсона начала заключать краткосрочные контракты на преподавание со студентами элитных университетов. Новая стратегия перевернула прежние представления об учителях: на место преданных своему делу и заботливых педагогов пришли хорошо образованные молодые люди, для которых преподавательская работа была лишь кратким эпизодом на пути к успешной карьере[236].

    Напряжение внутри учительского сообщества достигло предела в ходе забастовки учителей в Оушен-Хилл – Браунсвилле в Бруклине в 1968 году, когда «старая школа» в лице Профсоюза учителей, делавшего ставку на объединение с местными сообществами, столкнулась с организациями нового типа. Воинственные и активно развивавшиеся профсоюзы, коллективно добивавшиеся улучшения условий труда, и «Объединенная федерация учителей» (UFT), в результате забастовки получившая право представлять интересы всех учителей Нью-Йорка, вступили в конфронтацию с активистами из чернокожего сообщества. UFT уделяла основное внимание материальным потребностям преподавателей. В то же время активисты, разочарованные реализацией программы по десегрегации школ (авторы которой предполагали, что чернокожие ученики неполноценны, а чернокожие учителя некомпетентны), выступали за передачу школ в ведение местных сообществ. Они доказывали, что чернокожие дети отстают в учебе из-за расизма, а не из-за своей «неполноценности». Учителей, которые дистанцировались от работы с местными сообществами, активисты обвинили в безразличии к нуждам своих учеников. Они утверждали, что чернокожие сообщества могли бы улучшить школы, если бы чиновники перестали путаться у них под ногами[237].

    В этот период в UFT стремились к профессионализации преподавания. Они хотели сделать так, чтобы работа учителя перестала ассоциироваться с «домашним трудом». Организацию возглавлял Эл Шенкер, который, как отмечает педагог и исследователь Лоис Вайнер, не отдавал себе отчета в «неизбежных противоречиях, возникающих между личной и индивидуальной ответственностью учителя за детей, не понимал, что учителя продолжают функции семьи и что оплачиваемый учительский труд встроен в бюрократическую систему». Идеология холодного профессионализма, характерная для UFT (и ориентированная в первую очередь на учителей-мужчин), привела к конфликту с чернокожими родителями и образовательными активистами, взявшими на себя заботу о чернокожих детях. Апелляции к профессиональным стандартам раздражали родителей, чувствовавших снисходительное отношение со стороны преподавателей, которым, казалось, было наплевать на чернокожих детей. Во время забастовки против увольнения по требованию местного сообщества белых учителей и учителей еврейского происхождения в Оушен-Хилл – Браунсвилле[238] многие педагоги (верные традициям старого Профсоюза учителей) отказались поддержать UFT. Профсоюз плотно взаимодействовал с родителями и выступал за увеличение числа чернокожих преподавателей, а UFT подчеркивала разделение между «работой» и «домом», что в конечном счете привело к ее конфликту с родителями. Эта стратегия ослабила позиции влиятельных учительских профсоюзов и стала поводом для обвинений учителей в том, что они недостаточно заботятся о детях[239].

    Конфликт также дал о себе знать в Чикаго во время забастовки Чикагского профсоюза учителей, в котором тогда преобладали белые. Многие чернокожие учителя, добивавшиеся улучшения ситуации в школах, отказались от участия в забастовке и продолжили работать. Но некоторые из них все же согласились участвовать, надеясь таким образом получить больше ресурсов для своих небелых учеников. В связи с этими событиями вновь встали уже знакомые нам вопросы. Можно ли сказать, что бастующие учителя преследуют свои эгоистические цели? Или проблема в том, что учителя оторваны от учеников и их родителей? Администрации школ добивались того, чтобы учителя дистанцировались от учеников и их родителей, что и произошло после разгрома «Союза учителей». Но эта разобщенность также стала оружием, которое можно было использовать против педагогов, обвинив их в «безразличии» к нуждам учащихся. Ну а школьные округа были только рады возможности уволить побольше сотрудников…[240]

    Таким образом, успехи, достигнутые учительскими профсоюзами, оказались палкой о двух концах. Благодаря коллективным переговорам и забастовкам они добились улучшения условий труда, в числе прочего получив гарантии, которые, как отмечает Марджори Мёрфи, «спасли бы от увольнения сотни учителей в эпоху маккартизма, существуй они тогда». Но одновременно победы превратили учителей в рабочую аристократию: они стали больше думать о зарплате и гарантиях занятости, а не о своих учениках. В результате в самых важных схватках они оказались лишены поддержки учеников и их родителей. Когда в 1970-е годы начался экономический спад, учителя и их профсоюзы стали легкой добычей для консерваторов, добивавшихся снижения налогов. Учительские профсоюзы оказались совершенно не готовы к приходу корпоративных реформаторов, которые, прикрываясь разговорами на тему «заботы о детях», искали новые способы извлечения прибыли из государственных школ[241].

    Сторонники идеи о том, что именно учителя несут ответственность за падение качества образования, одновременно выступали за снижение налогов и требовали от учителей работать больше за меньшие деньги. Эта тенденция появилась еще в 1970-е годы, но в полной мере заявила о себе в следующем десятилетии, когда началась неолиберальная революция. Количество учеников в классах было увеличено, а предметы вроде искусства и музыки изъяты из школьной программы (в первую очередь в городских школах). Государственные школы в США всегда страдали из-за того, что основным источником их финансирования были налоги на недвижимость. По этой причине в бедных районах на одного школьника приходилось меньше денег, чем в богатом. Колоссальное неравенство современного американского общества очень заметно в сфере государственного образования[242].

    * * *

    Какое-то время учителя мирились с происходящим. «Мы привыкли реагировать так: „Ну ладно, пусть будет по-вашему, ведь мы заботимся о детях и хотим, чтобы у них все было хорошо“», – рассказывала Карен Льюис, президентка Чикагского профсоюза учителей, во время забастовки в 2012 году. Но такая забота не помогла учителям в борьбе против «реформы» образования, которую поддержали корпорации. Сторонники реформы воспользовались разобщенностью учителей и тех, кому они были призваны служить. Сколько бы учителя ни шли на уступки, реформаторы все равно утверждали, что виной всему эгоизм педагогов[243].

    Создание чартерных школ[244] первоначально было инициативой Американской федерации учителей. Однако профсоюз быстро осознал свою ошибку, когда неолиберальные реформаторы ухватились за идею таких школ, увидев в них возможность открыть за государственный счет частные учебные заведения, чьи работники не были бы объединены в профсоюзы. Как правило, закрывают и приватизируют те школы, в которых обучаются чернокожие и латиноамериканцы. Аналогичным образом под сокращение чаще всего попадают педагоги, работающие с этими двумя категориями учеников. Идея «свободного выбора» стала удобной возможностью отказаться от общественного контроля над школами. В отличие от школ, делающих ставку на вовлечение родителей в школьную жизнь (именно к этому стремятся Роза Хименес и ее коллеги), чартерные школы позволяют родителям «выбирать» между переполненными государственными учебными заведениями, страдающими от нехватки финансирования, и новыми – с экспериментальными (и часто драконовскими) дисциплинарными методами, обещающими улучшить оценки их детей. Как отмечает Адам Коцко, риторика выбора предполагает, что вы берете на себя всю ответственность и будете сами отвечать за последствия в том случае, если выбор окажется неверным. Та же идея заложена в словах о том, что мы должны «выбирать» такую работу, которая будет нам по душе, – так, словно мы работаем исключительно ради удовольствия[245].

    Учителя уже привыкли брать всю вину на себя, но даже реформаторы были вынуждены признать (как сделала администрация Рейгана в докладе 1983 года «Нация в опасности: императив образовательной реформы»), что теперь от учителей требуют не только компенсировать нехватку финансирования своей усердной работой, но и попытаться возместить урон, который обществу нанесло правительство в результате демонтажа институтов государства всеобщего благосостояния. Признавая эти факты, авторы доклада все равно винили школы в экономических бедствиях страны. Но в действительности проблема была в том, что учителя, подобно домашним работникам, взявшим на себя некоторые функции государства всеобщего благосостояния, должны были решать проблемы, вызванные бездомностью, голодом и отсутствием необходимого медицинского обслуживания. Подобно тому как в результате сокращения государственных расходов обязанности школ были переложены на плечи родителей, так теперь учителя (чей труд, как считалось, максимально похож на материнский) должны были своей работой компенсировать сокращение государственных расходов в других сферах[246].

    Чтобы «более эффективно контролировать учителей», реформаторы начали активно использовать стандартизированные тесты. В 2002 году Джордж Буш подписал закон «Ни одного отстающего ребенка» («No Child Left Behind Act»), принятый при поддержке как демократов, так и республиканцев. Новый закон устанавливал для учащихся школ строгий порядок тестирования. Кроме того, по этому закону получение федерального финансирования (в котором остро нуждались бедные районы, где налоги на недвижимость не могли компенсировать все школьные расходы) теперь зависело от соблюдения школой ряда новых правил и соответствия схемам приватизации. Как отмечает Лоис Вайнер, следствием принятия этого закона стали реформы, которые Америка впоследствии навязала странам Глобального Юга, пользуясь своим доминирующим положением во Всемирном банке и Международном валютном фонде. По мнению Вайнер, намерения реформаторов наиболее отчетливо прослеживаются в принятых этими международными организациями документах, где прямо сказано, что большинство школьников в будущем ждет работа по найму и что они, следовательно, не нуждаются во всестороннем образовании и квалифицированных (и тем более заботливых) учителях[247].

    Барак Обама много говорил о необходимости внести изменения в принятый Бушем закон, но его собственная программа «Гонка к вершине» («Race to the Top») удвоила число тестов для учащихся и вдвое сократила преподавательский штат. Министр образования Арне Дункан и его многочисленные союзники, добивающиеся перевода образования на частные рельсы, говорили о том, что «ученики должны быть на первом месте», подразумевая, что эгоистичные учителя и их профсоюзы уделяют недостаточно внимания своим подопечным[248].

    Однако на самом деле эти реформы были организованы таким образом, что ученикам стали уделять еще меньше внимания. Шла ли речь о привлечении учителей со стороны на краткосрочные контракты по программам вроде «Учитель для Америки» («Teach for America») или о введении стандартизированных тестов – реформаторы деквалифицировали учителей, отказываясь это признавать. Но учительская забота и внимание никогда не считались настоящими профессиональными навыками, так как бытовало мнение, что это всего лишь «естественные» для человека качества[249].

    Школы очень важны для неолиберализма: им навязывают соответствующие реформы и одновременно используют в качестве козлов отпущения, возлагая на них вину за все беды, что неолиберализм с собой несет. Принято считать, что если бы учителя надлежащим образом выполняли свою работу, то проблема неравенства была бы решена. Однако когда мы развиваем эту мысль до конца, становится очевидно, что в ее основе лежит ложная предпосылка: даже если каждый ребенок получит первоклассное образование и, как сейчас говорят, «научится кодить», это приведет к обострению конкуренции за относительно немногочисленные высокооплачиваемые позиции в сфере экономики знаний и, следовательно, к снижению заработной платы. Кажется, что в этом и заключается смысл реформ[250].

    Но чикагские учителя, устроившие забастовку в 2012 году, попытались изменить ситуацию. Чернокожие преподаватели, среди которых была Карен Льюис, находились в авангарде движения за реформы и использовали опыт чернокожих и левых учителей-активистов, которые плечом к плечу с местными сообществами вели политическую борьбу в Чикаго, Нью-Йорке и других городах США. Вступив в противостояние с мэром Чикаго Рамом Эмануэлем, Льюис и ее соратники по Чикагскому союзу учителей дали неолиберальным реформаторам понять, что не готовы мириться с нынешним положением дел. «Неужели мы должны думать, что богатые и хорошо образованные представители элиты, чьи дети не ходят в государственные школы, заботятся о незнакомых им чернокожих и темнокожих школьниках [больше, чем мы]?» – говорит Льюис. Напротив, именно учителя ежедневно взаимодействуют со школьниками. Опираясь на поддержку местных сообществ, они стали бороться за улучшение условий в государственных школах ради своих учеников[251].

    Новая стратегия учителей опирается на их связи с местными сообществами, знаменуя собой возврат к идеям коммунистических активистов и Маргарет Хейли, стоявшей у истоков чикагского профсоюза учителей. Такая стратегия позволяет выйти из тупика, в котором оказались учительские профсоюзы (объявляя забастовку, учителя давали администрации повод для обвинений в эгоизме и одновременно настраивали против себя родителей, заинтересованных в нормальной работе школ), и вернуть себе роль защитников и опекунов школьников и местных сообществ в целом. Помогая ученикам и родителям отстаивать свои интересы в противоборстве со школьной администрацией, учителя получают возможность бороться за собственные интересы[252].

    А им, безусловно, есть за что бороться. Как объясняет экономистка Кейт Бан, учителя и другие работники сферы ухода в среднем получают меньше, чем люди с точно таким же уровнем образования, занятые в других сферах. В значительной степени это связано именно с тем, что они преданы своему делу. По сравнению с работниками других областей учителя реже задумываются о финансовой стороне вопроса и поэтому зачастую продолжают работать на прежнем месте даже после сокращения зарплаты. Институт экономической политики подсчитал, что «в 2018 году недельная зарплата учителей была на 21,4 % ниже, чем у их сверстников, работающих в других местах». Учитель Кевин Прозен пишет: «Предполагается, что возможность заниматься любимым делом сама по себе частично компенсирует затраченные усилия. Люди предпочитают не думать о том, что любовь – это не компенсация, а труд… и к тому же изнурительный, ведь тебе приходится любить и работать за очень низкую зарплату. Это объясняет, почему за последние одиннадцать лет более 32 тысяч учителей среднего возраста ушли из профессии. На такую зарплату невозможно жить. Наше время и наша любовь, которую мы дарим ученикам, вовсе не безграничны»[253].

    Однако их оппоненты из неолиберального лагеря вовсе не думают останавливаться. Через год после забастовки CTU мэр Чикаго Рам Эмануэль в качестве ответной меры закрыл 49 государственных школ, в основном расположенных в кварталах с небелым населением. А в 2018 году Верховный суд, основываясь на вынесенном в 2014-м решении по делу «Харрис против Куинна», лишившем работников сферы ухода некоторых трудовых прав, постановил в решении по делу «Дженус против Американской федерации государственных, окружных и муниципальных служащих (AFSCME)», что все работники госсектора имеют «право трудиться» без оплаты профсоюзных взносов. Получалось, что профсоюз, добившийся права представлять интересы работников данной сферы, больше не мог требовать компенсации за свои расходы. Сторонники истца Марка Дженуса, выступавшего от лица антипрофсоюзных сил, ожидали, что после этого решения ряды профсоюзов работников государственного сектора, в особенности учительских профсоюзов, начнут стремительно таять. Однако этого не произошло, и причиной тому во многом стала готовность учителей бороться за свои права[254].

    В 2018 году учителя Западной Вирджинии устроили забастовку, парализовав работу всех государственных школ штата. Они положили начало волне забастовок, которая охватила по меньшей мере 14 штатов и продемонстрировала, насколько сильно заблуждались противники профсоюзов. Участники забастовки позаимствовали лозунг у чикагских активистов: «Условия, в которых мы работаем, – это условия, в которых школьники учатся». Они писали его на плакатах, печатали на футболках и включали в списки своих требований. Забастовка прошла в Лос-Анджелесе, в 2019 году вновь бастовали учителя в Чикаго, а весной 2020-го забастовку объявила Федерация учителей Сент-Пола. Учителям, требовавшим улучшить условия жизни в местных сообществах, удалось добиться внедрения программ по предотвращению домашнего насилия и методов восстановительного правосудия[255], введения моратория на создание новых чартерных школ и предоставления учащимся психологической помощи. Стратегия, ныне известная как «Переговоры ради общего блага», впервые была применена в Чикаго. Она дает возможность профсоюзам (и далеко не только учительским) выдвигать в ходе переговоров требования, отвечающие интересам местных сообществ в целом[256].

    Подобная стратегия очень помогла учителям в начале пандемии коронавируса. Когда стало ясно, что вирус стремительно распространяется по Нью-Йорку, учителя объединились, чтобы надавить на городской Департамент образования и добиться закрытия школ. В дело включились реформаторские организации, зародившиеся внутри профсоюзов. В новых условиях активисты начали использовать видеозвонки для планирования совместных действий. Как объясняет учительница Эллен Швейцер, ее коллеги почти сразу поняли, что школы необходимо на время закрыть: «Многие учителя, далеко не все из которых в прошлом занимались профсоюзной деятельностью, увидели, насколько все серьезно, и начали действовать сообща. Они поняли, что необходимо вмешаться и взять на себя ответственность, осознавая, что закрытие школ в этой ситуации может помочь». Учителя стали озвучивать свои требования, к ним присоединились родители, и в итоге Департамент образования объявил о закрытии школ[257].

    Учителя больше не собирались терпеть, и благодаря действиям Льюис, Швейцер, Хименес и других реформаторов общественность снова встала на их сторону. Профсоюзные активисты устраивали забастовки и участвовали в протестах против полицейского насилия, вспыхнувших в конце мая 2020 года. Всеми своими действиями они демонстрировали то, что давно было известно «радикалам»: учителя, чье положение в обществе крайне неустойчиво, могут стать мощной силой, если начнут использовать навыки, отточенные ими на работе (забота о других и выстраивание коммуникации), и имеющуюся у них возможность парализовать повседневную жизнь города или штата, чтобы добиться выполнения своих требований[258].

    * * *

    Дождь, четыре дня поливавший активистов UTLA, закончился 19 декабря 2019 года. Они вышли на пикеты в пончо, сапогах и с зонтами с надписями «Red for Ed»[259], «Ученики превыше всего» и «Требуем немедленного уменьшения численности классов!» Многие учителя держали плакаты с надписью «Мы бастуем, потому что любим наших учеников». Они танцевали и пели под дождем, а когда выглянуло солнце, отправились в Гранд-парк в центре города на митинг-концерт, куда помимо учителей пришло еще примерно 30 тысяч их друзей, учеников и союзников. «UTLA! Вы чувствуете свою силу?» – спросил со сцены президент профсоюза Алекс Капуто-Перл, и толпа ответила ему ревом.

    Во второй половине дня активисты (еще до того, как к ним присоединились члены профсоюза работников отелей) устроили шумную акцию протеста рядом с кампусом Общественных школ имени Роберта Кеннеди. Роза Хименес вместе со своими коллегами и участниками профсоюза UNITE HERE[260], в знак солидарности надевшими одежду красного цвета, прошли по улицам города, дойдя до здания отеля LINE на бульваре Уилшир, где протестовали работники сферы гостиничного дела, добивавшиеся улучшений условий труда. Одной рукой Хименес, одетая в красную футболку с логотипом UTLA, сжимала микрофон, а другой держала за руку дочь. С багажника своего пикапа она обратилась к протестующим на английском и испанском: «Очень важно, чтобы мы действовали сообща. Все мы – трудящиеся люди. Нам нужно качественное медицинское обслуживание, и мы заслуживаем достойной зарплаты». Дальнейшие ее слова потонули в овациях.

    В те выходные окружное руководство уступило требованиям протестующих и согласилось уменьшить численность классов, предоставить всем школам по медицинскому работнику, сократить на 50 % число стандартизированных тестов, нанять больше консультантов, выделить деньги на озеленение кампусов, сократить число обысков учащихся, усилить контроль над чартерными школами и на 6 % поднять зарплаты учителям.

    Когда вечером того же дня мы разговаривали с Розой Хименес по телефону, она сказала мне: «Нам удалось добиться гораздо большего, чем я могла себе представить». Окружное руководство угрожало подать в суд на профсоюз, утверждая, что он не имеет права требовать озеленения школ и изменения норм охраны правопорядка. Но учителя знали, что их поддерживают местные сообщества, ученики и их родители, и поэтому твердо стояли на своем. По условиям нового контракта округ также был обязан открыть новые общественные школы (подобные той, в которой работает Хименес) и создать фонд помощи детям-иммигрантам. Эти пункты были приоритетными не только для самой Хименес, но и для активистов-школьников, участвовавших в составлении списка требований.

    «Мы устроили забастовку с мыслью о том, что делаем это не ради нас самих, а ради учеников», – рассказывает Хименес. Однако учителя помнили и о собственных нуждах: «70 % учителей – женщины. От нас требуют выполнять больше „типично женского“ труда, чем мы обязаны. Нужно признать, что работа учителя требует колоссальных усилий и заботы». Если в каждой школе появятся медсестра и консультант, это позволит немного разгрузить преподавателей.

    «Это не конец, – продолжает Хименес. – Мы заложили прочный фундамент и теперь, опираясь на полученный опыт, можем создавать коалиции и плодотворно работать совместно с учителями и их родителями. Нам удалось добиться того, о чем мы раньше и мечтать не могли. Теперь мы можем дать волю своему воображению, ставить новые амбициозные цели – без этого невозможно построить справедливое общество».

    Победоносная массовая забастовка (Лос-Анджелес – второй по величине школьный округ США, уступающий по числу учеников и учителей только Нью-Йорку) стала возможна благодаря годам подготовки. Для Хименес эта борьба началась на заре ее преподавательской карьеры, когда она участвовала в протестах против сокращения финансирования школ: «Когда урезали бюджет, мы очень надеялись на помощь профсоюза. Многие тогда говорили о том, что профсоюз не прикладывает достаточных усилий для защиты прав молодых небелых учителей. Поэтому мы решили создавать собственные объединения».

    Позже внутри профсоюза была создана фракция, получившая название «Прогрессивные педагоги за активные действия». В нее вошли учителя, которые, подобно Хименес, хотят, чтобы профсоюз уделял большее внимание расовой справедливости в школах – защищал учеников от притеснений со стороны полиции и иммиграционных служб, а также добивался увеличения числа курсов по этническим исследованиям и другим актуальным для школьников предметам. Они также создали внепрофсоюзное объединение – «Коалицию за справедливость в сфере образования», куда вошли учителя, родители и ученики, желавшие изменить ситуацию в школах. Объединение, борющееся против «реорганизации» якобы неэффективных школ в бедных районах, стало привлекать все больше новых членов. Объединив учителей с родителями и учениками, участники коалиции бросили вызов широко распространенному представлению о том, что во всех проблемах государственных школ виноваты безразличные педагоги.

    После забастовки, организованной в 2012 году Чикагским союзом учителей, учителя Лос-Анджелеса начали всерьез размышлять о том, чтобы взять профсоюз под свой контроль. Они создали фракцию «Сила профсоюза», программой которой стали требования, сформулированные ими вместе с учениками и их родителями. Когда в 2014 году фракции удалось победить на профсоюзных выборах, они сдержали свое обещание и создали организационный, политический и исследовательский отделы, а также отдел по работе с родителями и местными сообществами – ради этого преподаватели даже согласились увеличить размер своих членских взносов. По словам Хименес, им удалось изменить отношение членов профсоюза к организационным вопросам. В обновленном профсоюзе такие же рядовые учителя, как она сама, смогли взять на себя новые задачи. Например, Хименес стала членом «Организационного комитета родительского сообщества», как он первоначально назывался. Затем она приняла участие в создании более широкой коалиции под названием «Вернем себе наши школы» в Лос-Анджелесе, куда вошли многие общественные организации, в том числе Альянс калифорнийцев за расширение возможностей сообществ (ACCE).

    Хименес и ее соратники считают, что в ходе переговоров с окружным начальством профсоюз должен использовать имеющиеся ресурсы и озвучивать требования учеников и их родителей. «Переговоры ради общего блага» расширяют стратегию радикальных профсоюзов прошлого, сочетая работу в сообществе с теми возможностями, которые дают коллективные переговоры. В профсоюзе Хименес «размышляет о том, как можно стратегически использовать имеющуюся организационную структуру для продвижения альтернативных точек зрения на взаимодействие между профсоюзами и местными сообществами». Она участвует в ежемесячных заседаниях, на которых представители различных групп обсуждают свои планы и желания, и доносит до рядовых участников объединения информацию о принятых решениях, добиваясь того, чтобы профсоюз и организации-союзники доверяли друг другу и могли совместно отстаивать свои требования на всех фронтах: вести переговоры с работодателями, лоббировать принятие законов (как на местном уровне, так и на уровне штата) и оказывать давление на школьные советы и местных чиновников.

    Вечером четвертого дня забастовки Хименес вместе с большой группой единомышленников отправилась к дому управляющего школами Лос-Анджелеса Остина Бойтнера в Пасифик-Палисейдс с электрическими свечами и плакатами в руках. Активисты пели песню «The Community is Calling» («Сообщество зовет»). Когда Бойтнер, как и следовало ожидать, не отреагировал на звонок в дверь (а точнее, в ворота перед подъездной дорогой, ведущей на его участок), родители-активисты и ученики устроили митинг рядом с его домом.

    «Я решила бороться после того, как узнала, что наша школьная медсестра работает лишь один день в неделю, – заявила одна из матерей. – В этой школе у меня один биологический ребенок и еще 588 приемных». Ученица по имени Шайенн Макларен рассказала, что неравенство внутри школы вызывает у нее гнев и разочарование. Она входила в группу под названием «Ученики – достойны!», возглавляемую самими школьниками. Заручившись поддержкой родителей и учителей-активистов вроде Хименес и вдохновившись движением Black Lives Matter («Жизни чернокожих важны»), они решили бороться с расизмом в школах. Именно от них исходило требование прекратить обыски учеников и увеличить число общественных школ. «Нас очень вдохновило движение Black Lives Matter и идея увеличить финансирование одних сфер за счет уменьшения финансирования других. Необходимо сократить бюджет полиции и других служб, осуществляющих надзор за нашими учениками, школами и сообществами, и вместо этого инвестировать в институты и инициативы, которые по-человечески относились бы к нашим детям и давали бы им все необходимое для гармоничного развития», – говорит Хименес.

    Именно тот факт, что местные сообщества были на стороне профсоюза, заставил власти округа уступить, а не копить силы, надеясь победить в ходе затяжного противостояния. Забастовка UTLA стала первым крупным столкновением между учителями и школьным начальством после решения по делу Дженуса, и, как отмечает Хименес, в этот раз администрации не удалось использовать принцип «разделяй и властвуй». Она не смогла расколоть ряды учителей, предложив им двухуровневый план медицинского обеспечения. Администрация также не смогла посеять раздор между учителями чартерных и государственных школ и настроить учителей и учеников друг против друга.

    После забастовки Хименес почувствовала, что обстановка в школе изменилась. Ученики захотели узнать, как проходила подготовка к протестам. Кроме того, они стали смотреть на историю американского профсоюзного движения через призму полученного опыта. У Хименес появилась возможность изменить подход к преподаванию истории: «Прямо перед началом забастовки мы говорили об истории забастовочного движения. Когда занятия возобновились, я попросила учеников сделать небольшое упражнение: написать хронику забастовки, свидетелями которой они только что стали. Им это очень понравилось». Обсуждая движения 1960–1970-х годов, ученики спрашивали Хименес: «Как им удалось собрать столько людей? Я этого не понимаю, моя мама не разрешает мне даже выйти из дома. Почему в те годы в акциях участвовало так много молодых?» Учительница отмечает, что этот вопрос заставил учеников задуматься, что изменилось в обществе США с тех времен.

    Ученики проводят параллели между движениями прошлого и борьбой, которую они и их учителя ведут в настоящем. «На днях мы говорили о том, насколько мужественно повела себя семья Эмметта Тилла[261], когда они решили доказывать свою правоту, понимая, что могут поплатиться за это жизнью. Ученики спросили меня: „Вы когда-нибудь делали что-нибудь такое, из-за чего вам становилось страшно? Что-то такое, из-за чего вам могла грозить опасность?“ И я ответила: „Да, каждый день. Но еще страшнее ничего не делать и не бороться за перемены“. Это был один из моментов, которые напоминают мне, насколько для учеников важна моя работа».

    В последние годы, отмеченные репрессиями администрации Трампа против иммигрантов, пандемией коронавируса и протестами против полицейского насилия после убийства Джорджа Флойда и Брионны Тейлор, исторические параллели приобрели для учеников особенно важное значение. Хименес видит взаимосвязь между этими событиями, лишний раз подчеркнувшими, что школа должна играть роль безопасного убежища для учащихся.

    Когда было принято решение закрыть школы, чтобы предотвратить распространение коронавируса, Хименес и ее коллегам удалось раздать ученикам часть школьных ноутбуков. Но учительница отмечает, что перестроиться на онлайн-формат обучения все равно было невероятно сложно. Все экспериментальные проекты пришлось отложить. «Все перевернулось с ног на голову», – говорит она. Самой Хименес и другим учителям, у которых есть свои дети, пришлось вдвойне тяжело.

    Успехи, достигнутые UTLA во время забастовки, позволили профсоюзу мгновенно отреагировать на вызовы коронавируса и добиться включения в контракт дополнительного пункта, который, по словам Хименес, «отвечает потребностям учеников и преподавателей, особенно тех из них, кому приходится выполнять множество дел одновременно, сидя дома с семьей». Той весной Хименес занималась спецпроектами и помогала учителям использовать пандемию в учебных целях. Они разработали междисциплинарный предмет, посвященный биологии и истории эпидемий, объединив в одном курсе элементы обществоведения, истории и естествознания.

    Пандемия оказалась серьезным вызовом как для учителей, так и для учеников. «У многих школьников возникают проблемы не только с подключением к Zoom, но и с тем, чтобы найти деньги и еду, – рассказывает Хименес. – Я работаю с большим количеством новых учеников. Некоторые из них просто перестали ходить на онлайн-занятия, они начали работать… У них нет другого выбора, потому что члены их семьи или те, кто о них заботился, либо потеряли работу, либо были переведены на половинную ставку. Им пришлось выбирать: либо ты ходишь на занятия, либо зарабатываешь деньги».

    После начала пандемии группа «Ученики – достойны!» выдвинула ряд новых требований, начиная с автоматического перевода всех учеников в следующий класс вне зависимости от оценок (чтобы не подвергать их дополнительному стрессу) и заканчивая отменой арендной платы и освобождения заключенных с целью остановить распространение коронавируса. Как рассказывает Хименес, учителя обсуждали эти требования на занятиях: «Мы разбирали предложенные пункты один за другим. Каждый раз я задавала ученикам вопрос: „На чем основано это требование?“ Мы смотрели статистику по числу заболевших в тюрьмах, обсуждали, почему чернокожие чаще умирают от коронавируса, и обращали внимание на другие исторические периоды, когда судьба людей зависела от их расовой и классовой принадлежности».

    Как отмечает Хименес, совместная работа учителей и учеников позволила «переосмыслить возможности школьного образования». Из-за пандемии все тесты, проводившиеся по требованию штата, были отменены. «Никто не расстроился!» – смеется она. Но когда учителя и ученики начали думать о грядущем возобновлении работы школ, перед ними встало несколько острых вопросов: «Какими мы хотим видеть школы после того, как они возобновят свою работу? И что нам делать, если школы в нынешнем своем состоянии далеки от нашего идеала?» В итоге профсоюзу удалось убедить окружное начальство продолжить дистанционное обучение осенью, вместо того чтобы принуждать учителей и учеников заниматься в классах, повышая риск распространения вируса[262].

    Все это заставило Хименес вспомнить свои первые дни в профессии, когда она боролась против сокращения школьных бюджетов. «Мы просто были не готовы – наш профсоюз был не готов, мир был не готов, и вообще профсоюзы не могли бороться так, как мы боремся сейчас», – говорит она. Но теперь, имея сильный профсоюз и городскую коалицию, учителя готовы действовать и использовать имеющиеся возможности.

    Вероятно, одним из основных направлений этой деятельности станет борьба за сокращения финансирования полиции. Еще до того, как в мае 2020 года начались протесты против полицейского насилия, Black Lives Matter Los Angeles и другие организации настаивали на принятии «народного бюджета», предполагавшего сокращение расходов на полицию (на которую приходилось 54 % дискреционного бюджета города[263]), чтобы направить сэкономленные средства на общественные нужды. UTLA также приняла участие в кампании за сокращение бюджета школьной полиции (это отдельный департамент), который в итоге был урезан на 35 %, то есть на 25 миллионов долларов[264].

    После забастовки Хименес взяла на себя дополнительные задачи. Она расширила взаимодействие с учениками и их родителями, стремясь к тому, чтобы удовлетворять все потребности местного сообщества. Она вступила в Руководящий комитет общественных школ, куда помимо представителей окружного начальства входят и школьники. Вместе они работают над проектом по открытию тридцати новых общественных школ. А еще Хименес избрали председателем отделения учительского профсоюза в северном районе Лос-Анджелеса. Работая на этой должности, она лучше познакомилась с устройством профсоюза, что позволило ей работать более эффективно.

    Человек, уделяющий столько времени профсоюзной работе и взаимодействию с местным сообществом, может легко забыть о собственных потребностях. Но забастовка преподнесла Хименес важный урок, который она усвоила утром первого дня акции протеста. «Нам часто говорят, что мы жадные и думаем только о деньгах, – говорит моя собеседница. – Но Лос-Анджелес – это очень дорогой город, который становится все дороже. Жить здесь нелегко». В первый день забастовки, когда на место акции прибыла полиция, чтобы присматривать за учителями, Хименес не смогла сдержать слез от избытка чувств. Наблюдая, как ее коллеги стараются сохранять бодрость духа, стоя под дождем и танцуя под песню «Proud Mary»[265], она осознала все значение своей борьбы.

    Хименес продолжает, с трудом сдерживая гнев: «На этой неделе я поняла, что занимаюсь всем этим в том числе и ради самой себя, ведь я представительница рабочего класса и мать-одиночка. Мне очень нелегко. Я зарабатываю мало, приходятся многим жертвовать. И я поняла, что это абсолютно нормально – сказать: „Да, я борюсь в том числе ради самой себя“».
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     Глава 4

     Обслуживание с улыбкой: розничная торговля
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Энн Мари Рейнхарт не предполагала, что половину своей жизни проработает в розничной торговле, но так уж распорядились обстоятельства.

    «Я всю жизнь работала. Бывало, одновременно в двух или трех местах», – рассказывает она. Незадолго до рождения первого ребенка Рейнхарт ушла из компании, работавшей с медицинскими счетами, плохо представляя себе, что делать дальше. Спустя несколько месяцев после родов она шла мимо магазина Toys “R” Us и увидела объявление: «Ищем сотрудников». Ее тут же взяли на работу – подменить ушедших в отпуск на время праздников. Это было в 1988 году.

    «Я не планировала работать кассиршей и вообще не думала, что окажусь в сфере ретейла. Это совсем не входило в мои планы, – смеется Рейнхарт. – Сейчас на такую подработку обычно устраиваются мамы с детьми, студенты или те, у кого есть вторая работа». Но ей понравилась идея снова начать работать после рождения ребенка. Кроме того, она хотела купить мужу подарок на Рождество, и тратить на это его же деньги она не собиралась. «У меня всегда были свои деньги», – говорит она.

    Рейнхарт родом с Лонг-Айленда, о чем свидетельствует ее характерный акцент, сохраняющийся даже сейчас, после многих лет жизни в Северной Каролине. Рейнхарт – добродушная и заботливая женщина, а когда она рассказывает смешные истории, ее глаза лукаво блестят. Она рассчитывала уйти из Toys “R” Us после окончания праздников, но руководство магазина начало учить ее, как общаться с клиентами и пользоваться кассовым аппаратом. Зарплата была не слишком высокой, на работе приходилось и понервничать, но магазин предложил Рейнхарт гибкий график, позволявший выкроить время на семью. «Я и перед смертью буду говорить: „Они всегда шли мне навстречу“, – смеется женщина. – В те годы, когда компанией руководил Чарльз Лазарус[266], в ней царила семейная атмосфера».

    Благодаря гибкому графику Рейнхарт проработала в Toys “R” Us вплоть до второй беременности и только тогда задумалась о том, чтобы навсегда уйти из магазина. Но когда оба ее ребенка пошли в школу, она уступила уговорам менеджеров и коллег и стала работать на полную ставку, перейдя на позицию супервайзера. У новой должности были свои преимущества: Рейнхарт получила медицинскую страховку. Ее муж вместе со своим братом был владельцем небольшого бизнеса, поэтому страховка обходилась им в несколько тысяч долларов ежегодно. Страховка и гибкий график убедили Рейнхарт остаться на работе. «В те времена Toys “R” Us был очень хорошим местом. Я работала, а еще была вожатой скаутов и „футбольной мамой“ – в общем, стала такой матерью, какой и хотела быть».

    Все это вовсе не значит, что у Рейнхарт была работа мечты. Компания давала женщине отгулы, чтобы она могла проводить время с детьми, но вкалывать все равно приходилось прилично. «Думаю, никто не осознаёт, на какие жертвы идут работники ретейла. Нам приходится проводить меньше времени со своими семьями, – говорит она. – В декабре я почти не видела своего мужа. Он рано вставал на работу. Когда я приходила домой, он уже спал. Когда он уходил на работу, я спала». Однажды муж сказал Рейнхарт, что ей нужно найти «настоящую» работу, и это очень разозлило женщину: «Я сказала ему: „Неужели ты не понимаешь, что я каждый день надрываюсь в магазине? Это настоящая работа“».

    Разумеется, покупатели тоже приносили Рейнхарт много хлопот. Многие из них вели себя мило, но встречались и крайне неприятные типы. Иногда покупатели ее оскорбляли. «Каких гадостей я только не слышала в свой адрес», – рассказывает Рейнхарт. Бывало и так, что как супервайзеру ей приходилось заступаться за своих коллег. Пока мы говорим, она убирает со лба каштановые волосы и показывает шрам – он остался после того, как одна из покупательниц швырнула в нее игрушечную фигурку «могучего рейнджера». По словам Рейнхарт, эта женщина раз за разом приходила в магазин с одной и той же игрушкой, требуя вернуть деньги: «Наконец мой начальник не выдержал и сказал: „Послушай, она не может приходить к нам в магазин каждую неделю и требовать возврата. У нее нет ни чека, ни коробки. Мы больше не будем ничего ей возвращать“». Рейнхарт сказала женщине, что магазин отказывается делать возврат. «Я умею корректно разговаривать с людьми, поэтому ее реакция застала меня врасплох. Она просто взяла и кинула игрушку в меня!» – рассказывает моя собеседница. Рейнхарт вспоминает, как прикоснулась ко лбу рукой и поняла, что из раны хлещет кровь.

    В другой раз неприятная история произошла уже с коллегой Рейнхарт, а она была вынуждена вмешаться. В магазин пришла женщина, чтобы вернуть товар (опять же явно бывший в употреблении). Сотрудница вежливо объяснила посетительнице, что не может принять его обратно. В ответ та «начала ругаться и оскорблять работницу магазина». Посетительница повернулась к своей дочери, которой было семь или восемь лет, и сказала: «Вот почему нужно хорошо учиться: чтобы потом не оказаться на такой работе». Рейнхарт вспоминает свою реакцию: «Я повернулась и спросила: „Что вы только что сказали?“» Ее коллега расплакалась, и Рейнхарт попросила посетительницу уйти из магазина. «В этот момент я подумала: „Ага, значит, люди считают, что мы тут, в магазинах, занимаемся ерундой“», – рассказывает моя собеседница.

    Невестка Рейнхарт, работавшая в отделе обслуживания клиентов в том же магазине, тоже столкнулась с агрессивной посетительницей. «[Одна] женщина так разозлилась на нее, что сняла с дочери мокрые трусики и швырнула их ей в лицо», – сообщает Рейнхарт. Эта история до сих пор приводит ее в ярость.

    Работа в сфере розничной торговли многому научила Рейнхарт. Теперь она может гордиться своим умением находить общий язык даже с самыми трудными людьми. Однако воспоминания о конфликтах с клиентами все равно ее ранят. «Это еще одна особенность ретейла. Если вы хорошо справляетесь со своей работой (неважно, насколько она дерьмовая), работодатели ни за что не позволят вам уйти, – рассказывает она. – Иногда я возвращаюсь домой абсолютно без сил». Хуже всего то, что менеджеры магазина часто шли на уступки покупателям, которые вели себя по-хамски: ведь главное – чтобы клиент был доволен. «Мало того, что вас оскорбляют покупатели, так еще и менеджеры магазина делают все возможное, чтобы им угодить», – жалуется Рейнхарт.

    Покупатели постоянно говорили Рейнхарт о том, что она занимается «ненастоящей» работой. «Они так часто называли нас „тупыми“, что я и правда начала задумываться о том, что мы все недостаточно образованы, – продолжает моя собеседница. – Я училась в колледже. Половина кассиров в магазине сейчас тоже учатся. Как вы смеете называть нас тупыми?» Она отмечает, что экономические изменения привели к тому, что работа в ретейле перестала быть уделом исключительно подростков. Работая в магазине, она получала столько же, сколько работники промышленных предприятий, составлявшие основу американского среднего класса. При этом у работников ретейла не было профсоюза, а вместо обычной пенсии они получали нововведение – пенсионный план 401(k)[267]. «Большинство моих ровесников – а мне 60 лет – выросли в семьях с неработающими мамами», – рассказывает она. Сейчас же женщины составляют бóльшую часть работников, занятых в сфере услуг и розничной торговли. Как и Рейнхарт, многие из них имеют детей и должны обеспечивать семью.

    Проработав почти десять лет в огромном магазине Toys “R” Us в Хантингтоне на Лонг-Айленде, Рейнхарт перешла в новый магазин Babies “R” Us[268]. В праздники там оказалось спокойнее, не было сумасшедшей суматохи, и у нее появилась возможность проводить больше времени со своими детьми: «Я пришла домой и сразу после Дня благодарения украсила все к Рождеству. Все эти годы у меня не было нормальных праздников. Моим детям тогда было восемь и десять лет, и они тоже обрадовались, что мама дома».

    Когда сыновья подросли, Рейнхарт с мужем стали думать о переезде на юг вслед за ее братом и сестрой, которые жили в Северной Каролине. Женщина снова начала размышлять, стоит ли оставаться в Toys “R” Us, но так как у компании было почти 800 магазинов, она могла переехать в другой город и устроиться на работу в филиал той же сети, получая ту же зарплату, что и в Нью-Йорке. При этом Рейнхарт заметила: за те годы, что она проработала в Toys “R” Us, сфера ретейла изменилась: во всех объявлениях, которые попадались ей на глаза, речь шла о поиске сотрудников на неполный рабочий день и без предоставления льгот. Она переехала в Дарем в Северной Каролине и стала управляющей магазином Babies “R” Us в торговом центре Southpoint Mall. В этом магазине продавались товары для маленьких детей, и Рейнхарт очень нравилось помогать молодым родителям в выборе вещей. Много лет спустя, уже на другой работе, она случайно столкнулась с бывшей клиенткой, которая сразу ее узнала. «Она сказала: „Вы же выбрали со мной все вещи для малыша, помогли подобрать детскую мебель“», – рассказывает Рейнхарт. За такие моменты она и любила свою работу.

    Именно во время переезда Рейнхарт услышала, что Bain Capital собирается выкупить Toys “R” Us. Но, как было сказано работникам, Bain всего лишь инвестирует деньги в компанию, чтобы помочь ей расширить детские магазины до формата супермаркетов. Сначала она не придавала этому особого значения. В качестве представительницы эйчар-отдела магазина она ходила на ярмарки вакансий и рассказывала людям о работе в Toys “R” Us: «Я говорила, что это финансово стабильная компания, которой ничего не угрожает».

    Сейчас Рейнхарт очень жалеет об этом. В 2005 году Bain Capital, Kohlberg Kravis Roberts (KKR) и Vornado Realty Trust взяли на себя управление компанией, и ситуация начала меняться. Все происходило медленно – настолько медленно, что Рейнхарт испытала шок, когда узнала, что ее магазин собираются закрыть. Он перестал работать в 2018 году, а вскоре после этого ликвидировали и всю компанию. Частные акционерные компании скупают фирмы, испытывающие финансовые трудности, привлекая заемные средства (это называется финансируемым выкупом). В результате такой операции деньги, взятые в долг для совершения выкупа, возвращаются на счет покупателя. А если выкупленная компания сталкивается с какими-либо трудностями (усилением конкуренции, как в случае Toys “R” Us, или пандемией коронавируса), то ее могут быстро ликвидировать. Именно так обанкротились многие легендарные фирмы, в том числе J. Crew и Neiman Marcus[269].

    Рейнхарт потеряла работу, которой отдала 29 лет своей жизни, даже не получив выходного пособия. «Я проработала там почти всю свою взрослую жизнь, – говорит она, качая головой. – О чем я думала?» Но работа в Toys “R” Us научила ее тому, как постоять за себя и своих коллег. Этот бесценный опыт она получала и когда разговаривала с недовольными клиентами за стойкой обслуживания, и когда добивалась повышения зарплаты сотрудникам магазина, уже будучи эйчар-специалисткой. «Наверное, больше всего в жизни я горжусь своей тогдашней работой», – говорит Рейнхарт.

    «Она подготовила меня к борьбе с компанией», – добавляет моя собеседница.

    * * *

    В 1892 году рабочие Хоумстедского металлургического завода начали протестовать, узнав о намерении компании сократить им зарплату. Руководство завода объявило локаут[270], в ответ рабочие устроили забастовку. Чтобы подавить выступление, работодатель нанял бойцов из частного детективного агентства Пинкертона. Произошло открытое столкновение, в котором были убиты семеро рабочих. Сейчас от завода, где развернулось кровавое противостояние, остались одни только трубы. На его территории построен торговый центр, над которым красуется надпись: «Место, где традиции встречаются с модными трендами». Там, где сражались и умирали рабочие, добивавшиеся соблюдения своих прав, теперь трудятся работники сферы ретейла. Зарплата у них низкая, а текучка кадров в этой сфере высокая – словно тех битв конца XIX века и не было вовсе[271].

    Работа продавцом в магазине ретейла – самый распространенный вид занятости в США (во многих странах Европы на этих позициях также трудится огромное число людей). Несмотря на рост числа интернет-продаж, пандемию и провозглашенную в последние годы «смерть ретейла», розничная торговля остается краеугольным камнем экономики и дает заработок миллионам людей по всему миру. Однако ретейл сложно назвать работой мечты: там вас ждут слабые гарантии занятости, низкие пособия, нестабильный график и практически полное отсутствие каких-либо возможностей карьерного роста[272].

    Разумеется, люди начали заниматься розничной торговлей далеко не вчера. Сфера ретейла давно приобрела свои характерные черты: в ней заняты в основном женщины, чаще всего на неполной ставке, работа которых тяжела не только в физическом, но также в ментальном и эмоциональном отношении. Работницы зачастую оказываются между клиентами и менеджерами, как между молотом и наковальней. Но по мере того как происходил переход от производственной к потребительской экономике, многие из тех, кто был занят в сфере производства (в основном мужчины, работавшие на полную ставку), лишались рабочих мест. Ретейл стал доминировать над сферой производства, а вместе с ним широкое распространение получили и соответствующие модели труда, гендерно маркированные как женские. Но главное различие между работой на производстве и работой в ретейле заключается в том, что в розничной торговле заставляют «обслуживать клиентов с улыбкой». В отличие от рабочих фабрик и заводов, сотрудникам магазинов приходится делать вид, что они любят свою работу[273].

    Долгое время ретейл воспринимался лишь как дополнение к «реальной» экономике, а люди, занятые в этой сфере, считались менее ценными, чем заводские рабочие. В ретейле преобладал малый бизнес: в США вплоть до Великой депрессии независимые магазины составляли 89 % предприятий розничной торговли, и на них приходилось 70 % от общего числа продаж. Это были так называемые «магазины у мамы и папы» (mom-and-pap stores) – семейные предприятия, где работали всего один-два наемных сотрудника. Чаще всего всю работу выполняли члены семьи, в том числе дети[274].

    Но капиталистическая модель производства привела к возникновению капиталистической розничной торговли – огромных универмагов и сетей магазинов, обещавших покупателям знакомый набор товаров в любом уголке страны. В свою очередь, капиталистическая розничная торговля с централизованным управлением создала большое количество рабочих мест для продавцов. В США число людей, занятых в сфере ретейла и не являющихся владельцами тех магазинов, где они работают, в период с 1880 по 1930 год выросло с 32 тысяч до 2,3 миллиона человек. В престижных магазинах одежды покупателей ждало высококлассное индивидуальное обслуживание: женщины-продавщицы терпеливо одевали клиентов с головы до ног. В то же время магазины фиксированных цен (five-and-dime stores)[275] были нацелены на удовлетворение потребностей растущего рабочего класса. В них можно было купить продукты, бакалею и какие-нибудь скромные лакомства, удостоившись в лучшем случае мимолетной улыбки продавца. Однако, несмотря на все различия между магазинами, у их сотрудников было кое-что общее: им приходилось много вкалывать за небольшие деньги[276].

    По мере увеличения числа магазинов розничной торговли росло и число продавцов. Продажа товаров с рук требовала целого ряда специфических навыков: от знания ассортимента до физической выносливости (продавцы нередко трудились по пятнадцать часов в день). Кроме того, требовались терпение и «умение работать с людьми»: нужно было уловить настроение покупателя и понять, сколько денег он готов потратить, чтобы предложить те товары, которые придутся ему по вкусу, и обеспечить дополнительные продажи. Но такие навыки считались менее ценными, чем навыки мужчин, занятых в промышленности или в сельском хозяйстве. Как пишет историк Бетани Мортон, экономика услуг «капитализировалась благодаря общественному консенсусу по поводу того, что женский труд не является настоящей работой, а навыки женщин – настоящими навыками». Другими словами, в дело вступала та же логика, что применялась к женской работе по дому (как оплачиваемой, так и неоплачиваемой), уходу за детьми и преподаванию[277].

    Поход по магазинам тоже считался исключительно женским делом, продолжением работы по дому. Следовательно, розничная торговля была нацелена на удовлетворение потребностей женщин как с низким, так и с высоким социальным статусом. Ретейлеры нанимали женщин на позиции продавцов, полагая, что те обладают необходимыми навыками и смогут создать в магазине атмосферу домашнего уюта. Предполагалось, что женщины от природы заботливы и восприимчивы к нуждам и желаниям окружающих и это позволяет им обслуживать других женщин, не переходя при этом границы между «женским» и «мужским» трудом.

    Квалифицированные продавцы стали неотъемлемой частью бизнес-модели универмагов. Но магазинам приходилось балансировать между необходимостью развивать навыки своих сотрудников и платить им поменьше, получать высокую прибыль и сохранять низкие цены. По этой причине универмаги нанимали в основном молодых женщин, рассчитывая, что те будут более покладистыми. Тот факт, что молодые женщины обычно долго не задерживались на работе, так как выходили замуж и заводили семьи, был только на руку владельцам магазинов, заинтересованным в высокой текучке кадров: такое положение дел позволяло сохранять низкую зарплату и легко избавляться от слишком требовательных сотрудниц. Неполная занятость шла рука об руку с экономией на зарплатах. Предполагалось, что молодых женщин обеспечивают родители, а замужние не более чем зарабатывают на «карманные расходы» (если, конечно, им вообще удавалось сохранить работу: в ту эпоху были сильны предубеждения против работающих замужних женщин). Считалось, что в первую очередь женщина должна заниматься домашним хозяйством[278].

    Несмотря на сравнительно низкую зарплату, работа в сфере ретейла считалась хорошим вариантом для молодых девушек, желавших повысить свой социальный статус. Предполагалось, что работницы универмагов должны сами носить те вещи, которые продают. Кроме того, им предоставляли скидки в магазинах, где они трудились. Работа продавщицы была окружена ореолом респектабельности, поэтому на такие позиции брали в основном белых женщин, а вот чернокожих (а также евреек и иммигранток) считали недостойными столь высокого статуса. При этом продавщицы должны были демонстрировать почтительное отношение к клиентам, даже если те грубили им или жаловались начальству. Но опытным продавцам удалось создать такое пространство, где реальная власть принадлежала им, а не властным менеджерам или агрессивным покупателям. Они выработали особый секретный язык, чтобы обсуждать клиентов в их присутствии; объединяясь, помогали друг другу выполнить план по продажам; наконец, мстили коллегам, не соблюдавшим неформальные правила их профессии. Работники магазинов также иногда объединялись с покупателями, которые были заинтересованы в социальных реформах, особенно в эру прогрессивизма (до начала Первой мировой войны и Великой депрессии)[279].

    Всем, кому когда-либо приходилось работать с людьми, знакома эта ситуация: приходится скрывать свои чувства, сохранять спокойствие, улыбаться и делать вид, что вы всем довольны, чтобы произвести хорошее впечатление на клиентов. «Эмоциональный труд», как его обозначила социолог Арли Расселл Хокшилд, по-прежнему остается ключевой обязанностью продавцов. Именно необходимость заниматься эмоциональным трудом отличает их от работников промышленных предприятий. Если вы стоите за конвейером на автомобильном заводе, то не имеет никакого значения, улыбаетесь вы или хмуритесь. А вот если вы работаете продавцом, отсутствие приятной улыбки на лице может подпортить вам рабочую смену (особенно если вы рассчитываете на проценты с продаж или чаевые). Как пишет Хокшилд, «создание впечатления „любви к работе“ становится частью самой работы, и если работник действительно старается ее полюбить и получать удовольствие от общения с клиентами, это ему помогает»[280].

    Такой труд гендерно маркирован как женский: женщин заставляют заниматься эмоциональным трудом в нерабочее время и управлять эмоциями во время работы. Неравное распределение эмоционального труда отражает общее неравенство, царящее в нашем обществе. Если человек вынужден подавлять свои эмоции, чтобы не доставлять неудобства окружающим, он ставит себя в подчиненное положение. Если вы целый день заботитесь о чувствах других людей, то о собственных эмоциях и потребностях приходится забыть. Навыками, необходимыми для такой работы, обладают люди, лишенные власти и живущие в подчиненном положении. Поэтому нет ничего удивительного в том, что сильные мира сего не считают эмоциональный труд важным навыком. Они полагают, что по праву рождения могут рассчитывать на почтительное отношение к своей персоне[281].

    Несмотря на то что эмоциональный труд женщин обесценивался, руководители магазинов все равно платили своим сотрудницам и тем самым косвенно признавали, что их работа имеет значение. Появление специальных курсов и даже образовательных программ для продавцов в начале XX века подкрепляло идею, что сфера продаж требует особых навыков. Тем не менее зарплаты в сфере ретейла оставались крайне низкими. Продавщицы получали на 37–58 % меньше, чем их коллеги мужского пола. Одна работница обувного магазина пожаловалась следователю по трудовым вопросам: «Я получаю меньше, чем продавцы-мужчины, хотя сегодня я сделала на шестьсот продаж больше, чем они! И вы называете это справедливостью? Но я должна смириться и терпеть, раз уж меня угораздило родиться женщиной…» Профсоюзы тоже мыслили в категориях того, что Юнас Ансхельм и Мартин Хультман называют «моделью маскулинности промышленного рабочего-кормильца». Согласно их представлению, мужчины-кормильцы были в приоритете, именно их трудовые права нужно было защищать в первую очередь. Что касается «женской работы», то она уходила на второй план. Таким образом, идеологи «семейной зарплаты» одновременно оправдывали гендерный разрыв в оплате труда. Они поддерживали идею о том, что работа в сфере продаж – это краткосрочная и необременительная занятость без карьерных перспектив[282].

    Труженицам ретейла приходилось убеждать профсоюзы, что их права тоже стоит защищать. Они добивались сокращения рабочего дня, повышения заработной платы, послаблений в дресс-коде, но прежде всего – признания важности своего труда, признания того, что они выполняют «настоящую» работу. Вдохновившись сидячей забастовкой на заводе General Motors во Флинте, штат Мичиган, работницы магазина Woolworth Five and Dime в Детройте (все без исключения – молодые женщины) устроили пятидневную сидячую забастовку, в результате которой им удалось добиться удовлетворения почти всех своих требований. Магазин Woolworth’s представлял собой четырехэтажное кирпичное здание, настоящий дворец шопинга, построенный, как пишет историк Дана Фрэнк, «для людей из рабочего класса». Продавщицы в Woolworth’s раздавали посетителям конфеты, разносили еду и продавали разнообразные товары по низким ценам, обслуживая представителей рабочего класса, постепенно добивавшихся права иметь достойную зарплату и свободное время, в которое они могли бы тратить заработанное. Продавщицы хотели того же. Они требовали признания их профсоюза, восьмичасового рабочего дня, оплаты переработок, скидок на обеды, бесплатной рабочей формы, права старшинства[283], возможности нанимать новых сотрудников через профсоюз и увеличения почасовой оплаты на 10 центов (до 35 центов в час)[284].

    Забастовка в Woolworth’s стала тревожным звонком для руководителей магазинов ретейла. Фрэнк пишет, что эффект был такой же, как если бы сегодня «одновременно забастовали работники Walmart, Gap и McDonald’s». Работницы Woolworth’s проводили свою забастовку с блеском. Они понимали, что обаяние, благодаря которому их взяли на работу, подействует и на репортеров, и поэтому устроили настоящее шоу для журналистов и друг для друга. Они пели песни, танцевали, делали друг другу макияж и прически. Клиенты из рабочего класса поддержали продавщиц. В магазин даже прибыли члены профсоюза музыкантов, чтобы сыграть для забастовщиц. Через несколько дней забастовку объявили работницы еще одного магазина в Детройте, а профсоюз официантов и официанток пригрозил общенациональной стачкой. Конкурирующая сеть магазинов Kresge’s сразу же повысила зарплату своим сотрудникам на пять центов. Наконец, на седьмой день забастовки руководители Woolworth’s сдались. Успехи продавщиц из Детройта вдохновили их коллег по всей стране, и они начали выдвигать аналогичные требования[285].

    Таким образом, период стремительного роста сетевых магазинов оказался также тем коротким периодом, когда их работникам удавалось одерживать быстрые победы в схватках с работодателями. Сохранявшаяся неприязнь к сетевым магазинам (наследие эпохи магазинов «у мамы и папы» и следствие популистской идеи «меньше значит лучше», отголоски которой мы слышим в речах современных политиков, воздающих хвалу «малому бизнесу») привела к тому, что во времена Великой депрессии пресса не слишком сочувствовала титанам розничной торговли. В особенности это касалось южных штатов, многие жители которых были уверены, что «социализм, атеизм, сетевые магазины и партнерские браки» взаимосвязаны и подрывают американскую культуру. Как бы то ни было, рост торговых сетей активисты остановить не могли. К концу 1940-х годов Союз розничных и оптовых магазинов и универмагов (RWDSU) насчитывал 90 тысяч членов, а Международный союз продавцов розничных магазинов (RCIA) – около 200 тысяч. Но даже в лучшие свои годы профсоюзы розничной торговли представляли всего лишь одного из десяти работников отрасли. Кроме того, на работников ретейла не распространялось действие ранее принятых законов о минимальном размере заработной платы[286].

    Парадоксальным образом именно противники сетевых магазинов помогли добиться первых успехов Walmart, одной из крупнейших торговых сетей XX века. Основатель Walmart Сэм Уолтон, никогда не снимавший бейсболку, производил впечатление «своего парня» и грамотно использовал этот образ. Уолтону удалось убедить покупателей, что Walmart – это «семейная» компания, даже когда она разрослась до немыслимых размеров. Когда я в 2010-е годы беседовала с работниками Walmart с большим стажем, они по-прежнему рассказывали байки про Сэма. Но, как мы уже выяснили, семья – тоже форма работы, и Уолтон понял, как извлечь прибыль из этой модели. Чтобы завлечь в магазин домохозяек из сельской местности и заставить их потратить то, что они заработали на своей первой оплачиваемой работе, Walmart должна была создать для них ощущение семейственности[287].

    Первый Walmart открылся в Озарке в северо-западной части штата Арканзас, где и по сей день находится штаб-квартира компании. С того момента началось расширение сети, охват которой теперь, как пишет историк Нельсон Лихтенштейн, сопоставим с охватом Голландской Ост-Индской компании в XVIII веке. Период роста Walmart пришелся на то время, когда по всему миру происходил переход от экономики производства к экономике ретейла. Woolworth’s и первые магазины, начавшие принимать заказы по почте (Sears и другие), смогли воспользоваться размахом своего бизнеса и приобрести определенную власть над производителями, поставлявшими им товары на продажу, но Walmart вывела эту практику на принципиально новый уровень[288].

    Главной инновацией Walmart стали новые методы распределения товаров. Однако успехи компании в сельских районах США, население которых сильно поредело вследствие Великой депрессии, в значительной степени были обеспечены трудом женщин, работавших в первых дисконтных магазинах сети. Эти женщины объяснили Уолтону, что для них важно чувство христианского служения и осознание того, что они помогают обществу. Эти ценности были куда более существенной мотивацией для продавщиц, чем их низкая зарплата. Таким образом, работники Walmart принесли в компанию христианские ценности. Со временем они просочились наверх и стали влиять на тот образ компании, который создавал Уолтон. Паника, вызванная экспансией сетевых магазинов, отчасти была связана с гендерными стереотипами и опасениями американцев, что «нация продавцов» потеряет свою мужественность. Walmart с его семейной иерархией восстановила пошатнувшийся порядок: в магазинах сети работали женщины, с улыбкой на лице обслуживавшие отцов семейства, находившихся на самом верху социальной иерархии[289].

    Walmart удалось сократить издержки благодаря внедрению модели самообслуживания: покупатели (в основном женщины) сами выполняли бóльшую часть работы, находя необходимые им фирменные товары на полках и лишь изредка обращаясь за помощью к сотрудникам магазина. Компания, рекламируя свое высококлассное обслуживание, одновременно пыталась сократить число отвечающих за него продавцов. В Walmart поощряли кассиров, быстро сканировавших товары на кассе: сотрудники, просканировавшие 500 товаров за час, получали специальный значок. У тех, кто очень быстро сканировал товары, болели запястья, зато ускорение давало дополнительные данные для системы распределения и хранения товаров «точно в срок»[290]. А еще это приводило к деквалификации работников и обесцениванию их эмоционального труда, который компания так уважала на словах[291].

    В 1960-е годы Джон Кеннеди включил в свою предвыборную программу пункт о повышении зарплат продавцам магазинов розничной торговли и добился принятия соответствующего закона. Ему удалось сделать это несмотря на противодействие консерватора Барри Голдуотера, чьи родители сами работали в универмаге, и Сэма Уолтона, который яростно выступал против повышения размера минимальной заработной платы и требовал от своих менеджеров оградить магазины Walmart от профсоюзов. Walmart удалось добиться этого, создав профессиональную культуру, подчеркивавшую важность работы в сфере услуг. Правда, выражалось это только в голословных заявлениях (и в надписях «Наши сотрудники меняют мир к лучшему» на бейджиках, которые были возвращены в 2015 году после того, как работники сети начали бастовать): зарплату продавцам никто не повысил. Как и другие фирмы, последовавшие ее примеру, Walmart стремилась привить работникам чувство принадлежности к компании, которое компенсировало бы низкую зарплату и позволяло бы руководству излучать ауру заботы, ставшую залогом успеха их бизнес-модели[292].

    Времена экспансии Walmart в США, а потом и по всему миру, совпали с феминистской революцией, едва ли замеченной руководством компании, которая активно использовала труд женщин, в те годы впервые вышедших на рынок труда. В то время как женщины из среднего класса шли на работу, чтобы сделать свою жизнь более осмысленной, женщины из рабочего класса просто хотели заработать денег. Их работа не сильно отличалась от тех обязанностей, которые им приходилось выполнять дома. Работа в ретейле и общественном питании плохо оплачивалась, а менеджеры в этих сферах часто отвратительно обращались с сотрудниками. В такой ситуации Walmart, которая как минимум на словах признавала важность труда своих сотрудников и заботы о них, выглядела относительно привлекательной фирмой. Сеть магазинов продолжала расширяться, в то время как другие производства закрывались или их переносили в страны с более дешевой рабочей силой. В скором времени в некоторых городах США магазины и распределительные центры Walmart остались одними из немногих потенциальных рабочих мест. Пока все больше женщин выходили на рынок труда, все больше мужчин переквалифицировались на «женские» профессии, где им приходилось приобретать эмоциональные навыки, наличие которых для женщин считалось само собой разумеющимся. Это было не то равенство, о котором мечтали феминистки. Теперь и мужчинам, и женщинам приходилось сводить концы с концами, вкалывая на нескольких низкооплачиваемых работах. Все больше и больше людей сталкивались с условиями труда, с которыми раньше приходилось иметь дело только женщинам[293].

    Экспансия семьи Уолтон носила не только экономический, но и политический характер. Компания вкладывала деньги в организацию «Студенты в свободном предпринимательстве» (SIFE), известную сейчас как Enactus, которая спонсировала университетские программы, рассказывавшие о прелестях «свободного предпринимательства» – иначе говоря, капитализма. Walmart вливала деньги в небольшие христианские колледжи, откуда рекрутировала менеджеров-стажеров, преданных компании, исповедующих ее ценности и готовых много трудиться. Наконец, через Walton Family Foundation компания спонсировала «школы выбора» – так назывались частные чартерные школы. Согласно документам фонда, каждая четвертая чартерная школа США когда-либо получала деньги от семьи Уолтона. Вкладываясь в образование, Walmart преследует идеологические цели: компания стремится переустроить школы, изменить учебные планы и методы преподавания. В США, где широкие слои населения имеют доступ к образованию, в сфере услуг (доминирующей в американской экономике) занято множество хорошо образованных людей. Поэтому Уолтоны и владельцы других крупных компаний заинтересованы в том, чтобы выпускники школ и колледжей верили в ту систему, на благо которой трудятся[294].

    Walmart перекроила американский рынок труда. В XXI веке стремительно увеличивается число рабочих мест без медицинской страховки, с низкой зарплатой, нестабильным графиком, высокой текучкой кадров – как правило, такие рабочие места рассчитаны на женщин. Согласно результатам одного исследования, более 70 % всех рабочих мест, созданных в США с 1973 по 1980 год, пришлось на сферу услуг и розничной торговли. Возникла новая социальная группа – «пролетариат сферы услуг», – состоящая в основном из женщин и небелых людей. Walmart утверждает, что низкая зарплата его сотрудников компенсируется низкими ценами на товары в магазине, благодаря чему повышается уровень жизни людей из рабочего класса, которые получают возможность приобретать необходимые товары по доступной цене. Еще компания уверяет, что ее сотрудники любят свою работу. Однако, как отмечает Бетани Мортон, Walmart оказала столь сильное влияние на современный мир, что «ту экономическую доктрину, которую мы называем неолиберализмом, тэтчеризмом, рейганомикой или фундаментализмом свободного рынка, с таким же успехом можно назвать „волмартизмом“»[295].

    На заре существования Walmart ретейлеры были сильно ограничены в своих возможностях. Выход компании на рынок спровоцировал волну закрытий независимых магазинов, которые не смогли конкурировать с огромными сетями. Согласно результатам одного исследования, в течение десяти лет после прихода Walmart в Айову «в штате закрылось 555 бакалейных и 298 хозяйственных магазинов, 293 магазина строительных материалов, 158 магазинов женской одежды, 116 аптек и 153 обувных магазина». Сектор ретейла расширялся и начинал играть все более важную роль в экономике США и стран Европы. Однако одновременно происходила сегментация ретейла: появилось деление на магазины высокого и низкого класса, ориентированные на разные группы населения. Мало какие компании могли соперничать с Walmart. Те же, у кого хватало на это ресурсов, либо воспроизводили ту же самую бизнес-модель в немного более респектабельном варианте (Target), либо совершенствовали ее (Amazon). Другие компании (например, Toys “R” Us) применяли модель Walmart в одном конкретном секторе, достигая в нем полного господства. Кассы самообслуживания и другие подобные нововведения привели к деквалификации труда работников универмагов, магазинов одежды и продуктовых. Владельцы более престижных магазинов хоть и уделяли большее внимание сервису, но все равно стремились максимально сократить расходы на зарплату сотрудникам. Однако их бизнес-модель шла вразрез с общей тенденцией к концентрации и стандартизации, которую олицетворяли компании, опиравшиеся на доступную и легко заменяемую рабочую силу[296].

    В 1970-е годы одновременно с расширением сетей ретейла началась экономическая рецессия, а затем администрации Рональда Рейгана в США и Маргарет Тэтчер в Великобритании приняли решение свернуть программы социального обеспечения и сократить рабочие места в государственном секторе. Магазины розничной торговли, которые были объединены в профсоюзы или предлагали своим работникам зарплату и условия труда, близкие к профсоюзным, почувствовали давление и начали сокращать расходы. Зарплаты снизились, число рабочих мест с неполной занятостью и без пособий увеличилось. Высокая текучка кадров стала настоящим подарком для работодателей, желавших избавиться от самых дорогостоящих сотрудников. Ситуация коренным образом изменилась по сравнению с десятилетиями социально-ориентированного капитализма, на которые пришлось зарождение сферы ретейла. Переход к тому, что социолог Питер Айклер назвал «условным контролем», дал ретейлерам и компаниям сферы услуг приток рабочей силы, которую можно было нанимать и увольнять по необходимости. Иначе говоря, в новых условиях работники долго не задерживались на одном месте и поэтому реже шли на конфликт с менеджерами. В этом отношении Энн Мари Рейнхарт, к началу 2000-х годов проработавшая в одной компании несколько десятков лет, – редкое исключение[297].

    К 2013 году менее 5 % работников сферы розничной торговли в США были членами профсоюзов, в то время как в 1983 году доля таких работников составляла 11 %. Работники младших поколений могут сменить за жизнь более 20 рабочих мест, что почти вдвое больше, чем у поколения бэби-бумеров. Вместо того чтобы создавать профсоюзные рабочие места с достойными условиями труда, новые ретейлеры решили пойти по стопам Walmart: на словах они признавали важность желаний и потребностей своих сотрудников, говорили о «командной работе», но при этом всеми возможными способами мешали им создавать настоящие профессиональные объединения. Такой патернализм лучше всего работает с сотрудниками, которым не нужно обеспечивать семью, – студентами или молодыми женщинами, чьей основной обязанностью, как отмечает Рейнхарт, остается ведение домашнего хозяйства. Примерно каждый третий работник ретейла трудится в условиях неполной занятости, а такие работники обычно обращают внимание на положительные аспекты своего труда и закрывают глаза на негативные. Как сказал один молодой человек, если это «не настоящая работа», а всего лишь «временная остановка», то у сотрудников меньше оснований требовать улучшения условий труда. «Классный» начальник; коллеги, которые «стали как родные»; закуски в комнате отдыха – все это может компенсировать многие негативные моменты, если вы изначально не рассчитывали на зарплату, позволяющую содержать семью. Но важно помнить, что две трети работников сферы ретейла старше 25 лет и их средний возраст продолжает увеличиваться. Кроме того, у многих из них есть иждивенцы, о которых надо заботиться[298].

    * * *

    В 2000-е годы корабль Walmart дал первую течь: против компании был подан коллективный иск о дискриминации по половому признаку. В тот период женщины составляли 72 % от общего числа работников компании, но среди менеджеров их было гораздо меньше – всего 34 %. Практически на всех уровнях иерархии Walmart женщины зарабатывали меньше, чем мужчины. Тот факт, что компания эксплуатирует женский труд, стал очевиден еще в ходе разбирательств по делу «Walmart против Дьюкс». (Первая женщина вошла в совет директоров компании только в 1986 году – это была тогдашняя первая леди штата Арканзас Хиллари Клинтон.) Иск против Walmart был подан в период реформы социального обеспечения, когда женщины были вынуждены устраиваться на низкооплачиваемую работу. Решение же по нему (по формальным причинам в пользу Walmart) было вынесено только в 2011 году, когда весь мир пытался выйти из рецессии, вызванной экономическим кризисом 2008 года. Экономика держалась на женском труде, но он все равно ценился гораздо меньше, чем мужской. Неравенство зарплат было поразительным. Например, одна из истиц по делу Дьюкс случайно получила налоговую форму коллеги и выяснила, что мужчина за первый год работы помощником менеджера заработал на 10 тысяч долларов больше, чем она, проработавшая на этой позиции пять лет. Когда она пожаловалась руководству, ей ответили, что «ему нужно обеспечивать жену и двоих детей». Женщина, которая на тот момент была беременна, осознала, чего на самом деле стоят хваленые семейные ценности Walmart. Бетти Дьюкс, главная истица по делу, рассказала репортерке Лайзе Фезерстоун, что компания ведет себя как бойфренд-абьюзер: «Они говорят вам то, что вы хотите услышать. Но потом, когда влюбленность проходит, вы понимаете, что вами просто воспользовались»[299].

    Walmart стала далеко не единственной крупной розничной сетью, столкнувшейся с критикой в свой адрес. Комиссия по равному трудоустройству обвинила ретейлера Target в расовой дискриминации; также был подан коллективный иск против продуктовой сети Lucky Stores, удовлетворенный в 1992 году. Home Depot тоже столкнулась с коллективным иском. Сотрудница Hobby Lobby – той самой розничной сети, что подала в суд на правительство США, чтобы не оплачивать противозачаточные средства для своих работниц в рамках программы медицинского страхования, – рассказала, как ее уволили за то, что она попросила отгул в связи с беременностью. Женщина подала на компанию в суд, но иск был отклонен: выяснилось, что она, сама того не зная, отказалась от права на отгулы, подписав соглашение об обязательном арбитраже[300].

    По сей день гендерное и расовое неравенство продолжает давать о себе знать в сфере ретейла. Чернокожие подростки в основном работают в фастфуде, в то время как их белые сверстники устраиваются в более респектабельные магазины розничной торговли. Такие магазины чаще всего располагаются в богатых белых районах, куда труднее добраться на общественном транспорте. По этой причине молодые люди, выбирая работу, думают в первую очередь не о зарплате, а о транспортной доступности. Если небелые люди все же устраиваются в магазины розничной торговли, то чаще всего они оказываются на складе, а не в торговом зале. Согласно результатам одного исследования, 70 % чернокожих и латиноамериканских работников сферы ретейла получают менее 15 долларов в час против 58 % среди белых. Другое исследование показало, что 42 % трансгендерных людей сталкиваются с дискриминацией, когда пытаются устроиться на работу в сферу ретейла[301].

    Конкуренция за рабочие места в розничной торговле накаляется, и соискателям часто приходится проходить настоящие испытания, чтобы попасть на хорошую позицию. В этом отношении небольшие независимые ретейлеры ничем не лучше крупных сетей. Один книжный магазин в Нью-Йорке заставил студентку колледжа пройти тест на знание писателей и процитировать свой любимый роман – и все ради работы с минимальной зарплатой. Лондонский магазин игрушек требовал от соискателей придумывать песни и демонстрировать свои навыки продаж: им предлагалось сочинить пьесу о случайно выбранном товаре из ассортимента магазина. Чтобы отсеять нежелательных кандидатов, ряд компаний заставляет соискателей просиживать в огромных очередях на собеседование: люди, которых в первую очередь интересуют деньги, уходят, и остаются лишь те, кто хочет устроиться на эту конкретную позицию. Предполагается, что такие сотрудники будут более лояльны к компании[302].

    Работники престижных магазинов должны заниматься еще и «эстетическим трудом»: выглядеть под стать тем брендам, которые они продают, и использовать их продукцию, служа живой витриной – так же, как это делали продавщицы в магазинах одежды в начале XX века. В первую очередь речь о женщинах: от них требуют соответствия определенным стандартам красоты. Из-за высокой стоимости товаров, которые должны приобретать сотрудницы магазинов, возникает то, что писательница и активистка Минди Иссер назвала «разрывом ухода за собой» (grooming gap). Как пишет Иссер, работницы оказываются в парадоксальной ситуации: «Если они не соответствуют стандартам красоты, заданным руководством магазина, им снижают зарплату; но если они стремятся соответствовать этим стандартам, то им приходится тратить значительную часть своей зарплаты на косметику и средства по уходу за собой». В противном случае сотрудницы рискуют потерять работу. Чтобы продемонстрировать преданность своей компании, им иногда также приходится покупать и носить одежду, которую они продают. «Иногда мне кажется, что все заработанные мной деньги возвращаются обратно компании», – говорит одна работница ретейла. При этом сотрудникам продолжают платить копеечную зарплату, и некоторые начинают осознавать, что компания использует их преданность бренду против них самих. «Вы здесь работаете только ради скидок», – заявляют работодатели своим сотрудникам, лишний раз подчеркивая, что те якобы занимаются «ненастоящей» работой[303].

    Если престижный магазин кичится высоким качеством обслуживания, это далеко не означает, что условия труда его сотрудников тоже будут на высоте. В 2017 году я разговаривала с Бетти Ллойд и Кэти Хаузер, работницами универмага Bloomingdale’s и членами ячейки Союза работников розничной и оптовой торговли и универмагов (RWDSU); этот профсоюз тогда как раз готовился объявить забастовку. Ллойд и Хаузер принадлежали к аристократии ретейла, обслуживали богатых клиентов во флагманском магазине сети в Нью-Йорке. И тем не менее даже они столкнулись со снижением процентов с продаж, падением доходов и ухудшением условий труда. Как объясняет Ллойд, всему виной активный рост интернет-продаж: «Вы рассказываете клиентам о продукции магазина. Показываете, что у вас есть то, что им нужно. Подгоняете одежду по размеру, советуете, какой цвет выбрать. Говорите, как к лицу им эти вещи. А они потом заявляют: „Бетти, большое вам спасибо за помощь. Я вернусь домой и закажу эти вещи в интернет-магазине“». Маленькие бутики в этом отношении ничем не лучше. Как отмечает журналист Аарон Браун, они наживаются на желании людей работать в более «аутентичном» магазине и одновременно на стремлении покупателей к более индивидуализированному сервису: «Бутики обещают работу, лишенную монотонности, которая обычно ассоциируется с „пролетарскими“ видами труда, и человечное отношение к сотрудникам. Но на деле работа в бутиках часто оборачивается прекарностью и той же эксплуатацией, только более уточненной»[304].

    Кроме того, ретейлеры всегда относятся к своим работникам с невероятной подозрительностью. Еще с начала 1990-х активно используют трюк с «тайным покупателем», когда руководство универмагов отправляет в магазины специальных людей, чтобы те докладывали им о поведении сотрудников. Досмотр на выходе с работы – обычное дело для сотрудников магазинов. Большинство ретейлеров одержимы идеей «предотвращения убытков». В Walmart эта одержимость совпала с неприязненным отношением к профсоюзам, и компания решила создать своего рода внутреннюю полицию, чтобы та предотвращала кражи и следила за сотрудниками, слишком активно выражающими свое недовольство. Новые технологии облегчают надзор. При помощи сканирующих устройств, которые выдаются работникам для отслеживания товаров, можно отслеживать и их самих: чтобы устройство заработало, сотрудник должен ввести в него свои данные. Работники магазинов в Японии проходят проверку на «сканере улыбок», который отслеживает, насколько активно они излучают счастье на работе, – по сути, это автоматизация контроля над эмоциональным трудом. Видеокамеры, которые сейчас установлены во многих магазинах, помогают не только ловить воров, но и следить за тем, улыбаются ли сотрудники[305].

    Однако больше всего неудобства работникам ретейла доставляет расписание. Технологии и здесь играют не последнюю роль. Ретейлеры пытаются выстроить штатное расписание в соответствии с объемами продаж, но это всегда «игра в угадайку». Специальные программы позволяют при помощи алгоритма на основе множества данных (от прогноза погоды до информации о продажах в этот день за любой предыдущий год) рассчитать вероятность того, что тот или иной день окажется загруженным, и составлять расписание исходя из этого. В результате график работы очень текучий и может сильно меняться от недели к неделе. Поэтому предпочтение начальство отдает более «гибким» работникам, у которых нет никаких других обязанностей вроде учебы или ухода за детьми. Страшное слово clopening[306], описывающее ситуацию, когда работники закрывают магазин поздно вечером и открывают его рано утром, поспав при этом всего несколько часов, уже прочно вошло в обиход. Широкое распространение также получили «смены по вызову». Исследование, проведенное в 2014 году в Калифорнии, показало, что четверть работников ретейла обязаны по звонку работодателя в тот же день выходить на работу. Среди тех, кто работает на полставки, по-прежнему больше женщин, чем мужчин. Далеко не всегда это их личный выбор – примерно половина сотрудников розничной торговли, работающих неполный день, хотели бы перейти на постоянную занятость[307].

    Так обстоят дела практически во всех постиндустриальных странах. В Великобритании распространены контракты без минимального количества рабочих часов. Вольнонаемные работники в США, которые трудятся без договора, могут только мечтать о таком, но важно помнить, что контакт без минимального количества рабочих часов вообще не гарантирует выход на работу. По состоянию на 2017 год более 900 тысяч человек в Великобритании работали по таким контрактам. Франсуаза Карре и Крис Тилли провели исследование сферы ретейла в Дании, Франции, Германии, Нидерландах, Великобритании и США и опубликовали книгу «Где плохая работа не так плоха» («Where Bad Jobs Are Better»). Обращая внимание на национальную специфику, они отмечают, что «в целом за последние двадцать лет условия работы в розничной торговле ухудшились во всех шести странах». Зарплата в ретейле низкая; в этой сфере в основном заняты женщины и молодые мужчины. Работники немецких магазинов, получившие более качественную профессиональную подготовку, знают свое расписание на полгода вперед и находятся под защитой профсоюза. Тем не менее даже они все чаще сталкиваются с сокращением рабочих часов, а также урезанием зарплат и льгот. Во Франции кассиры работают сидя, а магазины в этой стране закрываются раньше и не работают по воскресеньям. При этом менеджеры французских магазинов следят за тем, с какой скоростью кассиры сканируют товары. Работники мексиканского подразделения Walmart состоят в профсоюзе, но все равно жалуются на постоянные неоплачиваемые переработки[308].

    Даже будучи лишены защиты профсоюзов, на которую могут рассчитывать работники сферы ретейла в других странах, сотрудники американских магазинов сумели добиться некоторого улучшения условий труда. После того как в Калифорнии был установлен самый высокий в США минимальный размер оплаты труда (15,2 доллара в час) и введен оплачиваемый больничный, жители небольшого калифорнийского городка Эмеривилл на берегу залива Сан-Франциско в октябре 2016 года проголосовали за постановление о справедливой рабочей неделе. Оно обязывает крупных ретейлеров сообщать сотрудникам об их графике как минимум за две недели до начала работы, а также выплачивать одну почасовую зарплату при каждом изменении графика по инициативе работодателя. Таким образом, работники получают деньги даже в тех случаях, когда их раньше отпускают с работы или, наоборот, вызывают в магазин на выходных. Постановление также требует, чтобы работодатели предлагали дополнительные смены имеющимся сотрудникам и только затем нанимали новых, если у них не получается заполнить рабочее расписание. Это постановление было принято по требованию работников сферы ретейла, которые объединились с нью-йоркской организацией «Проект розничного действия» и «Альянсом калифорнийцев за расширение прав и возможностей местных сообществ» (ACCE). Они поняли, что одного только повышения зарплаты недостаточно. «Необходимо также решить проблемы распределения рабочих часов, чтобы при составлении расписания учитывалось мнение сотрудников», – говорит Аня Свейноу, одна из организаторок ACCE[309].

    Разумеется, любые улучшения в условиях труда работников ретейла сопровождались протестами со стороны работодателей, предрекавших, что повышение зарплат приближает «смерть ретейла». Магазины закрываются, все больше покупок совершается в интернете, а бренды часто и вовсе отказываются от офлайн-торговли. В результате многим бывшим сотрудникам магазинов (в их числе и Энн Мари Рейнхарт) приходится полностью перестраивать свою жизнь. Как отмечает Ричард Грейнджер, организационный директор ячейки Объединенного профсоюза работников пищевой промышленности и торговли (UFCW) в Западной Пенсильвании, магазины, пытаясь адаптироваться к меняющимся экономическим условиям, увольняют сотрудников или сокращают им часы работы, усугубляя уже имеющиеся проблемы. «Люди все реже посещают офлайн-магазины и тратят там все меньше денег. Если они все же приходят туда, то не получают того сервиса и внимания, какое получали раньше, так как корпорации пытаются экономить на сотрудниках. Это создает порочный круг, заставляющий потребителей искать альтернативы традиционным ретейлерам», – говорит Грейнджер. Также наблюдается тенденция к автоматизации работы в сфере розничной торговли. Кассы самообслуживания получили широкое распространение в США и Великобритании, что, правда, не привело к существенному сокращению рабочих мест[310].

    Разговоры о скорой смерти ретейла несколько преувеличены. Как отмечает социолог Стефани Лус, магазины розничной торговли по-прежнему остаются популярными, а их посетители, как и прежде, заинтересованы в высоком качестве обслуживания: «Шопинг – это не просто покупка необходимых вещей, а целое приключение. Например, если вы собираетесь в туристическую поездку, вам потребуется приобрести множество самых разных товаров». Бюро трудовой статистики прогнозирует лишь небольшой спад в сфере ретейла в следующем десятилетии. Несмотря на активный рост, сектор интернет-продаж составляет незначительную долю от общего объема розничных продаж, и в нем занят лишь малый процент от общего числа работников ретейла[311].

    Развитие интернет-продаж также привело к повышению значимости распределительных центров. Центральное место в бизнес-модели Walmart, а теперь еще и Amazon, занимают распределительные хабы, откуда товары быстро поступают в торговые точки. Условия работы в таких центрах довольно тяжелые, но не сильно отличаются от того, с чем сталкиваются работники магазинов ретейла: ручные сканеры, полки с товарами и, наконец, менеджеры, требующие, чтобы сотрудники работали как можно быстрее. Но если сотрудникам магазинов приходится заниматься эмоциональным трудом и улыбаться посетителям, то работники складов страдают от скуки и одиночества во время долгих рабочих смен, не имея возможности даже послушать музыку. Журналистка Эмили Гундельсбергер, устроившаяся в «центр выполнения заказов» Amazon и рассказавшая о своем опыте в книге «По расписанию» («On the Clock»), пишет, что однажды ее коллега нарядился Санта-Клаусом на предновогоднюю смену. В свободное от работы на складе время он профессионально (хотя и на добровольных началах) выполнял обязанности Санты, но денег это, конечно, не приносило. Санта сказал Эмили, что она должна «радоваться», ведь «у нее хватает сил, чтобы работать в Amazon». Но работа в распределительных центрах, число которых стремительно увеличивается, не приносит их сотрудникам ни радости, ни тем более удовлетворения[312].

    Складским работникам иногда бывает проще провести границу между работой и личной жизнью, чем сотрудникам магазинов, которым приходится натужно улыбаться посетителям. Арли Расселл Хокшилд отмечает, что чрезмерная самоидентификация с работой может привести к выгоранию, о котором в последнее время так много говорят (принято считать, что ему в основном подвержено поколение миллениалов). Работники ретейла обычно выгорают из-за необходимости постоянно убеждать себя в том, что работа приносит им радость и удовлетворение, хотя за нее и платят копейки[313].

    Сегодня даже эмоциональный труд, который редко признают «настоящей» работой, подвергается деквалификации. Walmart, Target и другие крупные сетевые магазины раздают сотрудникам готовые сценарии, которым они должны следовать при общении с клиентами. Тем самым они лишают работников возможности принимать решения самостоятельно. Кроме того, тайные покупатели иногда также проверяют, насколько точно сотрудники следуют сценарию. Деквалификацию можно назвать одной из составляющих более широкого тренда к автоматизации труда, но сегодня она представляет собой лишь очередной инструмент контроля над сотрудниками[314].

    Пандемия коронавируса усилила многие тенденции, уже существовавшие в сфере ретейла. В условиях локдаунов, когда все больше людей стали заказывать товары онлайн, одни компании обанкротились (J. Crew), а другие, наоборот, невероятно обогатились (Amazon). Пытаясь сэкономить деньги в ожидании грядущего открытия офлайн-магазинов, компании увольняли сотрудников – в первую очередь тех, кто работал на неполную ставку. Walmart, Target и другие сети продолжали работать и во время локдауна. Они установили защитные экраны на кассах и иногда выписывали краткосрочные премии сотрудникам, продолжавшим выходить на смены. Однако работники магазинов требовали большего. Трэвис Бут, фармацевт аптеки Kroger в Западной Вирджинии, объясняет, что во время пандемии ретейл оказался в числе «жизненно важных» сфер и вся страна осознала, «насколько наша работа важна для экономики». По словам Буфа, дела у Kroger «идут отлично»: «Прибыль растет, продажи растут. Компания может быть практически уверена в том, что так будет продолжаться до конца пандемии». Но уже спустя два месяца после начала пандемии Kroger лишила своих сотрудников «надбавки за геройство» (дополнительные два доллара в час), чем вызвала негодование работников и некоторых покупателей. Продавцам не понравилось, что их сначала назвали героями, а потом лишили надбавки за работу в опасных условиях. Их недовольство подлило масла в огонь протестов, вспыхнувших по всей стране еще в конце мая 2020 года[315].

    * * *

    По словам Энн Мари Рейнхарт, когда она узнала о том, что Toys “R” Us ждет банкротство, то «прошла через семь стадий принятия горя. Думаю, это происходило со всеми. Сначала было отрицание».

    О банкротстве было объявлено в сентябре 2017 года. Сначала компания заявила, что продолжит работать в обычном режиме. Затем стало известно о закрытии ста магазинов Toys “R” Us по всей стране, в том числе супермаркета в Северной Каролине, где работала Рейнхарт. Она пыталась не терять надежды и говорила себе: «Я и раньше видела, как они закрывают магазины». По словам моей собеседницы, после финансируемого выкупа компании (один из множества финансовых терминов, которые Рейнхарт и ее коллегам пришлось выучить за последние годы) «все полностью изменилось». Прежде в Toys “R” Us царила семейная атмосфера – Рейнхарт вспоминает, как однажды в их магазин неожиданно заглянул Чарльз Лазарус, одетый в джинсы и клетчатую рубашку. «Магазин был его детищем», – говорит Рейнхарт. Лазарус умер в марте 2018 года – тогда же, когда была ликвидирована его компания[316].

    Рейнхарт начала собирать информацию о Bain Capital еще во время президентских выборов 2012 года: одним из основателей компании был Митт Ромни, кандидат от Республиканской партии (сейчас он сенатор от штата Юта). Прежде чем голосовать, Рейнхарт всегда внимательно изучает кандидатов. Бизнес-модель Bain показалась ей хищнической еще до того, как она сама с ней столкнулась. Как отмечает Рейнхарт, когда она узнала от менеджера, что Bain приложили руку к превращению Babies “R” Us в супермаркет, это стало для нее «тревожным звонком»: «Я спросила у него: „Вы знаете, что Bain Capital делает с компаниями? Вы вообще что-нибудь знаете о Bain Capital?“» Тогда менеджер попытался переубедить Рейнхарт, но во время ликвидации он, по словам женщины, извинился за то, что не прислушался к ее мнению. «Он проработал в компании лет десять, а я угрохала на нее три десятилетия», – говорит моя собеседница.

    Не только сотрудники Toys “R” Us внимательно следили тогда за новостями, чтобы узнать, что произойдет с их рабочими местами, медицинскими страховками и пенсионными планами. Организация, ныне известная как «Объединение за уважение» (United for Respect), стремилась привлечь в свои ряды больше работников сферы ретейла. Сначала она называлась «Объединение за уважение к работникам Walmart» (OUR Walmart) и была проектом Международного союза работников пищевой промышленности и торговли (UFCW), стремившимся объединить работников сети Walmart по всей стране. Они использовали социальные сети, чтобы создать широкое объединение работников, которым, возможно, никогда не удастся выиграть на профсоюзных выборах в каждом отдельном магазине, но которые тем не менее могут совместно действовать в разных филиалах сети, оказывая давление на руководство компании и добиваясь улучшения условий труда. Основатели организации считали, что если им удастся добиться победы над Walmart, это повлияет на всю сферу ретейла, ведь Walmart – флагман низкооплачиваемого труда. Но то, что произошло с магазинами Toys “R” Us, открыло им глаза на еще одну проблему розничной торговли: «гибель ретейла» вызвана не только ростом интернет-продаж, но и вмешательством финансового капитала, стремящегося выжать из розничных компаний все деньги, а затем выбросить их на помойку.

    Работники Toys “R” Us, как и их коллеги из Walmart, были сильно привязаны к своей компании и поэтому почувствовали себя преданными после ее ликвидации. Кроме того, они столкнулись с ухудшением условий труда, когда частный капитал начал наводить свои порядки в магазинах сети. Один из коллег рассказал Рейнхарт о группе «Общество мертвых жирафов» («Dead Giraffe Society») в фейсбуке. Сначала она не заинтересовалась, но потом зашла в группу и увидела, что в ней бывшие сотрудники Toys “R” Us делятся воспоминаниями и фотографиями, ностальгируя по своей старой доброй компании.

    Группа также была тем местом, где люди могли выплеснуть свой гнев. Организаторы «Объединения за уважение» окунулись в это море гнева, надеясь помочь бывшим сотрудникам Toys “R” Us. Но как организовывать работников сети, которая вот-вот закроется? Забастовка не поможет: бессмысленно пытаться парализовать работу магазинов, которые и так скоро перестанут существовать. Но сотрудники Toys “R” Us все равно искали способ отстоять свои права. Люди говорили Рейнхарт, что «это всего лишь работа», но она «отдала этой работе тридцать лет и поэтому была готова бороться. С нами плохо обошлись».

    Когда магазин Рейнхарт закрылся, некоторые филиалы сети все еще работали. По этой причине многие участники «Общества мертвых жирафов» старались быть аккуратными в своих высказываниях в фейсбуке, чтобы не создать себе лишних проблем. Но Рейнхарт была сыта по горло. Компания всегда предупреждала сотрудников, что они не должны разговаривать с журналистами, но когда «Объединение за уважение» спросило у участников группы, кто из них хотел бы пообщаться с репортером BuzzFeed, то Рейнхарт вызвалась: «А что они сделают? Уволят меня? У меня и так уже нет работы». Рейнхарт рассказывает, что ее первое в жизни интервью заняло целый час и она «много плакала. Это было очень-очень тяжело».

    Потом организатор «Объединения за уважение» написал ей и спросил, не хочет ли она приехать в Вашингтон и встретиться с сенатором от штата Вермонт Берни Сандерсом. Она позвонила своей подруге Эм-Джей, которая переехала в Техас из Нью-Йорка и тоже работала в Toys “R” Us. «Она спросила: „Ты уверена?“ Я сказала, что два раза говорила с ними по телефону и должна доверять своей интуиции. Эм-Джей сказала: „Попроси ее позвонить мне“». Следуя своей интуиции, Рейнхарт и Эм-Джей полетели в Вашингтон вместе с участниками «Объединения за уважение». «Моя невестка спросила: „Ты что, с ума сошла? Ты собираешься лететь куда-то с людьми, которых даже не знаешь!“ Так вот, это было лучшее решение в нашей жизни», – говорит Рейнхарт.

    Шестеро бывших сотрудников Toys “R” Us – а всего работу тогда потеряли около 300 тысяч человек – приняли участие во встрече с Берни Сандерсом, состоявшейся в мае 2018 года. Рейнхарт нервничала: ей никогда не приходилось заниматься чем-либо подобным, а тут она встречается с сенатором и участвует в своем первом пикете. «Мы думали, что никому нет дела до нашей истории, – говорит она. – Мы сделали плакаты, и я подумала: „Это все, конечно, здорово, но нас всего шестеро“. Мы пошли к зданию Bain Capital. У них офис в Вашингтоне. Мы зашли за угол, и тут подъехали два автобуса. Из них вывалили люди с плакатами и воздушными шарами – все они были работниками Walmart. Одна из них, женщина по имени Донна, сказала мне: „Мы здесь. Мы прикроем вас“. Я посмотрела на нее со слезами на глазах и сказала: „О господи…“ Она обняла меня. Я никогда не забуду тот день».

    Так началась кампания, получившая название «Вставай, ретейл!» (Rise Up Retail). Работники Walmart поддержали своих коллег из Toys “R” Us, показав им, что не стоит бояться бунтовать. Как отмечает Рейнхарт, видео, которое Сандерс выложил на своем ютьюб-канале, помогло привлечь внимание к проблеме. Все больше людей включалось в борьбу, и кампания стала набирать обороты. Со временем к ним присоединились работники других магазинов, также ставших жертвами частного капитала. «Мне очень грустно, что это коснулось стольких людей», – говорит она.

    Рейнхарт прошла путь от робкой начинающей активистки до волонтерки и участницы акций гражданского неповиновения. Лили Ван из «Объединения за уважение» вспоминает, как Рейнхарт взглянула на нее и спросила: «Нам же не светит выходное пособие, да?» – на что Ван ответила: «Думаю, что нет». Но Рейнхарт и ее единомышленники были готовы бороться до последнего, чтобы по крайней мере те, кто придет после них, не столкнулись с такими же проблемами. Ван вспоминает: «Они сказали: „Мы не рассчитываем, что нам заплатят. Но мы хотим изменить закон, чтобы никто больше не оказался в такой ситуации“».

    Магазины закрывались, но работники могли устраивать акции протеста у офисов частных инвестиционных компаний, на встречах пенсионных фондов и у здания Конгресса. Наконец, они могли использовать онлайн-площадки. Они проводили пресс-конференции (в первой принимало участие всего шесть бывших сотрудников Toys “R” Us, а во второй – уже 75 человек) и маршировали по Уолл-стрит. Они научились привлекать внимание прессы и проводить акции в магазинах даже после их закрытия, делясь потом видео в интернете. Они беседовали друг с другом, больше узнавая о том, как работают частные инвестиционные компании и что произошло с их магазином. Выяснилось, что менеджеры получили «бонусы лояльности», в то время как рядовым сотрудникам ничего не предложили. Кроме того, стало известно, что Bain, KKR и Vornado заработали около 470 миллионов долларов на уничтожении Toys “R” Us. «Для нас это было настоящим открытием. Чем больше мы узнавали, тем злее становились, – рассказывает Рейнхарт. – Это только придавало нам решительности»[317].

    «Думаю, я сошла бы с ума, если бы у меня не было возможности дать выход всей той злости и обидам, что у меня накопились, – говорит Рейнхарт. – В особенности это касается ситуаций, когда ты чувствуешь, что тебя лишили голоса. Мне кажется, что эта кампания впервые дала всем нам возможность высказать свое мнение». Оказавшись на самом краю пропасти (моей собеседнице, лишившейся медицинской страховки от Toys “R” Us, приходилось выбирать между покупкой лекарства от астмы для себя и лекарства от диабета для мужа), Рейнхарт обрела силу. Она несколько раз ездила в Вашингтон, встречалась с сенаторкой от штата Массачусетс Элизабет Уоррен и с Берни Сандерсом. Она стала истицей в коллективном иске о том, чтобы суды по делам о банкротстве серьезно относились к требованиям сотрудников обанкротившихся компаний. Она выступила в сенате перед Комитетом по финансовой реформе. «Это был настоящий сюр… Я все время думала: „Что я делаю здесь, в Вашингтоне, почему я рассуждаю о финансовой реформе?“» – рассказывает Рейнхарт. Говоря об успехах кампании, она отмечает новый трудовой закон, принятый в Нью-Джерси. По этому закону при массовом увольнении работодатель обязан выплатить сотрудникам выходное пособие[318].

    Наконец было заключено соглашение. В ноябре 2018 года KKR и Bain объявили, что выплатят 20 миллионов долларов бывшим сотрудникам Toys “R” Us. Это меньше, чем те 75 миллионов долларов, которых требовали Рейнхарт и ее единомышленники, но все равно позволяет говорить об их победе. Хотя компенсации были небольшими («Мне заплатили 300 долларов за неделю до Рождества – это были последние деньги из капитала компании», – рассказала мне Рейнхарт в январе 2020 года), уволенные сотрудники все равно с радостью рассказывали о произошедшем в группе «Общества мертвых жирафов», которая остается активной и по сей день. По итогам дела о банкротстве им присудили еще 2 миллиона долларов. «Эта история обернулась для меня как нельзя лучше», – говорит Рейнхарт[319].

    Недавно она разговаривала по телефону с подругой, и та спросила у нее: «Ты понимаешь, что была истицей в историческом процессе?» И в этот момент Рейнхарт поняла, насколько важной была ее борьба. «Мы победили, потому что нас было много и мы были едины», – подводит итог моя собеседница.
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     Глава 5

     Пострадать за благое дело: некоммерческие организации
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Эшли Бринк хорошо помнит, что происходило в ее средней школе в Канзасе, когда был убит Джордж Тиллер – врач из города Уичито, пользовавшийся большим уважением в прогрессивных кругах и среди борцов за женские репродуктивные права. Он был одним из немногих врачей в стране, делавших аборты после двадцать четвертой недели беременности (это сложная процедура, которая проводится только в самых крайних случаях; кроме того, она крайне стигматизирована). Поэтому он стал мишенью для насилия со стороны пролайферов[320]: Тиллера застрелили в мае 2019 года в местной церкви, где он работал как волонтер. Бринк тогда заканчивала школу. «Помню, как мои одноклассники радовались и говорили: „Господи, наконец-то! Теперь детишкам ничего не угрожает“. Услышав это, я спросила у них: „Как вы можете называть себя пролайферами, но при этом радоваться убийству человека?“» – рассказывает женщина[321].

    В Уичитском государственном университете Бринк «нашла своих людей» – так моя собеседница называет участников движения за репродуктивный выбор, к которому она присоединилась. В 2013 году Бринк устроилась на стажировку в женскую клинику «Южный ветер», открывшуюся в том же месте, где раньше работал Тиллер. «Я сразу влюбилась в свою работу, – рассказывает она. – Если бы меня спросили, кем я вижу себя после окончания колледжа, я бы ни за что не сказала, что буду работать в клинике абортов. Но мне очень там понравилось. Мне нравилось ухаживать за пациентками. Мне нравились мои коллеги. Я чувствовала, что могу быть там самой собой, говорить то, о чем всегда думала. Раньше со мной никто не соглашался, я постоянно сталкивалась с осуждением»[322].

    В голосе Бринк чувствуется уверенность, которую они приобрела за несколько лет очень сложной (в том числе в эмоциональном плане) работы. Она убегала от протестующих пролайферов, поддерживала пациентов в самые тяжелые моменты их жизни и делила с ними радости. Ей нравилось работать в сфере репродуктивного здоровья, и она хотела посвятить этому всю жизнь. Как и многие другие сотрудники некоммерческих организаций, Бринк была предана своему делу и почти не думала о материальном вознаграждении.

    После того как Бринк три года проработала в «Южном ветре», она и ее партнер поняли, что готовы к новому вызову. Они не хотели всю жизнь оставаться в Канзасе и поэтому весной 2016 года отправились на запад, в Колорадо, где Бринк устроилась на работу в филиал организации Planned Parenthood («Планирование семьи») в Скалистых горах (PPRM). Переезд оказался очень затратным, а стоимость жизни в Денвере, куда они перебрались, была намного выше, чем в Уичито. Кроме того, в PPRM Бринк стала получать меньше – 12,65 доллара в час вместо 15,50 на прежнем месте. Но новая работа была настоящим приключением. Бринк постоянно была в разъездах: она перемещалась между клиниками в Колорадо и Вайоминге, помогая там, где не хватало ассистентов. Женщина рассказывает, что ей каждый месяц писали менеджеры медицинских центров, когда кто-то из их сотрудников увольнялся, уходил в отпуск или заболевал.

    «В некоторые дни мне приходилось ездить в Колорадо-Спрингс, который находится в полутора часах езды к югу от моего дома. Иногда я ездила в Стимбоут-Спрингс и оставалась там на несколько дней. В общем, меня носило по всему штату, – рассказывает Бринк. – Я часто бывала в Каспере [штат Вайоминг] и помогала сотрудникам местной клиники, когда она еще работала. Бывало так, что в течение одного дня мне приходилось лететь в Дуранго [штат Колорадо], а потом возвращаться в Денвер. Я прилетала утром, брала машину напрокат, весь день работала, потом ехала в аэропорт и в тот же день улетала обратно. Все это занимало минимум 16–17 часов. Это была очень изматывающая в эмоциональном плане работа». Бринк начала задумываться о том, что PPRM могла бы найти более эффективный способ решения кадровых проблем, но ей нравилась эта работа, и она не собиралась ее бросать.

    В клиниках Бринк выполняла широкий спектр обязанностей: регистрировала пациенток и проверяла их страховки, проводила консультации и тренинги по вопросам сексуального здоровья и беременности (как отмечает моя собеседница, это были «очень интимные консультации»), а также участвовала в медицинских процедурах. Бринк научилась делать инъекции, брать кровь и проводить УЗИ. Она ассистировала при установке внутриматочных спиралей и проведении абортов. Она записывала пациенток на приемы, работала с платежами и выдавала медикаменты. Клиники, финансировавшиеся за счет добровольных пожертвований и платных медицинских услуг, обслуживали пациентов с низким уровнем дохода, получавших пособие по программе Medicaid, и обладателей медицинских страховок. Работа была изматывающей. В некоторые дни из-за наплыва пациентов персонал клиники не мог даже сделать перерыв или сходить на обед. «У нас не было времени позаботиться о самих себе: нужно было работать и оказывать помощь пациентам», – рассказывает Бринк.

    Она везде выполняла один и тот же набор обязанностей, но проблема, по ее словам, «заключалась в том, что все клиники были устроены немного по-разному». Сотрудники организовывали рабочий процесс так, как было удобнее им. Бринк приходилось каждый раз запоминать, где хранятся оборудование и карты пациентов, и вспоминать это все, когда она возвращалась в ту или иную клинику. Благодаря постоянным разъездам Бринк познакомилась с коллегами-медиками более чем из 24 клиник. «Мне нравилась эта часть моей работы. Но я всегда говорила своему партнеру, что чувствую, будто каждый день становлюсь другим человеком: с приездом в очередную клинику мне приходилось подстраиваться под ее требования, – рассказывает Бринк. – Я бы не сказала, что это причиняло мне неудобства, просто такова была специфика. Конечно, далеко не все смогли бы так работать, но я оказалась подходящим человеком».

    Политическое крыло Planned Parenthood не связано с клиниками, которыми управляют отдельные некоммерческие организации, – например, PPRM является филиалом Американской федерации планирования семьи (PPFA). Клиники не находятся под непосредственным контролем PPFA, но носят одно название и выполняют ту же миссию. Кроме того, многие их сотрудники (среди них и Бринк) имеют опыт активистской борьбы за репродуктивную справедливость и воспринимают работу в клинике как продолжение активизма. По словам Бринк, среди персонала есть и бывшие пациентки. Некоторые сотрудники пришли в клинику студентами, планируя после окончания университета открыть собственную практику. Кто-то, подобно Бринк, хотел со временем перейти на руководящую должность и посвятить свою жизнь работе в сфере репродуктивного здоровья. Другие же просто хотели иметь работу, соответствующую их устремлениям и ценностям. Многие сотрудники пользовались услугами клиник, в которых работали, – это было частью системы льгот, предусмотренных PPRM. По словам Бринк, практически для всех ее коллег основной мотивацией была приверженность идеям репродуктивной справедливости[323].

    Сотрудники PPRM были мишенями для активистов-пролайферов и консервативных политиков. Бринк поняла это еще в старшей школе, когда начала интересоваться вопросами репродуктивной справедливости. В 2015 году в отделении Planned Parenthood в Колорадо-Спрингс произошел массовый расстрел, в результате три человека были убиты и еще девять получили ранения. Некоторым медработникам и пациентам приходилось продираться сквозь толпы протестующих пролайферов, чтобы попасть в клинику. Коллеги Бринк сталкивались и с другими проблемами, омрачавшими их рабочие будни. Моя собеседница рассказывает, что ей «необходимо было все время сохранять самообладание, чтобы беседовать с пациентками». Planned Parenthood стала мишенью для нескольких «разоблачающих» пролайферских видео, авторы которых утверждали, что клиники продают части тел абортированных младенцев и занимаются другими ужасными вещами. Они добивались закрытия организации. «Нам приходилось быть очень осторожными во время разговоров по телефону и все время следить за тем, что и кому мы говорим. Пролайферы постоянно пытаются что-то вынюхать. Они могут записать разговор и потом так смонтировать запись, чтобы использовать ее против вас», – рассказывает Бринк[324].

    По словам Бринк, забота о пациентках была самой важной частью ее работы. Она отдавала им себя целиком, даже несмотря на то, что некоторые ее дни напоминали эмоциональные качели – «вверх-вниз, вверх-вниз, и так раз за разом». Бринк принимала пациентку, подавленную известием о том, что у нее рак, а потом шла к женщине, приятно взволнованной положительным тестом на беременность. Бринк нравилось делить радости с пациентками, но такая работа «изматывала эмоционально, так как мне приходилось подстраиваться под эмоции посетительниц. Я же работала с людьми и не могла сказать им: „Окей, у нас есть пятнадцать минут. Выкладывайте, что там у вас“. Мы старались относиться к нашим пациентам с уважением, которого они заслуживают».

    Сотрудникам клиники часто приходилось забывать о собственных заботах и проблемах, чтобы обеспечить пациентам максимально качественный уход. «Это нормально, но человек не может жить в таком режиме бесконечно», – говорит Бринк.

    * * *

    Благотворительность способствует сохранению неравенства.

    История благотворительности и того, что сейчас иногда называют «третьим сектором» (некоммерческих и неправительственных организаций – НКО и НПО, которые в США обозначают как «организации 501(c)(3)», имея в виду их налоговый код), – это история того, как сильные мира сего стали добровольно отказываться от части своей власти, чтобы «помочь» тем, кому повезло меньше. По этой причине сотрудники НКО, желающие творить добро и при этом зарабатывать себе на жизнь, оказываются сегодня в очень затруднительной ситуации. Дело в том, что на протяжении веков в сфере благотворительности работали люди, не нуждавшиеся в вознаграждении за свой труд. Подобно другим формам работы, предполагавшим уход, некоммерческий сектор был рассчитан на женщин – в данном случае на состоятельных женщин, искавших, чем бы занять свое время. По сей день сотрудники НКО и НПО сталкиваются с подобными стереотипами, которые влияют на их условия труда. При этом в США в некоммерческом секторе сейчас занято примерно столько же людей, сколько и в сфере производства. «Этика благотворительности основана на иерархии и зависимости получателя от благотворителя. Благотворительность удовлетворяет только основные материальные потребности и переводит социальные проблемы в сферу частного милосердия», – пишет политолог Эми Шиллер, исследующая филантропию и работающая в НКО. Иначе говоря, благотворительность всегда асимметрична и воспроизводит неравенство[325].

    Проблемы, с которыми сейчас сталкивается некоммерческий сектор, порождены этим неизбежным неравенством: НКО, призванные сгладить негативные последствия неравного распределения власти и богатства, живут за счет подачек тех самых эксплуататоров, с которыми они вроде как должны бороться. Сотрудники НКО одновременно занимаются работой по уходу и предоставлением услуг населению. Однако, в отличие от работников образовательных учреждений, их деятельность носит частный характер. Кроме того, принято считать, что люди идут в некоммерческий сектор не для того, чтобы зарабатывать деньги. Однако НКО, якобы не заинтересованные в получении прибыли, вовсе не представляют собой исключение из правил капиталистической системы. Более того, они встроены в эту систему, и без них она не сможет существовать.

    Даже в докапиталистические времена благотворительность (или филантропия, как ее иногда называют) была проявлением неравенства. Еще со времен Древней Греции богачи стали жертвовать деньги на строительство общественных зданий, проведение праздников и создание школ. Благотворительность была нацелена не столько на помощь бедным и нуждающимся, сколько на развитие материальной инфраструктуры. Аналогичным образом сегодня богатые благотворители дают свои имена театрам и спортивным площадкам, построенным на их деньги. Только с приходом христианства благотворительность оказалась непосредственно связана с помощью обездоленным. Человек, жертвовавший деньги на благотворительность, думал не о прекрасном здании, которое он сможет использовать при жизни, а о вознаграждении, ожидающем его после смерти[326].

    Этот сдвиг привел к тому, что бедняки в каком-то смысле приобрели потребительскую ценность в глазах своих более богатых соседей. Жертвуя им деньги, богачи демонстрировали свою добродетельность и таким образом доказывали, что заслуживают того богатства, которым обладают. Посредником между благотворителями и бедняками чаще всего выступала церковь: жертвователи передавали деньги церкви, а та занималась благотворительностью от их имени. Таким образом, благотворительность выполняла ту же роль, что и покупка индульгенций: религиозный институт давал людям возможность заслужить прощение грехов при помощи «добрых дел». В рамках такого подхода бедняки оказывались обособленной группой, отделенной от всего остального общества и в первую очередь от его имущей части. Их воспринимали либо как объект благотворительности, либо как потенциальных нарушителей спокойствия, и теперь не только церковь, но и государство начало интересоваться поведением бедняков[327].

    Религиозная доктрина, обязывавшая подавать милостыню, в определенном смысле поощряла попрошайничество. Возникал вопрос: если все начнут попрошайничать, то кто же будет работать? Потребность в рабочей силе требовала привлечения (или принуждения) людей к труду. Так появились первые законы о бедняках, в их числе – принятый в 1531 году британским парламентом акт, разрешавший просить милостыню официально зарегистрированным беднякам, признанным нетрудоспособными. Появившиеся в тот же период больницы первоначально продолжали выполнять благотворительные функции церкви. В больницах ухаживали за больными и обездоленными людьми, не имевшими семей, которые могли бы о них позаботиться. Всем остальным приходилось трудиться, ведь отказ от работы карался жестоким наказанием[328].

    Появление подобных законов свидетельствовало о том, что государство начало рассматривать бедняков как потенциальную проблему, как силу, способную устраивать волнения и беспорядки. Нужно было установить контроль над бедняками, дать им работу или загнать их в работные дома, где они находились бы под надзором своих попечителей. Государство было согласно помогать бедным, но только при определенных условиях. Как отмечают Фрэнсис Фокс Пивен и Ричард Кловард в своем классическом исследовании «Регулирование бедных» («Regulating the Poor»), в основном это происходило в тех случаях, когда возникала опасность восстания. В то же время церковь и частные благотворители должны были сглаживать острые углы, поддерживая общество в более или менее гармоничном состоянии[329].

    Таким образом, благотворительность долгое время была тесно связана с принуждением к труду и подозрительным отношением к тем, кто отказывался трудиться. Английский Закон о помощи бедным 1662 года закрепил такое положение дел, установив, что в богадельнях могут содержаться люди, не имеющие семьи и не способные работать, а все остальные должны трудиться. В этот период система помощи нуждающимся выполняла роль амортизатора: она смягчала разрушительное воздействие перехода к капиталистической экономике и интегрировала в новую систему наемного труда людей, прежде занятых в сельском хозяйстве. Как пишут Пивен и Кловард, «бедняки получали помощь только при соблюдении определенных условий. Прежде всего они обязаны были работать». Объемы помощи то увеличивались, то сокращались. Кроме того, эта система нуждалась в работниках нового типа, которые должны были осуществлять контроль над бедняками[330].

    Больницы и университеты на протяжении долгого времени функционировали как некоммерческие организации и пользовались определенными налоговыми льготами. Однако формализация и профессионализация некоммерческого сектора, взявшего на себя уход за обездоленными членами общества, произошла только в XIX веке с распространением промышленного капитализма. В этом секторе были заняты в основном женщины. Представительницы среднего класса, которые считались «хранительницами нравственной добродетели» и не нуждались в оплачиваемой работе за пределами дома, расширили сферу своего влияния, выйдя за пределы домашнего хозяйства. Они занялись общественной работой – в основном, правда, в рамках частных учреждений, а не государственных институтов. Некоторые женщины занялись миссионерством, другие же приступили к исправлению нравов в стремительно расширяющихся городах, где представителям рабочего класса часто приходилось ютиться в трущобах. В США женщины из среднего класса также участвовали в набиравшем обороты движении за отмену рабства[331].

    Эти женщины по большей части трудились бесплатно и на добровольных началах – и поскольку они были женщинами, их работу, конечно, не считали «настоящим» трудом. Подобные стереотипы, не изжитые и по сей день, продолжают отравлять жизнь работницам некоммерческого сектора, в том числе нашей героине Эшли Бринк. Ее предшественницы выполняли огромный объем труда, хоть и не получали за это денег. Некоторые обязанности можно было выполнять из дома, но в большинстве случаев им приходилось покидать свои жилища и исследовать неприглядные стороны современной жизни: рабовладельческие плантации, фабрики, трущобы и тюрьмы. Женщины-реформаторы выступали на собраниях, собирали подписи под петициями, перенимали друг у друга опыт и оспаривали идеи мужчин. Их деятельность, пусть и в рамках навязанных гендерных ролей, подтолкнула многих женщин к тому, чтобы задуматься о своем положении в обществе. Среди лидеров раннего феминистского движения было много активисток, одновременно боровшихся и за отмену рабства. Сьюзен Энтони и ее единомышленницы обратили внимание на те ограничения, с которыми столкнулось их движение в борьбе за освобождение других групп населения[332].

    Однако в этом движении мы можем увидеть некоторые из противоречий, которые по сей день характерны для НКО. Борьба за отмену рабства позволила белым женщинам укрепить свой общественный статус, что далеко не всегда приводило к улучшению положения чернокожих женщин, испытавших ужасы рабства на себе. Белые обеспеченные женщины могли позволить себе заниматься неоплачиваемым активизмом и бороться за отмену рабства, ведь их обеспечивали мужья или отцы. Сьюзен Энтони, Элизабет Кейди Стэнтон и некоторые другие активистки перешли от аболиционизма к борьбе за права женщин, но использовали при этом откровенно расистский язык. Они верили, что их уровень образования дает им право голосовать и говорить от лица других людей. Как отметила Анджела Дэвис, они, выступая против одной системы угнетения, пользовались неравенством, порожденным другой такой системой – промышленным капитализмом. Они сглаживали острые углы капитализма, добиваясь улучшения жилищных условий для бедных и сокращения рабочего дня для женщин на фабриках. Однако из-за тесной связи с существующей системой активистки нередко игнорировали проблемы эксплуатации[333].

    Распространение высшего образования – и прежде всего основание небольшого числа женских колледжей – привело к появлению новой группы потенциальных работников, готовых заниматься благотворительной деятельностью. Значительная часть женщин, получивших образование в колледже, оставались незамужними. Те из них, кто не занялись преподаванием, стали искать другие способы изменить мир к лучшему. Как пишет Саидия Хартман, «благоустройство трущоб стало лекарством от безделья для привилегированных слоев населения, дало выпускницам колледжей возможность применить свои знания на практике и реализовать свои амбиции, выйдя за рамки брачного сюжета и отцовского дома». Участницы женского клубного движения вели общественную работу, замаскированную под собрания клуба по интересам. В частности, клубы чернокожих женщин развернули активную деятельность в своих районах, добиваясь повышения качества государственных услуг. Однако широко распространенные в ту эпоху идеи социал-дарвинизма также влияли на отношение к благотворительности: все еще тесно связанная с трудовой этикой, она должна была помогать наиболее способным представителям малоимущих классов «вытянуть себя за волосы из болота» и добиться успеха. В результате благотворительность принимала формы, требовавшие гораздо больших затрат труда, чем простое распределение денег между нуждающимися. Женщины исполняли роль «дружелюбных посетительниц»: наведывались в дома получателей благотворительной помощи, занимались их воспитанием и следили, чтобы они не тратили деньги попусту и не вели аморальный образ жизни[334].

    Но даже в этот период существовала альтернативная модель благотворительности, которая внесла большой вклад в разрушение социальных барьеров, созданных капитализмом. Движение благотворительных общественных центров призывало обеспеченных людей жить и работать вместе с бедняками, завязывать с ними дружеские отношения и преодолевать классовые границы. Такой опыт давал богачам возможность понять, что бедность – это не индивидуальный порок, а следствие неравенства, с которым можно бороться общими усилиями. Так начался процесс политического признания женской работы по уходу – как следствие, многие участницы движения благотворительных общественных центров занялись политической агитацией. Джейн Аддамс, жившая в Чикаго и основавшая там Халл-хаус[335], стремилась не только обеспечить женщин полезной работой, но и способствовать их развитию: в этом центре были организованы курсы иностранных языков, искусства и ремесла, а также проводились развлекательные мероприятия. Благодаря этому женщины из беднейших слоев населения получали возможность вырваться из трущоб. Работницы таких центров (хотя там трудились и мужчины) называли себя «социальными домохозяйками»[336].

    Для бедных женщин проживание в благотворительных общественных центрах было альтернативой работе на фабрике. Там они могли получить навыки, позволявшие зарабатывать себе на жизнь, – например, научиться особым ремеслам и искусствам у работников-иммигрантов. Однако большинству обитательниц благотворительных общественных центров ремёсла не могли принести стабильного дохода, что лишний раз убеждало их в необходимости усердно трудиться. Активистки вроде Эллен Гейтс Старр, видевшей в ремесле ту форму труда, которой можно заниматься исключительно из любви к самому процессу, поняли, что бедным женщинам недостаточно просто мастерить поделки, которые будут украшать дома богачей. Старр начала агитировать за изменения в промышленной системе и даже была арестована полицией, когда протестовала вместе с бастовавшими официантками. Как пишет историк Эйлин Борис, своими действиями Старр ставила под угрозу финансирование Халл-хауса, существовавшего на деньги богатых спонсоров[337].

    Старр была не единственной нарушительницей спокойствия, вышедшей из движения благотворительных общественных центров. Флоренс Келли организовала на базе Халл-хауса движение за сокращение рабочего дня и запрет детского труда. Впоследствии она возглавила Национальную лигу потребителей (NCL), которая использовала покупательную способность женщин, чтобы повлиять на условия труда работниц – тех, кто производил (на фабриках) и продавал (в розничных магазинах) те самые вещи, которые эти женщины покупали. NCL приобрела такое влияние, что даже представила Верховному суду доказательства вредности чрезмерной нагрузки для здоровья женщин. Участницы движения благотворительных общественных центров наряду с социалистками и профсоюзными активистками также входили в Женскую профсоюзную лигу (WTUL). В то время как женщины из высшего и среднего класса обеспечивали финансовую поддержку движения и использовали свои имя и статус для борьбы за трудовые права, представительницы рабочего класса вели организационную работу на предприятиях и устраивали забастовки[338].

    Деятельность «социальных домохозяек» расширила пределы допустимого для женщин из привилегированных классов. Аддамс и другие активистки умело использовали образ жены и матери, добиваясь для женщин возможности заниматься настоящей работой в сфере политики, образования и ухода. Но, как пишет историк Элис Кесслер-Харрис, «вопрос о том, может ли женщина получать деньги за свой труд, не теряя при этом своего статуса, оставался открытым». По этой причине некоторые женщины стали добиваться профессионализации благотворительной работы, а также бороться за изменения в сфере образования и науки. В эру прогрессивизма они получили доступ к новым сферам деятельности: начали работать фабричными инспекторами, приходящими медсестрами и так далее. Иначе говоря, женщины стали выполнять работу, выходившую за пределы роли «дружелюбных посетительниц». Эти профессии требовали специальной подготовки – следовательно, женщины получили более широкий доступ к высшему образованию, в том числе в области медицины и юриспруденции. Как пишет Кесслер-Харрис, женщины, чье стремление к образованию было продиктовано «благими помыслами, а не амбициями», могли поступить даже в бизнес-школы[339].

    Подобно тому как приход женщин в новые профессии оправдывался апелляциями к нравственным добродетелям, благотворительность в «позолоченный век»[340] служила оправданием для капиталистов, сосредоточивших в своих руках несметные богатства. Эндрю Карнеги и другие крупные промышленники создавали благотворительные фонды, давая им свои имена. Руководители корпораций выступали за «социально-ориентированный капитализм» (вспомним универмаги начала XX века, о которых шла речь в предыдущей главе), стремясь облегчить жизнь своим работникам и перенаправить их энергию с классовой борьбы на погоню за личным благосостоянием.

    По мере консолидации и развития корпораций реформаторы стали все чаще говорить о неэффективности благотворительных учреждений и добиваться их реорганизации, чтобы обеспечить максимально эффективное использование пожертвований. Под «максимальной эффективностью» они понимали предоставление помощи только тем, кто, по их мнению, ее заслуживал. Возникло движение «научной благотворительности», в рамках которого собирались большие массивы данных о бедных слоях общества. Кроме того, «научные благотворители» стремились обучить бедняков гигиене – словно проблема была в том, что они не знали о необходимости принимать ванну, а не в том, что их жилища просто не были для этого приспособлены. В США подобные образовательные инициативы были направлены на «американизацию» недавно прибывших в страну иммигрантов. Предполагалось, что людям, соответствующим стереотипному образу трудолюбивого белого рабочего, будет легче выбраться из нищеты[341].

    Именно в этот период возникли благотворительные фонды современного типа – организации, освобожденные от налогов и дающие богачам возможность жертвовать деньги на благие дела. Шиллер считает поворотным моментом 1936 год, когда в США был принят закон, позволявший корпорациям и частным лицам получать налоговые вычеты за благотворительность. Однако законы, освобождающие пожертвования от налогов, появились еще в 1890-е годы. Они по сей день продолжают существовать и изменяться – вспомним пакет налоговых льгот, принятый Трампом в 2017 году. По этой причине государство всегда было тесно связано с НПО и НКО и субсидировало их приватизированные общественные проекты. Благотворительные фонды давали богачам возможность расширить сферу своего влияния за пределы корпоративного сектора. Те верили, что обладание богатством дает им право решать, как будут жить другие люди. Богачи также контролировали сотрудников благотворительных организаций, получавших финансирование от созданных ими фондов. Благотворительностью «на местах» обычно занимались женщины, но то, каким образом будет организована их работа, решали состоятельные мужчины[342].

    Социальная работа в ее современном виде восходит к деятельности «дружелюбных посетительниц» из среднего класса, стремившихся дисциплинировать бедняков, но одновременно представляет собой отступление от этой модели. В свою очередь, профессионализация отдельных видов работы по уходу позволила многим женщинам начать зарабатывать деньги, исполняя те социальные роли, которые им долгое время навязывались. Разделение труда, основанное на гендерной и расовой дискриминации, по-прежнему сохранялось. Белые мужчины руководили промышленными корпорациями с огромными доходами; белые мужчины в государственных учреждениях решали, на что потратить бюджетные средства; наконец, белые мужчины в благотворительных организациях определяли, как будет организована работа по уходу[343].

    С началом Великой депрессии частные благотворительные организации лишились возможности помогать всем нуждающимся. Кризис капитализма продемонстрировал, что одного только сглаживания острых углов недостаточно: чтобы предотвратить полный крах системы, требовалось вмешательство государства, которое должно было оказывать прямую помощь населению, создавать рабочие места и оплачивать труд по уходу. Именно в этот период формировалось современное государство всеобщего благосостояния. У частных благотворительных организаций было еще много работы, но Великая депрессия разрушила устойчивое представление о том, что бедные сами виноваты в своей бедности. Более того, бедняки начали устраивать акции протеста, требуя вмешательства государства. С началом Великой депрессии колоссальное богатство, накопленное Карнеги и другими «баронами-разбойниками» «позолоченного века», из предмета гордости превратилось в легкую мишень для критики: на повестке дня была не благотворительность, а прогрессивное налогообложение и разумное расходование средств[344].

    Разумеется, некоммерческий сектор никуда не исчез. Его влияние стало меньше в годы Великой депрессии и Второй мировой войны, когда государство сделало то, что не удалось частным благотворительным организациям. Однако после окончания войны, когда женщинам пришлось уйти с промышленных предприятий, где они работали в кризисные годы, наиболее обеспеченные из них занялись волонтерством и политической деятельностью, а крупные фонды (например, Фонд Форда, основанный в 1936 году) стали наращивать влияние как внутри, так и за пределами США, работая в тандеме с государством после начала холодной войны. Стремление руководителей фондов погасить общественное недовольство в послевоенные годы (особенно в 1960-е и в период борьбы за гражданские права) иногда вступало в противоречие с искренними намерениями рядовых сотрудников НКО, разрывавшихся между собственными политическими целями и угрозой потери финансирования. Подобная ситуация наблюдается и сегодня[345].

    * * *

    Организация Planned Parenthood уходит корнями в феминистское движение начала XX века. В 1916 году Маргарет Сэнгер основала в Браунсвилле, Бруклин, первую в США клинику по контролю над рождаемостью. В скором времени Сэнгер была арестована по обвинению в непристойном поведении; ее отправили в тюрьму, а клинику закрыли. Однако после освобождения она стала ездить по стране с публичными лекциями, агитируя за ответственный подход к планированию семьи. Ее первые инициативы финансировались богатыми филантропами, поддерживавшими и другие благотворительные начинания. Кроме того, Сэнгер пользовалась поддержкой евгенистов[346] (не лучшая страница в истории Planned Parenthood). В 1942 году две основанные Сэнгер организации юридически объединились, получив название Planned Parenthood Federation of America («Американская федерация планирования семьи»). От словосочетания «контроль над рождаемостью» в названии решено было отказаться, так как некоторые американцы находили его слишком радикальным и противоречащим семейным ценностям. Сэнгер была недовольна новым названием. Она писала в 1956 году: «Если бы я сказала вам, что переименование организации в „Планирование семьи“ положило конец движению, это не было бы преувеличением. В прошлом у нас было боевое и прогрессивное движение, без дураков сражавшееся за свободу беднейших семей и за биологическое освобождение и развитие женщин»[347].

    Когда организация стала крупнее, Сэнгер пришлось отказаться от своих первоначальных более радикальных планов, чтобы привлечь потенциальных сторонников, ведь работа клиники финансировалась за счет частных средств. В 1960-е годы, когда активизировалось феминистское движение и была запущена программа «Великое общество»[348], клиники получили государственное финансирование. Однако основанная Сэнгер организация стала играть роль своего рода громоотвода для общественного недовольства. Это обстоятельство влияло на условия труда ее сотрудниц, среди которых десятилетия спустя оказалась и Эшли Бринк. Как пишет историк Джилл Лепор, «вокруг Planned Parenthood было столько шума из-за того, что организация одновременно стала мишенью для противников абортов и для противников государственных программ помощи бедным»[349].

    1960-е годы стали временем расцвета благотворительных фондов. По мере того как их число росло, американское правительство начало регулировать их деятельность и следить за тем, действительно ли они помогают нуждающимся или играют роль налоговых убежищ для богачей, желающих сохранить свои состояния. Введение государственного регулирования привело к появлению новых официально зарегистрированных НКО. В то же время многие организации стали получать легальный статус, чтобы добиваться финансирования от благотворительных фондов. Однако зависимость от фондов имела свое негативные стороны. Как показывает исследователь Роберт Аллен, Фонд Форда, жертвуя деньги организациям по защите гражданских прав (в том числе Конгрессу расового равенства, CORE), определял направление их деятельности. Организации, получавшие финансирование от фондов, постепенно отказывались от критики капитализма и начинали призывать чернокожих интегрироваться в существующую экономическую систему. Политическая активность чернокожих была перенаправлена на создание условий для развития «черного капитализма»[350].

    В 1960-е годы внутри единого общественного движения стали выделяться отдельные группы активистов, сосредоточившие свое внимание на таких проблемах, как расовая несправедливость, ухудшение экологической обстановки, война во Вьетнаме и распространение ядерного оружия. Внутри движения новых левых возникло множество узкопрофильных некоммерческих организаций. Как отмечает активист и исследователь Эрик Тан, после того как вчерашние радикалы из колледжей превратились в бумеров, управляющих семейным бизнесом, они стали использовать более респектабельные средства для достижения своих прогрессивных политических целей. Они часто были связаны с некоммерческими организациями: жертвовали деньги, вели партийную работу и, если у них было приличное состояние, создавали собственные благотворительные фонды[351].

    В 1960–1970-е годы благотворительные фонды были не единственным источником финансирования для НКО, занимавшихся общественной работой. Президент Линдон Джонсон, шедший по пятам Франклина Рузвельта и его «Нового курса», предложил программу «Великое общество», целью которой была заявлена «война с бедностью». В числе прочего его программа предусматривала распределение государственных средств непосредственно между НКО, среди которых была и организация Planned Parenthood. Деньги выделялись с условием, что малоимущие получатели будут вовлечены в «борьбу с бедностью»: НКО должны были нанимать сотрудников из числа членов тех сообществ, которым они помогали. Они также должны были непосредственно взаимодействовать с муниципальными органами власти и активистскими группами, снова получившими финансирование (некоторые из них использовали эти средства для ведения политической борьбы). Как я уже отмечала в первой главе, государственное финансирование позволило организациям, боровшимся за право на социальное обеспечение, нанимать на работу активистов, а не соцработников из среднего класса. Благодаря этому НКО перешли от решения частных вопросов к борьбе с социальными корнями бедности. Если говорить о праве на социальное обеспечение, то проблема заключалась в том, что женская работа по дому не воспринималась как «настоящая» занятость[352].

    Напряжение между работниками благотворительных организаций (которые, если говорить о классовой и этнической принадлежности, были ближе к богатым филантропам) и нуждающимися ощущалось не только в США. В 1982 году Английское объединение проституток захватило церковь Святого Креста в Лондоне, протестуя против жестоких действий полицейских и добиваясь сохранения созданных ими общественных юридических служб. Организация добилась удовлетворения своих требований, но победа была омрачена тем, что впоследствии имена секс-работниц, участвовавших в акции, были вычеркнуты из истории. Сельма Джеймс, которая в то время была пресс-секретарем объединения, писала, что акция была воспринята как «призыв к профессионализации и деполитизации юридических и других служб, созданных женщинами-проститутками в качестве инструментов политической борьбы». В отчете, вышедшем после акции, род занятий активисток не упоминался. Юридическая служба, созданная секс-работницами, была ликвидирована, а на смену ей пришла новая профессиональная организация. «На наших глазах уничтожается история борьбы женщин и создается новая индустрия, предлагающая рабочие места для девочек», – писала Джеймс. В другой публикации она заметила: «Каждый раз, когда мы создаем движение, в результате нашей борьбы небольшой группе людей удается получить работу, после чего они заявляют, что это и было целью движения»[353].

    После того как работа сотрудников благотворительных и неправительственных организаций стала восприниматься как «настоящая» занятость, достойная оплаты, старый раскол между благотворителями и получателями благотворительности приобрел новые очертания. Обеспеченные и хорошо образованные белые женщины получили возможность делать карьеру (чего и добивались феминистки), однако на работе не имели серьезной власти – по крайней мере власти над мужчинами. В некоммерческом же секторе они исполняли прежнюю социальную роль, но на новый манер: работа по уходу наделяла их властью, пускай даже это в основном была власть над другими женщинами.

    После того как в 1970-е годы на фоне экономического кризиса на смену программе «Великое общество» пришли неолиберальные реформы, государство сократило расходы на социальные программы. Это способствовало развитию негосударственных организаций, которые вновь взяли на себя задачу сглаживания острых углов капитализма и заботы о тех, кто стал жертвами капиталистической системы. В 1953 году около 50 организаций в США имели статус НКО. К 1978 году их число выросло примерно в шесть раз. Как пишет географ Рут Уилсон Гилмор, это было связано с идеей, «что некоммерческий сектор, основанный на добровольном труде, должен взять дело в свои руки и исправить ситуацию там, где рынок потерпел неудачу». НКО стали играть роль «теневого государства», латая дыры, образовавшиеся после демонтажа институтов всеобщего благосостояния. В результате число таких организаций (а также финансировавших их фондов) резко возросло. Сегодня некоммерческий сектор находится на третьем месте в США по числу сотрудников[354].

    Рост числа благотворительных фондов способствовал увеличению их политического веса. Одновременно урезание финансирования государственного сектора привело к ликвидации некоторых учреждений, осуществлявших контроль за фондами, освобожденными от налогов. В 1997 году Николас Леманн писал в журнале The Atlantic: «Смещение баланса сил от правительства в сторону фондов привело к тому, что проявления этой силы стали менее заметными… Главные политические вопросы до сих пор остаются не заданными – каким образом следует ограничить экономическую и политическую деятельность фондов в обмен на освобождение от налогов? И имеет ли вообще смысл освобождать их от налогов?»[355]

    Однако работники НКО в большинстве своем по-прежнему руководствовались благими намерениями. Многие из них пытались бороться с неравным распределением богатства даже несмотря на то, что были ограничены в возможностях критиковать его накопление. НКО давали активистам возможность зарабатывать себе на жизнь и продолжать вести политическую борьбу. Кроме того, они финансировали общественные движения. Именно активисты из НКО выступили с критикой «некоммерческого промышленного комплекса» (NPIC), которая помогает понять ограничения такой формы организации. В антологии «Революция не будет финансироваться фондами» («The Revolution Will Not Be Funded»), подготовленной группой INCITE! (сеть небелых феминисток, выступающих против насилия), исследователи, имеющие опыт работы в НКО, анализируют этот феномен и его влияние на общественные движения. Они не приходят к однозначному выводу: некоммерческие организации нельзя назвать ни хорошими, ни плохими. Вместо этого авторы антологии говорят о необходимости понимания сложных взаимосвязей между правительством, жертвователями, фондами, социальными службами и общественными движениями, что невозможно без анализа условий труда в НКО[356].

    Некоммерческие организации и их сотрудники всегда сталкивались с противоречием между необходимостью помогать нуждающимся (облегчая их страдания) и бороться за политические изменения. Ситуация обострилась в 1980–1990-е годы, когда в результате сокращений в государственном секторе все больше людей стали нуждаться в помощи. Кризисы 2008 и 2020 годов только усугубили ситуацию. Зачастую НКО легче получить деньги на помощь нуждающимся, так как подобная деятельность вписывается в традиционную модель благотворительности. Если же работники организации заявляют что-то вроде: «Нам нужны деньги, чтобы помочь маргинализированным группам объединиться и добиться власти», то жертвователи вполне могут отказать им. Деятельность НКО основана на противоречии: они финансируются за счет доходов капиталистов, пользующихся неравенством капиталистической системы, однако эта система не может существовать без людей, которых необходимо кормить, одевать, обеспечивать жильем и уходом. Занимаясь работой по уходу, некоммерческие организации смазывают шестеренки капиталистической системы. Если же они решат остановить их вращение, им придется отказаться от работы, обеспечивающей воспроизводство этой системы. Тут сотрудники НКО сталкиваются со сложной дилеммой, ведь от их работы зависит жизнь многих людей[357].

    Кроме того, внутреннее напряжение присуще самой модели НКО: организации, позиционирующие себя как некоммерческие или благотворительные, ограничены в своих политических возможностях. Например, в США НКО запрещено проводить кампании в поддержку политических партий и кандидатов на выборах. На практике этот запрет еще более существенно ограничивает политическую деятельность, чем это предусмотрено законом. В Великобритании в 2014 году был принят закон, дополнительно ограничивший благотворительные организации и профсоюзы в их праве делать политические заявления и проводить политические акции в предвыборный год. В преддверии всеобщих выборов 2017 года более пятидесяти благотворительных организаций подписали совместное письмо с требованием внести изменения в Закон о лоббировании. Они заявили, что «этот необоснованный и несправедливый закон не дает нам полноценно участвовать в жизни демократического общества». Из-за таких ограничений НПО приходится быть очень осторожными в своих политических заявлениях и действиях[358].

    Некоммерческим организациям также приходится конкурировать друг с другом за финансирование. Работники НКО вынуждены рекламировать свои успехи перед спонсорами (независимо от того, удалось ли им достичь поставленных задач) точно так же, как коммерческие компании рекламируют свою продукцию потребителям. Получается, что «потребителями» услуг НКО становятся их спонсоры, а не те люди, которым они помогают. Некоммерческие организации по своей структуре напоминают маленькие корпорации, а их сотрудники не сильно отличаются от работников промышленных предприятий – и от тех и от других требуют высокой производительности труда. Как пишет Рут Уилсон Гилмор, сотрудники НКО, «зачастую отлично понимающие потребности как отдельных своих клиентов, так и общества в целом, в повседневной практике превращаются в технократов из-за навязанной им специализации». Правовое положение некоммерческих организаций ограничивает их возможности вести «политическую» деятельность. Более того, как отмечает Гилмор, спонсоры (в особенности те из них, кто придерживается прогрессивных взглядов) хотят финансировать конкретные программы, а не деятельность организации в целом. В то же время правые филантропы активно тратят деньги на реализацию своих идей. В результате Эшли Бринк и другим работникам НКО приходится много вкалывать по ненормированным графикам, чтобы компенсировать нехватку сотрудников[359].

    Более того, в эпоху капиталистического реализма благотворительность сама превратилась в бизнес. Возможно, лучший пример тому – проект Product RED музыканта Боно из U2, в рамках которого деньги на борьбу со СПИДом собирают, продавая фирменную одежду и другой мерч. По словам Боно и его коллег, RED – это не благотворительная организация, а «настоящий бизнес», который поп-певец по неизвестной причине описал как «панковский». Такая модель успешно превратила благотворительность в потребление: человек может купить футболку или пару обуви и стать «активистом». Работники НКО часто ощущают, что спонсоры относятся к ним таким же образом: покупают и продают, словно их организации – это просто модные вещи. А одержимость массивами данных приводит к тому, что вся деятельность НКО сводится к достижению «результатов», о которых необходимо отчитываться спонсорам, чтобы показать, что их деньги были потрачены с пользой. Спонсоры, в свою очередь, часто меняют объекты благотворительности, переключаясь на помощь более «модным» угнетенным группам[360].

    Как правило, упор на краткосрочные проекты приводит к высокой текучке кадров в НКО. Иногда из-за нехватки финансирования они закрываются раньше, чем их деятельность начинает приносить результаты. Так произошло с организацией «Портлендские сестры, вместе решающие реальные проблемы» (Sisters in Portland Impacting Real Issues Together, SPIRIT), в которой работала Амара Х. Перес. Эта организация просуществовала чуть более трех лет. По словам Перес, после открытия SPIRIT они в основном получали советы о том, как найти финансирование, а не о том, как вести организационную работу в местном сообществе. Сотрудникам приходилось одновременно заниматься социальной работой и бороться за выживание организации, переключаясь между задачами, требовавшими совершенно разных навыков. Как отмечает Перес, спонсоры навязали SPIRIT «бизнес-культуру», мешавшую работать, но при этом постоянно требовали результатов. Рефлексия на тему того, какие методы работают, а какие – нет, считалась пустой тратой времени. Вся система требовала, чтобы сотрудники организации трудились больше и усерднее, отдавая все силы работе, что часто приводило к выгоранию[361].

    На выгорание жалуются работники множества сфер, но его формы варьируются в зависимости от того, чем именно они занимаются. Работники ретейла выгорают из-за того, что им приходится по восемь часов ходить по магазину с натянутой улыбкой; сотрудники НКО и другие работники, искренне преданные своему делу, выгорают по иной причине. Согласно определению Всемирной организации здравоохранения, выгорание характеризуется «ощущением потери энергии и истощения, психологической отстраненностью от работы, негативным или циничным отношением к своему труду, а также снижением профессиональной эффективности». Такое определение предполагает, что в нормальной ситуации человек должен иметь ментальную связь со своей работой и испытывать по отношению к ней позитивные чувства, что встречается далеко не всегда. В этом определении только понятие «истощение» в равной степени применимо ко всем категориям работников. Иными словами, выгорание – это проблема, характерная для эпохи «труда по любви». Неудивительно, что на выгорание часто жалуются сотрудники НКО и политические активисты. Предполагается, что они, подобно Эшли Бринк, должны из преданности своему делу отдавать все силы работе. Но если ради какого-то дела вам приходится раз за разом идти на жертвы, верить в него становится все труднее[362].

    Однако руководители НКО отказываются улучшать условия труда сотрудников. Когда в президентство Барака Обамы Министерство труда США решило изменить правила, касающиеся сверхурочной работы, в результате чего увеличилось бы число сотрудников, получающих выплаты за переработки, несколько крупных НКО выступили против, заявив, что в таком случае им придется прекратить свою деятельность. Руководители организаций утверждали, что из-за повышения зарплат сотрудникам они будут вынуждены сократить расходы на помощь нуждающимся. Они попытались столкнуть лбами работников НКО и тех, кому они помогают, – при этом первые получают довольно низкую зарплату. Согласно результатам проведенного в 2014 году исследования, более 40 % сотрудников НКО в Новой Англии, одном из самых дорогих регионов США, зарабатывали менее 28 тысяч долларов в год, что ниже средней годовой зарплаты по стране. Один из наблюдателей заметил: «Я слишком часто вижу, как стремление изменить общество к лучшему превращается в оружие, направленное против людей, которые делают значительную – если не бóльшую – часть работы и тратят на нее больше всего времени». Исследования показали, что текучка кадров в некоммерческих организациях в США и Канаде выше, чем на рынке труда в целом. Это свидетельствует о том, что работники НКО, вынужденные много и упорно трудиться, зачастую не видят для себя иного выхода, кроме увольнения или перехода в другую сферу. Организации жалуются на нехватку финансирования и скупость спонсоров, но верно и то, что внутри НКО культивируется принцип «делать больше за меньшие деньги»[363].

    Тезис о пагубном влиянии спонсоров на НКО можно проиллюстрировать одной хорошо известной историей. Когда создавался фонд «Открытое общество», его основатель, миллиардер Джордж Сорос, на одном из совещаний якобы так разозлился на подчиненных, что ударил кулаком по столу и сказал: «Это мои деньги. Все будет так, как я скажу». Затем, как гласит история, один из младших сотрудников осторожно возразил ему: «Извините, мистер Сорос, но примерно половина денег в этом фонде принадлежит не вам, а государству. Если бы вы не пожертвовали деньги фонду, то они достались бы Министерству финансов США». Вне зависимости от того, правдива эта история или нет, она демонстрирует один важный момент. Налоговое законодательство дает богачам возможность распоряжаться деньгами, от которых зависит благополучие общества. Даже если они жертвуют деньги на благотворительность, то все равно имеют возможность решать, на какие именно проекты будут потрачены средства. Чтобы избежать этой ловушки, некоторые низовые активистские группы начали проводить краудфандинговые кампании, получая деньги напрямую от тех сообществ, которым они помогают. Активисты подчеркивают, что должны нести ответственность именно перед этими сообществами, а не перед богачами, дающими деньги на благотворительность[364].

    В силу укоренившегося структурного неравенства спонсорами благотворительных организаций обычно выступают богатые белые мужчины. Поэтому организации, в которых работают небелые сотрудники и которые помогают небелому населению, сталкиваются с трудностями при поиске финансирования. Как я уже отмечала, финансирование обычно получают НПО, имеющие ограниченное влияние и сосредоточенные на решении частных вопросов, а не организации, ведущие политическую и общественную деятельность. Из-за низкого уровня зарплат в некоммерческий сектор чаще приходят люди, не нуждающиеся в деньгах, то есть представители привилегированных групп. Такое положение дел подпитывает старую идею, что бедных нужно воспитывать и учить их имитировать образ жизни обеспеченных белых людей. Чернокожие женщины, придерживающиеся иных точек зрения на то, как улучшить жизнь бедняков (например, решив проблему структурного расизма или неравного распределения богатства), воспринимаются как нарушительницы спокойствия. И когда финансирование сокращается (а оно неизбежно сокращается в кризисные периоды – сейчас, например, из-за рецессии, вызванной коронавирусом), то сильнее всего от этого страдают организации, которыми руководят небелые люди и которые помогают небелым. Как пишет основательница и директорка фонда Groundswell Ванесса Дэниел в статье для The New York Times, филантропы «джентрифицируют» общественные организации. По ее словам, они сначала «отмечают успехи, достигнутые благодаря инновационным программам, предложенным небелыми женщинами», но затем «вместо того, чтобы напрямую финансировать их, выписывают чеки крупным НКО под руководством белых людей, воспроизводящих работу активисток». Дэниел, чей фонд выделяет гранты организациям, во главе которых стоят небелые женщины и трансгендерные люди, отмечает, что «молодому обеспеченному мужчине, изучавшему бедность в Гарварде, гораздо легче получить миллионный грант, предложив свой вариант решения проблемы, чем сорокалетней чернокожей женщине, имеющей за плечами десятилетний опыт успешной борьбы с бедностью в своем сообществе, получить грант хотя бы на 20 тысяч долларов»[365].

    После того как весной – летом 2020 года на улицах городов по всему миру вновь стали раздаваться крики «Black lives matter!», вопрос финансирования НКО стал особенно острым. Залоговые фонды[366] и низовые организации вроде Reclaim the Block («Вернем себе квартал») и Minnesota Freedom Fund («Миннесотский фонд свободы») в Миннеаполисе, имевшие за плечами годы работы, стали получать большие суммы за счет небольших пожертвований от своих сторонников (по 5, 10 или 20 долларов). Однако опыт предыдущих акций протеста, прошедших в городе Фергюсон[367], штат Миссури, оказался поучительным для НКО. Как пишет профессор Принстонского университета Кианга-Яматта Тейлор, спонсоры помогали организациям чернокожих не из солидарности, а для того, чтобы «связать свои „бренды“ с прогрессивным общественным движением». Тейлор отмечает, что борьба за ограниченные ресурсы заставила организации конкурировать друг с другом, особенно когда поток финансирования стал иссякать. «Чем больше финансирования получали отдельные организации, тем большее влияние они приобретали, – пишет Тейлор. – Это привело к расколу внутри движения, объединенного общей целью: положить конец полицейскому произволу и убийствам невинных людей». Финансирование чаще всего удавалось получить сторонникам постепенных реформ, а не уличных протестов[368].

    Неслучайно, что НКО, которым удается получить финансирование, похожи на успешные стартапы. Решение о выделении средств принимают люди, относящиеся к наиболее богатым слоям общества. И инвестициями, и благотворительностью сегодня занимаются главным образом миллиардеры из сферы высоких технологий и финансов, при этом в обоих случаях они руководствуются одной и той же логикой. Спонсоры ориентированы на результаты и потребительски относятся к благотворительности, поэтому сотрудники НКО постоянно находятся под давлением: им приходится доказывать «эффективность» своей работы, даже если их деятельность заключается в том, чтобы затыкать пробоины в борту тонущего судна[369].

    Экспансия НПО затронула не только развитые капиталистические страны, но и весь остальной мир. Вместе с ними в развивающиеся страны пришли благотворители со своей моделью реформирования общества. Внутри США и других развитых стран филантропия является формой политической власти, позволяющей богачам влиять на политику государства при помощи финансовых потоков. Такую же роль она выполняет и за пределами этих стран. Как отмечает Сильвия Федеричи, ситуация, когда средний класс диктует бедным, как им жить, отражает «новое международное разделение труда», где бедные страны производят потребительскую продукцию для богатых государств. Таким образом, женщины из богатых стран начинают руководить женщинами из бедных регионов, интегрируя их в глобальную капиталистическую систему через НПО, благотворительные инициативы и трудовые отношения. Общественные движения, существующие в странах Глобального Юга, не отвечают вкусам и приоритетам богачей из «первого мира»[370].

    Спонсоры хотят, чтобы финансируемые ими организации соответствовали определенным критериям «эффективности». А что думают сами сотрудники этих организаций? Нельзя сказать, что представление о необходимости много вкалывать за копеечную зарплату навязано им исключительно сверху: внутри самих НКО также существует культ самопожертвования. Представление о том, что «активисты» – это особая группа людей, более озабоченная общественными проблемами, чем все остальные, воспроизводит старое разделение, существовавшее между добровольными социальными работниками и теми, кому они помогали. Профессионализация сделала некоммерческий сектор более приемлемым местом работы для мужчин, но по этой же причине в НКО идут главным образом представители среднего класса. Приток мужчин трансформировал феминную модель самопожертвования, характерную для этого сектора: мужчины, пришедшие из политических и трудовых организаций, принесли с собой «ковбойский менталитет», представление о ценности тяжелого труда и необходимости полностью отдаваться работе. Новое поколение работников НКО не пытается искать баланс между работой и личной жизнью, не замечая, как их собственный выбор быстро превращается в требования работодателя, – они осознают это только в тот момент, когда решают взять отпуск. Обе гендерные модели труда приводят к выгоранию. Когда работники НКО выгорают, их обвиняют в том, что они не слишком преданы своему делу или недостаточно радикальны. Те, кому удается продвинуться по служебной лестнице благодаря такому стилю работы, начинают навязывать его другим[371].

    Культура самопожертвования (вне зависимости от того, основана она на мужской браваде или на женском самоотречении) заставляет сотрудников НКО перерабатывать, в нерабочее время встречаться с клиентами или вести переговоры со спонсорами, допоздна сидеть над проектами дома. Ясмин Наир, соосновательница радикального квир-проекта Against Equality («Против равенства»), пишет, что от работников НКО ожидают, что они будут делиться личными историями и раскрывать уязвимые стороны, делая все это из любви к своей работе: «Считается, что мы должны любить не только свою работу (а некоторые из нас ничего или почти ничего не получают за свой труд), но и своих коллег и верить, что мы делаем общее дело». Иногда их работу замечают и ценят, иногда игнорируют (кто, собственно, убирает в помещении, кто расставляет складные стулья перед собраниями, кто, в конце концов, напоминает людям, что нужно уходить с работы и идти домой, если они чувствуют усталость?), но важно не забывать, что все это – репродуктивный труд, который делает возможным существование не только НКО, но и капиталистической системы в целом[372].

    Когда работники НКО пытаются добиться улучшения условий труда, их постоянно сталкивают лбами с теми, кому они помогают. Если работники требуют повышения зарплаты, занимаются самоорганизацией или устраивают забастовки, то их, подобно учителям и работникам сферы здравоохранения, обвиняют в безалаберном отношении к своей работе. Если же они вступают в слишком близкие отношения со своими клиентами, то их упрекают в непрофессионализме: чаще всего с этим сталкиваются сотрудники, являющиеся выходцами из тех социальных групп, которым они пытаются помочь. В обоих случаях работники НКО и их клиенты оказываются по разные стороны баррикад. Понятно, что некоммерческим организациям не хватает финансирования и они пытаются сократить издержки (включающие расходы на зарплату и обучение сотрудников, оборудование и офисные помещения). Однако нехватка финансирования не должна компенсироваться за счет сотрудников. Если человек готов идти на жертвы, то его считают искренне преданным своему делу; но проблема в том, что, руководствуясь такой логикой, легко оправдывать эксплуатацию увлеченных работой людей[373].

    По последним подсчетам, в США в некоммерческих организациях работает около 12,3 миллиона человек, что составляет более 10 % от общего числа людей, занятых в частном секторе. В Великобритании в благотворительном секторе трудится более 800 тысяч человек. Это огромная масса людей. Некоторые из них получили хорошее образование и имеют дипломы «менеджеров некоммерческих организаций» или схожих специальностей, но большинство не столь привилегированны и оказались в НКО потому, что просто хотели помогать людям. Многие из них работают в таких же условиях, как и Эшли Бринк. «Условия труда работников некоммерческих организаций (идет ли речь о непосредственной помощи нуждающимся, организационной работе, здравоохранении или образовании) отражают отношение к их труду, – пишет чикагский активист Рэмзин Кэнон в статье для журнала Jacobin. – Если в условиях высокой текучки кадров сотрудников НКО эксплуатируют и перегружают обязанностями, это свидетельствует о том, что общество не ценит их работу». Неудивительно, что работники НКО начинают объединяться в профсоюзы, чтобы защитить свои права и улучшить условия труда[374].

    Но когда они начинают создавать профсоюзы, то сталкиваются с проблемами, порожденными противоречиями некоммерческого сектора. Начальники, проповедующие равенство и преданность своему делу, неожиданно оказываются ярыми противниками профсоюзов. Нью-йоркская организация StoryCorps, вдохновленная деятельностью трудового активиста и журналиста Стадса Теркела, была готова до последней капли крови биться против профсоюза своих работников. Основатель и президент организации Дейв Айсэй – автор книги «Призвания: цель и страсть работы» («Callings: The Purpose and Passion of Work») – разослал сотрудникам электронное письмо, в котором утверждал, что профсоюз StoryCorps «возводит стены, сеет раздор, создает более формализованную рабочую обстановку и способствует формированию все более враждебной корпоративной культуры». Профсоюз устроил пикеты рядом с тем местом, где проводилось ежегодное краудфандинговое мероприятие StoryCorps. В результате более чем двухлетней борьбы с руководством компании активистам удалось победить на профсоюзных выборах и заключить первый контракт с работодателями. «Мы думали, что раз StoryCorps такие прогрессивные, они поймут наше желание работать в соответствии с теми же принципами, которые мы продвигаем как организация», – рассказывает работник StoryCorps Джастин Уильямс[375].

    В этом отношении пример StoryCorps далеко не уникален. В результате аналогичного конфликта в Национальном центре равенства трансгендерных людей были уволены большинство его сотрудников. Они подали заявление о недобросовестном поведении работодателя в Национальный совет по трудовым отношениям (NLRB): сотрудников центра фактически вынудили уйти после того, как они объявили о намерении вступить в Профсоюз работников некоммерческого сектора (NPEU). «Ирония здесь заключается в том, что более чем в половине штатов для трансгендерных работников единственный способ надежно защитить свои трудовые права – это создать профсоюз и заключить с работодателем договор, запрещающий дискриминацию по гендерному признаку», – отмечает NPEU. Работники Южного юридического центра по борьбе с бедностью (Southern Poverty Law Center) также добивались создания профсоюза и встретили сопротивление со стороны начальства. Руководство центра наняло представлять свои интересы юридическую фирму, специализирующуюся на борьбе с профсоюзами. Их жесткие действия вызвали волну критики, которая обострилась после ухода со своего поста сооснователя и президента организации в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах, расовой дискриминации и ущемлении прав сотрудников. Тем временем NPEU активно развивается: за последний год число входящих в него некоммерческих организаций выросло более чем в два раза. Более того, это далеко не единственный профсоюз, представляющий интересы работников НКО. Независимый рабочий союз Великобритании (IWGB) в начале 2020 года создал отделение для сотрудников благотворительных организаций, пообещав уделять внимание не только условиям труда, но и политической составляющей деятельности НКО[376].

    Когда в 2020 году разразилась пандемия коронавируса, НКО оказались в еще более тяжелом положении. Одновременно выросло число людей, нуждающихся в помощи, и тех, кто хотел заниматься общественной работой, но из-за начавшейся рецессии финансирование некоммерческого сектора стало сокращаться. По словам президентки NPEU Кайлы Бладо, из-за пандемии «мы не понимаем, какими будут условия труда, когда/если мы вернемся к нормальной жизни, и не можем быть уверенными в том, что менеджеры не начнут сокращать штаты». Работники НКО, многие из которых и до начала пандемии стремились к созданию профсоюзов, получили теперь дополнительную мотивацию, ведь наличие профсоюза дает им возможность влиять на свое будущее.

    «Профсоюз работников некоммерческих организаций объявил, что за 16 дней в середине апреля семь новых подразделений обратились к руководству с просьбой о признании», – рассказывает Бладо. На момент написания этой книги NPEU ведет переговоры «с сотнями сотрудников других некоммерческих организаций, находящихся на ранних этапах создания профсоюзов». Как отмечает Бладо, многие члены NPEU имеют большие долги по студенческим кредитам. Они окончили свои учебные заведения в период рецессии и оказались в трудной ситуации из-за отсутствия медицинской страховки и сложностей с поиском жилья[377].

    Пандемия, как отмечается в заявлении благотворительного отделения IWGB, «одновременно подчеркнула и усугубила существующие проблемы и неравенство в благотворительном секторе». В частности, как пишут представители профсоюза, с резким сокращением финансирования столкнулись организации, возглавляемые чернокожими и другими небелыми людьми. Руководители некоторых НКО воспользовались государственной программой перевода сотрудников в неоплачиваемый отпуск: «Мы получаем сообщения о том, что работодатели оказывают давление на сотрудников, находящихся в неоплачиваемых отпусках, и требуют, чтобы те „добровольно“ вышли на работу. Однако это требование нарушает условия государственной программы. Кроме того, чтобы заставить сотрудников выйти на работу, руководители используют прописанное в законе исключение, связанное с „обучением“ персонала»[378].

    Если перефразировать заявление Рэмзина Кэнона и использовать формулировку Чикагского профсоюза учителей, можно сказать, что условия труда сотрудников некоммерческих организаций – это те условия, в которых получают помощь их клиенты. Сотрудники НКО перерабатывают и выгорают не только из-за преданности своему делу, но и из-за того, что их эксплуатируют. Существующая система позволяет богатым филантропам пользоваться налоговыми выгодами от благотворительности, сохраняя при этом контроль над своими капиталами. Но НКО настолько глубоко встроены в капиталистическую систему, что даже участники низовых краудфандинговых кампаний (среди них сотни тысяч людей, пожертвовавших деньги на нужды организации Planned Parenthood после избрания Дональда Трампа в 2016 году) иногда ведут себя вполне потребительски. Когда выяснилось, что Миннесотский фонд свободы не потратил все те 30 миллионов долларов, которые были пожертвованы ему после протестов в Миннесоте, в социальных сетях разразился скандал. Богатые филантропы приучили нас требовать незамедлительных результатов[379].

    Подобный подход, который исповедуют как богатые филантропы, так и возмущенные пользователи твиттера, мешает менять общество к лучшему: за несколько недель невозможно не только решить проблему расизма, но и внести залог за всех задержанных. Модель низового краудфандинга потенциально может сделать положение НКО более устойчивым: они будут отвечать перед обществом, а не перед богачами, контролирующими столь значительную часть земного шара. Возможно, это позволит НКО выйти из застоя, в котором они оказались из-за того, что им приходится сглаживать противоречия капиталистической системы, находящейся в постоянном кризисе. В таком случае они могут изменить расклад сил в обществе. Как пишет Рут Уилсон Гилмор, «цель [НКО] – добиться политических изменений, а не думать лишь о своем благополучии»[380].

    * * *

    Мать Эшли Бринк и другие члены ее семьи состояли в профсоюзах. Поэтому, когда коллега по клинике Planned Parenthood спросила ее, хочет ли она вступить в профсоюз, Эшли сразу же согласилась. «Что плохого в профсоюзах? Они ведь помогают работникам», – говорит она.

    Эшли смущало снижение зарплаты, на которое она пошла ради этой работы, но настоящим катализатором профсоюзного движения стало появившееся в мае 2017 года известие о том, что PPRM собирается закрыть несколько клиник (в том числе единственный медицинский центр в Вайоминге). Как объяснили сотрудникам, решение было продиктовано финансовыми соображениями: выплат от страховых компаний и по программе Medicaid не хватало, чтобы компенсировать расходы. Для Бринк, которая работала во всех клиниках, подлежавших закрытию, и была знакома с их персоналом, эта новость стала потрясением: «Никто из сотрудников медицинских центров не принимал участие в принятии решения. С нами не посоветовались, нас не спросили, нас просто поставили перед фактом».

    Но именно сотрудникам медицинских центров приходилось отвечать на вопросы встревоженных пациентов, не понимавших, куда им теперь обращаться за помощью. «Некоторые мои пациенты плакали в палатах. Они говорили: „Мы не знаем, куда нам идти. Мы не можем позволить себе страховку. Ваша клиника – единственный доступный для нас вариант“», – рассказывает Эшли. Этот опыт заставил сотрудников серьезно подойти к созданию профсоюза. К тому моменту они уже некоторое время поддерживали контакты с отделением Международного союза работников сферы обслуживания (SEIU) – Local 105, и он помог сотрудникам PPRM подготовиться к запуску профсоюза. Сесиль Ричардс, в тот момент занимавшая пост президента национальной организации Planned Parenthood, в молодости была членом SEIU. Сотрудники медицинского центра любили вспоминать этот факт, когда записывали коллег в профсоюз. Но активно развивавшемуся профсоюзу предстояло вести переговоры не с Ричардс, а с руководством регионального филиала. Руководство наняло юридическую фирму Fisher Phillips, на сайте которой было указано, что она помогает «отделаться от профсоюзов»[381].

    Бринк была поражена тем, что руководители филиала развернули активную антипрофсоюзную кампанию. Они проводили обязательные собрания для сотрудников – стандартная антипрофсоюзная тактика, когда часть рабочего дня выделяется на посещение лекций, на которых работникам рассказывают о потенциальных минусах членства в профсоюзе. Как отмечает Бринк, ради этих собраний сотрудникам PPRM приходилось выкраивать время в своем рабочем графике. «Они утверждали, что выплаты заработной платы придется заморозить, так как переговоры о повышении зарплаты занимают слишком много времени и это негативно скажется на наших отношениях с менеджерами и помешает нам заботиться о пациентах», – говорит моя собеседница. Но Бринк была уверена, что появление профсоюза, напротив, повысит качество услуг клиники: сотрудники больше не будут выгорать, чувствовать истощение и переживать из-за того, что им нечем платить по счетам. «Если организация позиционирует себя как феминистская и заявляет, что придерживается идей репродуктивной справедливости, довольно странно ставить сотрудников в такое положение, в котором они не могут оплачивать счета и заботиться о своих семьях… Это очень лицемерно. Я была разочарована. Я не разделяю такой подход. Поэтому не могу сказать, что горжусь тем, что делает Planned Parenthood», – объясняет Бринк.

    Бринк и ее коллеги были не единственными работниками Planned Parenthood, у кого возникли проблемы с начальством. В 2018 году сотрудницы разных филиалов организации рассказали The New York Times, что столкнулись с дискриминацией после того, как забеременели: им не давали отпуск и не разрешали делать рекомендованные врачом перерывы. Более того, некоторые из них были уволены после рождения ребенка. Другие женщины сообщили, что им отказали в приеме на работу в Planned Parenthood после того, как работодателям стало известно об их беременности. Как правило, организация не предоставляла сотрудницам отпуск по уходу за ребенком, но были и исключения. (Представители Planned Parenthood рассказали Times, что собираются «подсчитать, сколько денег потребуется, чтобы предоставить возможность получения оплачиваемого отпуска по беременности 12 тысячам сотрудниц организации по всей стране». Однако по состоянию на 2019 год сотрудницы ее филиалов продолжали безуспешно добиваться права на отпуск по уходу за ребенком.) В том же материале отмечалось, что с 2013 года против компании было подано с десяток судебных исков. По сообщению издания, в этих исках сотрудники обвиняли менеджеров в том, что те «не разрешали им делать перерывы на отдых или обед, не платили за переработки и третировали их, если они брали больничный». Региональная директорка Planned Parenthood в Сиэтле рассказала изданию, что ей придется закрыть клиники, если сотрудникам будут предоставлены больничные. Одновременно с этим сотрудница филиала организации в Колорадо начала собирать деньги на краудфандинговой платформе GoFundMe, чтобы заплатить по счетам, после того как ей пришлось взять неоплачиваемый отпуск по уходу за ребенком. Когда Бринк и ее коллеги начинали свою профсоюзную кампанию, только пять из 66 филиалов Planned Parenthood входили в профсоюз. Одна медсестра рассказала журналистам о трудностях, с которыми столкнулась, когда участвовала в профсоюзной кампании в филиале в Северной Каролине: «Из-за того, что миссии [Planned Parenthood] уделяется столько внимания, сотрудники, как и их коллеги из многих других НКО, оказываются очень уязвимыми для манипуляций: их вынуждают соглашаться на снижение зарплаты и отказываться от льгот»[382].

    Когда шло создание профсоюза, руководители Planned Parenthood жаловались на нехватку средств, что вызвало возмущение сотрудников и сторонних наблюдателей: после избрания Дональда Трампа президентом США объем пожертвований Planned Parenthood и другим либеральным НКО (например, Американскому союзу защиты гражданских свобод) резко увеличился. Согласно подсчетам, после президентских выборов объем пожертвований Planned Parenthood вырос на 1000 процентов. По данным Times, в 2016 финансовом году доходы организации составили 1,5 миллиона долларов. Бринк отмечает, что объемы пожертвований PPRM выросли после стрельбы в Колорадо-Спрингс в 2015 году. Кроме того, организация успешно находила деньги на борьбу с профсоюзом: в частности она рассылала своим сотрудникам письма с антипрофсоюзной агитацией. Услуги юристов тоже стоили недешево[383].

    Когда началось создание профсоюза, Бринк оказалась в уникальном положении. Так как ей приходилось постоянно переезжать из одной клиники в другую, она знала гораздо больше, чем средний сотрудник медицинского центра. Но, по словам Бринк, дополнительная профсоюзная нагрузка сделала ее жизнь еще более тяжелой: «Могу честно сказать, что у меня был период в шесть-восемь месяцев, когда я каждый день плакала в машине по дороге домой. Создание профсоюза – тоже работа. Я была истощена эмоциональными нагрузками, необходимостью делать два дела одновременно и тратить много времени на дорогу». Как и все ее коллеги, Бринк параллельно с организацией профсоюза должна была выполнять свои обычные обязанности (кроме того, ей приходилось посещать собрания, на которых рассказывали о вреде профсоюзов). Бринк и других ее коллег, получавших почасовую оплату, «обделяли и принижали», что очень расстраивало и злило женщину. Если в клинике было мало посетителей, их отправляли домой; если возникали проблемы с финансированием, им сокращали рабочие часы. «Мне всегда было очень обидно от того, что к нам относились как к одноразовым сотрудникам. Нам просто могли сказать: „Вы больше не нужны, идите домой“», – рассказывает моя собеседница.

    Как и упомянутая выше медсестра из Северной Каролины, Бринк сетует на распространенное представление о том, что сотрудники клиник выполняют свои обязанности исключительно из преданности делу, а не потому, что это их работа, за которую они получают деньги. «Так обстоят дела во всех некоммерческих организациях, – говорит она. – Нельзя придерживаться феминистских идей и оправдываться тем, что у вас нет возможности платить своим сотрудникам. У меня часто возникало ощущение, что заявления о необходимости уважать человеческое достоинство и бороться за репродуктивную справедливость распространялись только на пациентов, но не на сотрудников клиники. Нам приходилось идти на жертвы, чтобы помогать пациентам».

    Профсоюзное голосование состоялось в конце 2017 года. «В день подсчета голосов Planned Parenthood предоставили всем сотрудникам праздничную премию, как они выразились. Очень интересное решение», – смеется Бринк. 72 сотрудника проголосовали за создание профсоюза, 57 – против. Бринк была счастлива. В 2018 году, когда борьба, как казалось Бринк, была позади, ее избрали в команду переговорщиков. Она с нетерпением ждала переговоров по поводу первого профсоюзного контракта, но тут выяснилось, что PPRM обжаловала результаты голосования в Национальном совете по трудовым отношениям. «Пока мы не создали профсоюз, руководители говорили: „Мы – семья. Нам не нужен профсоюз. Мы придерживаемся политики открытых дверей. Мы слушаем друг друга. Нам не нужны посторонние люди, которые будут представлять наши интересы и принимать за нас решения. Мы можем просто обсудить это вместе“», – рассказывает Бринк. Затем, когда сотрудники проголосовали за создание профсоюза, организация заявила, что выборы были несправедливы по отношению к их коллегам из Нью-Мексико и Невады, поскольку в голосовании участвовали только работники клиник, расположенных в Колорадо (14 из 24 клиник PPRM). По словам Бринк, во время апелляции она поняла, насколько далеко готова зайти PPRM в борьбе с профсоюзом: «Мы не семья. Вы называете нас семьей, но члены семьи так друг к другу не относятся»[384].

    Апелляция стала столь болезненным ударом еще и потому, что к тому времени в Национальном совете по трудовым отношениям доминировали назначенцы Трампа, активно наступавшие на права профсоюзов и, как можно было предположить, настроенные против Planned Parenthood и ее миссии. Конфликт вызвал общенациональный резонанс. 37 демократов – членов законодательного собрания штата Колорадо подписали обращение в поддержку профсоюза PPRM и призвали руководство организации «признавать и уважать результаты голосования своих сотрудников, выступивших за создание профсоюза, и… немедленно отозвать свою апелляцию в Национальный совет по трудовым отношениям». Авторы обращения сказали журналистам: «Мы находим удивительным и тревожным тот факт, что после того как рядовые сотрудники организации решили сесть за стол переговоров и обсудить оплату труда, условия работы, безопасность клиентов и их потребности, руководство Planned Parenthood в Скалистых горах не проявило должного уважения к их выбору»[385].

    В апреле того года комиссия Национального совета по трудовым отношениям приняла предварительное решение, встав на сторону руководства PPRM. Борьба затягивалась. Как отмечает Бринк, порой было тяжело поддерживать интерес сотрудников к профсоюзной деятельности. Многие просто хотели, чтобы все побыстрее закончилось, – именно этого и добиваются консультанты, специализирующиеся на борьбе с профсоюзами. Но давление со стороны руководства только усилило решимость Бринк: «Часто казалось, что на нас указывают пальцем, что это именно из-за нас сократился объем пожертвований, а в СМИ стали появляться негативные публикации о Planned Parenthood и ее борьбе с профсоюзом. Но я сказала себе: „Нет, это вы во всем виноваты“». По словам Бринк, ее только разозлила позиция руководителей, считавших, что сотрудники организации не имеют права бросить им вызов: «Как мы смеем требовать достойных условий труда? А как вы смеете платить нам копейки, на которые невозможно прожить? Как вы смеете игнорировать нас, когда мы жалуемся на тяжелые условия работы?»[386]

    Наконец, Planned Parenthood и Международный союз работников сферы обслуживания пришли к соглашению, и организация прекратила борьбу с профсоюзом. Сотрудники десяти остальных медицинских центров PPRM получили возможность проголосовать по вопросу вступления в профсоюз. Вне зависимости от их решения четырнадцать медицинских центров, подписавших первоначальный договор, создали профсоюз. «Мне кажется, решение было принято в августе, – говорит Бринк. – Я ушла в сентябре. Сказала себе: „Круто, теперь у нас профсоюз! Но я больше не могу здесь работать“». Бринк стало некомфортно на работе из-за комментариев, которые люди отпускали в ее адрес: ей говорили, что она не заслуживает даже минимальной зарплаты, что она «слишком прогрессивна» для PPRM и что ей нужно «смотреть на ситуацию шире». Бринк подумала, что ей не светит повышение на работе из-за того, что она открыто высказывалась за создание профсоюза. «Моя преданность пациенткам, готовность защищать их репродуктивное здоровье и права была поставлена под сомнение, – говорит она. – Но я занимаюсь этим, потому что хочу помочь им. Я занимаюсь этим, потому что мы можем и должны изменить мир к лучшему»[387].

    Профсоюз подписал контракт в 2019 году. Десять клиник в Неваде и Нью-Мексико также проголосовали за вступление в профсоюз. Бринк перешла на менеджерскую позицию в другую клинику репродуктивного здоровья. Однако на новой работе она столкнулась с некоторыми старыми проблемами. «Так обстоят дела во всех организациях, занимающихся охраной репродуктивного здоровья и репродуктивных прав», – говорит Бринк. По ее мнению, тот факт, что сейчас эта проблема вышла на поверхность, во многом связан со сменой поколений. В организации приходят молодые люди со студенческими долгами, находящиеся в очень нестабильном экономическом положении, которые приносят с собой другой набор политических ценностей. «Многие из нас занялись этой работой, потому что столкнулись с несправедливостью и решили изменить ситуацию. Но, придя в организацию, мы поняли, что нас, по сути, обманули, – говорит Бринк. – Репродуктивная справедливость неотделима от экономической. Невозможно отстаивать идеи репродуктивной справедливости и феминизма и при этом нарушать трудовые права»[388].

    После ухода Бринк сотрудники Planned Parenthood продолжили вести профсоюзную деятельность в филиалах организации по всей стране. Особую актуальность она приобрела в 2020 году на фоне движения Black Lives Matter и пандемии коронавируса. В апреле 2020 года были уволены около двадцати сотрудников клиники Planned Parenthood в Техасе. Они подозревают, что увольнение стало местью за их профсоюзную деятельность: работники заявляли об отсутствии средств индивидуальной защиты и отказе руководства предоставлять оплачиваемые больничные. «Существует огромный разрыв между теми, кто занимается административными вопросами, и теми, кто выполняет работу на местах», – рассказала репортерам Элла Нонни, одна из сотрудниц организации. В разгар протестов Black Lives Matter сотрудники клиники Planned Parenthood в Нью-Йорке заставили покинуть свой пост генеральную директорку местного филиала Лору Маккуэйд, рассказав о «систематических проявлениях расизма, неравенстве в оплате труда и отсутствии возможностей карьерного роста для чернокожих сотрудников». Они также сообщили, что Маккуэйд продолжала получать шестизначную зарплату, когда весь персонал клиники находился в неоплачиваемом отпуске. Сотрудники филиала Planned Parenthood в Нью-Йорке предложили альтернативную модель организации, близкую идеям Бринк: «Мы… видим Planned Parenthood организацией, где все сотрудники, в особенности небелые, пользуются уважением за свой профессиональный опыт и участвуют в принятии решений»[389].

    Бринк ушла из сферы репродуктивного здравоохранения, но надеется вернуться после окончания аспирантуры. Несмотря на все потрясения, ее душа лежит к этому делу. Однако Бринк не до конца уверена, что снова сможет работать в НКО: «Мне говорят: „Но вы же занимаетесь этим не ради денег, а ради идеи…“ В такие моменты я думаю: „И что? Разве одно мешает другому?“»
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    Получай удовольствие!
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     Глава 6

     «Моя студия – весь мир»: сфера искусства
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Лучи закатного солнца пробиваются сквозь окна печатной мастерской Кроуфордского колледжа искусства и дизайна в Корке, Ирландия. Кейт О’Ши заливает огромную трафаретную печатную форму ярко-зеленой краской. Она живет в арт-резиденции на территории колледжа: учебное заведение не платит художникам стипендии, зато дает неплохие возможности для творчества через доступ к инфраструктуре. О’Ши наклоняется над печатным станком, продолжая лить ослепительно зеленую краску на темно-фиолетовый трафарет: слова на нем расплываются, меняют очертания. Зеленый и фиолетовый смешиваются, получившаяся масса напоминает поблекшую радугу – как и волосы О’Ши. Закончив, она поднимает трафарет, чтобы взглянуть, как легли новые цвета.

    В качестве основы О’Ши использует свою старую работу, нанося слой свежей краски прямо поверх прежнего текста. Она часто использует такую технику: игра с узорами, цветами и словами помогает создать новое произведение. Старая работа, теперь залитая зеленым, была сделана для выставки, которую О’Ши вместе со своей единомышленницей Евой Олни устроили в здании заброшенного банка в Корке. «Суть моего метода в том, чтобы слоями накладывать друг на друга идеи, практики, теории, – объясняет О’Ши. – В процессе печати я переосмысляю прежние работы, каждая выставка вырастает из предыдущей, новое печатается поверх старого. И все это – часть одного большого проекта».

    Создавая свои произведения, О’Ши использует различные техники печатной графики, в том числе монопринт и трафареты. Сегодня она уже печатала поверх старой работы из картона и газет, на мятой бумаге и на белоснежно новых листах – ей нужно попробовать всё и сравнить, что получается. Пока мы находились в мастерской, туда зашел другой художник, сделал несколько принтов, ушел. С печатным прессом О’Ши помогает работник мастерской. «Создавать скульптуры и писать картины можно в одиночку, но с печатной графикой так не выйдет», – замечает она. Когда моя собеседница не в Кроуфордском колледже, она обычно работает в общественном арт-пространстве Cork Printmakers, где хранятся некоторые ее работы; там она постоянно ищет, что бы еще повторно использовать для печати. «Печатные студии есть в каждом городе, – говорит она. – В Лимерике, Нью-Йорке, Филадельфии, везде». Недавно О’Ши побывала в США и по семь часов ездила из Гамильтона, штат Нью-Йорк, где она остановилась, в Питтсбург, штат Пенсильвания, потому что в Питтсбурге нашлась подходящая печатная мастерская. «За это я обожаю печатное дело – у нас сложилось целое сообщество единомышленников», – объясняет моя собеседница.

    Искусство для О’Ши всегда в первую очередь было способом общения с людьми. Но поначалу она училась на архитектора. «Я думала, что не могу быть художницей, ведь люди считают, что это ненастоящая работа», – смеется О’Ши. Профессия архитектора казалась ей подходящим вариантом, ведь архитектура – творческое занятие, которым можно зарабатывать себе на жизнь. Но, язвительно замечает моя собеседница, «мне повезло: у меня началась страшная депрессия, и я ушла. Не будь у меня депрессии, я не решилась бы бросить архитектуру, потому что очень упрямая. Продолжала бы учиться». По словам О’Ши, депрессия заставила ее переосмыслить свою жизнь. Чтобы прийти в себя, она вернулась в город Керри, где выросла. «Постепенно я начала готовить. Единственное, что я могла делать в то время, – готовить, по одному блюду каждый день», – рассказывает О’Ши. Занятия кулинарией натолкнули ее на мысль открыть маленькое кафе в старом коттедже на участке отца. Заведение дало О’Ши возможность зарабатывать, и это способствовало выздоровлению.

    После истории с кафе О’Ши поняла, что ей нужно найти способ получать деньги, занимаясь искусством. Как ни странно, экономический кризис пошел ей только на пользу: «Мне кажется, сейчас легче решиться начать заниматься искусством. Большинство моих знакомых работают на разных временных работах, пытаясь найти возможность заниматься тем, что им нравится. Всем приходится вертеться». В такой ситуации самой О’Ши, которая решила стать художницей, приходилось лишь немногим хуже, чем ее талантливым знакомым, вынужденным браться за самую хреновую работу, просто чтобы свести концы с концами.

    Быть художником в Ирландии вообще не так уж и плохо. В отличие от США, где художественное образование обойдется вам в сотни тысяч долларов, в Ирландии есть возможность учиться бесплатно, чем и воспользовалась О’Ши: «Если бы образование стоило таких денег, каких оно стоит в Америке, я бы ни за что не стала учиться на художника». Несмотря на то что в Ирландии в сфере искусства циркулирует меньше денег, чем в некоторых других европейских странах, ирландские художники могут рассчитывать на гранты, и это иногда помогает О’Ши и ее коллегам держаться на плаву. Наконец, в Ирландии существуют инструменты соцзащиты населения, хотя и в нынешнем урезанном виде, и если придется совсем туго, О’Ши сможет ухватиться за эту соломинку.

    Свое кафе девушка превратила в площадку, где могли собираться местные жители, а в дальнейшем использовала этот опыт в творчестве и организаторской работе. «Я подумала, что еда может стать основой для общественного проекта», – рассказывает она. О’Ши вернулась в колледж на одногодичный курс, все еще не уверенная в том, что сможет стать художницей, однако за тот год убедилась, что не только cможет, но и должна: в колледже О’Ши открыла для себя графическую печать. Это занятие показалось ей похожим на работу в кафе: и там и там она, по сути, имела дело с контролем над средствами производства. Она делала принты, печатала небольшие политические зины, даже опубликовала книгу, соединив два направления своей деятельности: активизм и искусство. Наконец, О’Ши получила степень магистра, написав работу о печатном деле как пространстве солидарности. Ее исследование охватывало множество сюжетов: от Парижской коммуны до радикальных печатных мастерских 1960-х годов и современных движений. «В самом начале, когда я только начала заниматься печатью, я просто делала что-то красочное-архитектурное „из головы“, – смеется она. – Только на третий год я начала работать с политическими темами».

    Опыт, полученный О’Ши во время занятий печатным делом, работы в кафе и даже учебы на архитектурном, вылился в ее выставку в заброшенном банке в Корке. О’Ши не только экспонировала свои работы и курировала визуальную составляющую, но и организовывала мероприятия и угощение для гостей. Когда мы с О’Ши приходим в банк, рабочие как раз разбирают остатки выставки, и моей собеседнице удается захватить еще парочку своих работ и коробку с политическими брошюрами – они находились в импровизированной «библиотеке», сооруженной в старом банковском хранилище.

    «Исторически сложилось, что галереи – это очень элитарные места, – объясняет О’Ши. – А я пытаюсь создавать другие миры, предлагать альтернативные способы восприятия и размышления о пространстве. Если бы я решила провести такую выставку в обычной галерее, у меня не вышло бы реализовать задуманное. Для меня важно устраивать выставки в местах вроде банков или церквей – полностью переосмыслять эти пространства. Все это не менее важно, чем сами работы, которые я выставляю».

    Это не значит, что О’Ши категорически против галерей или того, что люди с придыханием называют «миром искусства». Но художнице важно, чтобы ее произведения были доступны людям, которые до арт-галереи могут и не добраться. В то же время О’Ши признает: «Если у меня появится возможность выставляться в большой художественной галерее, я ею воспользуюсь. Зарабатывать всегда надо». Чтобы получать какие-то деньги, занимаясь тем, что нравится, О’Ши нужно продавать свои работы, отправлять заявки на гранты и резиденции, сотрудничать с другими художниками. Она принимала участие в совместных выставках художников-печатников (например, в выставке в дублинском Либерти-холле – здании с богатой историей, где находится штаб-квартира профсоюза SIPTU), устраивала персональные показы в кафе и маленьких галереях. О’Ши говорит, что каждый раз старается сделать нечто большее, чем просто выставка. Поэтому она приносит еду и напитки, старается создать комфортную атмосферу для посетителей, чтобы они могли пообщаться друг с другом, а заодно, может, купить картину-другую и украсить свой дом.

    Пандемия коронавируса расстроила многие планы О’Ши, но кое-что ей все же удалось реализовать. В начале июня 2020 года она в качестве продюсера работала с художницей Мари Бретт над проектом, посвященным эпидемии холеры в Ирландии в 1832 году. Принты, которые она делала в Кроуфордском колледже в день моего визита в январе 2020 года, предназначались для выставки под названием «Нам нужна только Земля» (We Only Want the Earth) в дублинской галерее A4 Sounds. Из-за пандемии проект был отложен, но не отменен. Проживание в арт-резиденции в Дублине, которого О’Ши так ждала, тоже пришлось отложить. Однако благодаря поддержке организаторов резиденции ей удалось провести несколько онлайн-мероприятий. Локдаун, который моя собеседница провела вместе с семьей в Керри, дал ей редкую возможность отдохнуть, но одновременно позволил вырасти как художнице. Во время пандемии О’Ши наконец смогла создавать новые работы, не думая о том, удастся ли их продать. Кроме того, у нее появилась возможность больше общаться с людьми, живущими в других городах и странах, чтобы потом использовать эти беседы в своей работе. «Кажется, я полная противоположность стереотипу о художнике, который в одиночестве творит в своей студии, – говорит О’Ши. – Моя студия – весь мир».

    * * *

    На протяжении большей части истории любовь была женской обязанностью, в то время как искусство считалось исключительно прерогативой мужчин. Многие по-прежнему верят в миф о перепачканном краской одиноком художнике, отказывающемся покидать студию даже для того, чтобы поесть. Люди не понимают, что этот миф является продуктом истории и отражает искаженное представление определенной культуры о самой себе.

    У мифа о мужчинах-творцах долгая история: перед гениальностью мужчин преклонялись, домашний труд женщин не замечали. Можно даже сказать, что концепция гения представляет собой полную противоположность образу женщины-домохозяйки. Как пишет Меган Гарбер в статье для The Atlantic, слово «гений», согласно «Оксфордскому словарю английского языка», происходит от латинского genius, означающего «мужской дух-покровитель семьи», «олицетворение естественных желаний человека; дух или личность императора, являющегося объектом поклонения; дух места; дух гильдии; в литературе – талант, вдохновение, наделенный талантом человек; демон или духовная сущность в широком смысле слова». Именно поэтому, пишет Гарбер, женщин так редко называют гениями. В этом нарративе женщинам отведена роль муз (или жен, которые ведут хозяйство); им редко удается стать художницами[390].

    По той же причине нам трудно понять, что творчество гениального художника – это тоже работа. Взгляните на все эти слова: «дух», «демон», «духовная сущность», «объект поклонения» – они ассоциируются с чем-то неземным и магическим. Как пишет Гарбер, «преклонение перед гением – тоже своего рода вера: вера в трансцендентность и исключительность, вера в то, что боги могут жить среди нас. Гений сам по себе является своего рода инфраструктурой. Наше искусство основано на его возможностях, а наша экономика – на его обещаниях». Вера в гениальность проникла во многие сферы, далекие от искусства: гениев воспевают не только художественные критики, но и журналисты технологических и спортивных изданий. Нас убеждают, что отдельные люди могут сделать то, что никогда не удастся другим, как бы они ни старались. Идея гениальности нивелирует реальные навыки, которые люди целенаправленно развивают. Иные художники под прикрытием разговоров о собственной гениальности присваивают себе результаты чужого труда[391].

    Нивелирование навыков работников сферы искусства и усилий, затраченных на создание произведений, – это оборотная сторона пренебрежительного отношения к труду по уходу, который считается естественным для женщин занятием. В обоих случаях нам внушают мысль, что человек рождается с предрасположенностью к определенному виду труда. Эта мысль, в свою очередь, подталкивает нас к идее, что для человека естественно работать. Подобно тому, как представления о женской неоплачиваемой работе по дому распространились на другие сферы труда, от преподавания до розничной торговли, представления о труде художника также определяют наше восприятие работы программистов, ученых и отчасти даже спортсменов. Преданность художника своему делу выступает аналогом любви, которую женщина, как предполагается, должна испытывать к работе по уходу. Две эти истории образуют общий нарратив о любви к труду, определяющий наши сегодняшние представления о работе.

    Что касается художников, такое представление о них возникает потому, что они создают произведения, даже столетия спустя поражающие нас своим великолепием и глубиной. Почему у некоторых людей возникает потребность творить? Можно сказать, что причиной всему наличие свободного времени и возможностей для творчества, но такое объяснение будет неполным. Стремление творить, чтобы испытать чистое удовольствие от самого процесса творчества, – это, пожалуй, одна из отличительных особенностей человека. Даже художественный критик-марксист Джон Бёрджер, прекрасно отдающий себе отчет в том, что из-за социального неравенства многие люди лишены возможности заниматься творчеством, пишет о «тайне» искусства, понимая под тайной «способность искусства воздействовать на чувства человека». Льюис Хайд утверждает, что искусство – это форма дара, непригодная для капиталистической экономики: художник «одарен» талантом и дарит свое искусство миру[392].

    И все же искусство процветает и при капитализме; многие люди зарабатывают деньги, занимаясь так или иначе связанными с ним вещами. Для кого-то искусство – это подработка, а для кого-то – занятие, за которое он ровным счетом ничего не получает. Кто-то преподает искусство, кто-то продает искусство, кто-то критикует искусство. Наконец, множество людей участвуют в создании произведений искусства, но их имен не найти на стенах галерей. Художники творят, чтобы выразить свои душевные порывы, но их работы тем не менее материальны и существуют благодаря тому, что кто-то взял краски, глину, камень, кинопленку или даже свое собственное тело и превратил их, говоря словами Бёрджера, в «художественный» материал, создав произведение искусства[393].

    О духовных сферах нам напоминает не только существительное «гений», но и прилагательное «творческий» (creative). Как отмечает культурный критик Реймонд Уильямс, эти концепции развивались параллельно, причем слова, связанные с творением, первоначально использовались для описания божественных, а не человеческих деяний. По словам литературоведа Джона Патрика Лири, развивающего идеи Уильямса, соответствующее прилагательное стало использоваться применительно к созданным человеком произведениям искусства, когда появилось представление о том, что «творчество требует воображения, а не физических усилий, мастерства, а не трудолюбия». Смысловой клин, вбитый между искусством и работой, заставляет нас забыть о том, что создание художественных произведений вообще-то требует серьезного труда[394].

    Однако в древние времена творчество было формой идолопоклонства и магии, и по сей день произведения искусства сохраняют эту магическую ауру, даже если томятся в частных музеях, по совместительству служащих налоговыми убежищами для богатейших людей мира. Рисунки на религиозную тематику на стенах пещер и резные изображения в храмах изначально создавались для богов, и только потом ими начали любоваться люди. Художники стали целенаправленно творить для простых смертных лишь позднее. После этого прошло еще немало времени, прежде чем появилась возможность воспроизводства и широкого распространения произведений искусства[395].

    Современное представление о том, что художник – это особо одаренный человек, не похожий на остальных, сформировалось в Европе в эпоху Возрождения. Именно в этот период богачи стали серьезно вкладываться в искусство, и появилось такое понятие, как «репутация художника», – ведь богатым купцам хотелось быть уверенными, что они наняли лучшего из лучших мастеров, чтобы тот запечатлел их семью и богатства. Как пишет Бёрджер, масляная живопись была «инструментом прославления собственности», и, разумеется, сами картины также становились чьей-то собственностью. Однако для художника создание картин было работой[396].

    Художники начали зарабатывать на своей репутации, а не на репутации гильдии, потому что в иерархическом обществе, где неравенство считалось естественным, стала высоко цениться индивидуальность. Однако большинство художников писали картины потому, что им нужны были деньги, а не потому, что их внезапно посетило желание изобразить самого богатого человека города или его лучшую корову. В этот период было создано немало великих произведений, но произошло это во многом вопреки тем условиям, в которых работали художники. Однако стремление богатых меценатов собирать у себя наиболее выдающиеся произведения искусства внесло свой вклад в формирование современного представления о гениальном творце, движимом чем-то бóльшим и более эфемерным, чем желание заработать[397].

    Напряжение между моделью художника-рабочего и художника-творца редко дает о себе знать в самих произведениях искусства, но внимательный глаз все-таки может его обнаружить. Бёрджер в одной из работ пишет о картине Франса Халса, на которой изображены регентши приюта для престарелых[398]. Халс создал ее зимой 1664 года, когда сам жил в таком приюте. Повлиял ли тот факт, что регентши обладали властью над художником, на итоговый результат его работы? Можно ли сказать, что именно по этой причине он изобразил их в строгих черных одеяниях на черном фоне? Как отмечает Бёрджер, люди редко обращают внимание на это измерение картины – и это следствие нашего искаженного представления об искусстве[399].

    После Французской революции институт меценатства постепенно пришел в упадок, параллельно развивался промышленный капитализм: искусство превращалось в товар. До революции художникам во Франции требовались верительные грамоты. После революции больше людей получили возможность заниматься искусством и зарабатывать на этом. С увеличением числа художников возникла потребность в новых институтах. По словам художественного критика Бена Дэвиса, «так родились богема и искусство модерна, начало которому положил „Салон отверженных“[400] 1863 года, на котором представили свои картины многие крупные художники, отвергнутые официальным [Парижским] салоном»[401].

    Промышленная революция оказала большое влияние на искусство. Она не только породила новый класс буржуазии, имевший в своем распоряжении свободные средства для покупки предметов искусства, но и неожиданным образом укрепила представление о том, что искусство и работа – это два диаметрально противоположных занятия. С распространением массового производства уникальные произведения искусства, созданные людьми, а не машинами, приобрели дополнительную ценность. После того как увеличение числа фабрик привело к упадку ручного производства, художник еще сильнее отдалился от ремесленника. Термин «искусство», некогда обозначавший просто «мастерство», теперь начали использовать для описания того, что сегодня мы называем «изящными искусствами». Искусство стали противопоставлять квалифицированному труду – ведь первому, в отличие от второго, не научишься. Художник начал восприниматься как уникальная личность. Искусство, подобно труду по уходу, было выведено за рамки капиталистического производства и противопоставлено ему. Но если работники сферы ухода должны были трудиться из любви к своим подопечным, то художник должен был трудиться из любви к творчеству. Искусство больше не нуждалось в опоре на религию для утверждения своей ценности, оно само по себе превратилось в высшую ценность[402].

    Однако все разговоры о том, что произведения искусства имеют самостоятельную ценность, несводимую к их товарной стоимости, не отменяют того факта, что художникам тоже нужно есть. «Голодный художник» не может питаться святым духом, и мы не должны забывать, что все великие произведения появились на свет благодаря тому, что их создатели имели какие-никакие средства к существованию. У большинства художников нет возможности заниматься «чистым» искусством, повинуясь только порывам вдохновения: им, подобно Франсу Халсу, приходится идти на компромиссы и подстраиваться под требования рынка. Идеализация художника как «таинственного существа», пишет Уильямс, не помогает решить проблему, а лишь смягчает фрустрацию от ее осознания. Художники могут сопротивляться превращению их произведений в товар для богачей, но от оков капитализма не так-то просто освободиться[403].

    Романтизированный образ богемных художников, живущих случайными заработками, развлекающихся, рисующих, танцующих, ведущих свободный образ жизни и иногда включающихся в политическую борьбу, восходит к XIX веку, когда художники создавали коммуны и совместно добывали себе средства к существованию. Согласно этому представлению, художник – это человек, отвергающий традиционную концепцию «работы». Проблема в том, что такой романтизированный образ подпитывает идею о том, что потребности и желания художников отличаются от потребностей и желаний обычных людей. Художники могут создавать потенциально разрушительные произведения, представляющие опасность для капиталистической системы. Однако богемный образ жизни оказался очень привлекательным для богачей, желавших не только приобрести произведение искусства, но и прикоснуться – лишь на мгновение – к ауре радикализма[404].

    Тем временем некоторые критики капитализма пытались восстановить нарушенную связь между творчеством и трудом, чтобы сделать последний более приятным занятием. Джон Рёскин и Уильям Моррис придерживались разных политических взглядов, но оба «считали, что в искусстве человек выражает свою радость посредством труда, и сетовали на то, что в современном мире люди перестали получать от работы какое-либо удовольствие», пишет историк Айлин Борис. По мнению Рёскина и Морриса, к искусству относится все прекрасное и полезное, что было создано руками человека. Несмотря на то что вдохновленное их идеями движение по большей части не достигло поставленных целей (особенно если говорить о революционном социализме Морриса), это была попытка разрушить стену, отделяющую творчество от труда, и создать пространства, в которых люди могли бы заниматься ремеслами. Согласно Моррису, чтобы работа снова стала приносить людям удовольствие, необходимо уничтожить капитализм. В то же время он утверждал, что творческий труд может быть способом борьбы с отчуждением. Однако на практике движение «Искусства и ремесла», куда в конце XIX – начале XX века входили Гильдия работников искусств и другие подобные объединения, было слишком зациклено на самих ремеслах, а попытки его участников улучшить условия труда рабочих часто приводили к тому, что эти условия действительно изменялись, но только так, как было выгодно работодателям. Прекрасные изделия, создававшиеся участниками движения, в основном становились украшениями домов нового среднего класса, превращаясь в «игрушки для богатых», как назвал их один критик[405].

    Но существовала и другая группа революционно настроенных художников. Они также считали себя рабочими и даже пытались создавать профессиональные объединения на манер рабочих организаций. Источником вдохновения для мексиканских муралистов (Диего Ривера, Давид Альфаро Сикейрос, Хосе Клементе Ороско и другие) стали не столько идеи Морриса, сколько труды Маркса и Мексиканская революция. Они призывали создавать монументальные произведения, изображающие рабочих и колонизированные народы Мексики. По мнению муралистов, такие произведения следовало выставлять на всеобщее обозрение, а их создание должно было финансироваться за счет государства. Художники считали, что именно такое искусство нужно революционному обществу, которое они надеялись построить. Несмотря на то что Мексиканская революция не оправдала ожиданий муралистов, они использовали опыт, полученный в ходе студенческих волнений и революционной борьбы, чтобы при помощи политических аргументов обосновать актуальность своих произведений. В 1922 году муралисты создали Революционный союз технических работников, художников и скульпторов и написали манифест, в котором заявили о своем намерении присоединиться в Коммунистическому интернационалу, выступив за создание коллективных художественных проектов, обеспечивающих всем участникам равный заработок. Они экспериментировали с новыми материалами и технологиями (в том числе с автомобильной краской и промышленными распылителями), издавали радикальный журнал El Machete и действовали совместно с мексиканским рабочим движением. Однако их произведения тоже чаще всего покупали богачи, а не представители рабочего класса. Сикейрос вслед за Моррисом утверждал, что настоящее и чистое искусство может существовать только в радикально преображенном обществе. Следовательно, свою революционную деятельность он рассматривал как «борьбу за чистое искусство»[406].

    Мексиканские муралисты стали источником вдохновения для художников по всему миру, но прежде всего для своих американских коллег. В США в годы Великой депрессии художники и государственные чиновники стремились создать более демократичное общественно-ориентированное искусство, используя программы помощи безработным. В рамках политики «Нового курса», прежде всего Федерального художественного проекта (FAP), который финансировался Управлением общественных работ, государство стало нанимать художников, впервые создав для них равные возможности. Они оформляли общественные пространства, где их произведения были доступны большому числу людей. Многие художники того времени осмысляли тему труда – от фотографа Льюиса Хайна, запечатлевшего рабочих на выразительных черно-белых снимках, до Стюарта Дэвиса, который создал яркие абстрактные полотна с фигурами трудящихся людей. Художник и активист Ральф Пирсон утверждал, что печатники должны воспринимать себя как «рабочих среди рабочих». «Они печатают офорты, литографии и ксилографии. Их руки знают, что такое чернила, ролики и колеса пресса. Они работают. Они производят. Они живут», – писал Пирсон[407].

    Художникам пришлось бороться за то, чтобы их включили в программу помощи безработным, и доказывать, что их тоже затронул экономический кризис. Тем самым они оспаривали устоявшееся представление о том, что люди искусства существуют вне системы наемного труда. Для FAP главным было не само художественное произведение, а процесс его создания; не итоговый результат, а сам факт того, что художники обеспечены работой. Благодаря этому художники, придерживавшиеся различных политических взглядов и работавшие в разных стилях, могли экспериментировать и выходить за рамки привычного, не думая о том, как удовлетворить желания богатых патронов. Художники создали сеть объединений при Коммунистической партии под названием «Клубы Джона Рида». Ответвление «Клубов», «Группа безработных художников», стала Профсоюзом художников, проведя успешную кампанию и добившись выделения государственных средств на финансирование сферы искусства. Это был настоящий профсоюз: он вел переговоры с руководством FAP и выражал несогласие с действиями ведомства. В итоге Профсоюз художников вошел в Конгресс производственных профсоюзов (CIO), более агрессивную из двух существовавших на тот момент национальных федераций труда. Разумеется, далеко не все члены Профсоюза художников приветствовали это решение. Так, один художественный критик написал, что искусство и профсоюзы несовместимы: «Люди искусства – это индивидуалисты. Им отвратительна сама мысль о членстве в профсоюзе. Это вам не шахтеры». Но многие художники поддержали вступление в CIO, объединивший их со многими другими американцами, которые получали помощь по государственным программам[408].

    Руководители FAP относили работников сферы искусства к рабочему классу. Однако далеко не все они находились в равном положении. Объемы государственной помощи различались в зависимости от того, кто был ее получателем: технический работник, ассистент в галерее или художник. Но в одном важном отношении проект все-таки обеспечивал равенство всех работников сферы искусства: чернокожие художники получали такое же финансирование, как и их белые коллеги. Тем не менее чернокожим художникам нередко приходилось бороться за право изображать те сюжеты, которые им хотелось, то есть жизнь их сообществ. В итоге в период с 1933 по 1945 год правительство США потратило более 35 миллионов долларов на поддержку сферы искусства, были созданы десятки тысяч муралов, скульптур, картин, гравюр, плакатов и фотографий. По государственной программе работу получили Гордон Паркс, Стюарт Дэвис и Доротея Ланж, а также многие художники, которые прославятся в будущем, в том числе Ли Краснер и Джексон Поллок. Кроме того, государство финансировало общественные центры искусства, которые не только устраивали выставки, но и проводили лекции и занятия, благодаря чему обычные люди получили возможность заниматься творчеством. Как пишет историк искусства А. Джоан Сааб, «Новый курс» «дал возможность творить тем, кто прежде был ее лишен»[409].

    Против государственных программ выдвигалось два аргумента (в основном одними и теми же людьми): что они плодят бездарные произведения и финансируют коммунистов. Первый аргумент было почти невозможно парировать. После окончания Великой депрессии его снова и снова повторяли противники расходования бюджетных средств на сферу искусства, указывая на отдельные посредственные или оскорбительные работы, чтобы дискредитировать всю программу помощи художникам. Несомненно, что среди произведений, созданных на государственные деньги, были и те, которые кто-то назвал бы «бездарными». Но если общество ценит искусство, оно должно понимать, что всегда будет существовать определенный процент «бездарных» работ. Второе утверждение было не так далеко от истины: действительно, агитация Коммунистической партии способствовала созданию проекта помощи безработным работникам сферы искусства, а Советский Союз выделял деньги на обучение художников и платил им за работу. Однако проект поддерживали и продвигали сторонники «Нового курса», видевшие в нем возможность для развития американского искусства. Когда США вступили во Вторую мировую войну, художники, как и все остальные, были призваны на военную службу. Они стали работать в подразделении военных служб Управления промышленно-строительными работами общественного назначения (WPA), где создавали плакаты и рисунки, эстетизирующие войну. А после окончания Второй мировой успехи американских художников стали доказательством того, что капиталистическая система (так называемый свободный мир) может порождать гениальные произведения искусства. Нью-Йорк превратился в мировую арт-столицу, перехватив инициативу у крупнейших культурных центров Европы, которые сильно пострадали во время войны[410].

    Образ одинокого художника – уникальной творческой личности, выделяющейся на фоне окружающей толпы, – в годы холодной войны служил интересам правительства США. Джексон Поллок был идеальным американским художником послевоенного периода: он выплескивал свое «я» на холст, создавая картины, понятные лишь тем, кто был достаточно умен, чтобы постичь его гениальность. Абстрактные картины Поллока противопоставлялись советскому социалистическому реализму и рассматривались как олицетворение свободы. Считалось, что государственное финансирование ограничивает людей искусства, мешая им создавать великие произведения. Все как-то забыли, что карьеру художника Поллок смог сделать именно благодаря господдержке[411].

    Тем не менее художники продолжили получать прямую или опосредованную помощь от государства. В частности, в Европе, где после войны возникли государства всеобщего благосостояния, существенно вырос уровень жизни населения, увеличились пособия по безработице и были созданы государственные системы художественного образования, благодаря которым там даже сейчас, по прошествии нескольких десятилетий неолиберальных реформ, появляются такие художники, как Кейт О’Ши. В послевоенный период занятие искусством по-прежнему представлялось многим более привлекательной альтернативой, чем рутинная работа на предприятии или в офисе. В 1960-е годы зародилось то, что французские социологи Люк Болтански и Ив Кьяпелло назвали «художественной критикой» капитализма. Тогда появилась идея, что именно трудовая дисциплина капиталистической системы, а не советский коллективизм, порождает бесконечную скуку, рутину и конформизм. Люди начали требовать от жизни большего, чем работа с девяти до пяти[412].

    На волне подъема антикапиталистического движения художники вновь стали создавать профессиональные организации, подобные тем, что были у рабочих. В конце 1960-х годов в Нью-Йорке царила атмосфера бунтарства. Критикуя капитализм, новые левые предложили художникам оптику, позволявшую им рассматривать себя как представителей рабочего класса, чей труд тоже важен и потенциально опасен для капитализма. Группа знаменитых художников, стремившихся дистанцироваться от капиталистической системы и разрушить ее, создала Коалицию работников искусства (AWC). Они бросали вызов превращению искусства в товар и организовывали профессиональные объединения, чтобы бороться с музеями и другими художественными институциями, защищали свои интересы, создавали вызывающие политические произведения и картины в стиле минимализма, привлекая наемных работников. А еще они часто конфликтовали между собой – настолько, что в конце концов AWC распалась, отчасти из-за сексизма и расизма некоторых участников[413].

    Среди членов Коалиции не было согласия по вопросу о том, что значит быть работником искусства. Как отмечает историк искусства Джулия Брайан-Уилсон, некоторые из них «утверждали, что на их творчество влияют неравенство и эксплуатация, встроенные в правила найма на работу на капиталистическом Западе. Для других признание, что занятие искусством – это тоже работа… означало не деградацию, а шаг к расширению своих возможностей. Называя свое творчество работой, они подчеркивали, что занимаются важным и серьезным делом». Участники Коалиции также спорили о том, какие цели должна преследовать организация. В отличие от членов Профсоюза художников времен «Нового курса» и от своих коллег из социалистических и социал-демократических стран (например, из Голландии и Дании, где существовали профсоюзы художников), чья работа финансировалась государством, у художников в Нью-Йорке не было общего работодателя. Зато был общий противник – музеи, с которыми они вели постоянную борьбу. Они требовали, чтобы в музеях было представлено больше произведений чернокожих и латиноамериканских художников; спорили с музейным руководством по вопросу оплаты своего труда и размышляли о возможном введении зарплаты для художников; наконец, добивались права решать, где и как будут выставляться их произведения даже после продажи. Художники стремились преодолеть отчужденность от результатов своего труда. Возможно, главным достижением активистов стало введение «дней бесплатного посещения» в музеях, благодаря которым больше людей получили возможность увидеть их работы[414].

    Кроме того, деятельность Коалиции дала импульс к созданию профсоюзов музейных работников, возродившихся в последние годы на волне выступлений других «тружеников любви». Некоторые члены AWC на заре своей художественной карьеры работали в музеях. Члены Коалиции подчеркивали важность работы кураторов и другого вспомогательного персонала и поэтому поддержали сотрудников Музея современного искусства в Нью-Йорке – Museum of Modern Art, MoMA (он был, возможно, самой легкой целью для AWC), когда те в 1971 году решили создать Ассоциацию профессионального и административного персонала – первый в США профсоюз музейных работников. Руководство музея оказало сопротивление, и его работники устроили двухнедельную забастовку, чтобы добиться своего[415].

    Но пока они бунтовали, мир искусства менялся, становясь таким, каким мы знаем его сегодня. Профессия художника стала еще более престижной (AWC пользовалась этим, чтобы привлечь внимание к своим акциям и требованиям). Был создан Национальный фонд искусств, выделяющий гранты художникам, в том числе членам Коалиции. Конечно, гранты не могли сравниться с государственным финансированием, которое выделяли деятелям искусства в некоторых других странах, но все равно серьезно помогали многим художникам. И все-таки, несмотря на бум сферы искусства в США, в отчете 1970 года отмечалось, что только один из десяти американских художников и скульпторов полностью обеспечивал себя с помощью своего творчества. «Мало кому искусство приносит столько денег, чтобы хватало на оплату жилья», – констатировала Люси Липпард из AWC. Единицам или десяткам художников удалось прославиться, и они стали получать за свои работы баснословные суммы. Но остальные их коллеги по-прежнему перебивались случайными заработками и жили в ветшающих квартирах. А знаменитые художники создали своего рода мини-индустрию и сами стали использовать труд наемных работников. Разве могли они быть солидарны с рабочим классом?[416]

    В то же самое время, когда AWC наводила шум в Нью-Йорке, итальянские художники начали вдохновляться радикальными движениями: операизмом (воркеризмом) и автономизмом[417]. Теоретики эти движений подчеркивали, что борьба с капитализмом должна вестись не только на рабочих местах, но и во всех остальных сферах жизни общества – «социальной фабрики». Вспомним, что на ту же идею опиралось движение «За оплачиваемую работу по дому», пытавшееся решить проблему бесплатного женского труда. Что же касается итальянских художников, присоединившихся к операистам и автономистам, то они отказывались сотрудничать с художественными институциями и творили на виду у публики, подрывая привычный порядок вещей. Пока рабочие бастовали, художники искали возможность включиться в их борьбу, которая, как им казалось, может привести к революции[418].

    Несмотря на то что революции, которую ожидали в 1960–1970-е годы, так и не случилось, художники-радикалы (среди них и наша героиня Кейт О’Ши) не переставали искать возможность заниматься искусством вне капиталистической системы. Государство и капитал поняли, насколько опасны могут быть художники и художественная критика, если они объединятся с рабочими и попытаются нарушить консенсус, обеспечивающий нормальное функционирование капиталистической системы, и предприняли меры. Последствия мы видим в нашем неолиберальном мире: на фоне серьезного сокращения государственной поддержки сферы искусства фигура художника превратилась в фетиш. Институты государства всеобщего благосостояния (в том числе система художественного образования) уничтожены, стоимость жилья в городах, некогда бывших центрами художественной культуры, выросла, а искусство превратилось в туристическую достопримечательность. Туристы стекаются на Бродвей, чтобы увидеть стомиллионную постановку мюзикла «Кошки» или посмотреть новую часть «Гарри Поттера», в то время как экспериментальный театр умирает. Они ходят в художественные музеи, чтобы поглазеть на знаменитые полотна, и не заглядывают в окраинные районы, где вынуждены жить современные художники.

    С одной стороны, неолиберализм максимально осложнил жизнь художникам, с другой – они стали идеальной моделью работников неолиберальной эры. Как пишут Болтански и Кьяпелло, чтобы добиться успеха сегодня, вы должны быть «творческим человеком, которому требуются интуиция, изобретательность, мечтательность, который нуждается в случайных встречах, всегда находится в движении, переходит от одного проекта к другому». Стабильность никогда не была отличительной чертой профессий, связанных с искусством, но теперь она и вовсе испарилась в результате преобразований, ставших реакцией на художественную критику капитализма. У вас увлекательная творческая работа, которая приносит вам удовлетворение и дает возможность выразить себя, но вы понятия не имеете, когда вам в следующий раз заплатят. А если человек получает удовольствие от самой работы, начальнику гораздо легче заставить его заткнуться и с благодарным лицом выполнять свои обязанности[419].

    Негативные последствия неолиберальных реформ усугубились из-за эпидемии СПИДа, нанесшей страшный удар по арт-сообществу Нью-Йорка в 1980-е годы. Внутри активистской группы ACT UP действовал коллектив художников Gran Fury, отвечавший за визуальную составляющую акций прямого действия. Участники коллектива, многие из которых из-за СПИДа потеряли друзей и возлюбленных или сами находились при смерти, создавали запоминающие работы, заставлявшие зрителей осознать весь ужас происходящего. Они бросали вызов жестоким консервативным режимам Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер, чтобы те вообще заметили их страдания. Однако консерваторы использовали произведения художников-геев в качестве предлога для того, чтобы еще сильнее урезать государственное финансирование сферы искусства. Как и их предшественники из 1930-х и 1960-х годов, участники Gran Fury создавали политическое искусство, но их работы были лишены надежды и выражали только мрачную решимость бороться до конца[420].

    Эпидемия СПИДа обнажила реалии неолиберальной политико-экономической системы, безразличной к страданиям художников. Но даже после этого неолиберализм, отличительными чертами которого была политика сокращения государственных расходов и ставка на динамично развивающиеся рынки, продолжил создавать звезд от мира искусства и генерировать новые аргументы для оправдания своего существования. Появление в нашем лексиконе термина «креативный класс» было связано с возникновением представления о том, что «индивидуальная изобретательность может заполнить пустоту, образовавшуюся в результате упадка институтов», отмечает кинорежиссерка и писательница Астра Тейлор. Как пишет теоретик креативного класса Ричард Флорида, капитализм поместил тех, «кого в прошлом сочли бы эксцентричными чудаками и кто принадлежал к богемной периферии общества», в «самый центр процесса инноваций и экономического роста». По мнению Флориды, протестантская трудовая этика слилась с «этикой богемы», неожиданно получившей власть в свои руки. Нам больше не нужно бороться за контроль над средствами производства, потому что в роли средств производства теперь выступают наши творческие способности. Это еще один пример апроприации художественной критики капитализмом, ожившим и укрепившимся в 1990–2000-е годы. Зачем художникам государственное финансирование, если их творческая активность выступает двигателем экономического роста?[421]

    * * *

    Художественный рынок эпохи неолиберализма представляет собой полную противоположность тем идеалам, которые отстаивали радикальные художники прошлого столетия. Коллекционеры собирают произведения искусства потому, что они высоко ценятся. Их уникальность теперь свидетельствует о превосходном вкусе коллекционеров: покупая произведения искусства, они также приобретают себе кусочек славы создавших их художников. Возможно, произведения искусства стали самым фетишизированным товаром: люди все время забывают о труде, затраченном на их создание. Они появляются как будто по волшебству, словно их наколдовал покупатель при помощи пачки долларов. Ключевую роль при этом играют институты мира искусства, определяющие, что является искусством, а что нет. Художник нужен лишь для придания легитимности этому процессу: если картина или инсталляция создана знаменитостью, значит, ее можно считать произведением искусства и смело приобретать.

    В ходе работы над этой книгой я решила изучить процесс создания произведений искусства, но это оказалось не так просто: исследований на эту тему единицы, и это указало мне, что моя мысль верна. Творческий процесс очень редко изучается и описывается в категориях работы. Однако социолог Говард Беккер в книге «Миры искусства» («Art Worlds») решил не зацикливаться на одиноких творцах и проблеме вдохновения, а исследовать труд всех тех людей, благодаря которым становится возможным создание произведений искусства[422].

    Беккер говорит о «мирах искусства» – во множественном числе. Он определяет каждый из них как «сеть людей, чья совместная деятельность, организованная благодаря набору общих навыков и знаний, приводит к созданию произведений, относящихся к категории искусства». Миры искусства объединяют людей разных профессий, которые финансируют, производят, распределяют, экспонируют, критикуют и покупают произведения искусства, работают смотрителями и преподают в художественных образовательных институциях. Эти вспомогательные группы могут быть разной численности, но если бы не эти люди, чей труд остается незамеченным, создание и циркуляция произведений искусства были бы невозможны[423].

    Художница-концептуалистка Керри Гинан решила показать истинные масштабы миров искусства, подготовив совместную выставку с фабричными рабочими из Доминиканской Республики. Именно там производят значительную часть холстов, поступающих на рынок Ирландии, где живет художница. «Все работники фабрики подписали по чистому холсту и отправили в Ирландию, а я показала их на выставке, – рассказывает Гинан. – Моя выставка проблематизирует труд, который требуется для создания любых произведений искусства, даже если речь идет о дематериализированном концептуальном искусстве, которым занимаюсь я». В своих работах Гинан стремится «на конкретном материале продемонстрировать самой себе и всем участвующим в происходящем, как работают отношения власти»[424].

    Миры искусства постоянно расширяются, меняют форму, трансформируются и даже умирают. Начинающие художники сражаются за привилегию называться творцами; в сфере искусства часто наблюдается переизбыток рабочей силы. Это и понятно: если вы занимаетесь творчеством, у вас есть все основания любить свою работу. Кроме того, такая работа наделяет человека особым статусом. Если вы хотите зарабатывать себе на жизнь творчеством (выставляться в галереях, подавать заявки на гранты, получать заказы, продавать оригиналы и репродукции своих работ), для начала вам нужно получить звание художника, которое присваивается различными институциями, начиная с художественных школ и заканчивая галереями и музеями. Даже сегодня мало кто из художников зарабатывает себе на жизнь исключительно творчеством. Многим приходится параллельно работать в различных организациях, связанных с миром искусства. Мы можем встретить музейных работников или преподавателей художественных школ, пишущих картины в свободное от основной работы время[425].

    Из-за того, что художникам приходится кому-то угождать, чтобы получить финансирование (в форме аванса, гранта или чека за уже созданные работы), они не могут создавать произведения со слишком радикальным посылом. Несмотря на то что независимые художники свободнее наемных рабочих, они все равно встроены в иерархическую систему, структурированную капитализмом. Да, у художников нет начальства, но им приходится просить деньги у богачей и фондов, если только они, конечно, сами не имеют приличного состояния. Бен Дэвис утверждает, что художников следует относить к среднему классу: они обладают определенной властью и автономией на рабочем месте и наделены относительно высоким социальным статусом, но это не освобождает их от необходимости трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь. Как и остальным представителям среднего класса, им продали идею о том, что свобода – это отсутствие начальника, стоящего над душой. Члены Коалиции работников искусства поняли, что в таком положении у художников ограничена возможность создавать профессиональные организации и добиваться улучшения условий труда. Ведь если у них нет начальства, получается, и адресовать свои требования некому?[426]

    Неудивительно, что многие художники отказываются называть свое занятие работой: в конце концов, работа – это отстой. Однако из-за укоренившегося представления о том, что работники сферы искусства существуют вне капиталистической экономики, мы почти ничего не знаем об условиях труда художников. Они нищенствуют? Еле сводят концы с концами? Как оплачивают счета? Какой вклад вносят в экономику? Может ли государство как-то дополнительно помочь им? Активисты проводят исследования, чтобы ответить на эти вопросы. Так, в 2012 году организация «Работающие художники в большой экономике» (Working Artists in the Greater Economy, W.A.G.E.) опубликовала исследование, авторы которого опросили около тысячи художников в Нью-Йорке. Согласно полученным данным, большинство из них не получают никакого денежного вознаграждения за участие в выставках и сотрудничество с НКО. Проведенное в 2014 году в Великобритании исследование показало, что «71 % художников не получили гонораров за участие в выставках в галереях, финансируемых местными советами, а 63 % были вынуждены отказаться от участия в выставках, так как не могли самостоятельно покрыть все расходы». В 2018 году американские исследователи обнаружили, что средний доход опрошенных ими художников составляет от 20 до 30 тысяч долларов в год, при этом 21 % из них получают 10 тысяч в год или меньше. Если говорить о посетителях музеев и галерей, эта постоянно уменьшающаяся социальная группа в среднем старше, «белее» и богаче, чем все остальное население США. Рынок произведений искусства, немного затормозивший рост на время мирового финансового кризиса, теперь достиг невиданных прежде высот – его общий оборот сегодня составляет более 700 миллиардов долларов в год[427].

    В промышленно развитых странах Запада существуют различные системы государственной поддержки художников. Если в США им выделяют лишь крохи с барского стола, то в Европе действуют более щедрые программы. Вполне закономерно, что больше всего денег тратят социал-демократические страны, где в целом крупнее государственный сектор. В 2010 году композитор Иво Йосипович, занимавший тогда пост президента Хорватии, заявил: «Проводя социальные программы, направленные на поддержку деятелей искусства, мы должны думать не о Моцарте, Рембрандте, Бетховене, Бальзаке и других гениях, а о людях, выбравших искусство как средство самореализации. Система должна давать художнику возможность быть независимым, выражать свой талант так, как он сам считает необходимым, и в то же время обеспечивать достойную жизнь себе и своей семье». В странах, где существуют художественные профсоюзы (например, в Дании), у деятелей искусства больше шансов получить государственное финансирование. Кроме того, наличие общего работодателя облегчает им профсоюзную деятельность. В Мексике художники имеют возможность платить налоги своими произведениями, которые передаются государственным учреждениям и музеям[428].

    Однако среди работников сферы искусства по-прежнему слишком мало представителей рабочего класса. Согласно результатам исследования, проведенного в 2014 году в США, среди художников и других работников «творческих специальностей» преобладают выходцы из семей со средним уровнем дохода, которые зарабатывают на 35 % меньше, чем их более обеспеченные родители. Проведенное в 2018 году в Великобритании исследование показало, что препятствием на пути начинающих художников становятся не только финансовые проблемы, но и гейткиперы от мира искусства[429], приверженные идеям меритократии[430]. Как правило, гейткиперы происходят из более привилегированной среды и закрывают глаза на трудности, с которыми сталкиваются небелые художники, часто лишенные финансовой поддержки семьи, когда пытаются добиться права на участие в этом меритократическом соревновании[431].

    В сфере искусства царит неравенство; более того, оно только усиливается. Успехи немногочисленных звездных художников не меняют к лучшему положение их менее знаменитых коллег. Каждый год стены художественных школ покидают новые выпускники – и многим из них искусство не принесет никаких денег. Как отмечает кинорежиссерка и писательница Хито Штейерль, несмотря на стереотипное представление о том, что художники живут на деньги богачей, в действительности «на протяжении всей истории именно художники и работники сферы искусства чаще других финансировали создание произведений искусства». Именно художники делают искусство ценным. Многие из них параллельно работают на стороне, чтобы иметь возможность заниматься творчеством. Социолог Эндрю Росс использует понятие «жертвенного труда» для описания ситуации, когда человек отказывается от определенных благ ради возможности заниматься тем, что кажется ему важным, иногда даже более важным, чем общение с близкими и друзьями. (Эта концепция также описывает условия труда некоторых работников некоммерческого сектора.) В конце концов, ведь художник больше всего в жизни должен любить свою работу. В 2018 году было даже проведено одно совершенно нелепое исследование: ученые сделали МРТ головного мозга нескольких людей, называющих себя «творческими личностями», чтобы доказать, что стремление к самопожертвованию «заложено» непосредственно в мозг художника[432].

    Как бы то ни было, но чтобы мир искусства продолжал работать в обычном режиме, должны существовать немногочисленные художники-суперзвезды, гребущие деньги лопатой, а творческий труд необходимо преподносить как самоцель. Большинство художников сидят без денег и довольствуются двумя радостями: предвкушением успеха и удовлетворением от самого процесса творчества.

    Разумеется, существует возможность заниматься искусством вне «мира искусства». Появление граффити и стрит-арта, утверждает Дэвис, стало реакцией на неолиберализм. Они отражают упадок многочисленных промышленных центров, в результате которого, с одной стороны, появилось множество площадок для рисования, а с другой – начался процесс джентрификации, по мере которой реклама стала проникать во все аспекты городской жизни. Граффити обычно отказывают в звании «настоящего» искусства – как и выступлениям брейк-дансеров в метро, превращающим обычную поездку в незабываемое приключение. Причиной тому локации, в которых создают свои работы художники-граффитисты, и тот факт, что их деятельность находится вне закона. Тем не менее галереи начали открывать свои двери для уличных художников, приглашая их в миры искусства, чьи границы постоянно меняются[433].

    Некоторые из противоречий, пронизывающих миры искусства, видны на примере так называемых художников-аутсайдеров, которые работают в отрыве от любых сообществ, даже тех, в которые объединяются граффитисты. У таких художников нет образования, они часто религиозны, ведут замкнутый образ жизни и страдают от ментальных расстройств. Самое главное, что они занимаются творчеством исключительно ради собственного удовольствия. Над их работами смеются до того момента, пока кто-нибудь не объявит их «произведениями искусства». Однако, как отмечает художественный критик Анджелла д’Авиньон, «мир искусства нуждается в аутсайдерах гораздо сильнее, чем аутсайдеры нуждаются в нем». Нарративы, которые складываются вокруг этих художников, соответствуют устоявшемуся представлению об искусстве, согласно которому гениальность – это дар, а не плод труда, даже если художники-«аутсайдеры» приложили немало усилий, чтобы создать свои произведения. Мы видим этот мотив в истории Вивиан Майер – няни, которая оставила после себя огромный архив прекрасных уличных фотографий, случайно обнаруженный на аукционе. Судя по всему, ей просто нравилось снимать, и она не собиралась никому показывать свои фотографии. В каком-то смысле художник-«аутсайдер», или «наивный» художник, – идеальная фигура для современного мира искусства: он работает сам по себе, не надеясь и даже не желая заработать или получить признание, не учится и никому не передает свои навыки и создает гениальные произведения исключительно ради собственного удовольствия. Но история Майер показалась настолько загадочной человеку, «обнаружившему» ее работы, что он снял документальный фильм о своей «находке». Когда мы сталкиваемся с людьми, действительно творящими исключительно из любви к искусству, то не можем понять их, несмотря на все заложенные в нас культурные программы[434].

    В последнее время вспомогательные работники сферы искусства стали добиваться уважительного отношения к своему труду. Сотрудники художественных музеев начали вступать в профсоюзы, последовав примеру, поданному работниками МоМА в 1970-е годы. Работники Нового музея в Нью-Йорке помогли запустить новый виток юнионизации. Они бросили вызов руководству музея и потребовали, чтобы оно соответствовало своей прогрессивной репутации и официально признало профсоюз сотрудников. В 2018 году они начали соответствующую кампанию по борьбе за свои трудовые права при поддержке работников МоМА и профсоюзной организации UAW Local 2110, в которую входит профсоюз МоМА. В ответ на эти действия музей нанял юридическую фирму, специализирующуюся на борьбе с профсоюзами. Однако попытка задавить профсоюзное движение провалилась. Руководство твердило сотрудникам музея, что «профсоюзы – для шахтеров» (возможно, это сознательная отсылка к критике в адрес Союза художников), но большинство из них все равно проголосовали за создание профсоюза. Сотрудникам Художественного фонда Марчиано в Лос-Анджелесе не удалось добиться таких успехов. Когда они объявили о намерении создать профсоюз, частный музей просто уволил их и закрылся. «Мне кажется, многие думают, что работа в сфере искусства – это своего рода привилегия, что мы все окончили бакалавриат и магистратуру, имеем дополнительные источники дохода и вообще занимаемся „ненастоящим“ трудом», – рассказал репортерам Иззи Джонсон, один из сотрудников фонда Марчиано. Однако репрессии не смогли остановить волну недовольства. В 2019 году в сети появилась электронная таблица, в которой работники учреждений сферы искусства анонимно указывали свои зарплаты. Это история показала, как мало в действительности получают работники сферы искусства, и дала новый импульс к созданию профсоюзных организаций[435].

    После начала пандемии коронавируса в 2020 году работники сферы искусства столкнулись с целым рядом новых проблем. Все виды работы неожиданно оказались разделены на «жизненно важные» и «второстепенные», а профессия художника, согласно результатам одного опроса, оказалась самой бесполезной. Сотрудников музеев стали увольнять и отправлять в неоплачиваемые отпуска. При этом, как отмечает Брайан Кук, член нового профсоюза сотрудников нью-йоркского Музея Гуггенхайма, искусство – это одна из тех вещей, что имеют «первоочередное значение» для человека и дают ему «смысл жизни». Сотрудники Филадельфийского художественного музея (PMA), которые начали объединяться на фоне истории с электронной таблицей с информацией о зарплатах, публично заявили о намерении создать профсоюз в разгар пандемии. «Теперь, когда все мы оказались в столь неопределенном положении, нам как никогда важно иметь возможность вести коллективные переговоры и доносить до руководства свое мнение по жизненно важным вопросам», – заявила Сара Шоу, музейный педагог в PMA. На фоне сокращений в августе 2020 года 89 % сотрудников музея проголосовали за создание профсоюза[436].

    Многие художники по-прежнему отказываются признавать, что проблемы, с которыми они сталкиваются, – коллективные, а не индивидуальные. По мнению Билла Маццы, художники склонны придерживаться антиавторитарных взглядов, но редко имеют четко выраженную политическую позицию. Такой подход отвечает духу одинокого художника, который, столкнувшись с проблемой, стремится творчески ее осмыслить. Тем самым он делает проблему видимой, но не предлагает решение и не объединяется с другими недовольными[437].

    Искусство и воспитание детей в этом отношении удивительно похожи. Хизер Эбел, писательница, размышляющая о вопросах искусства и материнства, в одном из своих текстов рассуждает о фотографии скульптора Рут Асавы, сделанную Имоджен Каннингем. На этом снимке Асава работает, а рядом с ней играют ее дети. «Эта фотография заставила меня задуматься: если бы я действительно заботилась о своих детях, то тоже могла бы заниматься искусством, одновременно наблюдая за ними, – пишет Эбел. – А потом я поняла, что это постановочный снимок. Вероятно, вся сцена длилась до того момента, пока не щелкнул затвор камеры, после чего малыш описался и заплакал, а дети постарше принялись тыкать друг в друга проводами». Необходимость находить время и место для занятия искусством противопоставлена здесь ежедневному родительскому труду. Но для Эбел это в конечном счете личная, а не социальная проблема[438].

    Тем не менее существуют организации, устраивающие успешные художественные акции, чтобы добиться политических изменений. Guerrilla Girls бросают вызов сексизму в мире искусства с помощью костюмированных выступлений и запоминающихся плакатов. Они обращаются к описанной Эбел проблеме, но смотрят на нее под совершенно другим углом и добиваются мест в музеях и галереях. Если художники не получают денег за свою работу и вынуждены искать альтернативные формы заработка, то получается, что у женщин, по-прежнему берущих на себя столь значительную часть труда по уходу, меньше шансов пробиться в труднодоступную сферу искусства. «Большинство работников искусства называют себя либералами, левыми или даже ультралевыми. Это касается как бедных художников, так и самых высокооплачиваемых кураторов в художественных институциях, – говорит художница Керри Гинан. – Но если все в нашей сфере придерживаются левых взглядов, почему же тогда мы спокойно относимся к тому, что мир искусства, этот кусок капиталистического дерьма, живет за счет частного капитала, эксплуатирует художников и других работников, а также использует неоплачиваемый труд? – продолжает она. – На мой взгляд, это доказательство того, что искусство не может изменить мир. Поэтому я считаю, что нам нужно объединяться. Художники должны осознать, насколько мало у них в действительности прав и возможностей, и начать бороться. Права и возможности не приходят сами собой, это не божий дар, который дается каждому, кто занимается искусством»[439].

    Реальность такова, что сегодня успешный художник – это кто-то вроде кустарного производителя, эксплуатирующего вспомогательных работников, чей труд, как прежде труд женщин, остается невидимым. Пример такого художника – Дэмьен Хёрст. Писатель и журналист Хари Кунзру так описывает деятельность Хёрста: «Его искусство – это бизнес. Он создает объекты, в которых главное – их экономическая ценность. Все остальные функции и качества уходят на второй план». Так, Хёрст изготовил инкрустированный бриллиантами человеческий череп, который был продан за 100 миллионов долларов. Вот что издание ARTnews пишет о его бизнесе: «У Хёрста есть компания Other Criteria, владеющая правами на его работы, а также производящая и распространяющая через интернет фирменную продукцию художника. В дополнение к принтам, альбомам, книгам, плакатам и футболкам самого Хёрста компания продает работы других художников. Но Other Criteria – это всего лишь одно из подразделений корпорации Science Ltd., которая управляет огромными студиями Хёрста (где трудятся 120 человек) и другими его бизнес-проектами». Хёрста и других художников-суперзвезд нельзя назвать представителями среднего класса: перед нами капиталисты, которые используют наемный труд, чтобы произвести товар, а потом продать его и получить огромную прибыль[440].

    Другой знаменитый художник, Джефф Кунс, уволил часть ассистентов из своей «круглосуточной мастерской» после того, как появились слухи о том, что они намерены создать профсоюз. «Когда я пришла в его студию, оказалось, что это помещение без окон. Я работала там в ночные смены, – рассказывает бывшая сотрудница „Фабрики“ Кунса Люсия Лав, одна из ведущих подкаста „Искусство и труд“ (Art and Labor). – За то время, что я там проработала, я ни разу не видела солнечного света, ни разу. Там было очень яркое флуоресцентное освещение. Из-за него было очень тяжело работать – нам приходилось смешивать около двухсот абсолютно разных цветов. Еще начальство постоянно устраивало массовые увольнения, чтобы нас застращать. При этом они повторяли: „Ну, мы только что провели выставку, она закончилась. Теперь нет резона держать здесь вас всех“»[441].

    Ассистенты и помощники – неотъемлемая составляющая индустрии искусства. Некоторые из них получают хорошие деньги и не страдают от притеснений начальства, а кому-то в итоге даже удается сделать успешную карьеру. Но их имен не найти на стенах галерей – идет ли речь о сотрудниках, смешивающих краску на «Фабрике» Кунса, или о рабочих, создавших массивные металлические «Закрученные эллипсы» (Torqued Ellipses) Ричарда Серры (рабочие упомянуты, хотя и не по именам, в описании, размещенном в Dia Beacon, где хранятся работы Серры). Как сообщает New York Magazine, гигантский «Сахарный сфинкс» (Sugar Sphinx) Кары Уокер, выставленный на ожидающей реконструкции бруклинской фабрике Domino Sugar, был «создан по наброскам Уокер командой, в которую входило около двадцати мастеров из агентства Sculpture House Casting и фирмы Digital Atelier, специализирующейся на создании 3D-скульптур». Ассистенты Уокер все же упоминаются в статье, хоть их и не называют по именам. А за Кьянде Уайли картины пишут ассистенты, работающие в его студии в Китае, сообщает писательница и художница Молли Крэбэппл. В 2012 году Уайли заявил New York Magazine: «Вам незачем знать, какие мазки я нанес своей рукой, сколько слоев краски на моих полотнах и как я добиваюсь такого сияющего эффекта. Это секретный соус! Убирайтесь с моей кухни!» Комментируя высказывание художника, Крэбэппл замечает: «Я очень рада, что его картины существуют. Они прекрасны. Мне просто не нравится миф о том, что он якобы самостоятельно пишет их. Почему у произведений искусства не может быть титров, как у фильмов? Есть куча работы, которую художнику не по силам сделать в одиночку. Просто нужны титры с указанием всех, кто участвовал в создании картины. Вот и все. И справедливая оплата труда»[442].

    Несмотря на впечатляющие успехи отдельных суперзвезд, художники болезненно переживают обесценивание своих работ, связанное с появлением интернета. Еще Вальтер Беньямин заметил, что техническое воспроизводство создало серьезные проблемы для искусства. Теперь же, когда появилась возможность молниеносно распространять цифровые копии произведений, жизнь художников усложнилась. Астра Тейлор пишет: «Теоретики новых медиа верят, что депрофессионализация решает старую проблему отчужденного труда, ведь теперь у нас появляется возможность работать не ради денег, а ради любви к своему делу. Они предсказывают, что в будущем люди перестанут получать вознаграждение за свой труд. Но это не решит ту проблему, с которой борются эти теоретики, а лишь усугубит ее». Теоретики новых медиа говорят о том, что появление интернета привело к расцвету любительского творчества. Какое нам дело до того, получают ли творцы-любители деньги за свой труд, если их, судя по всему, не интересует вознаграждение? Однако, как отмечает Тейлор, опираясь на свой опыт кинорежиссера, создание произведений искусства обходится дорого. Сейчас ее фильмы можно посмотреть в интернете (либо бесплатно, либо на стриминговом сервисе, где фильм стоит дешевле, чем билет в кино), но это не означает, что производство картин перестало требовать финансовых вложений. «С появлением новых технологий все виды произведений искусства оказались в свободном доступе. Теперь нам нужно найти способ сделать так, чтобы их создатели получали деньги за свой труд», – пишет она[443].

    Вместе с тем интернет дает художникам определенные возможности для заработка. Крэбэппл отмечает, что она ищет заказы и продает копии своих работ в сети. Это позволяет ей достичь относительно стабильного финансового положения, что было бы невозможно в рамках традиционной модели художественного творчества. «По сути, вам нужно собрать деньги и устроить выставку. Она продлится месяц, и если окажется успешной, вы хорошо заработаете. А если нет – это будет означать, что вы целый год трудились вхолостую. Для меня это слишком большой риск», – говорит она. Однако технологические компании предпочитают не делиться деньгами с теми, кто использует их платформы для творчества. В этом смысле поучителен пример Vine – сервиса коротких видеороликов, который за недолгие годы своего существования породил нескольких интернет-звезд и принес дополнительную прибыль Twitter, своей материнской компании. Когда группа блогеров с миллионами подписчиков потребовала от Vine денег за свой контент, платформа просто прекратила работу. Журналист Малкольм Харрис пишет: «Эта история преподносит важный урок: платформы скорее готовы исчезнуть, чем начать вести коллективные переговоры с талантливыми людьми»[444].

    Вопрос о том, можно ли считать Vine-блогеров художниками, выходит за рамки этой книги. Для нас важно то, что восторги по поводу любительского творчества, которым люди занимаются исключительно из любви к своему делу, часто оказываются бархатной перчаткой на железном кулаке, готовом сокрушить любое сопротивление. В 2019 году я присутствовала на дискуссии в лондонской художественной галерее, посвященной «будущему работы». В части, отведенной под ответы на вопросы из зала, два художника упомянули о своих абьюзивных отношениях с миром искусства. Окей Фокс (OK Fox), одна из ведущих подкаста «Искусство и труд», отметила, что молодым людям приходится много трудиться, чтобы поступить в элитные художественные школы. Часто они хотят получить художественное образование потому, что чувствуют себя аутсайдерами и не хотят заниматься той работой, которую предлагает им капиталистическая система. При этом, как отмечают Окей Фокс и Люсия Лав, студенты художественных школ готовы вкалывать на протяжении нескольких лет в надежде когда-нибудь стать профессиональными художниками. Все свои надежды они связывают с карьерой творца, но потом выясняется, что мир искусства отказывается отвечать взаимностью. Наташа Бунтен, уже многие годы работающая в сфере искусства, указывает, что выпускники художественных школ часто не имеют представления о том, как сделать успешную карьеру, найти финансирование и устроиться на работу, где им будут платить. Несмотря на весь оптимизм Ричарда Флориды по поводу положения креативного класса, художники по-прежнему прозябают на задворках. У «Фабрики» Кунса есть оборотная сторона – это бывшие промышленные помещения, которые захватывают художники. После того как в 2016 году пожар на территории арт-пространства Ghost Ship – бывшего складского помещения в стремительно джентифицирующемся городе Окленд, штат Калифорния, где проживала одноименная художественная группа, – унес жизни 36 человек, Александр Биллет и Адам Тёрл написали статью для Red Wedge Magazine, где заявили: «Америка ненавидит своих художников. Америка ненавидит молодежь из рабочего класса». По их словам, погибшие в пожаре люди «стали жертвами экономики художественной и музыкальной индустрии, не дающей большинству художников и музыкантов возможности нормально существовать. Они мертвы потому, что сфера искусства была подчинена финансовому капиталу. Они мертвы потому, что джентрификация отнимает у нас право на город и вытесняет на окраины художников (прежде всего небелых) и молодых рабочих»[445].

    Из базовой человеческой потребности творчество превратилось в занятие для избранных. Нарратив о том, что художники творят исключительно из любви к своему делу (возможно, так бы и было, если бы все имели время, ресурсы и возможности заниматься творчеством), используется для оправдания различных форм эксплуатации, а не для того, чтобы сделать миры искусства открытыми для всех. Но искусство все равно остается важнейшим и величайшим из удовольствий, доступных человеку. Элисон Стайн пишет на сайте Talk Poverty: «Когда мне кажется, что у меня ничего нет, я вспоминаю, что могу передать своему сыну дар творчества, дар воображения, подарить ему возможность испытать счастье, просто сидя на веранде и раскрашивая картон»[446].

    Мы не сделаем этот мир более дружелюбным для художников, если примемся утверждать, что творчество не является «настоящей» работой. (Это не противоречит тому, что творчество приносит людям радость.) Путь к реальным изменениям к лучшему – объединение работников сферы искусства, уверена Керри Гинан. Так, Наташа Бунтен стала соучредителем Образовательного центра для работников сферы культуры в Нью-Йорке. Проработав долгие годы в сфере искусства, она испытала разочарование и даже ужас из-за царящей в нем эксплуатации. Бунтен, чей дедушка был художником, основавшим небольшой фонд для поддержки работников сферы искусства и ремесленников, получила художественное образование в Нью-Йоркском университете. Прежде чем устроиться на работу в Музей Гуггенхайма и заняться консалтингом, она прошла неоплачиваемую стажировку. «Я поняла, что мне нужно как-то помогать местному сообществу и людям, с которыми меня объединяет чувство классовой солидарности», – рассказывает Бунтен. Так она начала исследовать проблему труда в мире искусства и узнавать о том, как создавались профсоюзы в других сферах.

    Вдохновившись опытом профсоюзных кампаний работников сферы услуг (сиделок, домработниц и сотрудников заведений общепита), Бунтен начала думать о том, какие уроки из них могли бы извлечь те, кто занят в сфере искусства. «Мы привыкли говорить о мире искусства так, словно он существует изолированно. В этом заключается одна из главных проблем, с которой я постоянно сталкиваюсь, – говорит Бунтен. – Мы должны понять, что художник, даже если он в одиночестве творит в студии, производит продукт, который потом попадает на рынок. В этом отношении его положение не сильно отличается от положения сиделки, изолированной внутри дома, где она работает». Мир искусства тесно связан с государственной образовательной системой и огромной индустрией НКО, но его по привычке продолжают воспринимать как обособленную сферу, отмечает Бунтен. В 2019 году она вместе с коллегами основала Образовательный центр для работников сферы культуры. Они хотели создать пространство, в котором эти люди могли бы получать новые знания и объединяться. Бунтен и ее коллеги были поражены тем, какой отклик вызвала их инициатива. В частности, люди проявили большой интерес к дискуссиям о профсоюзах. Бунтен рассказывает: «Мы всегда считали, что ответ должен быть коллективным. Системные проблемы невозможно решить индивидуальными действиями. Нам нужно осознать свои коллективные потребности и права и начать бороться за них плечом к плечу с коллегами».

    * * *

    В конце 2020 года мы с Кейт О’Ши пересекли всю Ирландию на поездах и автобусах. Мы отправились из Дублина в Лимерик, оттуда в Корк, а затем обратно, чтобы пообщаться с пестрым коллективом художников, с которыми работает О’Ши. В Дублине мы завтракали и пили чай с Мари Бретт: как и моя героиня, она специализируется на создании пространств, где люди могут взаимодействовать друг с другом. О’Ши как раз должна была выступить проект-менеджером будущей инсталляции Бретт. В Дублине мы сели на ночной автобус до Лимерика, где собирались остановиться у Керри Гинан и повидаться с одним из наставников О’Ши, обучавших ее печатному делу, а еще с Сиаран Нэш, которая совместно с О’Ши и другими художниками напечатала собственную валюту, чтобы отпраздновать столетие создания Лимерикского совета (в 1919 году лимерикские рабочие устроили забастовку, а затем взяли весь город под свой контроль). Из Лимерика мы отправились в Корк, родной город О’Ши, чтобы встретиться с Евой Олни и посетить здание банка, где О’Ши и Олни соорудили инсталляцию под названием «Свободная комната» (Spare Room).

    Пространство, создание которого стало продолжением активистских практик Олни в области искусства и архитектуры, открыто для публики. В «Свободной комнате» посетители могут не только взглянуть на работы художниц, но и поучаствовать в воркшопах, посвященных социальным и политическим проблемам. По словам О’Ши, тематика воркшопов варьировалась «от банковских процессов до феминистской экономики и печатного дела».

    Художницы захватили пустующее здание банка TSB на Мейн-стрит недалеко от центра города. Как объясняет Олни, они хотели «хотя бы на одном примере показать, сколько существует возможностей использовать пустые здания. Это ведь почти преступление, что они стоят бесхозными». Итоговый результат проекта превзошел их самые смелые ожидания. В «Свободной комнате» прошло тринадцать выставок различных художников и общественных организаций, в том числе «Сообщества женщин-путешественниц Корка» и «Объединения просителей убежища в Ирландии». Состоялись 26 воркшопов, участники которых могли подкрепиться едой, приготовленной О’Ши (она назвала эту инициативу «Народной кухней»). В старом хранилище банка была устроена библиотека радикальной литературы. Но главная задача проекта, подчеркивают художницы, заключалась в том, чтобы создать новые сообщества, которые продолжат существовать и после окончания выставки.

    О’Ши столкнулась с серьезным вызовом, когда попыталась найти способ связать свою деятельность как художницы с работой по созданию общественных пространств. Но проект «Свободная комната» помог ей понять, каким образом искусство может «на визуальном уровне организовать пространство для активистской деятельности». Благодаря искусству пространство стало доступным, туда пришли люди, которые никогда бы не явились на радикальное политическое мероприятие, а художники смогли пообщаться с теми, с кем никогда не заговорили бы на улице. «В каком-то смысле вся моя работа завязана на людях. Кто бы ни находился в этом пространстве, они вносят свой вклад в революцию, которую мы совместными усилиями приближаем», – говорит О’Ши[447].

    Для О’Ши и ее единомышленников организационная деятельность – часть художественной практики. Однако она прекрасно понимает, что художественные течения могут сближаться с политикой и отдаляться от нее. Поэтому О’Ши пробует различные форматы: от печатного и издательского дела до создания общественных пространств и инициатив вроде «Народной кухни». Именно поэтому моя героиня и ее единомышленники осознают необходимость политических объединений художников, деятельность которых не ограничивается политическим искусством.

    Значительная часть работ Керри Гинан посвящена труду. Тем не менее она замечает: «Не думаю, что при помощи искусства мы можем подорвать капиталистическую систему или выйти за ее рамки: для этого нам нужна организация». По ее словам, в своих работах она «пытается пробовать различные художественные техники и, как мне кажется, испытывать на прочность границы искусства. Организационная работа – это совершенно иная форма деятельности, и там, конечно, тоже есть свои ограничения».

    Та организационная работа, которую ведут О’Ши, Олни и Гинан, имеет сразу несколько целей. На низовом уровне они объединяются с другими художниками, борясь за улучшение условий труда (что, в свою очередь, позволяет получать финансирование для создания более политизированных произведений). Если говорить о долгосрочной перспективе, то их проект бросает вызов всей капиталистической системе. «Главная причина, по которой я хочу основать профсоюз художников, заключается вовсе не в желании улучшить собственное положение. Думаю, что искусство станет по-настоящему доступным только после того, как мы создадим достойные условия труда для работников этой сферы, – объясняет Гинан. – Уверена, что единственный способ сделать так, чтобы в искусство вовлекалось больше выходцев из рабочего класса и маргинализированных сообществ, – бороться с прекарностью, низкими зарплатами и повсеместным использованием неоплачиваемого труда». А типичный для мира искусства шаг – найти нескольких художников из разных социальных и этнических групп и сделать их знаменитыми – не более чем попытка «средствами искусства решить структурную проблему».

    Гинан создала профсоюз художников в рамках еще одного коллективного художественного проекта. В дублинском арт-пространстве A4 Sounds, представляющем собой одновременно галерею, рабочее пространство и сообщество единомышленников, проходила серия выставок и мероприятий, объединенных общим лозунгом «Нам нужна только Земля» ирландского социалиста Джеймса Коннолли. Гинан использовала эту возможность, чтобы запустить общественную кампанию, поставив перед собой реалистичную цель. «Мы не будем пытаться за месяц собрать миллионы долларов на нужды художников, потому что это нереально, – говорит Гинан. – Но если у кого-то есть неоплаченный счет, мы можем коллективно обратиться в галерею или другое учреждение и попытаться решить проблему. Я хочу, чтобы члены художественного сообщества почувствовали, что такое победа, и осознали, каким трудом дается даже небольшой успех. Это поможет нам понять, насколько мала та власть, которой мы сейчас обладаем». Профсоюз художников также организовал кампанию с целью добиться государственной поддержки для работников искусства в период коронавирусного локдауна.

    Я сказала О’Ши, что в каком-то смысле все эти совместные инициативы и проекты взаимопомощи уже похожи на зачатки профсоюза. Когда я рассказала команде A4 Sounds о центре, созданном Наташей Бунтен, они ответили: «Ого, мы, получается, занимаемся тем же самым! Делаем центр для работников сферы искусства».

    A4 тоже начинали с коллективных выставок, а потом создали пространство, в котором художники, занимающиеся политическим искусством, могут работать совместно. Это очень важно с учетом того, какая в Лондоне чудовищно дорогая аренда. «В этом году у нас впервые открылась финансируемая программа. Раньше, когда мы устраивали резиденции, денег было совсем впритык. Мы предоставляли художникам только самое необходимое, чтобы они имели возможность работать в нашем пространстве», – объясняет Донал Холланд, один из основателей A4. Программа получила название «Нам нужна только Земля». Художники-консультанты (среди них О’Ши и Гинан) выступили в роли наставников для менее опытных коллег и помогали им деньгами. Из-за коронавируса студию пришлось на некоторое время закрыть, но ее работа возобновилась после того, как в Дублине закончился локдаун.

    «Мне нравится налаживать связи с людьми, – говорит О’Ши. – У меня есть небольшая роль в проекте „Нам нужна только Земля“, и это супер, потому что я чувствую себя частью большой команды и буду работать совместно с „Объединением просителей убежища в Ирландии“». Они решили создать специальную премию для беженцев, которые подались на получение убежища в стране. По словам О’Ши, идея проекта «Нам нужна только Земля» заключается в «перераспределении богатства»: финансирование, которое получает A4, пойдет на помощь маргинализированным художникам: «Наша цель – объединить художников. Мы медленно работаем над этим и создаем свою армию. Часто шутим на эту тему. Когда мы встречаем классных художников, сразу им говорим: „О, вот такие солдаты нужны нашей армии“».
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     Глава 7

     В надежде получить работу: стажировки
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Камиль Марку впервые устроилась на стажировку, когда училась в бакалавриате Университета Квебека в Монреале (UQAM). Она готовилась к поступлению в юридическую школу, но стажировалась в некоммерческой общественной организации, работая один день в неделю и параллельно учась на дневном.

    Моя собеседница, как и многие другие студенты и выпускники университетов в Канаде и других странах, ничего не получала за свой труд на стажировке. «Организация в основном существует за счет труда студентов-стажеров», – объясняет Марку. Дело в том, что многие студенты, не пройдя этот этап неоплачиваемой работы, не могут окончить университет. Потом, уже после поступления в юридическую школу, Марку пришлось пройти еще одну стажировку, теперь шестимесячную. В этот раз стажировка была оплачиваемой, но так везет далеко не всем. «Все зависит от того, в какой области вы специализируетесь. По закону компании не обязаны платить стажерам. Даже если вы устроитесь в самую крупную фирму города, все равно вам, возможно, придется работать бесплатно», – рассказывает моя собеседница.

    Устройство на стажировки проходило так же, как обычный прием на работу: с подачей резюме и собеседованием. Однако, отмечает Марку, из-за того, что стажировка была обязательной для студентов, тем из них, кому не удавалось устроиться в выбранную фирму, «приходилось работать там, где скажут».

    Марку очень быстро поняла, насколько несправедлива система стажировок: «Условия очень разные. Если вы устроились на лето в фирму, специализирующуюся на корпоративном праве (очевидно, что туда идут в основном мужчины), вам не только платят за работу, вы еще и получаете больше академических кредитов[448] за стажировку. А я проходила стажировку год, правда, работала всего день в неделю. Мне не платили, а в конце года я получила меньше кредитов». Таким образом, студенты-мужчины, проходящие стажировку в сфере корпоративного права, могут не только быстрее окончить юридическую школу, но еще и заработать. После студенческих протестов кредиты за разные виды стажировок стали распределять чуть более справедливо, но ситуация с оплатой (или ее отсутствием) не изменилась.

    Марку, как и многие ее «коллеги», заметила, что далеко не все студенты проходят стажировку. Число специальностей, где она необходима, постоянно растет, но лидируют в этом отношении педагогика, социальная работа и уход за больными, то есть сферы, в которых преобладают женщины. В то же время в инженерном деле и других традиционно «мужских» специальностях стажировки оплачиваются, а стажеры защищены трудовым законодательством. «Действие трудового законодательства распространяется на стажера только в том случае, если он получает зарплату, – объясняет Марку, теперь уже адвокат, специализирующийся на трудовом праве. – Согласно трудовому законодательству, если прохождение практики – обязательная часть учебного плана, на вас это законодательство не распространяется и работодатель не обязан вам платить. Но если вы получаете зарплату, то считаетесь официально трудоустроенным». А вот если вам не платят, официального трудоустройства нет, так что и законы, защищающие работников (например, от сексуальных домогательств), на вас тоже не распространяются. Таким образом, стажеры не только работают за «просто так», но и могут подвергаться двойной, даже тройной эксплуатации.

    Как объясняет Марку, профсоюзы могут влиять на то, как устроены стажировки в соответствующих сферах. Именно благодаря вмешательству профсоюзов студентам-инженерам стали платить: «Они просто заявили колледжам и университетам: „Мы не будем признавать неоплачиваемые стажировки“. А если студентам платят, то на них распространяется трудовое законодательство».

    По словам Марку, когда она проходила стажировку во время учебы в бакалавриате, у нее и у других стажеров было ощущение, что их бросили на произвол судьбы: руководители компаний ожидали, что они сразу разберутся, что нужно делать. Стажеров почти не контролировали, не обучали, во всем приходилось разбираться самостоятельно. Такой подход прямо противоречит самой идее стажировки, которая должна давать студентам возможность обучаться в процессе работы. Марку работала в общественной организации, предоставлявшей своим клиентам услуги широкого профиля: «Мы проводили консультации по вопросам социального обеспечения, прав квартиросъемщиков и финансовой помощи. Иногда мы имели дело с очень чувствительной информацией и сталкивались с крайне деликатными ситуациями. Нам было трудно из-за того, что не у кого было спросить совета».

    Марку объясняет, что стажеров не приглашали на совещания, из-за чего иногда возникали проблемы. «У стажеров очень по-разному складывается общение с клиентами, но у нас не было возможности обсудить свой опыт ни с преподавателями, ни с коллегами», – рассказывает она. Стажеры работали вместе с другими сотрудниками организации и должны были выполнять примерно такой же объем работы, однако без тех прав и возможностей, которыми обладали все остальные работники.

    Университет тоже не особо помогал. «Они понятия не имеют, чем мы там занимаемся на стажировке. Для них это тайна за семью печатями», – смеется Марку. Однако, так как прохождение стажировки является обязательным условием получения диплома, университет поставил ей оценку по итогам стажировки. «До сих пор не понимаю, как они могут оценивать нас, если совершенно не в курсе, чем мы занимаемся», – говорит она. Непосредственный руководитель Марку в некоммерческой организации передал в университет свою оценку ее работы, но моя собеседница считает, что этого недостаточно, чтобы оценить стажера, не говоря уже о том, чтобы дать ему конструктивные замечания или составить представление о его условиях труда. Об этом говорят и многие другие студенты, прошедшие стажировки.

    По мере расширения программ стажировок требования к студентам стали ужесточаться. Теперь им нужно больше работать, брать на себя больше обязанностей и идти на серьезные жертвы ради того, чтобы иметь возможность заниматься неоплачиваемым трудом. Даже учащиеся квебекских коллежей общего и профессионального образования (CEGEP)[449] должны проходить стажировку. У студентов, обучающихся на таких программах, как косметология, уход за больными или администрирование, стажировки длятся дольше. При этом, как отмечает Марку, выпускники таких программ обычно устраиваются на низкооплачиваемую работу. «Мы понимаем, что это классовая проблема, – говорит она. – Нас вынуждают работать бесплатно во время обучения, но стажировка никак не помогает устроиться на высокооплачиваемую работу с хорошими условиями труда, которая дала бы нам возможность расплатиться по студенческим займам».

    По словам Марку, увеличение числа неоплачиваемых стажировок в государственном и некоммерческом секторе Квебека помогает компенсировать нехватку средств, вызванную тем, что правительство на протяжении многих лет проводило политику сокращения бюджетов, против которой всегда выступали студенты. После того как НКО взяли на себя ряд функций государства, труд волонтеров, а теперь еще и стажеров, стал ключевым фактором, поддерживающим эти организации на плаву. Благодаря обязательным университетским стажировкам обеспечивается стабильный приток дешевой или даже бесплатной рабочей силы. В Канаде, как и в США, некоммерческий сектор значительно разросся за последние десятилетия. Он пользуется самоотверженным трудом работников, которые часто соглашаются на сокращение зарплаты или, как стажеры, вовсе работают бесплатно[450].

    «Еще в самом начале учебы мы поняли, что именно за счет нашего труда будет компенсироваться сокращение бюджета, – рассказывает Марку. – Потом мы пришли в фирмы и увидели, что все наши коллеги занимаются бесплатным трудом. Многим из них не платят за переработки. Они работают с уязвимыми группами населения и не могут просто сказать: „Так, все, мне пора домой. До свидания“».

    «Мне кажется, нас готовят к будущей эксплуатации», – добавляет Марку.

    * * *

    Кто такой стажер?

    В отличие от большинства других профессий, о которых идет речь в этой книге, стажер определяется не тем, какую работу он выполняет, а тем, какое положение он занимает на рабочем месте. Стажер, как Камиль Марку, может учиться на юриста – типичная специальность для среднего класса, – но при этом один день в неделю работать в общественной организации. Стажер может помогать на съемочной площадке: приносить кофе и проверять списки актеров в надежде пробиться в киноиндустрию. Стажер может быть начинающим журналистом (это мой случай) и заниматься фактчекингом статей, написанных именитыми коллегами, параллельно пытаясь предлагать редакторам темы материалов. Он может быть студентом университета Лиги плюща и работать в инвестиционном банке, продавать сладкую вату в Диснейленде или даже собирать айфоны на огромных заводах Foxconn[451].

    Иногда им платят, но чаще всего – нет.

    Формально стажеров нельзя назвать трудоустроенными. В первую очередь их воспринимают как студентов, которые обучаются в процессе работы и закладывают фундамент будущей (и в итоге, возможно, успешной) карьеры. Один из исследователей определил стажировку как «любой рабочий опыт, который поможет студенту больше узнать о своей будущей профессии». Определение расплывчатое, но ничего точнее не придумаешь[452].

    Надежда – главная отличительная черта стажера. Исследователи коммуникаций Кэтлин Кюн и Томас Ф. Корриган предлагают термин «труд надежды» для описания «неоплачиваемой или низкооплачиваемой работы, которую человек выполняет для получения опыта или ознакомления со спецификой профессии, надеясь, что в будущем это поможет ему при трудоустройстве». Труд надежды – это змея, поедающая собственный хвост, а стажер – «работник надежды» par excellence[453]. Институт стажировки, предполагающий, что человек должен работать бесплатно, чтобы в будущем получить желанную работу, способствует тому, что прекарность и иерархичность, характерные для низкооплачиваемой работы в сфере услуг, проникают и в сферы, где работники имеют регулярный и стабильный заработок. Используя в качестве оправдания меритократический миф о том, что лучшие стажеры обязательно получат работу, институт стажировки способствует снижению уровня зарплат. В системе труда появляется новый, нулевой, уровень зарплаты, что позволяет компаниям заменить работников нижнего звена стажерами. Получается, что стажеры подменяют сотрудников на тех самых позициях, которые надеются в будущем занять[454].

    Проблема с «трудом надежды» и стажировками – это проблема прав и возможностей. Стажер – самый бесправный человек на рабочем месте. Стажеры должны делать, что им скажут, не причиняя никому никаких неудобств и при этом пытаясь произвести на окружающих хорошее впечатление, чтобы в конце концов получить главный приз – «настоящую» работу. Стажировка превращает работу в предмет желаний, оправдывая тяжелый труд необходимостью «заслужить работу» и «обзавестись знакомствами», – в дивном новом мире неолиберальной экономики иначе на работу не устроиться. Идея в том, что все изменится после того, как вы получите желанную работу. Вам не просто начнут платить – к вам станут относиться как к равному, с уважением. Вам больше не придется считать каждый доллар и перебиваться случайными заработками. Но зачастую стажировка если что-то и дает стажеру, так это картину того, насколько ужасен мир наемного труда. Стажеры начинают понимать, что даже те их коллеги, кто получает деньги за свою работу, лишены возможности влиять на условия работы. Иначе говоря, стажировка заставляет их привыкнуть к паршивым условиям и дискриминации по гендерному признаку. Как пишут Кюн и Корриган, «мы лишены возможности действовать, поэтому все, что нам остается, – это надеяться»[455].

    Гибкость – ключевое качество, требуемое от стажеров, и одновременно главная особенность стажировки. Стажеры должны одновременно учиться в процессе работы и демонстрировать свои навыки. Все, что им прикажут, они обязаны выполнять с улыбкой на лице. Вне зависимости от того, в какой сфере заняты стажеры, они оказываются в положении работников сферы услуг, обреченных улыбаться и на все требования клиентов реагировать фразой: «Да, сэр! Как скажете, сэр!» Важнейшая составляющая стажировки – это поиск полезных знакомств, которые могут помочь в будущем при устройстве на работу. Получается, что сама работа для стажеров уходит на второй план. Но по мере того как институт стажировки захватывает все новые сферы, работа все большего числа людей начинает напоминать стажировку. Широкое распространение получают временные формы занятости с гибким графиком, а работники все больше думают не о самой работе, а о том, как обзавестись полезными знакомствами, чтобы пробиться на новый уровень в системе труда, где нет никаких гарантий. Из-за распространения стажировок и усиления социальной нестабильности среди трудящихся соискателям теперь нужно продемонстрировать любовь к своему делу, чтобы получить работу[456].

    Многие авторы считают, что предшественником современной стажировки был институт ученичества, существовавший в рамках системы гильдий. Традиция передачи знаний от мастеров к ученикам имеет многовековую историю и восходит еще к Законам Хаммурапи. Ученики должны были осваивать ремесло на практике, получая навыки, которые им предстояло использовать всю жизнь. Но в тот период, когда «искусство» и ремесло воспринимались как очень похожие занятия, мастера передавали знания своим ученикам совсем не так, как современные компании – стажерам[457].

    В гильдиях докапиталистической эпохи ученики проходили интенсивную программу подготовки, годами обучались ремеслу у мастера, нередко становясь почти членами его семьи. Мастер заменял ученикам родителей и был обязан предоставлять им жилье, питание, одежду и другие необходимые вещи. Социолог Александр Френетт пишет: «Ученики должны были подчиняться своему мастеру так же, как подчинялись бы родителям: помогать ему в работе, быть верными ему и любить его сыновней любовью». Помимо всего прочего мастер давал ученику бесценные жизненные советы и прививал ему представления о морали. Отношения между мастером и учеником основывались на договоре. В Англии институт ученичества был официально оформлен в 1563 году с принятием Статута о ремесленниках, определявшего обязательства учеников и мастеров и устанавливавшего семилетний срок обучения. Впрочем, несмотря на наличие общих правил, условия обучения могли варьироваться. Бывало и так, что ученики сталкивались с притеснениями со стороны мастеров[458].

    Адам Смит критиковал институт ученичества, считая, что он ограничивает свободу работников. Смит утверждал, что ученик должен получать за свой труд деньги, а не крышу над головой и питание. Как он писал, «приятность труда состоит исключительно в вознаграждении». И действительно, институт ученичества пришел в упадок после промышленной революции, когда широкое распространение получил наемный труд. В британских колониях ученичество первоначально регулировалось в соответствии с законодательством метрополии, однако в силу ряда факторов в зарождающейся империи не сложилась устойчивая система гильдий. Англичане ехали в Америку не только за мифической свободой, но и ради возможности поселиться на пустующей, как они считали, земле и сразу заниматься своим делом, вместо того чтобы учиться у мастера в родной Англии. (Разумеется, переселенцев не смущало, что для этого придется изгнать коренных американцев с принадлежащих им земель.) Ученики часто уходили от мастеров и отправлялись искать счастья на фронтире[459]. Проблема побегов учеников была решена с появлением института рабства: все белые работники были уравнены в статусе, а их обязанности легли на плечи африканцев, силой вывезенных с родного континента[460].

    В Канаде ученики тоже «голосовали ногами» и уходили от мастеров. Для Монреаля, где два столетия спустя развернется забастовка стажеров, переломным моментом стало начало XIX века, когда бегство учеников в совокупности с ростом крупного производства и переходом на денежную систему оплаты труда спровоцировали кризис института ученичества. Его упадку также способствовало распространение государственных школ и высших учебных заведений. Теперь профессиональная подготовка выглядела совершенно иначе – если, конечно, речь шла о профессиях, требовавших какой-либо квалификации[461].

    По мере того как реформаторы боролись за запрет детского труда, а семейная зарплата получала все более широкое распространение, прогрессивные движения стали предлагать новые подходы к обучению молодых работников. Они утверждали, что подростковый возраст – это особый период, не похожий ни на детство, ни на взрослую жизнь. Поэтому они считали, что юноши должны работать либо летом, либо после занятий в школе или университете, а сама подработка должна быть связана с учебой. Институт ученичества сохранился (и сохраняется по сей день) в некоторых профессиях, требующих особых навыков, но перестал быть доминирующей формой профессиональной подготовки[462].

    В 1861 году был принят Закон о земельных грантах, по которому колледжи получили финансирование для организации практико-ориентированных учебных программ в области сельского хозяйства и ремесел. Корпоративная система (до сих пор существующая в некоторых колледжах) была также создана для того, чтобы дать студентам возможность чередовать занятия в учебном заведении с рабочей практикой и создать формализованную систему подготовки студентов по архитектуре и другим сходным специальностям. Эти программы тоже внесли свой вклад в появление института стажировки в том виде, в каком мы его знаем сегодня[463].

    Но если быть совсем точным, то этот институт зародился в сфере медицины, где такая форма обучения на практике называется интернатурой. Как пишет Росс Перлин, автор книги «Нация стажеров» («Intern Nation»), студенты-медики «были интернированы (то есть заточены)» в стенах больниц, где «проводили год или два словно в чистилище, прежде чем войти в профессию». Будущие врачи проходили стажировки и до начала XX века, но после того как врачебная профессия оформилась институционально, процесс обучения молодых докторов стал более стандартизированным: из медицинской школы они шли в интернатуру, где получали практический опыт под наблюдением более опытных коллег. В 1904 году Совет по медицинскому образованию Американской медицинской ассоциации рекомендовал годичную интернатуру для выпускников медицинских школ, а уже к 1914 году подавляющее большинство студентов-медиков были обязаны проходить интернатуру. Как отмечает Перлин, критики «вскоре начали обвинять больницы в том, что они используют молодых выпускников медицинских школ как дешевую рабочую силу, выжимая из них все соки (такие же обвинения звучат и сейчас)»[464].

    После интернатуры появилась следующая ступень медицинского образования, которая сейчас называется ординатурой. Ординатура – это долгие смены, «грязная работа» и почти полное отсутствие прав. В США интерны и ординаторы, часть из которых – члены Комитета интернов и ординаторов Международного союза работников сферы обслуживания, боролись за сокращение рабочей недели до 80 часов, а смены – с 28 до 16 часов. Однако интерны и ординаторы (в первую очередь интерны) по-прежнему сталкиваются с аргументом о том, что они на самом деле не работают, а всего лишь учатся. Им также часто говорят о том, что их требования (сокращение рабочего дня, предоставление перерывов) противоречат интересам пациентов и что они должны отодвинуть свои нужды на второй план. Однако многочисленные исследования свидетельствуют о негативном влиянии изнурительного расписания на качество работы врачей. Интерны и ординаторы получают деньги за свой труд, но их зарплата несравнимо меньше того, что получают «взрослые» врачи, – в этом отношении они ближе к больничным уборщикам. (Частная система здравоохранения в США предъявляет невероятно высокие требования к ординаторам; в Европе они работают в среднем 48 часов в неделю.) На этом этапе карьеры интерны и ординаторы как раз занимаются «трудом надежды». Они ищут рациональное оправдание необходимости вкалывать, чтобы «заслужить работу», проходя мимо роскошных автомобилей врачей по пути на очередную 16-часовую смену[465].

    В другие сферы институт стажировки начал проникать в 1920-е годы. Его пропагандировали университетские преподаватели, а профессиональные журналы в различных областях (от бухучета до маркетинговой индустрии, активно развивавшейся в те годы) призывали студентов получать практический опыт. Стажировка стала отличительной чертой престижных профессий («белых воротничков»), в то время как в профессиях, связанных с физическим трудом, сохранялся институт ученичества. Однако по-настоящему широкое распространение стажировки приобрели в сфере государственного управления. В 1930-е годы на уровне городов и штатов были запущены программы, призванные познакомить амбициозных молодых людей с государственной службой. В период реформ «Нового курса» в Национальном институте общественных дел (негосударственной и непартийной организации) в течение нескольких лет существовала программа годичной неоплачиваемой стажировки, призванная привлечь молодых и талантливых людей на государственную службу. Спустя некоторое время программа перешла в ведение Комиссии по государственной службе[466].

    В сфере госслужбы введение института стажировки имело определенный смысл, так как на эту работу многих людей приводило стремление служить обществу. Однако на практике возможностью могли воспользоваться только молодые люди из привилегированных семей с хорошим уровнем дохода. После Второй мировой войны Конгресс США был серьезно реформирован, в результате чего выросло число его сотрудников, а вместе с ним и число стажеров, которые и по сей день выполняют значительную часть работы в Капитолии. К началу 1950-х годов программы стажировок получили широкое распространение по всей стране. Стажировки различались по наличию/отсутствию оплаты, продолжительности, формам взаимодействия с учебными заведениями и, конечно, качеству той работы, которую нужно было выполнять стажерам. Иначе говоря, уже тогда возникла проблема, существующая и по сей день: когда студенты приходят на стажировку, они не знают, выдастся им возможность поработать плечом к плечу с именитыми коллегами или придется просто мыть полы и разносить кофе[467].

    В 1947 году Верховный суд США вынес решение по делу «Уоллинг против Portland Terminal», определившее судьбу нескольких поколений стажеров. Суд постановил, что на стажеров не распространяются нормы трудового права, касающиеся, в частности, минимального размера оплаты труда. В деле шла речь о работниках парка железнодорожных путей, проходивших двухнедельное обучение в компании Portland Terminal. «В таких условиях создание исключения [из Закона о справедливых условиях труда] для стажеров казалось разумным решением: отсутствие необходимости платить им должно было подтолкнуть компании к тому, чтобы создавать программы обучения для будущих сотрудников», – отмечает Перлин. Суд определил, каким критериям должен соответствовать работник, чтобы считаться стажером и, следовательно, выводиться из-под действия трудового законодательства: работа, которую он выполняет, должна быть практической частью образовательной программы, а сам стажер должен в процессе работы приобретать релевантный опыт, не заменяя при этом штатных сотрудников; стажер не должен иметь гарантий занятости после прохождения стажировки и не должен получать за нее зарплату; наконец, самое главное – выполняемая стажером работа не должна «увеличивать эффективность компании» и, более того, может даже снижать ее. Последний аспект вызывает непрекращающиеся споры на протяжении уже многих лет, поскольку руководители конкурирующих компаний по-разному интерпретируют решение суда, применяя его к своим стажерам. Вопрос остается открытым: насколько выполняемые стажером обязанности должны выходить за рамки обычной деятельности компании, чтобы мы могли говорить именно о стажировке, а не просто о неоплачиваемом труде?[468]

    В 1960–1970-е годы стажировок стало только больше, когда администрация Линдона Джонсона в рамках объявленной «войны с бедностью» начала финансировать программы обучения на рабочем месте, а политически активные молодые люди стали искать возможность реализовать свои идеи на практике. Конгресс снова был реорганизован, в результате чего увеличилось число подкомитетов и сотрудников, а в законотворческую деятельность включились НКО, лоббисты и другие лица и организации, пытавшиеся повлиять на политику государства. Они активно использовали дешевую рабочую силу – молодых и амбициозных стажеров. Идеализм 1960-х сменился рецессией 1970-х. Выпускники колледжей, число которых постоянно увеличивалось, готовы были хвататься за любую соломинку, лишь бы получить шанс устроиться на работу. Прохождение стажировки давало им возможность выгодно выделяться на фоне других соискателей. В 1970–1983 годах число университетских программ стажировок в США выросло с двухсот до тысячи[469].

    Но по-настоящему широкое распространение стажировки приобрели в 1990-е годы. В том же десятилетии начали раздаваться голоса противников неоплачиваемых стажировок. Студенты-архитекторы, объединившиеся с организацией «Студенты Американского института архитектуры», начали протестовать против неоплачиваемых стажировок, преобладавших в их профессиональной сфере, известной своими изнурительными образовательными программами. Заручившись поддержкой других организаций и объединений, им удалось добиться увеличения числа оплачиваемых стажировок. Стажеры одной известной компании, работавшие бесплатно, подали на нее в суд после того, как она выставила своим клиентам счет за предоставленные ими услуги. Студенты выиграли суд и получили 31 520 долларов в качестве компенсации[470].

    Но все это не остановило распространение неоплачиваемых стажировок. По мере того как менялась трудовая этика, а работа из необходимого для выживания занятия (единственным удовольствием в котором, как отмечал Адам Смит, были заработанные деньги) превращалась в способ самореализации, начало формироваться странное представление о том, что работу необходимо заслужить. В сфере журналистики с распространением стажировок уменьшилось число стажеров, получающих деньги за свой труд. Согласно одному исследованию, в 1976 году 57 % стажеров на радио и 81 % стажеров на телевидении получали хоть какую-то зарплату; к 1991 году доля таких стажеров сократилась до 21 % и 32 % соответственно. В результате автоматизации и выведения промышленных производств в развивающиеся страны исчез целый сектор рынка труда. Теперь, чтобы претендовать на немногочисленные рабочие места с относительно высокой зарплатой и хорошими условиями труда, требовались высшее образование и личные связи (последний фактор приобретал все большее значение). Если стремление получить «работу мечты» было пряником, то роль кнута стал выполнять низкооплачиваемый труд в стремительно развивавшейся сфере услуг. Стажировка в Диснейленде – пример пересечения двух этих тенденций: студенты колледжей работают по 12 часов за копеечную зарплату, выполняя самые разные обязанности – от продажи попкорна и сладкой ваты до уборки рвоты посетителей на американских горках. Разница между стажером и постоянным работником Диснейленда заключается в том, что первый работает ради строчки в резюме, а второй – ради гарантий занятости и достойной зарплаты (интересы большинства постоянных работников Диснейленда представляет профсоюз). Благодаря наличию двух различных категорий работников Диснейленд экономит около 20 миллионов долларов в год[471].

    Даже если стажерам не приходится никому прислуживать, они все равно находятся в подчиненном положении. Если вы когда-нибудь готовили кофе, развозили мороженое или сидели за пустым столом в кабинете в ожидании, пока кто-нибудь заметит ваше неоплачиваемое присутствие, то вы понимаете, какие эмоциональные усилия требуются для того, чтобы выглядеть благодарным за ужасную работу. Институт стажировки развивался параллельно с другими формами условной занятости. Одновременно с этим формировалась идея о том, что ради интересной и увлекательной работы можно пожертвовать гарантиями занятости. Куда бы мы ни взглянули, нас повсюду окружает «труд надежды».

    Стажеры – это олицетворение класса работников, который Гай Стэндинг назвал «прекариатом». Согласно Стэндингу, отличительная черта прекарной работы – отсутствие любых гарантий. Он пишет, что прекариат «четко не вписывается в рамки высокостатусных профессиональных или среднестатусных ремесленных занятий». Скорее это термин для описания условий труда, получающих все более широкое распространение по мере того, как уменьшается число работников, имеющих долгосрочные гарантии. Концепция труда надежды похожа на то, что Стэндинг называет «работой ради работы». В дополнение к ориентированному на будущее «труду надежды» «работа ради работы» включает «налаживание деловых связей и чтение отчетов компании по пути на работу и с работы, дома, вечером либо в выходные». Стажировка – это всего лишь одна из разновидностей «работы ради работы», но она готовит человека к эксплуатации и в будущем[472].

    По данным исследователей, от 50 до 75 % студентов четырехгодичных колледжей за время обучения проходят хотя бы одну стажировку. Впрочем, данные, которыми мы располагаем, нельзя назвать точными. Многие параллельно со стажировкой учатся и работают в другом месте, получая за это деньги: около половины студентов бакалавриата работают в среднем по 25 часов в неделю на оплачиваемой позиции. Несмотря на все мифы, чаще других на неоплачиваемых стажировках оказываются студенты с низким уровнем дохода. Как правило, их более обеспеченные коллеги имеют связи, позволяющие им проходить стажировки на более выгодных для себя условиях. Университетская специализация тоже играет свою роль. Как объясняет Камиль Марку, студентам, изучающим инженерное дело или информатику, легче найти оплачиваемую работу стажера: считается, что в этих профессиях (в которых преобладают мужчины) более важны практические навыки. Студентам, изучающим педагогику, социальные науки и искусство, сложнее найти оплачиваемую стажировку (в этих сферах больше женщин)[473].

    Здесь мы подходим к проблеме, подтолкнувшей Марку и ее коллег-стажеров к тому, чтобы объединиться и начать борьбу. Институт стажировки пронизан гендерными стереотипами. Как пишет Мия Токумицу, «от стажеров требуются кротость, готовность браться за самую грязную работу, постоянная демонстрация благодарности и бесплатный или низкооплачиваемый труд. Это ставит их в феминное положение, которое исторически было подчиненным». В книге «Дети в наши дни» («Kids These Days») Малкольм Харрис отмечает, что стажер воплощает собой полную противоположность стереотипного представителя рабочего класса – крепкого мужика-работяги, как правило, белого, объекта ностальгических фантазий миллионов. Стажер – это чаще всего улыбающаяся и застенчивая молодая женщина, бесконечно благодарная за то, что ей дали возможность работать, пусть даже и бесплатно[474].

    Стажерам необходимо каждый день демонстрировать, что они очень благодарны за предоставленную возможность. По этой причине им трудно объединиться и начать борьбу за улучшение условий труда. Еще одно принципиальное отличие стажеров от рабочих промышленных предприятий заключается в практически полном отсутствии профсоюзов. В конце концов, ведь члены профсоюзов создают неприятности работодателям и отказываются работать, пока их требования не будут удовлетворены. Но если стажеры и так готовы трудиться бесплатно, что же должно произойти, чтобы они вступили в конфликт с работодателями и начали отстаивать свои интересы?

    Среди работников с условной занятостью всегда преобладали женщины. Формат работы на полставки был придуман в XIX – начале XX века специально для женщин, чтобы они могли устроиться в магазины розничной торговли. Считалось, что продавщицы зарабатывают себе на «карманные расходы», а «настоящая» работа им вовсе не нужна. Чем больше женщин начинали работать, тем более широкое распространение получали условия труда, прежде характерные лишь для «женских» профессий. Именно через институт стажировки такие условия труда проникают в престижные профессии, прежде ассоциировавшиеся с маскулинностью[475].

    Для большинства сегодняшних студентов прохождение стажировки обязательно (вспомним Марку и ее коллег) или как минимум желательно. Университеты выполняют функцию клиринговых палат[476] и центров занятости, поставляя работодателям бесплатную рабочую силу. Университетские центры профориентации направляют студентов на самые перспективные позиции. Все больше и больше специальностей требуют прохождения практики. Некоторые колледжи даже предлагают финансовую помощь студентам, проходящим обязательные неоплачиваемые стажировки, тем самым явным образом субсидируя нанявшие их компании. В то же время многие студенты-стажеры учатся на платном отделении. Получается, что они фактически платят за возможность работать. Как объясняет один преподаватель колледжа, проводивший исследование на эту тему, стажировки, «как бы цинично это ни звучало… дают университетам возможность сэкономить на обучении студентов». В этом отношении распространение стажировок связано с процессом корпоративизации университетов, о котором мы более подробно поговорим в следующей главе[477].

    Как объясняет Камиль Марку, из-за того, что стажеры, работающие бесплатно, по закону не считаются официально трудоустроенными, они часто оказываются в юридической серой зоне, когда сталкиваются с нарушениями прав на рабочем месте. Дискриминация, сексуальные домогательства? Вы не сможете защитить свои права в суде, если официально не трудоустроены. Когда Бриджит О’Коннор проходила неоплачиваемую стажировку в Психиатрическом центре Рокленда в Нью-Йорке, один из врачей называл ее «Мисс сексуальные домогательства» и делал другие замечания сексуального характера. Другие работницы центра также сообщали об аналогичных случаях. Но когда О’Коннор подала в суд, ее иск отклонили, ведь она не была официально трудоустроена: действие федерального закона не распространяется на стажеров, если они, как выразился представитель Комиссии по равным возможностям при трудоустройстве, не получают за работу «существенное вознаграждение»[478].

    В некоторых штатах США, а также в городе Вашингтон, округ Колумбия, были приняты законы, защищающие стажеров от домогательств и дискриминации. Горькая ирония заключается в том, что самый простой способ защитить стажеров от харассмента – платить им деньги (в этом случае они автоматически попадают под защиту закона). Таким образом, стажеры, трудящиеся бесплатно, еще и оказываются легкой добычей для недобросовестных работодателей. Впрочем, вполне понятно, почему законодатели не спешат решать эту проблему: члены американского Конгресса и депутаты британского парламента сами активно используют бесплатный труд стажеров в своих офисах. Получается, что между политиками и избирателями, и так разделенными классовыми границами, возникает дополнительная буферная зона в лице стажеров из хорошо обеспеченных семей. Когда в 2019 году социалистка Александра Окасио-Кортес была избрана членом Конгресса от Куинса и Бронкса, она шокировала общественность заявлением о том, что собирается платить своим стажерам 15 долларов в час – стажеры 90 % членов Палаты представителей ничего не получают за свою работу. Окасио-Кортес подметила «очень ироничный» факт: сначала люди задаются вопросом, как она будет платить стажерам, а затем «сразу замолкают, когда им указывают на их ожидания, что стажеры должны делать деньги из воздуха, чтобы позволить себе работать бесплатно». Некоторое время спустя вместе с несколькими другими прогрессивными сенаторами она записала обращение, в котором была такая фраза: «Опытом работы не заплатить по счетам!»[479]

    Некоммерческие организации, аналогичным образом эксплуатирующие риторику служения обществу, также активно используют бесплатный труд стажеров и волонтеров. То же самое происходит и в стартапах Кремниевой долины, руководители которых говорят о пользе, которую они приносят. Однако стажеры стартапов думают в основном не об этом, а о том, что прохождение неоплачиваемой или низкооплачиваемой стажировки позволит им в будущем устроиться на работу с высокой зарплатой. Социолог Джина Нефф использует понятие «венчурного труда» для описания ситуации, когда человек делает ставку на то, что его усердная работа на стартап окупится в будущем (схожим образом размышляют и инвесторы, вливающие деньги в сами стартапы). Венчурные работники рассматривают свой труд как инвестицию в будущее. «Человеческий капитал – это текущая стоимость будущих доходов работника или его воображаемая рыночная цена (при условии, что свободных работников можно продавать и покупать) за вычетом затрат на содержание», – пишет Малкольм Харрис. Неоплачиваемые стажировки отлично вписываются в такую модель: стажеры тоже надеются, что их инвестиции однажды окупятся. В хорошие времена компании Кремниевой долины платили стажерам и всячески чествовали их. Когда начался кризис, их первыми попросили на выход[480].

    Пандемия коронавируса также спровоцировала сокращение программ стажировок, в первую очередь летних, на которые главным образом шли те, кто хотел в будущем работать в медиакомпаниях, некоммерческих организациях и офисах конгрессменов и надеялся таким образом получить преимущество перед другими соискателями. Исследование более чем 400 компаний показало, что 80 % из них либо меняют программы стажировок, либо полностью отказываются от них. Если стажировка сегодня «дает возможность познакомиться с рабочей средой, а не освоить конкретные навыки», то какой в ней смысл, ведь все больше компаний переводят своих сотрудников на удаленную работу?[481]

    Однако настоящим эпицентром неоплачиваемых стажировок (а также дискуссий вокруг них и борьбы за права стажеров) стали арт– и медиаиндустрия, где идет жесткая конкуренция за престижные позиции и широко распространен «труд надежды». Несмотря на то что в 2019 году попечительский совет Ассоциации директоров художественных музеев выпустил резолюцию, призывающую музеи платить стажерам, проблема бесплатного труда по-прежнему остро стоит в сфере искусства. Одно исследование показало, что 86 % стажировок в сфере искусства в Великобритании являются неоплачиваемыми. В большинстве случаев речь идет об институциях, расположенных в Лондоне, где издержки стажеров – складывающиеся из предполагаемой арендной платы и стоимости жизни – составляют не менее 1100 фунтов в месяц[482].

    Если вам приходится бесплатно работать в неприветливой арт– или медиаиндустрии, наблюдая вокруг себя мультимиллионеров, это само по себе неприятно. Но словно для того, чтобы подчеркнуть неравенство, царящее в этих сферах, был придуман «аукцион стажировок». На таких аукционах выставляются на продажу стажировки в компаниях, куда традиционно тяжело пробиться, – от дома моды Версаче до интернет-издания Huffington Post (теперь HuffPost). Вся выручка от продаж якобы идет на благотворительность. Помимо аукционов стажировок, остающихся довольно редким явлением, и «интернпренеров»[483], зарабатывающих на консультациях для будущих стажеров, существовало еще такое учреждение, как University of Dreams («Университет мечты»), – частная компания, занимавшаяся продажей стажировок. Как объясняет Росс Перлин, первоначально компании платили этому университету за возможность взять на работу стажеров. Однако после начала рецессии его «руководители мечты» поняли, что лучше заставить платить самих стажеров (а точнее, их хорошо обеспеченных родителей) за так называемые целевые стажировки. «Одна из причин привлекательности этой модели для молодых людей заключается в том, что к ним – по крайней мере поначалу – относятся как к клиентам, а не как к потенциальным работникам», – пишет Перлин. И это понятно, ведь гораздо приятнее быть клиентом, который в случае чего может поговорить с менеджером, а не вечно кротким и благодарным стажером[484].

    При такой фильтрации неудивительно, что культурная индустрия в частности и мир работы в целом все больше стратифицируются, а восходящая мобильность все сильнее замедляется. Проведенное в Великобритании исследование показало, что стажировки – «это часть неформальной экономики, в которой устройство в хорошую компанию слишком часто зависит от наличия или отсутствия необходимых связей». Исследователи пришли к выводу, что отказ от неоплачиваемых стажировок может помочь, но не в состоянии решить проблему полностью. При существующей системе сохраняется колоссальное неравенство возможностей: например, в сфере журналистики лишь 10 % работников являются выходцами из рабочего класса. Небелые люди, как правило, не могут рассчитывать на серьезную финансовую помощь со стороны семьи: средний уровень благосостояния у чернокожих семей в США примерно в 12 раз ниже, чем у белых. Многие небелые студенты не могут позволить себе стажировки, из-за чего практически не представлены в некоторых профессиональных сферах. Если говорить о журналистике, то неравенство возможностей проявляется в том, какие истории освещают журналисты, к каким спикерам они обращаются и какие темы считают важными. Неравная репрезентация в культурной индустрии приводит к тому, что поп-культура все больше превращается в продукт, производимый представителями среднего и высшего класса для людей своего социального круга. Да, существуют программы, направленные на повышение социального и этнического разнообразия среди стажеров и предполагающие плату за труд, но они не могут коренным образом изменить ситуацию[485].

    Зародившись в США, институт стажировки быстро распространился по всему миру. Китайские студенты-юристы, подобно своим коллегам из Канады, обязаны проходить стажировку; в то же время стажеров можно встретить и за конвейером на китайских предприятиях. Стажировки, в том числе неоплачиваемые, широко распространены в Великобритании: их число увеличилось после финансового кризиса 2008 года. Более того, финансовый кризис сыграл ключевую роль в распространении прекарных форм занятости и стажировок, а сейчас то же самое происходит из-за пандемии коронавируса. Взрослые люди, потерявшие работу в 2010-е годы в ходе сокращений, вызванных рецессией, вынуждены устраиваться на стажировки (где им платят «обнимашками», как выразилась в интервью National Public Radio одна 47-летняя женщина, проходившая стажировку в Красном Кресте), чтобы вернуться на рынок труда. При этом им приходится конкурировать с молодыми людьми за уменьшающееся число вакансий с полной занятостью. Исследование 2016 года показало, что менее половины стажеров, прошедших неоплачиваемую стажировку, получили предложение о работе. Почти треть тех, кто прошел оплачиваемую стажировку, после ее окончания не были приняты на работу[486].

    Конечно, не все стажировки оборачиваются такими трагедиями, как та, что произошла с жительницей Северной Каролины, которую растерзал лев, сбежавший из зоопарка, где она стажировалась. Родители девушки рассказали репортерам, что это была ее четвертая неоплачиваемая стажировка, на которую она пошла, «следуя зову своего сердца». Однако стажеры все равно начинают высказывать свое недовольство. Так, Амалия Иллгнер заявила на страницах The Guardian, что подает в суд на британский журнал Monocle, в котором она проходила «стажировку мечты». Она пишет, что ее смены начинались в 5:30 утра. Кроме того, стажеров часто использовали как «курьеров FedEx»: одного из них отправили в Милан, чтобы передать выпуски журнала редактору издания. «Руководители журнала Monocle, если вы читаете это, то знайте: я подала на вас в суд и буду требовать, чтобы мне выплатили зарплату», – написала Иллгнер. Можно также вспомнить историю Дианы Ван, подавшей в суд на журнал Harper’s Bazaar, где она проходила свою седьмую неоплачиваемую стажировку. Ван утверждала, что Hearst (холдинг, куда входит издание) нарушил федеральное трудовое законодательство и законодательство штата, заставив ее бесплатно работать по 55 часов в неделю, оставаться на работе до 10 часов вечера и развозить вещи модных брендов по всему Нью-Йорку[487].

    Однако громкие иски по делам, связанным со стажировками, случались и до этого. Возможно, первым подобным кейсом стал иск стажеров, работавших на съемках фильма «Черный лебедь» Даррена Аронофски. Эрик Глатт проходил неоплачиваемую стажировку и был определен в бухгалтерию, так как у него был опыт работы с финансами (Глатту на тот момент было 40 лет; он собирался сменить профессию и начать работать в кино). Однако такая стажировка не могла дать ему необходимый профессиональный опыт. По сути, Глатт бесплатно выполнял работу, за которую компании пришлось бы платить, если бы она наняла на его место полноценного сотрудника. Иск Глатта был подан в разгар акций протеста «Захвати Уолл-стрит». Значительную часть протестующих тогда составили выпускники колледжей, столкнувшиеся с нисходящей социальной мобильностью. Среди причин своего недовольства многие протестующие называли как раз неоплачиваемые стажировки, а также долги по студенческим кредитам. Такой была политическая ситуация в США в 2013 году, когда суд удовлетворил иск Глатта и еще одного стажера. Однако в 2015 году это решение было отменено апелляционным судом[488].

    Чтобы избежать возможных исков, некоторые медиакомпании объявили, что начнут платить стажерам. В то же время стажеры в других компаниях стали объединяться и отстаивать свои права. Журнал Nation (где я проходила стажировку в 2009 году) сначала согласился платить стажерам, а потом повысил их зарплату до 15 долларов в час после того, как они коллективно обратились с требованиями к руководству. Во Франции стажеры выступили против реформы трудового законодательства и добились того, что им начали выплачивать небольшую зарплату. Именно стажеры сыграли важнейшую роль в протестах против прекарного труда, прошедших в Германии. Однако неоплачиваемые стажировки никуда не исчезли: в 2018 году, когда президентом США был Трамп, Министерство труда разработало новые нормы, облегчающие компаниям прием работников на неоплачиваемые стажировки, снизив требования, которые работодатель должен был соблюсти, чтобы «основным бенефициаром» стажировки считался именно стажер, а не компания, получающая бесплатную рабочую силу[489].

    Недовольство, выразителем которого стали участники протестных акций 2011 года, в Квебеке вылилось в массовую студенческую забастовку, прошедшую в 2012 году. Именно в ходе этой забастовки стажерам наконец удалось создать настоящее объединение. Когда в 2012-м стало известно о том, что правительство собирается повысить плату за обучение на 75 %, студенты, которые к тому моменту уже были членами профсоюзов, вышли на улицы. Попытки правительства подавить протест только привели к его радикализации. В течение нескольких месяцев на улицах Монреаля раздавался звон кастрюль и сковородок, по которым студенты стучали деревянными ложками. Тысячи людей носили на себе символ протеста – маленький красный квадратик из фетра, carré rouge, символизировавший их тяжелое финансовое положение[490]. После того как студентам удалось добиться отмены повышения стоимости образования, многие из них отошли от протестного движения и продолжили строить карьеру. Однако среди студентов нашлись и те, кто решил не останавливаться на достигнутом и бороться дальше[491].

    * * *

    Закутавшись в пальто, шарфы, шапки и капюшоны, чтобы не замерзнуть суровой квебекской зимой, десятки тысяч стажеров вышли в 2019 году на улицы с плакатами, выражающими их недовольство неоплачиваемыми стажировками. «Это не сложно: любой труд заслуживает справедливой оплаты», «L’exploitation n’est pas une vocation» («Эксплуатация – это не призвание»), «Ne soyons pas invisibles, femmes devant!» («Больше не невидимки, женщины, вперед!») – такими были некоторые из их лозунгов. Стажеры прошли по улицам Монреаля с плакатами «Ж.-Ф., возьми мои деньги» (речь идет о Жане-Франсуа Роберже, министре образования и высшей школы Квебека). В небольшом городе Гатино протестующие развернули плакат с надписью «Pas de salaire, pas de stagiaire» («Нет зарплаты – нет стажеров»). Стажеры также бастовали в Римуски, Шербруке, Сен-Жероме и Квебеке.

    Камиль Марку и Хлоя Кабрал были среди студентов, которые вышли на улицы Монреаля, протестуя против обязательных неоплачиваемых стажировок. Их требования были просты: они хотели, чтобы за стажировки платили, а на стажеров распространялись нормы трудового законодательства.

    Забастовки были организованы Унитарными комитетами работающих студентов (Comités unitaires sur le travail étudiant), известными под аббревиатурой CUTEs. Комитеты представляли собой сеть автономных студенческих организаций. Они стремились предложить альтернативу вертикальным структурам, руководившим студенческими протестами в 2012 году, и поэтому использовали феминистскую оптику при выработке стратегии самоорганизации и анализе института стажировок. Комитеты, вдохновленные движением «Заработная плата за работу по дому», начали действовать в 2016 году. Они отстаивали идею, что учеба тоже является формой репродуктивного труда. Понятно, почему комитеты обратили свое внимание на неоплачиваемые стажировки, особенно с учетом того, что они чаще всего встречаются в тех сферах, где преобладают женщины. Важным толчком для активистов стали успехи квебекских интернов-психологов, которым в 2016 году удалось добиться финансовой компенсации за пройденную стажировку в докторантуре, – впрочем, речь шла о единовременной выплате, а не зарплате[492].

    Стажеры впервые начали бастовать в ноябре 2017 года. Тысячи человек вышли на забастовку в феврале, а потом в марте 2018 года, когда движение «Женщины-забастовщицы» устроило по всему миру акции, приуроченные к Международному женскому дню. Осенью 2018 года на забастовку вышло 55 тысяч стажеров, а весной 2019-го – более 35 тысяч. В рамках одной из акций стажеры читали электронные письма от своих руководителей, в которых те призывали их вернуться к работе несмотря на продолжающуюся забастовку. Этим они показывали, с каким отношением сталкиваются при прохождении стажировки. В 2019 году стажеры начали использовать новую тактику: стали устраивать «блуждающие пикеты» у офисов компаний, которые привлекают к своей работе стажеров. Забастовщики хотели, чтобы все работодатели знали о том, какие требования выдвигают стажеры. В прошлом студенческие забастовки в основном проходили в университетах и колледжах: забастовщики ходили по аудиториям и призывали других студентов присоединиться к ним. Однако, как объясняет Марку, пикеты дают «хорошую возможность совместно с коллегами выразить свое недовольство. В таком случае стажерам не нужно в одиночку объяснить своим коллегам, почему они вышли на забастовку и к каким результатам это привело». В некоторых местах прохождения стажировок – в первую очередь в школах, где многие учителя были членами профсоюза и готовились вести переговоры с работодателями по поводу собственных требований, а также в больницах и некоммерческих организациях – перед работниками вставал нелегкий выбор: следует им поддержать бастующих стажеров или своих работодателей?[493]

    «Во время забастовки стало очевидно, что ни одна компания не готова отказаться от услуг стажеров, – продолжает Марку. – Это был очень важный результат».

    Марку вспоминает первое организованное собрание CUTEs, проходившее в темном и тесном подвальном помещении. «Обстановка была интимной», – смеется она. Это было в 2017 году, к тому времени стажеры уже устроили одну забастовку. К Марку обратились друзья и попросили ее дать консультацию по трудовому праву – дело в том, что некоторые участники движения выступали за более обоснованный с юридической точки зрения подход. Она написала статью о юридической стороне вопроса для журнала CUTEs, познакомилась со многими другими стажерами и начала все активнее включаться в работу комитетов. «Мне очень понравилось, что в конце встречи мы распределили задания между участниками и почти всем было чем заняться. Я почувствовала себя причастной к общему делу. Кроме того, я знала, что на следующем собрании все будут выступать и участвовать в обсуждении, потому что всем нужно дальше работать по своим задачам. Благодаря такому подходу ты вовлекаешься в работу», – рассказывает Марку.

    Эти собрания дали Марку и Кабрал ценный опыт. Их вели женщины; участницы громко говорили, давая волю своим эмоциям, но при этом контролируя себя. «Именно женщины предложили выйти на забастовку и доказывали целесообразность этого шага. Ведущие собраний вели записи. Они на собственном опыте узнали, что такое стажировка, и были готовы бороться, – говорит Марку. – Мы были непосредственно затронуты этой проблемой и не говорили от лица других людей».

    Она объясняет, что участникам движения приходилось все придумывать с чистого листа. Никто прежде ничем подобным не занимался: они собирались устроить что-то среднее между традиционной забастовкой на рабочем месте и студенческой забастовкой, бросив вызов одновременно университетским администраторам и работодателям. Многие студенты опасались протестовать, так как были единственными стажерами в своих компаниях и работали в окружении старших коллег. Кроме того, из-за участия в забастовке их могли ждать проблемы не только на работе, но и в университете.

    Но когда забастовщики вышли на улицы, они внезапно стали заметной силой. По словам Марку, в ходе уличных акций к забастовке присоединялись новые стажеры, которые потом продолжили совместно работать в рамках CUTEs. Организаторам забастовки, привыкшим быть послушными и угодливыми стажерами, пришлось научиться выступать перед толпой, выдвигать требования и поднимать шум.

    Противостояние обострилось осенью 2018 года, когда стажеры устроили недельную забастовку. «Многие студенты ненавидели работу, которой им приходилось заниматься, – говорит Марку. – Некоторые из них потеряли стажировки из-за участия в забастовке». Стажеры испугались, когда увидели, чем это может для них закончиться. Как отмечает Марку, сначала университеты не знали, что делать с забастовщиками, но к началу 2018 года выработали стратегию противодействия.

    Еще одна проблема заключалась в том, что протесты 2012 года были вызваны повышением стоимости обучения – то есть проблемой, затрагивавшей всех студентов. В этом же случае речь шла о неоплачиваемых стажировках, с которыми чаще всего сталкиваются девушки, а не юноши, что сужало круг потенциальных участников. Многие студенты-мужчины считали, что типично «женский» труд должен выполняться ради любви, а не ради денег, в то время как CUTEs критиковали эту идею. Те, кому никогда не приходилось работать бесплатно, чаще всего отказывались от участия в забастовке.

    Однако самая серьезная проблема заключалась в другом. Пока шла забастовка, Марку и некоторые ее коллеги закончили обучение и устроились на оплачиваемую работу, в то время как новые студенты пошли на стажировки. Однако участие в акциях CUTEs позволило Марку переосмыслить свое отношение к работе в целом. Она поняла, что движение обладает большим потенциалом и может не только защищать права стажеров. «Мне кажется, что многие из нас начинают задумываться о том, в каких условиях нам приходится работать. Мы объединяемся с коллегами, преследуя те же цели и используя те же методы, что и участницы женского движения. Мы боремся против неоплачиваемого труда, – рассказывает Марку. – Я говорила со многими активистами о том, что теперь мы должны применить выработанную стратегию на наших новых рабочих местах, поддерживая при этом связь друг с другом и развивая движение».

    Иными словами, предложенный CUTEs анализ условий труда стажеров применим и ко многим другим «труженикам любви». Активисты задавались вопросом, почему одни виды труда хорошо оплачиваются, а другие нет, и оспаривали идею о том, что молодые сотрудники (в первую очередь это касается женщин) должны быть кроткими, уступчивыми и всегда угождать коллегам и начальству. Они также критиковали устоявшиеся представления о «настоящей» и «ненастоящей» работе и связанные с ними гендерные стереотипы. Все это вдохновляло их продолжать борьбу. Марку и несколько других стажеров запустили онлайн-издание Ouvrage[494], чтобы продолжить политические дискуссии, начатые внутри CUTEs, и заложить основу для новой организации.

    Одним из результатов забастовки стало то, что в 2018 году сам Ж.-Ф., министр образования и высшей школы Квебека, заявил, что новое правительство провинции предпримет необходимые шаги для решения проблем стажеров. Марку отмечает, что стажерам не начали платить зарплату, а предоставили стипендии и пособия. «Прошел год, и я постоянно слышу жалобы на то, что получение обещанных денег занимает слишком много времени. Сумма делится на две части, и вторая из них выплачивается только после прохождения стажировки. Получается, что студентам все равно приходится влезать в долги, прежде чем они смогут получить свои деньги», – говорит Марку. Так как стажеры не получают зарплату, на них не распространяется действие трудового законодательства. «Власти хотят увеличить разрыв между образованием и работой, чтобы стажировка считалась всего лишь частью обучения, а не полноценной работой, – рассуждает она. – Им хочется, чтобы стажеры находились под более строгим контролем, но все равно оставались вне трудового законодательства»[495].

    По словам Марку, пандемия коронавируса «еще более отчетливо продемонстрировала лицемерие администрации колледжей и университетов, которые жестоко наказывали стажеров за участие в забастовках». Некоторым из них пришлось повторно проходить весь годичный курс, чтобы снова устроиться на стажировку. Однако если студентам не удавалось закончить стажировку из-за того, что их компания приостановила работу после начала пандемии, они все равно «получали диплом и могли идти работать», отмечает Марку. Иначе говоря, когда компании перестают нуждаться в бесплатном труде, работа стажеров перестает быть необходимой. Это свидетельствует, что стажировка на самом деле не является столь важной частью учебного процесса.

    Несмотря на то что правительство не выполнило главное требование забастовщиков, им удалось сделать большой шаг вперед, считает Марку: «После забастовок всегда много разговоров о том, что следует считать победой, а что поражением. Но нам нечего было терять. Мы и так работали бесплатно».
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     Глава 8

     «Пролетарии умственного труда»: академический мир
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У Кэтрин Уилсон очень внимательный взгляд. Я совсем не удивляюсь, когда узнаю, что значительную часть жизни она занимается проектами, так или иначе связанными с театром.

    Мы сидим в ее скромном кабинете в манхэттенском кампусе Фордемского университета, расположенном всего в нескольких шагах от Линкольн-центра. Уилсон рассказывает мне, что скоро лишится кабинета. Моя собеседница работает внештатным преподавателем, ее зарплата зависит от количества курсов, которые она ведет. Уилсон по рангу не положено иметь собственный кабинет.

    «Если мы откроем какую-нибудь старую энциклопедию, то найдем там статью под названием „Преподаватель университета“ или „Профессор“. Как выглядит работа такого человека? – задается вопросом Уилсон. – У него должен быть свой кабинет, где стоит шкаф с книгами, бумагой и другими расходными материалами, – у современных преподавателей еще должен быть принтер, чтобы они могли печатать раздаточные материалы для студентов. Никак не обойтись без письменного стола. В таких условиях должны работать преподаватели. Но руководство университета считает, что половина преподавателей может обойтись без этого. Они полагают, что нам для работы достаточно смартфона и рюкзака с учебными материалами, а проверять работы студентов мы можем прямо в вагоне метро».

    В метро Уилсон проводит немало времени. Помимо манхэттенского кампуса она ездит в основной кампус университета в Бронксе, а еще преподает в Хантерском колледже Городского университета Нью-Йорка (CUNY), тоже расположенном на Манхэттене. Уилсон преподавала во всех боро[496] Нью-Йорка (кроме Статен-Айленда), а также в Нью-Джерси и на Лонг-Айленде. Чтобы сводить концы с концами, моя собеседница была вынуждена работать в нескольких университетах одновременно, поэтому постоянно перемещалась по городу. Даже если учебное заведение предоставляло Уилсон кабинет, ей все равно приходилось проверять студенческие работы в метро. «Бывало так, что в один день у меня были занятия сначала в колледже Ла-Гуардия, который находится в Куинсе, а потом в Бруклинском колледже», – рассказывает она. Иной раз ей приходилось ехать из Хантерского колледжа в Фордемский университет в Бронксе. В этих заведениях учатся студенты с совершенно разным социальным бэкграундом. Если в Хантерский колледж и в Городской университет Нью-Йорка в основном идут выходцы из рабочего класса, то в Фордем поступают юноши и девушки из более обеспеченных и чаще всего белых семей. Они щеголяют в фирменных толстовках с логотипом университета и проводят выходные на спортивных играх.

    Уилсон живет в таком режиме с 2002–2003 года, когда она вернулась в академический мир. Моей собеседнице требуется целая минута, чтобы перечислить все колледжи и факультеты, где ей довелось преподавать за это время. Работать сразу в нескольких учебных заведениях – нормальная ситуация для внештатного преподавателя, особенно в Нью-Йорке, где много университетов и есть из чего выбрать. Однако, как отмечает Уилсон, ее случай не совсем обычный: «Я веду три не связанных между собой курса на трех разных факультетах. Такое встречается не так уж часто». Основной заработок ей приносят курсы по академическому письму, ставшие обязательной частью учебных программ практически во всех университетах. Но в этом семестре она ведет курс по арабскому кинематографу и курс по антропологии моды, который разработала самостоятельно. Самый тяжелый день для Уилсон – это пятница. В 8:30 утра у нее занятие в Фордемском университете, а потом еще одно – в середине дня. Кроме того, на следующий день нужно вести сдвоенную пару. «Так и живут внештатники – берутся за все, что попадется», – говорит Уилсон.

    Моя собеседница все делает дома: проверяет студенческие работы, готовится к занятиям и так далее. Если зарплата штатных преподавателей, как предполагается, должна покрывать преподавание, подготовку к занятиям, научное руководство, проведение собственных исследований и написание научных работ, то внештатникам платят только за преподавание. Поэтому Уилсон получает меньше, чем зарабатывал бы преподаватель, работающий на полную ставку в трех университетах. Кроме того, ей приходится оплачивать значительную часть рабочих расходов из своего кармана. «Можно подумать, что все необходимые материалы волшебным образом появляются из воздуха, когда мы приходим на занятие», – говорит моя собеседница.

    Уилсон выросла с отцом-одиночкой, который был преподавателем английского в Городском университете Нью-Йорка. Он всегда говорил Уилсон и ее сестре-близнецу, что в жизни необходимо следовать за своей мечтой. «Это был не самый практичный совет, учитывая, что мы росли в пострейгановскую эпоху», – говорит Уилсон. В бакалавриате она изучала философию. Как многие другие выпускники гуманитарных факультетов, после окончания университета Уилсон не сразу нашла свое место в жизни. Ситуация дополнительно осложнялась тем, что девушка страдала от хронического заболевания. «Меня тянуло к искусству», – говорит моя собеседница. Поселившись в Бостоне, она «совершенно случайно оказалась в театре. Я никогда не посещала театральную студию и ни о чем подобном не думала». Она ставила радикальные и экспериментальные, но в то же время не лишенные юмора спектакли. Сама Уилсон называет себя «феминисткой – внучкой Брехта».

    Разумеется, такие постановки не приносили ей стабильного дохода. Уилсон отмечает, что режиссеры-экспериментаторы редко получают признание публики при жизни, зато после смерти многих из них объявляют классиками. Проработав десять лет в театре, Уилсон решила получить степень магистра изящных искусств. Она надеялась, что с таким образованием ей удастся найти относительно стабильную работу и больше не перебиваться случайными заработками. Моя собеседница поступила в магистратуру в 2003 году и тогда же начала преподавать. Получив магистерскую степень по изящным искусствам, Уилсон не захотела на этом останавливаться.

    «Учась в магистратуре, я поняла, что мое призвание – это быть интеллектуалкой, а театр был для меня средством выразить себя», – говорит она. Но Уилсон больше не чувствовала себя своей в театральном мире. «Мне казалось, что самое подходящее место для меня – университет», – отмечает она. Большинство ее родных и знакомых были так или иначе связаны с университетом: отец работал преподавателем, а сестра защитила докторскую диссертацию и дважды получала позицию штатного преподавателя.

    Надеясь сделать академическую карьеру, Уилсон поступила в аспирантуру Городского университета Нью-Йорка. Но, по словам моей собеседницы, университет не подготовил ее к тому, что ждало выпускницу на академическом рынке труда. В каком-то смысле Уилсон просто не повезло – пока она писала диссертацию, случился экономический кризис 2007 года. Но дело было не только в этом: к тому моменту академический мир уже в течение продолжительного времени претерпевал серьезные изменения. «Нам начали приходить мейлы, рассказывающие об „альтернативных вариантах академической карьеры“. Там были такие предложения: „Попробуйте устроиться в некоммерческие организации“, „Продвигайте себя, создайте личный бренд и постройте альтернативную академическую карьеру!“ – и так далее. Мне было очень больно это читать. Я уже перепробовала все те варианты, что они предлагали, – рассказывает Уилсон. – Когда я пришла в университет, то подумала, что во всей стране сейчас нет для меня места лучше. Столкнувшись со всеми этими советами в духе „создайте личный бренд“, „сделайте свой сайт“, я испытала сильное разочарование, потому что в аспирантуре нас учили совершенно иным вещам».

    По словам Уилсон, несмотря на все неприятности, ей «нравилось находиться в аудитории. Это был вызов для меня, но я обожала преподавать». При этом она никогда не вела курсы, связанные с темой ее диссертации (посвященной тому, как сценарий драматического произведения переходит из одной культуры в другую), и всего два раза преподавала на театральном факультете. Ее основной специализацией была арабская драма. «Я подумала, что после 11 сентября театральные факультеты станут уделять больше внимания пьесам на арабском языке. Так и вышло», – смеется Уилсон. Благодаря своему богатому опыту она могла работать на разных факультетах, однако из-за этого ей приходилось переключаться между сильно отличающимися друг от друга курсами. Студенты, которым она преподавала, тоже различались в зависимости от университета. Если в Городском университете Нью-Йорка Уилсон, по ее собственным словам, учила студентов «самым базовым вещам», то фордемские студенты требовали совершенно иного подхода: «[В Фордемском университете] часто происходят судебные разбирательства. Студенты, если их что-то не устраивает, могут пожаловаться на преподавателя. Внештатники с ужасом ждут результатов студенческой оценки». Если преподаватель получит плохие отзывы от студентов, с ним могут не продлить контракт. По словам Уилсон, это один из факторов, приводящих к инфляции оценок: многие внештатники завышают их, чтобы не вызвать недовольство студентов. Впрочем, моя собеседница отмечает: «Я стараюсь ставить отметки справедливо, но мне приходится расплачиваться за это».

    Дополнительные неудобства Уилсон доставляет тот факт, что в университетах, где она преподает, по-разному организован учебный процесс. «Сейчас все отдано в частные руки, – говорит моя собеседница. – Мы не выставляем оценки студентам во внутренней университетской системе, а используем для этого стороннюю программу, даже много разных программ, у каждой из которых свое название. Нам приходится все их осваивать». Кроме того, у моей собеседницы несколько адресов электронной почты: по одному на каждый университет, где она преподает. Каждый семестр она одновременно пользуется двумя-тремя почтовыми адресами. «Психологически это очень тяжело. Большинство из нас, столкнувшись с какой-то проблемой, сразу начинают винить себя. Предположим, я преподаю в университете А и мне нужно войти в какую-нибудь систему. Я начинаю вводить пароль для университета Б, понимаю это и говорю себе: „Боже, Кейт, ты такая тупая…“» Университеты продолжают перекладывать расходы на преподавателей и студентов, заставляя их платить даже за ксерокопии и другие мелочи. «Из-за бюрократии все становится значительно сложнее, – говорит Уилсон. – Приходится постоянно бегать от одного человека к другому. Я думаю, это довольно характерно для эпохи постмодерна: фрагментированность, разорванность, несогласованность. Все это, конечно, очень выматывает и приводит к проблемам со здоровьем, но больничные нам никто не дает».

    Кроме того, внештатники недовольны тем, что в университетской системе они находятся в гораздо менее выгодном положении, чем штатные преподаватели. Складывается ощущение, что руководителям факультетов, имеющим постоянные преподавательские контракты, нет никакого дела до тех, кто работает под их началом. Преподавание – это тяжелая работа, сколько бы за нее ни платили. Но еще тяжелее приходится внештатникам, которые вынуждены компенсировать сокращение ресурсов своим упорным трудом и при этом выслушивать жалобы от старших коллег. Для Уилсон эта проблема стоит еще более остро: ее партнер работает штатным преподавателем в Фордемском университете. Однако благодаря своему опыту она поняла, что получение постоянной преподавательской позиции – это лишь вопрос времени. «По крайней мере это помогло мне понять, что я заслуживаю того, чтобы работать в этой сфере, – объясняет она. – Думаю, не будь я так близка к цели, постоянно переживала бы из-за того, что недостаточно хороша и умна для этой работы».

    Когда Нью-Йорк охватила пандемия коронавируса, ситуация стала еще более неопределенной. «Фордем перешел на удаленное обучение. После недели колебаний руководство Городского университета Нью-Йорка поступило так же, но меня это не затронуло, так как мой весенний курс был отменен, – рассказывает Уилсон. – Преподавателям, которые работали сразу в нескольких университетах, приходилось переключаться между разными форматами удаленного обучения». По ее словам, они сами решали, как вести удаленные занятия. Уилсон проводила занятия по видеосвязи, а некоторые просто записывали лекции и выкладывали задания на онлайн-платформах. Внештатники также столкнулись с техническими трудностями. «Понятно, что при таких низких зарплатах не все преподаватели могут похвастаться первоклассной современной техникой. Например, у меня сломалась мышка. Еще у меня слабый вайфай, и я каждый раз молилась, чтобы он не пропал во время занятия». Ко всему прочему на Уилсон легла большая эмоциональная нагрузка, так как она пыталась помочь студентам справиться с тяжелой ситуацией. По ее словам, в первую очередь помощь студентам оказывали преподаватели-женщины вне зависимости от того, по какому контракту они работают. Штатные преподаватели столкнулись с теми же проблемами, что и внештатники, но они, как отмечает Уилсон, «хотя бы получают достойную зарплату и имеют возможность влиять на происходящее в университете».

    Вопрос о возобновлении занятий после окончания локдауна также оказался очень болезненным. Мнение внештатников практически не учитывалось, когда обсуждалась возможность перехода на «гибридный» формат обучения в осеннем семестре (университеты, в которых работала Уилсон, придерживались разных точек зрения на то, как это следует осуществить). Естественно, всех очень беспокоила перспектива возвращения к офлайн-занятиям во время пандемии. Однако Уилсон тяжело дался переход в онлайн, так как она положила немало усилий на то, чтобы сделать занятия полезными для студентов. Еще до пандемии мы встречались с Уилсон у нее в кабинете. Она тогда пришла с занятия по арабскому кино, на котором ее студенты делали анимацию. Уилсон рассказала, что испытывает настоящую радость, когда видит, что студенты увлеченно занимаются и им интересен материал. «Выходя из аудитории, я почти каждый раз чувствую себя счастливой, – сказала она. – Этого никто не отнимет».

    * * *

    Писатель и социальный исследователь Стэнли Ароновиц однажды назвал преподавание «последней хорошей работой в Америке». При самом благоприятном сценарии преподавание дает возможность заниматься интересной работой, сохраняя значительную степень автономии, не размениваясь по мелочам и не жертвуя своими устремлениями. По старой традиции преподаватели играют важную роль в управлении университетом. Само преподавание с давних пор рассматривается в первую очередь как призвание, а не как работа в привычном смысле слова. Несмотря на то что труд университетского преподавателя не сильно отличается от работы школьного учителя, стереотипный образ профессора ближе к образу одинокого гениального художника – с тем исключением, что обычно он носит твидовый костюм и работает в кабинете с кучей книжных полок, а не в забрызганной красками студии на чердаке[497].

    Высшее образование с давних времен представляло собой многоуровневую иерархическую систему – на то оно и «высшее». По всему миру от Китайской империи до доколумбовой Америки основной целью высшего образования была подготовка элиты. Лишь столетия спустя оно превратилось в сферу интеллектуальных поисков, так привлекающих Кэтрин Уилсон. Работники университетов начали проводить независимые исследования, а производство знания стало рассматриваться как общественно полезное занятие, не нуждающееся в дополнительном оправдании[498].

    Но даже после того как высшее образование стало пространством научных экспериментов и дискуссий, оно все равно оставалось закрытым клубом для элиты. От Индии, где в индуистских и буддийских учебных заведениях также преподавали искусство, математику, астрономию и многие другие науки, до Древней Греции, где Платон основал свою академию, и более позднего Александрийского мусейона, куда приезжали учиться студенты из далеких стран, правящие классы имели возможность тянуться к знаниям во многом благодаря тому, что всю работу за них делали другие люди. Чтобы поступить в императорскую академию династии Хань, будущие студенты должны были продемонстрировать владение определенными навыками, что создавало возможности для вертикальной социальной мобильности. Тем не менее Китаю все равно было далеко до государственной системы массового высшего образования[499].

    Университеты в привычном для нас понимании зародились в Италии в XI–XII веках и представляли собой ответвление от системы гильдий и традиционной системы религиозного образования. В университетах учили так называемым семи свободным искусствам (слово «искусство» здесь используется в своем первоначальном значении – «искусная деятельность»): грамматике, риторике, диалектике, музыке, арифметике, геометрии и астрономии. Образовательные центры в Париже и Болонье расширялись и привлекали студентов со всей Европы. Университеты развивались на пересечении христианской, исламской и иудейской традиций; благодаря переводам арабских текстов в их стенах возродилось наследие классической Греции[500].

    Тем не менее эти университеты были нацелены на обучение элиты, а преподаватели в своих научных изысканиях были ограничены правилами, установленными государством и церковью. Тех, кто в своих исследованиях слишком далеко заходил на территорию церкви, могли объявить еретиками и сжечь на костре. Неудивительно, что университетские преподаватели начали объединяться в гильдии. Во многом это было ответом на появление таких объединений у студентов, которые периодически устраивали восстания, вынуждая ученых перебираться в другие города и создавать там новые университеты. В тогдашней иерархии студенты находились примерно на одном уровне с учениками ремесленников. Прошедшие одну ступень обучения приравнивались к подмастерьям или бакалаврам[501] (отсюда «степень бакалавра»), а те, кто изучил все семь свободных искусств, становились мастерами, или магистрами. Однако борьба за власть продолжалась – борьба между городом и университетом, магистрами и студентами, церковью и университетом, государством и университетом. Именно в контексте этой борьбы университет превратился в пространство противостояния конкурирующих политических сил[502].

    Борьба между церковью и государством тоже существенно влияла на положение первых университетов. Так, Оксфордский университет был основан в XII веке после того, как английские студенты были вынуждены вернуться из Франции домой из-за конфликта между Генрихом II и папой римским. Неаполитанский университет, основанный как государственное учебное заведение, стал, вероятно, первым светским университетом Европы. В то время практически во всех университетах Закон Божий был частью учебной программы. Реформация сильно ударила по университетам: в XVI веке число студентов и выпускников упало до рекордно низких значений. Даже студенческие восстания на время прекратились[503].

    Французская революция, уравнявшая в правах все учреждения Франции, также способствовала возрождению университетов как образовательных центров. Новое правительство национализировало университеты и уволило связанных с церковью преподавателей, намереваясь создать новую государственную систему образования. Как и многие другие планы революционеров, эта задумка не была в полной мере реализована, но действия французского правительства подготовили почву для появления университета в его современном виде. Вильгельм фон Гумбольдт, служивший в прусском Министерстве внутренних дел, реформировал систему образования Пруссии. Воплощением его представлений об идеалах просвещения стал Берлинский университет, а образовательная модель, в соответствии с которой он был устроен, впоследствии получила название гумбольдтовской. Гумбольдтовский университет совмещал исследовательскую и образовательную деятельность: каждый преподаватель был обязан не только передавать, но и производить знание. С гумбольдтовской моделью связано появление концепции академической свободы, предполагающей возможность свободно учиться и преподавать. Академическая миссия, заключавшаяся в поиске истины, должна была выделять университет и его работников на фоне всего остального общества[504].

    К концу XVIII века в Европе существовало более 140 университетов, а в XIX веке стало появляться все больше и больше учебных заведений, созданных по модели Гумбольдта. Тогда же возникли издания, ставшие прототипом современных научных журналов. Ученые публиковали в них свои работы, чтобы коллеги могли ознакомиться с результатами их исследований. Университеты получили определенную степень академической свободы и автономии, которая, впрочем, не распространялась на политические вопросы. Профессора начали специализироваться на отдельных предметах, совмещая преподавание с исследованиями. Практика совмещения ролей впервые была опробована университетами Шотландии и Пруссии, которые стремились таким образом сэкономить деньги. Однако со временем стали появляться знаменитые ученые, прославившиеся своими исследованиями. Имена некоторых из них – например, политэкономиста Адама Смита – и по сей день на слуху. По мере развития промышленного капитализма все более широкие слои населения получали доступ к высшему образованию. Следовательно, у преподавателей становилось все больше работы[505].

    Первые университеты на территории современных Соединенных Штатов Америки были элитарными и религиозными учебными заведениями. Однако главным вкладом США в развитие высшего образования стало создание системы государственных университетов. Появление государственных университетов, первые из которых были созданы в Северной Каролине и Джорджии в 1780-е годы, позволило сделать высшее образование более доступным. В 1847 году был основан Городской колледж Нью-Йорка, ныне входящий в систему CUNY. Обучение в колледже, рассчитанном на детей из небогатых семей, было бесплатным. После принятия в 1862 году акта Меррилла появились университеты «земельных грантов»: они финансировались за счет денег от продажи государственных земель, предоставленных штатам в рамках программы создания «колледжей, которые призваны способствовать развитию сельского хозяйства и механических искусств». Среди 69 учебных заведений, получивших финансирование по этому акту, были Массачусетский технологический университет, Корнеллский университет и Висконсинский университет в Мэдисоне. (Важно отметить, что финансирование они получили за счет продажи земель, отнятых у коренных американцев, и это еще раз напоминает нам о том, что новые учебные заведения, появившиеся в США в середине XIX века, были доступны далеко не всем жителям страны.) Американские исследовательские университеты представляли собой новый тип учебного заведения. Они финансировались лучше, чем обычные университеты, и проводили инновационные исследования (в первую очередь в области точных наук и технологий), благодаря чему привлекали ученых со всего света. Частные и государственные университеты конкурировали за студентов и научное признание. К началу 1920-х годов в США было уже в пять раз больше студентов, чем в Европе. Конечно, в американских университетах все еще сохранялась расовая сегрегация. Кроме того, женщин среди учащихся было гораздо меньше, чем мужчин[506].

    Высшее образование постепенно превращалось в социальный лифт для небольшой, но постоянно растущей части рабочего класса. После Второй мировой войны число студентов колледжей и университетов значительно возросло. Эта тенденция была заметна и в Европе, но особенно ярко проявилась в США, где был принят так называемый «билль Джи-Ай» (GI Bill), предоставлявший ветеранам войны льготы на обучение в колледжах. Несмотря на то что положения закона были сформулированы в расово-нейтральных терминах, на практике чернокожие ветераны либо были по формальным причинам лишены возможности воспользоваться льготами, либо вместо университета были принудительно отправлены на программы профессиональной подготовки. Исторические колледжи и университеты для чернокожих (Historically Black Colleges and Universities, HBCU)[507], которые бы с радостью приняли новых студентов и были открыты для чернокожих преподавателей, получали недостаточное финансирование и не могли вместить всех желающих[508].

    С началом холодной войны США принялись конкурировать с СССР за доминирование в сфере науки и, следовательно, военных технологий. Штаты и федеральное правительство выделяли значительные суммы на высшее образование, предоставляя студентам займы на обучение и напрямую субсидируя университеты. В этот период большинство студентов обучались в государственных университетах. Но по мере того как высшее образование становилось все более широко доступным и менее элитарным, университетские преподаватели начали терять в статусе. Учебные заведения ранжировались по степени престижности, от которой часто зависели условия труда преподавателей. Тем не менее в XX веке университет превратился в социальный лифт, позволявший студентам из менее привилегированных групп стать частью «профессионально-менеджериального класса», как его окрестили Барбара и Джон Эренрайх. Закономерно, что все больше и больше молодых людей стремились получить высшее образование[509].

    Как отмечают Эренрайхи, рассматриваемый класс состоит из профессиональных управленцев и работников сферы услуг, чей труд требует образования и дает определенную власть над подчиненными, стоящими ниже их на социальной лестнице, а также обеспечивает относительную автономию на рабочем месте. К этому классу относятся учителя, врачи, журналисты, социальные работники и, разумеется, преподаватели университетов. В отличие от «менеджериальной» части класса, основная мотивация для «профессионалов» – не деньги, а идея служения обществу. «Работа в сфере образования, – пишет Эренрайх, – была очень трудоемкой. В тот период не существовало возможности автоматизировать и упорядочить взаимодействие студентов и преподавателей таким образом, чтобы превратить высшее образование в прибыльный бизнес». Возможно, именно по этой причине университеты стали точкой притяжения для инакомыслящих, бунтарей и сторонников идеи о том, что высшее образование должно быть доступным для представителей маргинализированных групп[510].

    Преподаватели добивались введения норм, защищающих их от увольнений, чтобы получить гарантии занятости и не допустить ущемления академической свободы. Несмотря на стереотипное представление, что такие нормы (ставшие объектом насмешек в период неолиберальных реформ и «культурных войн») играют на руку «ленивым» преподавателям, они делают возможным существование в университетах независимой мысли. Как пишет Стэнли Ароновиц, в 1950-е годы большинство преподавателей работали по одногодичным контрактам и поэтому старались не навлечь на себя гнев университетского начальства. Американская ассоциация университетских профессоров (AAUP), добивавшаяся введения этих норм, вовсе не собиралась защищать преподавателей-радикалов, а хотела, чтобы все их коллеги имели гарантии занятости. Тем не менее этот вопрос всегда имел большое значение для бунтарей из академического мира. «Например, в 1960-е годы в университетах можно было по пальцам пересчитать публичных марксистов, открытых гомосексуалов, чернокожих и женщин с постоянными контрактами, – с сарказмом отмечает Ароновиц. – Либерал Лайонел Триллинг на протяжении десятилетия работал в Колумбийском университете исключительно по одногодичным контрактам не только из-за своих политических взглядов, но и потому, что был евреем. Ни для кого не было секретом, что в первой половине XX века на факультетах английского языка и литературы царил благовоспитанный антисемитизм». Однако даже наличие гарантий занятости не защищало радикалов от давления, связанного с самой спецификой университетской работы, конформизма, порождаемого традициями академического рецензирования, и препятствий, которые им приходилось преодолевать, чтобы оказаться в штате[511].

    Предложенное AAUP понимание академической свободы, столь важное для университетских профессоров, возводит профессионализм (критерием которого, по сути, становится оценка коллег) в ранг главного качества, которым должен обладать преподаватель. В 1940 году AAUP опубликовала заявление, развивавшее идеи Гумбольдта. В нем говорилось: «Исследовательская и преподавательская деятельность профессоров должна быть свободна от какого-либо внешнего вмешательства до тех пор, пока он или она соблюдает профессиональные академические стандарты и придерживается принципов добросовестности, беспристрастности и целесообразности». Однако, как отмечает исследовательница Эллен Шрекер, это положение редко работало за пределами университета, поэтому преподавателей все равно могли уволить за политическую деятельность и выступления на злободневные темы. Но, по крайней мере в теории, профессор имел возможность свободно преподавать и исследовать интересные ему сюжеты при условии, что он соблюдает ряд обязательств: отчитывается перед комиссиями, публикует свои статьи в рецензируемых журналах и сам рецензирует чужие работы, а также выполняет различные управленческие функции (при всей нелюбви преподавателей к административной работе они все равно ценили ее как символ своего участия в управлении университетом)[512].

    Государственные университеты, открывшие доступ к высшему образованию широкому кругу представителей рабочего класса, получили наибольшее распространение в Калифорнии и Нью-Йорке, где была создана система колледжей CUNY, в которой сейчас работает Кэтрин Уилсон. В период своего расцвета Городской университет Нью-Йорка считался «пролетарским Гарвардом»: туда поступали дети эмигрантов, мечтавшие получить образование и подняться по социальной лестнице до уровня среднего класса, а также студенты, не прошедшие в университеты Лиги плюща. Кроме того, с 1969 года все преподаватели, аспиранты и работники Городского университета Нью-Йорка стали членами профсоюза «Конгресс профессионального персонала» (PSC). Спустя год после основания профсоюза руководство университета под давлением чернокожих студентов и студентов-пуэрториканцев официально открыло двери для выпускников всех нью-йоркских школ. «Благодаря открытому приему абитуриентов и отсутствию платы за обучение Городской университет Нью-Йорка сделал большой шаг в сторону демократизации высшего образования в США, – пишут преподаватели CUNY Эшли Доусон и Пенни Льюис. – В 1973 году, проголосовав за объявление забастовки, преподаватели и сотрудники CUNY получили свой первый контракт». Обучение в Калифорнийском университете также было бесплатным. Согласно генеральному плану, принятому в 1960 году, университет обязывался предоставить высшее образование всем, кто изъявлял желание его получить. Впрочем, новые правые, находившиеся тогда на подъеме, сразу начали критиковать эту идею. Во время избирательной кампании Рональда Рейгана, выдвигавшегося на пост губернатора Калифорнии, один из его помощников так сформулировал суть проблемы: «Существует опасность появления образованного пролетариата. Это может привести к взрыву! Мы должны действовать избирательно, предоставляя гражданам доступ к высшему образованию»[513].

    В 1975 году правым удалось нанести Городскому университету Нью-Йорка ответный удар. Разразившийся в городе налоговый кризис, который стал одним из поворотных событий десятилетия, ознаменовал собой отход государства от политики финансирования социальных программ, нацеленных на помощь рабочему классу, и переход к неолиберальным реформам, которые мы наблюдаем и по сей день. Как гласила печально известная газетная передовица, президент Джеральд Форд предложил Нью-Йорку «сдохнуть»[514], предоставив городским властям возможность самим решать проблему нехватки бюджетных средств. Как следствие, они начали серьезно сокращать расходы на социальное обеспечение и проводить политику «максимального благоприятствования» бизнесу. Одной из первых жертв стало бесплатное обучение в Городском университете Нью-Йорка, всего за несколько лет до этого открывшего двери для студентов из рабочего класса. Держатели облигаций[515] должны были по ним расплатиться; студентам же пришлось либо взять кредит на учебу, либо, что было более распространенным вариантом, уйти из университета. Профсоюз попытался добиться сохранения гарантий для работников университета, но не смог предотвратить ни введения платы за обучение, ни увольнения сотен молодых преподавателей, только недавно принятых на работу на волне расширения университета[516].

    В каком-то смысле помощник Рейгана был прав. Протесты 1960-х – начала 1970-х годов, на короткое время сделавшие Городской университет Нью-Йорка открытым для всех абитуриентов и всколыхнувшие многие другие высшие учебные заведения США, отчасти были вызваны появлением новой образованной социальной группы, которая не желала довольствоваться возможностью устроиться на хорошую работу после окончания учебы. Студенты и выпускники университетов, как и активисты эры прогрессивизма, хотели изменить мир, но, в отличие от своих предшественников, собирались сделать это революционным путем. Анджела Дэвис стала одной из первых мишеней для реакционеров: Рейган попытался добиться ее увольнения с должности преподавателя Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Дэвис, имевшая докторскую степень и блестящий послужной список, была членом Коммунистической партии и поддерживала связь с «Черными пантерами»[517]. Рейган добился ее увольнения, послав академическую свободу ко всем чертям. Охота на ведьм в стенах высших учебных заведений началась еще во времена маккартизма, но теперь государству было проще урéзать финансирование университетов, чем добиваться увольнения неугодных преподавателей. Как пишут Аарон Бэйди и Майк Концал в журнале Dissent, кампания против Калифорнийского университета стала пробой сил для рейганизма: «Студенты Калифорнийского университета стали первыми „лодырями“, которых [Рейган] лишил доступа к социальным благам»[518].

    В свою очередь, преподаватели британских университетов стали мишенью для Маргарет Тэтчер. В 1988 году правительство Тэтчер изменило условия продления контракта с преподавателями, осуществив, говоря словами одного исследователя, «одно из самых радикальных преобразований в сфере назначения на академические позиции». Утверждалось, что реформа призвана уменьшить разрыв между престижными университетами с богатой историей и недавно созданными высшими учебными заведениями, а также «усилить контроль» над преподавателями – иначе говоря, дать университетской администрации возможность при необходимости легко уволить неугодных. Обосновывая свои действия, реформаторы приводили тот же довод, что звучит каждый раз, когда речь заходит о лишении работников гарантий занятости: необходимо избавиться от «балласта» в виде преподавателей с постоянными контрактами, не соответствующих международным академическим стандартам. Один из преподавателей Лондонской школы экономики, до этого поддерживавший политику Тэтчер, заявил репортерам, что это решение «превратит британские университеты во второсортные учебные заведения» и что от реформ выиграют самые прибыльные образовательные программы, а финансирование гуманитарных факультетов будет урезано. Подобные заявления с тех пор звучали неоднократно[519].

    Правые взяли анализ профессионально-менеджериального класса, предложенный Эренрайхами и другими левыми авторами, но извратили их выводы таким образом, чтобы воспользоваться ими для атаки на университеты. Как пишут Эренрайхи, американские правые боролись с «карикатурой на „новый класс“, утверждая, что профессионалы с высшим образованием – прежде всего юристы, университетские преподаватели, журналисты и деятели искусства – представляют собой „жаждущую власти“ либеральную элиту, стремящуюся навязать всему остальному обществу свою версию социализма». По всей видимости, критики справа не осознавали, что сами принадлежат к тому классу, на который нападают. Это лишний раз напоминает нам о том, что если назвать «классом» группу своих противников, имеющих между собой некоторое сходство, то это не сделает их классом. Как мы помним, классы слагаются из индивидов, а с началом неолиберальных реформ начался процесс разложения профессионально-менеджериального класса[520].

    При этом «менеджериальная» часть класса чувствовала себя лучше, чем когда-либо: в конце 1970-х годов зарплата управленцев пошла вверх и продолжала расти в последующие годы. Что касается «профессиональной» части, то она переживала тяжелые времена: гарантии занятости исчезали, зарплата снижалась, автономия испарялась. Как отмечает Барбара Эренрайх, именно высшее образование служило пропуском в профессионально-менеджериальный класс. Неудивительно, что перемены сильнее всего затронули университеты, готовившие будущих врачей, адвокатов, социальных работников и преподавателей. В академическом мире, как и во многих других профессиональных сферах, происходило расслоение: на вершине оказалась небольшая группа звездных ученых, а внизу – многочисленный академический пролетариат, состоящий из преподавателей вроде Кэтрин Уилсон, которые хватаются за любую работу, чтобы свести концы с концами, и винят себя за то, что не смогли построить успешную карьеру. Как пишет Барбара Эренрайх в книге «Страх падения» («Fear of Falling»), средний класс (намного более удачный термин, чем «профессионально-менеджериальный класс») по-прежнему «находился гораздо ниже элиты, обладавшей богатством и властью». Далее она замечает: «Его единственный „капитал“ – это знания и навыки или по крайней мере официальные документы, подтверждающие наличие знаний и навыков. В отличие от настоящего капитала, его нельзя припасти на черный день». Докторская степень может выступать в качестве символа так называемого человеческого капитала, но никто не может гарантировать, что она не обесценится с течением времени[521].

    Как раз в это время на сцену вышла «экономика знаний»: иными словами, труд работников интеллектуальной сферы начал обесцениваться и деквалифицироваться. Все больше врачей стали работать в крупных клиниках, а юристов – в крупных фирмах и корпорациях. Теперь, когда мы слышим о рабочих травмах, речь чаще всего идет о «стрессе» и проблемах с психологическим здоровьем, а не о переломах или растяжениях. До окончания Второй мировой войны термин «стресс» редко использовался для описания состояния человека. Однако во второй половине XX века исследователи стали называть стрессом износ организма, вызванный в числе прочего психологической нагрузкой на работе. К началу 2000-х годов стресс обогнал соматические заболевания в рейтинге причин отсутствия сотрудников на рабочем месте. Можно сказать, что концепция стресса, как и концепция «выгорания», вызвана к жизни кризисом, который переживает миф о любви к работе. Люди все реже получают физические производственные травмы, но все чаще сталкиваются с эмоциональными проблемами[522].

    Капитал стал устанавливать контроль над профессионально-менеджериальным классом, но, несмотря на это, с повсеместным распространением высшего образования спрос на университетские дипломы только увеличивался. По всему миру открывалось все больше университетов, а доля школьников, поступающих в высшие учебные заведения, во многих странах выросла с менее чем 10 % в 1960 году до 50 % в начале XXI века. По состоянию на 2000 год около 3,5 миллиона преподавателей обучали более 80 миллионов студентов по всему миру. Однако распространение высшего образования во многих случаях приводило не к улучшению, а к ухудшению условия труда преподавателей[523].

    Несмотря на то что все больше людей получали доступ к высшему образованию, его стоимость повышалась. В США стоимость года обучения в государственном университете в период с 1987-го по 2007-й выросла примерно с 3000 до 7000 долларов, а в частном – с 13 000 до 35 000 долларов. После 2007 года, когда разразился мировой финансовый кризис, цены снова выросли – примерно на 25 %. В 1998 году в Великобритании вновь была введена плата за обучение, которая тоже выросла в последующие десятилетия. Однако повышение стоимости образования не привело к росту зарплат преподавателей; вместо этого преподавательский штат подвергся сокращениям. Жалобы на низкое качество университетского образования использовались в качестве предлога для урезания бюджетов, увольнения преподавателей и повышения стоимости обучения. Университеты начали состязаться за немногочисленных звездных преподавателей, предлагая им не только высокую зарплату, но и небольшую учебную нагрузку, возможность сосредоточиться на своих исследованиях и руководить аспирантами, чьи успехи могут в будущем укрепить их собственную репутацию. Однако учебная нагрузка, снятая с именитых профессоров, легла на плечи тех самых аспирантов, а также внештатников и младших преподавателей, надеющихся получить постоянную позицию в университете. Конкуренция между преподавателями обострилась, и в результате, несмотря на сокращение расходов на научную деятельность, требования к исследованиям выросли[524].

    Согласно гумбольдтовскому идеалу, университетский профессор должен заниматься двумя различными, но связанными между собой видами труда: вести занятия у студентов и работать над исследованиями в лаборатории или заставленном книгами кабинете. Ароновиц, которому нравились обе составляющие профессорской работы, считал, что они дополняют друг друга. «Я принадлежу к социальной группе под названием „профессура“, численность которой сокращается. Возможно, университетские преподаватели – это последние американцы, которые могут похвастаться хорошей работой, – пишет он. – Если не считать необходимости проводить одно-два занятия в неделю и руководить написанием не менее пяти диссертаций одновременно, я сам решаю, чем мне заниматься на работе… Я много работаю, но сам ставлю себе задачи. Я не воспринимаю „выходные“ как свободное от работы время: для меня не существует четкого разграничения между отдыхом и работой». Ароновиц перечисляет свои основные обязанности: чтение и работа над статьями и главами книги (для этого у него есть специальные «писательские дни»), поиск финансирования, встречи со студентами и прием экзаменов у аспирантов. Он отмечает, что академический труд проникает во все сферы жизни профессоров: любая прочитанная статья или книга может оказаться полезной для подготовки к занятию или работы над собственными текстами. Ароновиц получал настоящее удовольствие от преподавания. Для многих же его коллег преподавание – это обременительная обязанность, отвлекающая от работы над исследованиями. Человек может одновременно быть талантливым преподавателем и блестящим ученым, но одно не вытекает из другого[525].

    В академическом мире сформировалось несколько уровней иерархии, и две эти формы труда оказались разделены. Как отмечает профсоюзная активистка Эми Хигер, работающая преподавателем на полставки в Ратгерском университете (Нью-Джерси), внештатные и штатные преподаватели находятся в симбиотических отношениях, так как последние зачастую не хотят вести занятия у студентов. «Некоторым из них нравится преподавать, но большинство от этого не в восторге. Я работаю в исследовательском университете, и это здорово. Я люблю преподавать. Этим я и хотела заниматься после получения докторской степени», – рассказывает она. По мнению Хигер, проблема заключается не столько в распределении рабочей нагрузки, сколько в обесценивании ее преподавательского труда, гендерно маркированного как женский. Зарплата внештатных преподавателей зависит от количества курсов, которые они ведут, а их исследовательская деятельность никак не оплачивается. Кэтрин Уилсон хочет заниматься наукой, но ее возможности ограничены теми обязанностями, которые она должна выполнять как внештатный преподаватель. Она согласна с замечанием Хигер о том, что проведение исследований считается более важной и ценной работой, чем преподавание[526].

    «Последняя хорошая работа» в Америке (Англии, Франции и других странах) теперь стала уделом немногочисленных счастливчиков: по всему миру растет число преподавателей, работающих на полставки, и идет наступление на автономию и права университетских работников. Несмотря на увеличение числа студентов, число преподавателей на полной ставке не выросло. Уровень заработной платы снижается, а количество студентов в группах, напротив, растет. Хотя преподаватели европейских университетов по-прежнему находятся в более выгодном положении, чем их коллеги в США, весь академический мир следует по американскому пути (в Латинской Америке уже давно существует такое явление, как «профессора-таксисты»: так называют преподавателей, которые работают на полставки, не имея крепкой привязки к своим учебным заведениям). По оценкам исследователей, в Европе к 1999 году от 20 % до 50 % всех университетских преподавателей не имели постоянного контракта. Согласно данным AAUP, в США в период с 1975 по 2003 год «доля штатных преподавателей снизилась с 57 % до 35 %, при этом были сокращены 2000 постоянных преподавательских позиций». Это необязательно означает, что преподаватели были уволены: часто бывает так, что пожилые профессора выходят на пенсию, а на их место берут преподавателей на неполную ставку. Кроме того, важно учитывать, что в США экспансия высшего образования в основном происходит за счет увеличения числа общественных колледжей, в которых есть постоянные преподавательские позиции, но условия труда несравнимо хуже, чем в топовых исследовательских университетах[527].

    В то же время исследования – самая престижная составляющая университетской работы – все больше превращаются в товар. В 1980 году Конгресс США принял акт Бая – Доула, разрешавший университетам получать и продавать патенты на объекты интеллектуальной собственности. Колумбийский университет и другие крупные высшие учебные заведения практически сразу внесли во внутренние уставы пункт о том, что именно им принадлежит право собственности на изобретения и открытия преподавателей, которым, в свою очередь, полагаются щедрые роялти. Теперь университеты зарабатывают сотни миллионов долларов на интеллектуальном труде преподавателей. Внешнее финансирование также влияет на проведение исследований: например, фармацевтические кампании спонсируют университетские лаборатории, а потом патентуют их открытия. Помимо сокращения финансирования проблема заключается еще и в том, что спонсоры, выделяя деньги университетам, часто требуют от исследователей конкретных результатов, из-за чего у ученых может возникнуть соблазн «подправить» свои выводы. При этом существенную часть работы в лабораториях выполняют аспиранты, чей труд оплачивается гораздо ниже, чем работа преподавателей. Иногда спонсоры требуют высокого уровня секретности, из-за чего ученые не могут опубликовать результаты исследований – следовательно, не могут указать исследовательский проект в резюме. Даже в гуманитарных науках корпорации-спонсоры часто оказывают влияние на политику университетов: если корпорация выделяет деньги факультетам, то она же и решает, кто будет ими руководить. Опасения процитированного выше британского профессора оказались вполне оправданными. Гуманитарные науки сейчас финансируются хуже, чем естественные, из-за чего внутри академического мира возникает еще одна форма неравенства[528].

    Реформы сопровождались разговорами о необходимости «усилить контроль» над университетами, как выразилась Маргарет Тэтчер. Университетами стали управлять внешние советы и менеджеры, пришедшие из правительства или бизнеса. С университетскими преподавателями произошло то же, что с учителями государственных школ и рабочими автозавода в Лордстауне: разговоры о необходимости реформ и усилении контроля стали поводом для того, чтобы навязать им «гибкие» формы труда. Студенты-радикалы, стоявшие во главе протестных движений 1960-х годов, требовали перехода к горизонтальным структурам управления университетом и добивались права самостоятельно определять содержание учебных программ. Правые вывернули их программу наизнанку, дав возможность «рынку» решать, что будут преподавать в университете, и поставив под сомнение ценность высшего образования. Как пишет Ароновиц, «неолиберализм проник в академию через черный ход, то есть через студенческие протестные движения»[529].

    В каком-то смысле глобализация вернула университет к его истокам. В период Средневековья занятия велись на латыни, а преподаватели и студенты часто перемещались между университетами. Сегодня мы наблюдаем глобальный рынок академического труда, а студенты все чаще ездят учиться в другие страны. ЕС ввел правила, устанавливающие взаимное признание дипломов стран – членов союза, а некоторые американские университеты, в том числе Нью-Йоркский университет (NYU), имеют кампусы по всему миру. Теперь положение преподавателей зависит в том числе от того, в каких условиях трудятся их коллеги в других странах[530].

    В академическом мире, как и во многих других профессиональных сферах, традиция ученичества восходит ко временам средневековых гильдий. В современных университетах аспиранты преподают, проверяют работы студентов и участвуют в коллективных научных проектах, благодаря чему штатные преподаватели могут сосредоточиться на собственных исследованиях. Более того, иногда аспиранты проводят часть исследований за своих профессоров. Существование такой иерархии обязанностей оправдывается тем, что аспиранты должны доказать свое право заниматься наукой. Что не менее важно, подобная система выполняет «отфильтровывающую» функцию. Не всякий аспирант может стать профессором. Необходимо написать исследование, которое получит высокую оценку от коллег; пройти через препятствия, установленные опытными наставниками; научиться с улыбкой отрабатывать долгие смены и с довольным видом поглощать лапшу быстрого приготовления. Все это – «труд надежды», надежды на успешную академическую карьеру. Когда-то прохождение череды препятствий на пути к хорошей работе было просто ритуалом, по завершении которого соискатель почти всегда получал желаемое. Но теперь это не так[531].

    В обмен на стипендии аспиранты должны много преподавать и проверять студенческие работы, параллельно занимаясь собственными исследованиями. Однако если аспиранты решают создать профсоюз, то университетские администраторы заявляют, что они на самом деле не работают, а деньги, которые они получают, – это не зарплата, а грант, который покрывает расходы на образование. Получается, что труд аспирантов – это вовсе не труд, а привилегия. Социолог Эрин Хаттон называет такое двойное послание[532] «принуждением при помощи статуса», так как университетское начальство получает дополнительную власть над аспирантами именно в силу особого статуса, отличающего их от обычных сотрудников университета. (К слову, с подобной проблемой сталкиваются не только аспиранты, но также члены университетских спортивных команд, трудоустроенные в тюрьме заключенные и получатели пособия по безработице после реформы системы социального обеспечения.) «В том, что касается образовательного процесса, получения степени и будущего трудоустройства, аспиранты зависят от своих научных руководителей, – пишет Хаттон. – Научный руководитель может отчислить студента из университета или оттянуть момент окончания аспирантуры, если учащийся выполняет важную работу в лаборатории». Такая форма принуждения сближает условия труда аспирантов с условиями труда других прекариев (стажеров, продавцов, домашних работников). Поэтому после окончания аспирантуры они часто соглашаются на низкооплачиваемую и нестабильную работу. Подобно программам обеспечения занятости населения, аспирантские программы одновременно используют морализаторскую риторику, подчеркивая важность упорного труда, и эксплуатируют нарратив «труда любви», согласно которому не все виды занятости следует считать работой и не любое вознаграждение за труд является зарплатой[533].

    Ароновиц и другие авторы надеялись, что «последняя хорошая работа» в Америке станет образцом для других профессий, что во всех сферах сократится продолжительность рабочего дня, а работники получат бóльшую автономию. Однако за 20 лет, прошедших с момента выхода книги Ароновица, произошло прямо противоположное: условия труда сотрудников университета стали все больше походить на условия труда работников сферы услуг. В прошлом обладатели «последней хорошей работы» в Америке, как и другие представители профессионально-менеджериального класса, могли закрывать глаза на проблемы людей, чья работа никак не связана с университетом, у кого нет престижных дипломов, кому приходится заниматься физическим трудом или работой по уходу. Более того, преподаватели с постоянным контрактом обычно игнорировали проблемы обслуживающего персонала университетов – работников столовых или уборщиков. При этом многие профессора, привыкшие считать университет обособленной сферой, не отдавали себе отчета в том, что происходящее с другими работниками умственного труда напрямую влияет и на их положение. В университете существует культура индивидуализма, проявляющаяся, в частности, в том, что преподаватели, обязанные регулярно публиковаться в научных журналах, уделяют повышенное внимание своим исследованиям. Именно излишний индивидуализм мешал работникам университета объединиться. Но по мере того как их условия труда стали все больше напоминать условия труда работников других областей, они начали задумываться о создании профсоюзов – главного оружия рабочего класса[534].

    В 1990-е годы профсоюзное движение в США переживало упадок, но около 200 тысяч преподавателей и других университетских работников по-прежнему были членами профсоюзов. Аспиранты активно вступали в профсоюзы, оспаривая идею о том, что их преподавательскую и исследовательскую деятельность нельзя считать «настоящей» работой. Они понимали, что их труд очень важен для университетов: если они откажутся работать, заменить их будет некем. Корпоративизация университетов, потребовавшая, чтобы аспиранты занимались только «полезными» исследованиями, помогла им это осознать. К 2000 году по всей стране насчитывалось более 30 профсоюзов учебных ассистентов, имевших коллективные контракты с университетами. Бóльшая часть этих профсоюзов приходилась на государственные университеты; аспирантам частных университетов пришлось бороться за свои права иными способами. В 1980 году Национальный совет по трудовым отношениям в решении по делу еврейского Иешива-университета постановил, что преподаватели частных высших учебных заведений относятся к категории административных работников, а потому профсоюзы не могут представлять их интересы. Обосновывая свое решение, совет сослался на то, что преподаватели принимают участие в управлении университетом. Однако по мере уменьшения числа постоянных преподавателей профессура постепенно лишалась своей роли и прежних привилегий[535].

    Скрытые проблемы академического мира вышли на поверхность в 2005 году, когда началась забастовка профсоюза аспирантов Нью-Йоркского университета под названием «Организационный комитет аспирантов», аффилированного с отделением Local 2110 Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности. Забастовка продолжалась шесть месяцев, но в итоге университету удалось сломить сопротивление аспирантов путем запугиваний, травли в СМИ и увольнений. А ведь до этого «Организационный комитет аспирантов» стал первым профсоюзом, которому удалось заключить коллективный договор с частным университетом после того, как в 2000 году Национальный совет по трудовым отношениям официально признал ассистентов сотрудниками университета. Однако по истечении первого контракта руководство Нью-Йоркского университета решило не заключать новый. В 2004 году Национальный совет по трудовым отношениям, в котором к тому моменту преобладали консерваторы, изменил свое первоначальное решение и постановил, что профсоюзы не могут представлять интересы сотрудников частных университетов. В то время Нью-Йоркский университет был популярным и престижным учебным заведением, олицетворявшим корпоративный и неолиберальный поворот в академическом мире. NYU лидировал в США по объемам задолженностей по студенческим кредитам у выпускников, а также был одним из лидеров по количеству курсов, которые вели преподаватели без постоянных контрактов, в том числе и бастовавшие аспиранты. Президент NYU тогда заявил: университет – это ядро нового сектора экономики, который он назвал ICE (интеллектуальная, культурная и образовательная сфера), подразумевая, что тот служит дополнением к знаменитому нью-йоркскому сектору FIRE (финансы, страхование и недвижимость), куда входили компании большинства попечителей университета. Таким образом он наполнил конкретным содержанием тот аргумент, что университет занимает центральное место в новой «экономике знаний», включив его сотрудников в ряды «креативного класса». При этом действия университетской администрации приводили к тому, что условия труда производителей знания ухудшались[536].

    Забастовку поддержала группа из более чем двухсот штатных преподавателей, которые в знак солидарности с аспирантами даже перенесли свои занятия за пределы кампуса. В разгар забастовки профсоюзу удалось победить на внутриуниверситетских выборах, получив большинство голосов аспирантов. Это продемонстрировало, что профсоюз пользуется поддержкой в университете, даже несмотря на то что руководство отказалось признавать его, а некоторые аспиранты (в первую очередь иностранцы) были вынуждены вернуться к работе из-за давления со стороны администрации. Аспирантов поддержали студенты-бакалавры и профсоюзные активисты, в том числе тогдашний президент Американской федерации труда – Конгресса производственных профсоюзов Джон Суини. Однако университет выстоял и подавил забастовку. Впрочем, профсоюз не сдался и в 2014 году в результате затяжного противостояния с руководством и нового голосования добился подписания коллективного контракта[537].

    Вопрос об условиях труда работников университета тесно связан с вопросом о том, для чего нужно высшее образование. Если высшее образование, как требовали студенты в 1960-е годы, должно быть доступным для всех и давать людям возможность узнавать новое и бросать вызов устоявшимся представлениям, то системе следует поддерживать и поощрять преподавателей, открытых для интеллектуальных вызовов. Однако если университет – это всего лишь машина по выдаче дипломов, а дипломы – товар, который студенты приобретают на рынке образования, то вполне логично, что у преподавателей становится все меньше времени и возможностей для интеллектуального развития. Как отмечает политический теоретик Джеймс Кэрнс, задача «университета в режиме жесткой экономии» заключается в том, чтобы «приучить к бесправию» не только студентов, но и преподавателей[538].

    Возможно, лучшим примером деквалификации и депрофессионализации при одновременной корпоративизации высшего образования служат частные колледжи. Социолог Тресси Макмиллан Коттом в книге «Низшее образование» («Lower Ed») препарирует индустрию частных колледжей, указывая на то, что ее появление стало закономерным следствием «проповеди образования»[539] и неолиберального поворота. Исследовательница отмечает, что в 1960-е годы повышение спроса на высшее образование привело к увеличению числа государственных университетов. Однако сейчас, когда государство сокращает финансирование образовательной системы, а в условиях экономической стагнации университетские дипломы приобретают все большую ценность, за дело берутся коммерческие организации. В частных колледжах большее внимание уделяется численности студентов, а не уровню преподавания, не говоря уже об исследовательской деятельности. Предметы остаются теми же, но преподаватели постоянно меняются: текучка кадров в частных колледжах даже выше, чем в обычных университетах, где работают внештатники[540].

    В 2013 году Эренрайхи провели новое исследование профессионально-менеджериального класса и пришли к выводу, что он находится в процессе распада. В докладе под названием «Смерть мечты яппи: взлет и падение профессионально-менеджериального класса» («The Death of a Yuppie Dream: The Rise and Fall of the Professional-Managerial Class») они зафиксировали «катастрофический упадок» многих профессий, проанализированных ими в оригинальном исследовании: «В такой ситуации необходимо задаться вопросом: имеет ли смысл продолжать использовать понятие „профессионально-менеджериальный класс“, подразумевая под этим группу людей с особыми устремлениями и общими классовыми интересами?» Эренрайхи прогнозировали, что замена преподавателей с постоянными контрактами внештатниками с низкими зарплатами и концентрация власти в руках университетских администраторов нанесут серьезный удар по привилегиям рассматриваемого класса. Кроме того, самовоспроизводство профессионально-менеджериального класса осложняется из-за того, что стоимость высшего образования растет в восемь раз быстрее, чем уровень зарплат. В 2020 году обучение в университете стоило на 1410,83 % больше, чем в тот период, когда Эренрайхи проводили свое первое исследование. Поэтому те, у кого есть такая возможность, уходят из университетов и идут «на службу капиталу» – например, становятся финансовыми аналитиками. Те, у кого нет такой возможности, устраиваются внештатными преподавателями, идут в сферу услуг или совмещают оба этих варианта. В 2019 году Барбара Эренрайх объясняла в интервью: «Я считаю, что с профессионально-менеджериальным классом, если не брать в расчет его высшее управленческое звено, сейчас происходит то же самое, что ранее произошло с рабочим классом („синими воротничками“) в результате деиндустриализации». Иначе говоря, вместо профессионально-менеджериального класса у нас теперь есть две категории работников: менеджеры и все остальные[541].

    Многие годы спустя после своей схватки с Рональдом Рейганом за возможность преподавать в университете Анджела Дэвис вслед за Эренрайхами отметила, что университетские преподаватели должны ответить за свой элитаризм. По ее словам, чтобы решить проблему академического труда и в особенности труда чернокожих преподавателей, необходимо не просто защищать их индивидуальное право на преподавание, а вести коллективную борьбу, в которой будут участвовать все работники университетов от уборщиков и кассиров в столовой до профессоров. «Я включаю сюда всех работников университета. Если же мы предполагаем, что необходимо защищать права только одной группы чернокожих женщин, то есть преподавательниц, мы воспроизводим тот самый элитаризм, из-за которого многие из нас не имели (а кто-то и сейчас не имеет) возможности работать в университете», – пишет Дэвис. В то же время британский преподаватель и социальный теоретик Марк Фишер отмечает, что преподавание стало частью сферы услуг: теперь преподаватели должны относиться к студентам как к клиентам, вместо того чтобы спорить с ними и способствовать их интеллектуальному росту. «Работники системы образования, все еще желающие приобщить студентов к интеллектуальным удовольствиям – которые можно получить, выйдя за рамки привычного, столкнувшись с чем-то затруднительным или противоречащим общепринятым представлениям, – оказываются в положении опального меньшинства», – пишет Фишер. Когда-то в Великобритании яркая и динамично развивавшаяся сфера художественного образования давала представителям рабочего класса возможность творить. Теперь же система образования снова стратифицируется и перестраивается в соответствии с принципами, которые были изложены в докладе, подготовленном под руководством бывшего главы компании British Petroleum. Я говорю о «Докладе Брауна» 2009 года, заказанном лейбористским правительством, но опубликованном уже после того, как к власти пришла коалиция консерваторов и либерал-демократов. Авторы доклада рекомендовали ряд мер для реформирования университетов и в числе прочего инициировали повышение стоимости обучения, чем спровоцировали массовые студенческие протесты в 2010 году[542].

    Пролетаризация крупных групп внутри профессионально-менеджериального класса делает их опасными для капитализма, несмотря на то что они уже не обладают прежними правами и возможностями. Если в прошлом Никсон, Рейган и их советники выражали обеспокоенность по поводу образованного рабочего класса, то современные политики столкнулись с протестами тех, кого журналист Пол Мейсон окрестил «выпускниками без будущего»: в ответ политики лишь усилили наступление на университеты. Студенческие протесты 2010 года в Великобритании, ставшие реакцией на повышение платы за обучение и сокращение расходов на образование, подготовили почву для левого поворота внутри Лейбористской партии. В Висконсине, где губернатор Скотт Уокер практически полностью лишил преподавателей постоянных контрактов и отказался от практики коллективных переговоров с профсоюзами сотрудников госучреждений, именно преподаватели, в частности аспиранты, возглавили протесты и последовавший за ними захват местного Капитолия. (Политики также хотели получить доступ к электронной почте преподавателей, нарушив тем самым принципы академической свободы и неприкосновенности частной жизни, – небольшая, но показательная деталь.) В Квебеке студенты, протестовавшие против повышения платы за обучение, после нескольких недель забастовки добились ухода в отставку правительства провинции. До тех пор, пока в академическом мире существуют престижные позиции, аспиранты и преподаватели без постоянного контракта будут пытаться занять их, кое-как сводя концы с концами и с трудом выкраивая время на собственные исследования. Но как долго это будет продолжаться?[543]

    Даже штатные преподаватели испытывают давление со стороны университетского руководства, которое заставляет их работать все больше и больше. Одна преподавательница пишет: «Мы живем в иллюзии того, что у нас нет начальников, а есть только дедлайны, которые мы сами себе поставили. Мы привыкли думать, что делаем все исключительно по собственной воле». После того как у нее начались проблемы со здоровьем из-за переутомления, она решила подсчитать все свои постоянные рабочие обязанности: «В осеннем семестре я вела два аспирантских курса. На моем факультете три программы, я руковожу одной из них. На этой программе преподают десять профессоров и учатся примерно пятьдесят студентов магистратуры и аспирантуры. Я вхожу в состав двух комитетов, один – на уровне факультета, второй – на уровне колледжа. Я написала шесть внутренних рецензий для нескольких ведущих в моей области научных журналов. В одном из них я работаю заместителем редактора. Я руководила написанием четырех докторских и двух магистерских диссертаций. Кроме того, участвовала в работе пятнадцати комиссий по делам аспирантов: я должна писать отзывы на работы и рекомендательные письма. Прошлой осенью я написала около сорока таких писем. Добавьте к этому нескончаемый поток мейлов, на которые нужно отвечать каждый день». Согласно описанию должности, 60 % своего рабочего времени эта преподавательница должна тратить на исследования, но откуда ей взять дополнительные часы в сутках? Небелые преподаватели, в особенности женщины, выполняют еще больше «невидимой работы», занимаясь «улучшением» университетской среды: от работы в составе комиссий по разнообразию до проведения дополнительных консультаций для небелых студентов. Такая невидимая работа отнимает у них время, мешая продвинуться по карьерной лестнице. Ко всему прочему в цифровую эру преподаватели также должны активно вести профили в социальных сетях. Макмиллан Коттом отмечает, что, как и в случае со всей остальной дополнительной работой, это бремя тяжелее всего ложится на чернокожих преподавательниц[544].

    Внештатные преподаватели, занимающиеся профсоюзной деятельностью, часто отмечают, что они лучше образованы, чем представители «других» низкооплачиваемых профессий. Получается, что в их случае низкая зарплата – это нормально, но преподаватели, преодолевшие столько препятствий на пути к академической карьере, имеют право обладать всеми атрибутами среднего класса, к которым они так стремятся. Такой аргумент может показаться довольно коварным, но, как отмечает теоретик Ясмин Наир, тоже имеющая опыт преподавания без постоянного контракта, «мы можем воспользоваться этой возможностью, чтобы пересмотреть наши представления об академическом успехе и выработать новую систему представлений, которая позволяла бы каждому из нас заниматься тем, что ему нравится, не замыкаясь в рамках мифической борьбы за расширение прав и возможностей своего класса». Наир называет это «классовым шоком». Можно сказать, что такой шок – это симптом разложения профессионально-менеджериального класса, члены которого страдают от нисходящей мобильности или как минимум сталкиваются с трудностями при попытке повысить свой социальный статус. Представители этой группы, с таким трудом добившиеся места в среднем классе, начинают всячески препятствовать восходящей мобильности тех, кто находится ниже на социальной лестнице: преподаватели с постоянным контрактом игнорируют проблемы коллег-внештатников, аспиранты срывают забастовки, а сами внештатные преподаватели презрительно отзываются о работниках «других» профессий[545].

    Как отмечает Кэтрин Уилсон, пандемия коронавируса ввергла университеты в хаос. Грядущие сокращения бюджетов, которые затронут в первую очередь государственные вузы, обострили внутриуниверситетскую конкуренцию. Как это обычно бывает, по некоторым преподавателям и факультетам кризис ударил сильнее, чем по другим. Аспиранты опасались, что им срежут финансирование и что во время локдауна они не смогут нормально заниматься исследованиями. Внештатные преподаватели, контракты с которыми перезаключаются после каждого семестра, затаив дыхание ждали дальнейшего развития событий. Однако некоторые преподаватели последовали совету Анджелы Дэвис и попытались создать широкую коалицию, где штатные профессора отстаивали бы интересы вспомогательных сотрудников университета. Профсоюз Ратгерского университета в Нью-Джерси объединился с коалицией университетских работников, насчитывавшей в своих рядах 20 тысяч человек. Они боролись за то, чтобы работу сохранили как преподаватели с краткосрочными контрактами, так и обслуживающий персонал университета. При этом профессора с самыми щедрыми контрактами добровольно ушли в неоплачиваемый отпуск, чтобы сэкономить деньги для наиболее уязвимых категорий работников. Как отмечает историк и преподавательница Ратгерского университета Донна Мёрч, коалиция дала работникам университета «возможность бороться с проблемами, которые часто кажутся абстрактными (спад профсоюзного движения, корпоративизация и приватизация университетов), бороться рука об руку с реальными людьми, которых они знают лично и регулярно видят на встречах»[546].

    Борьба за интересы университета в период пандемии требует не только убедительных аргументов. Адам Коцко утверждает, что в нынешней ситуации у преподавателей появляется возможность вернуть в свои руки управление университетом и снова стать обладателями «последней хорошей работы» в Америке. Но этого не произойдет, «если мы будем позволять администраторам, стремящимся к сокращению расходов, делить нас на привилегированное меньшинство в лице штатных преподавателей и бесправное большинство в лице преподавателей с краткосрочными контрактами и аспирантов». Для этого необходимо создавать по-настоящему инклюзивные профсоюзы и коалиции вроде той, что сложилась в Ратгерском университете, – и помнить о том, что «проблему можно решить только силой, а не увещеваниями»[547].

    Если преподаватели хотят добиться существенного улучшения условий труда, им необходимо не следовать правилам, а нарушать их. Философ Амия Шринивасан во время забастовки поняла, каким она хочет видеть университет. Будучи членом Союза университетов и колледжей и преподавательницей Оксфордского университета, в 2019 году она участвовала в восьмидневной забастовке вместе со своими коллегами из других британских университетов. Она пишет, что на повестке дня тогда были «проблемы пенсий, сокращения заработной платы, нестабильной занятости, переработок, гендерного и расового разрыва в оплате труда». Клэр Инглиш, младшая преподавательница Лондонского университета королевы Марии, каждый год подписывала с администрацией этого учебного заведения новый контракт и не понаслышке знала, что такое нестабильная занятость. Забастовка помогла ей преодолеть стыд, который испытывают многие преподаватели, находящиеся в таком же положении. «Это был удивительный опыт – я стояла в пикете и видела рядом с собой множество замечательных людей, которые работают на той же позиции, что и я, и которых тоже постоянно обманывают с зарплатой. Нам платят на месяц позже положенного срока, отказываются подписывать контракт, пока мы не начнем преподавать… Нам говорят, что у нас будет пять часов семинарских занятий, а потом число студентов сокращается, и остается только три часа», – рассказывает она. Как пишет Шринивасан, несмотря на усталость и постоянное ухудшение тех условий труда, за которые преподаватели так долго боролись, люди все равно воспринимают академический труд «как призвание и видят в нем возможность реализовать себя», что и влечет их в университет. Однако она отмечает: «Когда люди утверждают, что университет – это место, дающее возможность не работать, а заниматься любимым делом, тем самым они оправдывают эксплуатацию сотрудников, студентов и самих идеалов университета… Те, кто утверждает, что бастующие преподаватели не любят своих студентов, не понимают, что любовь тоже может быть работой, а пикет – аудиторией»[548].

    * * *

    За свою жизнь Кэтрин Уилсон занималась разными формами активизма, но никогда не была членом профсоюза. Она участвовала в феминистском движении, движениях солидарности с жителями Палестины и Южной Америки, боролась за права ЛГБТ. Многие ее театральные постановки были коллективными проектами, участники которых поровну делили обязанности между собой и, как отмечает моя собеседница, придерживались принципа «делай то, что нужно сделать». Однако когда Уилсон работала в Городском университете Нью-Йорка, у нее не возникало желания вступить в профсоюз, куда входили все сотрудники университета, начиная со штатных преподавателей и ниже. Все изменилось в Фордемском университете.

    Мы сидим в кабинете Уилсон. На моей собеседнице бордовый свитер, к спине которого она вручную пришила буквы FFU в стиле нашивок на куртках спортсменов в американских школах. FFU означает Fordham Faculty United («Объединенные преподаватели Фордема») – так называется местный профсоюз, куда входят внештатные преподаватели (к их числу относится Уилсон) и преподаватели с краткосрочными контрактами. Последние хоть и стоят на ступень выше в университетской иерархии, но все равно находятся в неустойчивом положении. «У них есть медицинские льготы, и они ведут четыре курса в семестр, в то время как мы – всего два», – говорит Уилсон.

    Профсоюзная деятельность в Фордемском университете отличалась от предыдущего активистского опыта Уилсон, который она описывает следующим образом: «В основном я занималась тем, что сидела на улице, разговаривала с незнакомцами и выкрикивала лозунги». А про профсоюзную борьбу моя собеседница рассказывает: «Это было поразительно. Я поняла, что недостаточно просто кричать о своих высоких идеалах, – нужно придумать план действий».

    Все началось с того, что в Фордемском университете сложилась небольшая группа активистов из числа внештатных преподавателей, которым не сразу удалось добиться поддержки профсоюза. Уилсон, первоначально не принимавшая участия в происходящем, включилась в работу группы после того, как присоединилась к кампании «Преподаватели, вперед!» Ее запустил Международный союз работников сферы услуг (SEIU), чтобы улучшить условия труда прекарных преподавателей. В итоге благодаря давлению со стороны студентов и штатных профессоров, а также активным действиям самих внештатников университет уступил и дал согласие на проведение профсоюзных выборов. 16 из 17 преподавателей проголосовали за вступление в профсоюз SEIU Local 200[549].

    В 2018 году начались новые переговоры, приковавшие к себе внимание Уилсон. Переговоры шли в открытую, наблюдать за ними мог любой желающий. «В ходе каждого раунда переговоров я узнавала что-то новое, – говорит моя собеседница. – Время от времени мы вставляли свои замечания, а в основном просто наблюдали. Но [наш представитель] советовался с нами, и иногда мы голосовали по тому или иному вопросу: „Готовы ли вы выходить на забастовку?“, „Хотите ли вы бороться за медицинскую страховку или за повышение базовой части зарплаты?“» Только спустя некоторое время Уилсон осознала, что пример Фордема, где преподавателям довольно быстро удалось добиться успеха, вдохновил их коллег из других университетов. В итоге внештатные преподаватели подписали контракт с университетом, по которому их зарплата в течение трех лет должна была вырасти на сумму, эквивалентную 67–90 % стандартной ставки. Таким образом, большинство внештатников к концу срока действия контракта должны были получать 7–8 тысяч долларов за курс. Минимальная зарплата штатного преподавателя должна была достигнуть 64 тысяч долларов к третьему году действия контракта, то есть зарплата преподавателей на самых низкооплачиваемых позициях должна была вырасти на 14 тысяч долларов. Кроме того, они добились включения в контракт положений, которые запрещали увольнение сотрудников без объяснения причин, а также предоставляли штатным преподавателям финансовую поддержку для профессионального развития и оплачиваемых профессиональных отпусков[550].

    На первых внутрипрофсоюзных выборах Уилсон и преподавателя французского Джоша Джордана избрали сопредседателями профсоюза. Они стали тесно сотрудничать, занимаясь решением как глобальных, так и повседневных проблем. Благодаря профсоюзной деятельности Уилсон многое узнала об университете и поняла, что в стратифицированной университетской системе внештатные преподаватели редко контактируют друг с другом и с остальными преподавателями. «Мне, так сказать, предстояло познакомиться со своими братьями и сестрами», – говорит она. Для этого Уилсон нужно было выяснить, как обстоят дела в других кампусах и школах университета. Она узнала, что внештатники, занятые в школе социальной работы, «получают гроши» по сравнению со своими коллегами-гуманитариями. В то же время оплата труда внештатников-гуманитариев значительно меньше, чем у коллег из школы бизнеса. Руководство университета хотело, чтобы штатные и внештатные преподаватели входили в разные переговорные единицы, но штатные преподаватели добились того, чтобы их контракты «шли в одной связке»: «Формула, в соответствии с которой высчитываются наши зарплаты, была составлена таким образом, чтобы при повышении зарплаты у одной группы повышалась зарплата и у другой. У них не получилось победить нас, используя принцип „разделяй и властвуй“».

    Вопрос о выделении средств на профессиональное развитие был очень важен для Уилсон. «Я выступаю на конференциях с 2002 года, [и] я не получила за это от университета ни цента, – рассказывает она. – В Городском университете Нью-Йорка есть соответствующая программа, но там очень строгие требования». Конечно, смеется Уилсон, сейчас она сопредседательница профсоюза, так что на конференции у нее времени мало. Но это нововведение важно как символ признания того, что внештатные преподаватели и приглашенные лекторы – это еще и ученые, которые работают над своими исследованиями. Кроме того, преподавателям удалось получить гарантии, защищающие их в том случае, если курс будет отменен в последнюю минуту: теперь университет обязан до определенного времени уведомить преподавателя о том, будет ли он преподавать, а в случае отмены курса все равно выплатить ему часть зарплаты. (Вопрос расписания напоминает нам о проблемах, с которыми сталкиваются работники ретейла и сферы услуг. Несомненно, в добавлении этого пункта свою роль сыграл предыдущий опыт SEIU.) Наконец, они добились того, что теперь профсоюз имеет право представлять их интересы на всех этапах переговорного процесса. «Это заставит руководство университета признать нас, признать, что мы трудящиеся, что у нас есть прошлое и будущее», – говорит Уилсон.

    После того как сотрудники университета начали работать по новому контракту, Уилсон стала думать о том, на какие проблемные моменты следует обратить внимание во время следующих переговоров с руководством, чтобы уравнять внештатников в правах с остальными преподавателями. Они по-прежнему имели ограниченный доступ к средствам на профессиональное развитие и не могли нормально проводить встречи со студентами, так как не имели личных кабинетов. По словам Уилсон, предполагалось, что в первый год работы они с Джорданом будут выступать в качестве «фасада» профсоюза: представлять его на собраниях Центрального совета труда, встречаться с администраторами и налаживать связи с другими городскими профсоюзами. Но вместо этого они погрузились в практическую работу, чтобы претворить в жизнь положения контракта. «На прошлой неделе я сказала Джошу: „Только сейчас, полтора года спустя, начинается наша настоящая работа“», – рассказывает моя собеседница.

    Уилсон отмечает, что многие люди приходят в университет, очарованные образом одинокого интеллектуала: «Мы работали в одиночку, писали диссертации в одиночку. Это был самый одинокий период в нашей жизни, у кого-то это заняло пять лет, у кого-то восемь… А теперь нас посадили вместе и говорят: „Ой, да вы отлично сработаетесь“». Уилсон – одна из немногих руководительниц профсоюза с активистским бэкграундом, но даже у нее не было особого опыта работы в официальных организациях. Она отмечает, что в условиях нестабильной занятости должность не влияет на положение преподавателя в университетской иерархии. Однако на практике между преподавателями существуют различия, проявляющиеся в том, вступают они в профсоюз или нет. Многие университеты, оправдывая свое решение нанять внештатных преподавателей на неполную ставку, говорят о том, что берут на работу профессионалов в своих областях, для которых преподавание служит дополнением к исследовательской деятельности. Иногда это действительно так. По словам Уилсон, «совместителей» было труднее заинтересовать членством в профсоюзе, чем преподавателей вроде нее и Джордана, защитивших докторские диссертации и рассчитывающих на традиционную академическую карьеру.

    Несмотря на то что в каждом кампусе есть свои профсоюзные организаторы, привлечь преподавателей к профсоюзной деятельности оказалось нелегко. По словам Уилсон, методы традиционных профсоюзов не подходят для преподавателей с условной занятостью: они работают по разным расписаниям, практически не имея общих пространств для работы и отдыха. «У нас нет сообщества, ничего нет. Даже кулера не было, – рассказывает она. – Причина в том, как организована наша работа… Бывает, что у преподавателей просто нет общих пространств. Нам нужно самим создавать такие пространства, и это сильно отличает нашу ситуацию от того, что происходит на заводе или в больнице, где руководство заинтересовано в том, чтобы рабочий коллектив действовал как отлаженный механизм. Если вы создаете профсоюз в таком месте, то у вас уже есть хорошая организационная база. В естественных науках никто не работает в одиночку, но ученых из этой сферы тяжело вовлечь в коллективные действия. Если же говорить о нас, представителях гуманитарных и социальных наук, то мы в силу характера своей работы изолированы друг от друга».

    Уилсон отмечает, что произошедшие в университете изменения повлияли не только на характер ее преподавательской работы. Ей пришлось оставить мечты о собственном кабинете с книжным шкафом и рабочим местом у окна, но это лишь полбеды. К Уилсон приходят встревоженные студенты, которые стараются лишний раз не рисковать и не браться за незнакомые темы, чтобы гарантированно получить хорошие оценки. «Учеба превращается в набор унылых обязанностей. Студенты не получают удовольствия от изучения нового, от чтения, письма, – говорит она. – Кроме того, суть искусства в том, чтобы привносить в этот мир красоту, – я говорю не о приятных глазу цветах и всяком таком, а о чувстве прекрасного и удовольствии, которое приносят нам произведения искусства. Сейчас всё пытаются подсчитать, превратить в товар и продать, но я считаю, что подобные вещи бесценны».

    Эта проблема напрямую связана с борьбой внештатных преподавателей, добивающихся уважительного отношения к себе. «Речь не только о деньгах. Я не ставлю потребность в поэзии в один ряд с потребностью в крыше над головой и еде, но они не так далеко отстоят друг от друга, – рассуждает Уилсон. – Мы считаем, что человеку недостаточно просто существовать и обеспечивать свои базовые потребности, особенно если мы говорим о людях науки. Это ужасный оксюморон, что нам, погруженным в мир человеческого творчества и культуры, приходится влачить столь жалкое существование».

    Профсоюз стремится преодолеть изоляцию преподавателей и предложить им что-то выходящее за рамки удовлетворения базовых потребностей. «Каждый месяц мы устраиваем „счастливые часы“ в баре неподалеку. Университетское сообщество развивается довольно медленно, но мы работаем над этим, – говорит Уилсон. – Я бы хотела организовать в Фордеме сообщество, объединяющее внештатников из разных образовательных учреждений». Но для этого нужно сделать так, чтобы преподаватели не воспринимали профсоюз исключительно как официальную организацию. «Члены профсоюза обращаются к нам и говорят: „Сделайте это“, „Помогите мне с этим“», – рассказывает моя собеседница. Преподаватели с краткосрочными контрактами все еще надеются, что работа в университете останется лишь кратким эпизодом в их биографии. Уилсон отмечает, что некоторые из них хотят, чтобы профсоюз защищал их интересы, но при этом не готовы активно участвовать в профсоюзной работе. Многие внештатные преподаватели стыдятся своего неустойчивого положения в университете и не хотят ассоциировать себя со своей должностью. По словам Уилсон, никто не станет с гордостью заявлять, что он внештатник. Это объединяет их с другими прекариями: им тоже необходимо преодолеть разочарование и понять, что нужно не уповать на скорый переход на более престижную позицию, а добиваться улучшения условий труда здесь и сейчас.

    Уилсон понимает чувства, которые испытывают внештатные преподаватели. «Я бросила поиски, – говорит она. – Когда истечет срок нынешнего контракта, передо мной встанет вопрос, оставаться в профессии или нет. Не знаю. Не могу с уверенностью сказать, что работа делает меня счастливой или, наоборот, что она приносит мне только разочарования». Сейчас Уилсон пятьдесят семь. С одной стороны, отмечает она, в таком возрасте тяжело уходить с работы, ради которой она столько училась и в которой так хорошо разбирается. С другой стороны, обстоятельства подталкивают ее к этому.

    «Работая в университете, я постоянно чувствовала, что занимаюсь чем-то достойным только во время профсоюзных кампаний. Это самое важное из того, что я сделала здесь. Если говорить о моей преподавательской работе, то не могу вспомнить ни одного месяца или семестра, после которого я бы могла сказать себе, что сделала что-то достойное, – рассказывает Уилсон. – Участники большинства политических движений борются не только за материальные блага и права, но еще и за уважение». Неоплачиваемая профсоюзная работа, которая отнимает у нее пять, десять, а иногда и двадцать часов в неделю, – важнее всего для Уилсон: «Люди спрашивают: „Зачем ты работаешь в профсоюзе?“ Вот мой ответ: я работаю в профсоюзе, чтобы уважать саму себя».
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     Глава 9

     «Playbor[551] любви»: технологическая сфера
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Разработчики видеоигр с первых дней в профессии приучаются романтизировать кранч[552]. Как и многие его коллеги, Кевин Агвазе получил образование не в обычном университете, а в специализированной школе для разработчиков, где студенты привыкают к изнурительному рабочему графику. Процент отчислений в таких школах очень высок, но руководство убеждает учащихся в том, что это лишь свидетельствует о престижности избранной ими профессии, ведь игровая индустрия – это аквариум с акулами, в котором выживают самые зубастые. Мой собеседник отмечает, что в его родной Германии «универ бесплатный», но двухгодичный курс в школе разработчиков обошелся ему примерно в 25 тысяч евро (около 29 тысяч долларов). В США стоимость обучения на подобных программах может доходить до 100 тысяч долларов.

    Мы сидим в лондонском пабе, где Агвазе и его коллеги объясняют мне, что школы выпускают «миллиардов по восемь» разработчиков в год и, конечно, далеко не всем из них удается устроиться на хорошую работу. Окончившие школу программисты готовы много трудиться, чтобы хорошо зарекомендовать себя перед начальством, и соглашаются на безумные переработки в периоды аврала. Агвазе тоже был готов идти на жертвы ради работы мечты. «Я знал, что мне будет тяжело, – говорит он с усмешкой. – Казалось, раз я молодой, со мной все будет в порядке и у меня хватит сил выдержать такой жесткий режим».

    Агвазе хотел работать над играми класса «трипл-эй» (ААА) – так в индустрии называют высокобюджетные видеоигры, которые создают команды, включающие разработчиков из разных стран и студий. По сути, игры трипл-эй – это аналог блокбастеров в киноиндустрии. Мой собеседник проходил собеседования во многих компаниях и в итоге устроился в британскую Studio Gobo. Она называет себя «семьей графических дизайнеров-гиков и творческих аутсайдеров» и предлагает «услуги по разработке консольных игр класса ААА для клиентов по всему миру». Как объясняет Агвазе, на практике это означает, что Studio Gobo участвует в работе над проектами более крупных студий. «Мы имеем полную творческую свободу, но при этом ничем не рискуем. Например, если Ubisoft [французская компания, занимающаяся разработкой видеоигр] отменит выпуск игры, нам все равно заплатят», – говорит мой собеседник. За это он и любит свою работу[553].

    Его рабочий график во многом зависит от других разработчиков, которые могут находиться в нескольких часовых поясах от него. Агвазе не нужно отмечаться, когда он приходит на работу и уходит с нее; ему не платят за переработки. Он начинает около 10 утра, а заканчивает обычно около 7–8 часов вечера, но Агвазе объясняет, что ему приходится задерживаться допоздна из-за того, что он работает с разработчиками из Монреаля, а у них рабочий день начинается тогда, когда он идет на обед. «Я прихожу в офис, читаю мейлы о том, что произошло вчера вечером, когда я ушел домой, а они продолжали работать», – рассказывает мой собеседник. Он шутит, что всегда есть 50 %-ная вероятность, что та программа, которой он должен заниматься, не будет нормально функционировать, – в таком случае ему придется ждать, когда разработчики из Монреаля придут на работу и починят ее. Если же все в порядке, Агвазе может немного поработать, пока они не проснутся.

    Он объясняет, что таким странным на первый взгляд образом устроена работа многих компаний в индустрии. Отчасти это связано с тем, что в больших проектах участвует множество людей из разных студий, которых не вместит никакой офис. Кроме того, компании придают большое значение тому, что Агвазе называет «аккультурацией»: они хотят быть уверенными, что игра будет понятна и интересна геймерам из разных стран. Если же игра будет слишком сильно «заточена» под ту или иную страну, то геймеры из других регионов просто не станут ее покупать. Мой собеседник объясняет, что «игры получаются более интересными», если над ними «работают люди с разным бэкграундом», а не «одни и те же американцы, живущие в районе залива Сан-Франциско».

    Деньги также играют свою роль. Часть работы передается на аутсорсинг разработчикам из Индии и других стран, где уровень зарплат ниже, а трудовое законодательство не такое строгое. «У человека, работающего из Индии, и у человека, работающего из Швеции, могут быть совершенно разные условия труда, даже если они работают в одной и той же компании над одной и той же игрой и выполняют одни и те же обязанности», – признает Агвазе.

    Из-за изнурительного рабочего графика в компаниях, занимающихся разработкой видеоигр, текучка даже выше, чем в школах программирования. Агвазе и другие его коллеги отмечают, что такая рабочая нагрузка рассчитана на молодых мужчин без семьи и разного рода обязательств – тех, кто может полностью посвятить себя работе. Об этом свидетельствует и статистика: проведенное недавно в Великобритании исследование показало, что в индустрии видеоигр преобладают молодые мужчины. Женщины составляют 14 % от общего числа работников индустрии, а небелые разработчики, как Агвазе, всего 5 % (данные на 2015 год). В индустрии видеоигр США, согласно проведенному в 2019 году исследованию, женщин 19 %, а работников, идентифицирующих себя как «небелых», – чуть более 32 %. Когда желание иметь жизнь помимо работы перевешивает страсть к видеоиграм, программисты уходят в другие сферы. Пускай они отточили свои навыки в ходе работы над играми-блокбастерами, но тот же самый код, на котором основана Red Dead Redemption, можно использовать для создания новейшего финансового приложения. При этом в сфере финансов программист будет работать меньше, а получать больше. «Это просто другая планета», – говорит Агвазе[554].

    Высокая текучка негативно сказывается на эффективности компаний: они не пытаются удержать опытных сотрудников, а нанимают больше молодых работников вроде Агвазе, чтобы компенсировать нехватку квалифицированных кадров. При этом компании иногда месяцами не могут найти сотрудников на более высокие позиции. Возникает замкнутый круг: младшие разработчики пытаются разобраться с багами, из-за чего им приходится все больше времени проводить на работе; им это надоедает, и они уходят; на их место приходят новые сотрудники с еще меньшим опытом. Все, что делает компания, чтобы облегчить положение сотрудников, – предоставляет бесплатное питание да ставит в офис стол для пинг-понга. «Давайте поставим туда кровати! Пижамная вечеринка! Оборудуем им душевые!» – смеется Агвазе. На сайте Studio Gobo сотрудникам предлагается «Пятничный ланч от Gobo»: «Блюда с пылу с жару от нашего шеф-повара (бесплатно!). Единственное условие – вы не можете сидеть с теми же коллегами, с кем сидели на прошлой неделе. Наш ланч – это возможность расслабиться и провести время с командой, ведь лучшие идеи часто приходят в голову в тот момент, когда вы в кругу коллег наслаждаетесь горячей домашней едой».

    Разумеется, это никакая не домашняя еда. Более того, такие ланчи стирают грань между домом и работой. «Бывают периоды, когда я сплю по два-три часа, – говорит Агвазе. – Прихожу домой, ложусь спать, а через несколько часов встаю и иду на работу. Я не помню, что именно произошло. Помню только, как лег, а потом снова оказался в офисе». Коллеги становятся близкими друзьями, вечерние смены начинают напоминать вечеринки, и все чувствуют, что занимаются чем-то очень важным. Снова процитируем сайт Studio Gobo: «В основе нашей работы лежит удовольствие. Если мы хотим, чтобы люди получали удовольствие от наших игр, то и сами должны получать удовольствие, работая над ними».

    Однако непринужденная атмосфера нужна для того, чтобы сотрудники компании добровольно соглашались на переработки даже без прямого давления со стороны босса. «Один старший коллега как-то сказал мне: „Кевин, я заметил, что ты стал задерживаться на работе. Мне кажется, это плохо влияет на команду. Когда ты задерживаешься, все остальные думают: «А может, мне тоже остаться?» Это давит на других. Если хочешь остаться на работе подольше, помни, что это плохо влияет на остальных“», – рассказывает мой собеседник. По словам Агвазе, в тот момент он не придал значения словам коллеги. Его личные интересы – желание обзавестись внушительным резюме – вступили в противоречие с интересами коллектива. «Помню, как я подумал: „Ой, да наплевать… Со мной все нормально“», – говорит он.

    Однако Агвазе отмечает, что его случай довольно редкий – большинство разработчиков сталкиваются с противоположной проблемой. Кранч стал настоящей напастью для индустрии: в ходе одного исследования половина опрошенных разработчиков заявили, что «во время кранча работали как минимум на 50 % больше стандартных 40 часов в неделю». Об этой проблеме заговорили в 2004 году, когда жена одного из разработчиков компании Electronic Arts (EA) опубликовала «открытое письмо», в котором рассказала, что во время кранча ее партнер работает по 84 часа в неделю. За этим последовали два коллективных иска от разработчиков, требовавших оплаты за переработки. Оба иска были урегулированы во внесудебном порядке, но практика кранча никуда не исчезла. При этом остается открытым вопрос о том, насколько кранч выгоден для самих работодателей. «Студии, работающие в этом режиме, часто делают плохие игры, иногда – средние, время от времени – хорошие. Если вы кранчите, то это еще не значит, что у вас получится хорошая игра», – говорит Агвазе[555].

    Помимо желания заполучить новую строчку в резюме мотивацией для разработчиков служит чувство принадлежности к команде, которое культивируют работодатели, называя компанию «семьей». «При этом я могу переехать на другой конец страны, устроиться в компанию, где мне скажут „Добро пожаловать в семью“, а потом уволят в первую неделю работы», – говорит Агвазе, иронически ухмыляясь. С ним такого не происходило, но история довольно распространенная.

    Некоторые менеджеры начинают понимать, что «домашней атмосферы» в офисе недостаточно для того, чтобы удержать опытных сотрудников. Но в индустрии по-прежнему широко распространена идея, что переработки – это признак качества продукта и преданности разработчиков своему делу, а не потенциальная причина выгорания и свидетельство неэффективности компании. «Они не видят в этом никакой проблемы, – говорит Агвазе. – Так устроена индустрия. С чего тебе вообще могло прийти в голову, что это неправильно? Так и надо работать».

    Как и многие другие британцы, после начала пандемии коронавируса Агвазе перешел на удаленную работу. В его случае это привело к тому, что границы между рабочим и нерабочим временем размылись еще сильнее. По словам моего собеседника, сначала руководство потребовало, чтобы он продолжал ходить в офис, но после того как правительство рекомендовало перевести сотрудников на удаленную работу, ему разрешили работать из дома. Агвазе устроил небольшую перестановку в квартире. Сосед моего собеседника съехал, поэтому он превратил освободившуюся комнату в офис и стал использовать для работы его компьютер с большим монитором. «Я просыпаюсь, иду в другую комнату, сажусь за комп и начинаю работать. Обычно я работаю по восемь часов, иногда чуть больше, иногда чуть меньше. Раньше я в час дня шел на обед с коллегами, но теперь часто бывает, что в процессе работы я вдруг спрашивают себя: „А ел ли я что-нибудь сегодня? Нет, не ел. Надо пойти поесть. Сколько времени? Ого, уже два часа дня“», – рассказывает Агвазе.

    Он отмечает, что сам стал гораздо меньше играть в игры из-за того, что работа отнимает у него слишком много времени. «Так, иногда поигрываю в одну…» – смеется мой собеседник.

    * * *

    Программирование – сфера, в которой сейчас преобладают мужчины, – было изобретено женщиной. Ада Лавлейс была дочерью поэта-романтика лорда Байрона, но мама направила ее в математику, «словно надеясь, что это станет противоядием от увлечения поэзией». Лавлейс разработала программу для «разностной машины» Чарльза Бэббиджа, используя в качестве модели механический ткацкий станок. По сути, это был прообраз современного компьютера. Лавлейс поняла, что компьютер можно использовать не только для решения сложных уравнений, но и для создания музыки, картин и вообще любых произведений, которые могут быть переданы в виде кода, в том числе игр. Ее работа на эту тему, которая теперь считается первой компьютерной программой, увидела свет в 1843 году – за много лет до того, как было построено первое устройство, напоминающее компьютер[556].

    В наши дни технологическая индустрия (для краткости изложения мы не будем касаться вопроса о том, что следует понимать под «технологиями») считается одним из главных движителей инноваций в крупнейших капиталистических экономиках мира. Программистов превозносят в прессе. Тот факт, что они часто работают сверхурочно, как бы свидетельствует об их романтической преданности своему делу, а не отражает неэффективность рабочих процессов. Наконец, навыки программистов воспринимаются как нечто среднее между данным богом талантом и следствием веберианского трудолюбия и упорства. Квалифицированных программистов, как прежде художников, считают гениями, наделенными особыми способностями, которые и позволяют им добиваться успеха в своей творческой работе. Работа в технологической сфере – работа мечты. Самых квалифицированных сотрудников работодатели заманивают высокими зарплатами, большими льготами, опционами и уютными офисами, куда можно прийти со своей собакой, где можно посетить кабинет массажиста, поиграть в игры и, конечно, получить удовольствие от работы. Создавая сотрудникам такие условия, работодатели подталкивают их к тому, чтобы они работали как можно больше. Концепция «инноваций», о которой активно заговорили менее ста лет назад, часто маскирует расхожие стереотипы о связи между профессиональными навыками и гендерной и расовой принадлежностью, а также тот факт, что подобные клише воспроизводятся вместе с нашими представлениями о работе[557].

    Программирование не всегда было столь престижным занятием, равно как и компьютеры не всегда были символом прогресса. Изначально «компьютером» называли человека, производящего арифметические вычисления на механических устройствах (чаще всего этим занимались женщины). В США женщины пришли в эту профессию во время Второй мировой войны: в тот период, когда были разработаны первые вычислительные устройства, многие мужчины находились на фронте. Чтобы заменить людей, был создан Электронный числовой интегратор и вычислитель (ЭНИАК). Однако ЭНИАК не мог функционировать без обслуживающего персонала, который должен был вручную перемещать кабели и нажимать переключатели. В то время программирование компьютера считалось рутинной работой, а мужчины были в дефиците, поэтому Пенсильванский университет, где был создан ЭНИАК, нанимал для обслуживания машины женщин с математическим образованием.

    В 1945 году на программисток выучились первые шесть женщин: Джин Дженнингс, Мэрлин Уэскофф, Рут Лихтерман, Бетти Снайдер, Франсис Спенс и Кэй Макналти. Они флиртовали с солдатами и спорили о политике, а заодно решали дифференциальные уравнения, чтобы заставить эту сложную машину работать. Женщины изучили устройство машины не хуже мужчин-инженеров, спроектировавших и построивших ее. Как позже заметила Дженнингс, ЭНИАК – огромный компьютер размером 24 на 2,5 метра, состоящий из вакуумных трубок, кабелей и тысяч переключателей, – «было чертовски сложно программировать»[558].

    Женщины понимали, что занимаются трудной работой, требующей специальных навыков. Тем не менее мужчины-инженеры считали, что обязанности программисток ближе к делопроизводству (традиционно женскому занятию), чем к работе с аппаратным обеспечением, которой занимались они. Но именно женщины задерживались на работе допоздна (то есть кранчили), чтобы подготовить компьютер к первой демонстрации, на которую сами не были приглашены. «Люди не признавали наш труд, они вели себя так, словно не знали, чем мы занимаемся», – говорила Дженнингс[559].

    После окончания войны женщины, работавшие в военной промышленности, были вынуждены вернуться домой, чтобы освободить места для мужчин и создать семьи. Однако программистки ЭНИАК обладали особыми навыками, и поэтому их трудно было заменить. «Мы были как летчики-истребители», – говорила Макналти. Они сохранили свои места и занялись разработкой компьютеров для гражданских целей, работая вместе с профессором математики и резервисткой ВМФ Грейс Хоппер. «Женщины – программисты „от природы“», – сказала она репортеру в 1967 году. Однако по мере того как разработка программного обеспечения становилась все более престижной работой, мужчины начали захватывать эту сферу[560].

    Мужчины-программисты целенаправленно стремились изменить устоявшееся представление об их профессии. И это понятно: им не хотелось заниматься «женской» работой. Чтобы повысить престижность своего занятия, они стали создавать профессиональные организации, повышать образовательные требования и даже вводить личностные тесты, согласно которым потенциальные программисты должны быть «необщительными» и негативно относиться к «деятельности, предполагающей тесные контакты». Умение общаться с людьми, которое требовалось преподавателям или работникам магазинов, считалось типично женским навыком, мешающим программированию, которое теперь стало восприниматься как занятие для одиноких ботаников. Как пишут Астра Тейлор и Джоан Макнил, представление о том, что хакер – это «асоциальный непонятый гений (почти всегда мужского пола), сформировалось в результате кампании, направленной на то, чтобы сделать программирование мужской профессией». Исследовательницы также отмечают, что изменение гендерного статуса программирования повысило престижность профессии. Если раньше программированию учились на практике, то теперь будущим программистам необходимо было получить специализированное образование в тех немногочисленных исследовательских университетах, которые могли позволить себе собственные компьютеры[561].

    К тому времени, когда Министерство обороны США начало вливать деньги в проект ARPANET (от англ. Advanced Research Projects Agency Network – «Сеть Агентства передовых исследовательских проектов»), что привело к появлению интернета, в сфере программирования стали преобладать мужчины. Неудивительно, что в проекте не принимала участия ни одна женщина. ARPANET должен был стать, цитируя название книги Кэти Хафнер и Мэттью Лайона, «местом, где волшебники засиживаются допоздна» («Where Wizards Stay Up Late»). Работа создателей сети финансировалась Агентством перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США (ARPA), которое намеревалось соединить компьютерные лаборатории по всей стране для обмена результатами исследований. Эти «гении» были настолько преданы своему делу, что даже соревновались, кто дольше всех задержится на работе[562].

    Управление методов обработки информации ARPA финансировало передовые исследования, которых частный сектор и даже университеты в 1960-е годы избегали. Создание ARPA стало реакцией на запуск СССР первого искусственного спутника Земли: правительство США боялось отстать от своего главного конкурента в технологической отрасли. По той же причине в 1960-е годы выросло финансирование сферы образования и было открыто много новых государственных школ. Стоит отметить, что правительство часто выделяло деньги на исследовательские проекты, напрямую не связанные с военной промышленностью. Одним из таких проектов и стал ARPANET[563].

    Чтобы передавать информацию с одного компьютера на другой, требовалось разработать множество новых технологий. В то время компьютеры использовали разные языки. Как пишут Хафнер и Лайон, «каждое программное обеспечение было уникальным, как произведение искусства». Создание ARPANET, а потом и интернета, стало возможным благодаря совместной работе десятков программистов и аспирантов с разных континентов. Несмотря на то что в сфере программирования главные достижения принято приписывать отдельным выдающимся фигурам, в этом случае исследователи из разных стран практически одновременно сделали революционные открытия[564].

    Программисты пользовались открытиями друг друга, а ARPANET позволяла им координировать свои усилия. Зацикливаясь на гениальных личностях, мы упускаем из виду реальную историю развития технологий. Мы полагаем, что создание интернета стало результатом работы отдельных программистов, а не коллективов, и убеждаем себя, что программисты не способны к коллективным действиям. «Если не задумываться, то можно и правда убедить себя в том, что ты в одиночку выполняешь самую важную часть работы, – говорит программист Карл Баран. – Однако в действительности мы опираемся на то, что было сделано кем-то до нас. Все взаимосвязано»[565].

    Вероятно, поклонение гениальным новаторам, бросившим колледж, тоже началось с проекта ARPANET. Фирма Bolt, Beranek and Newman, которая получила контракт на создание сети, нанимала на работу студентов, отчислившихся из Массачусетского технологического университета (MIT), расположенного в Кембридже, родном городе компании. Тот факт, что эти студенты сумели поступить в MIT, свидетельствовал об их недюжинных способностях. При этом они не имели оконченного высшего образования – следовательно, их услуги обходились дешевле, чем услуги дипломированных специалистов. Всего за несколько лет технологическая сфера серьезно изменилась: если раньше компании требовали от соискателей наличия высшего образования (что создавало классовый и гендерный барьер), то теперь диплом никого не интересовал. Вскоре после этого стали складываться легенды о студентах, отчислившихся из Стэнфорда или MIT и создавших успешную компанию у себя в гараже[566].

    Программисты, участвовавшие в создании ARPANET, часто вкалывали по шестнадцать часов в сутки, задерживались на работе допоздна, пропускали приемы пищи и спали прямо за рабочим столом. В таких же условиях трудились и аспиранты, которые обеспечивали связь между подключенными к сети компьютерами, расположенными в разных частях страны. Они разрабатывали протоколы, совместно использовали ресурсы и создавали первые электронные почтовые программы, обмениваясь друг с другом информацией и решая возникающие проблемы в неформальном порядке. Интернет на заре своего существования нес на себе отпечаток создавших его мужчин. Это было место, где царила анархия, где компьютерные гики с красными от недосыпа глазами занимались самовыражением и часами дискутировали на различные темы: будь то способы возможной организации сети или политика (главный вопрос заключался в том, брать или не брать деньги у Министерства обороны). Они даже придумали первые интернет-игры – так, один из программистов Bolt, Beranek and Newman создал упрощенную версию настольной игры Dungeons and Dragons (она была названа Adventure), получившую широкую популярность среди пользователей сети[567].

    Видеоигры были идеальным развлечением для программистов, которым приходилось всю ночь сидеть за рабочими компьютерами (ночные смены стали одним из символов профессии). Программисты играли в интернет-игры столь же активно, как и занимались развитием сети. С одной стороны, игры подогревали их интерес к работе, с другой – способствовали расширению возможностей сети. Впоследствии теоретики предложили термин playbor для описания этого явления. Playbor – добровольный и при этом производительный труд, одновременно работа и игра. Приключенческие игры стирают грань между работой и игрой точно так же, как долгие ночные смены в офисе стирают грань между работой и домом. Поскольку сеть можно было также использовать для развлечений, работа программистов, которые ее создали, казалась еще более важной[568].

    Первые компании, занимавшиеся созданием видеоигр, воспользовались этим для получения прибыли. Как пишет Джейми Вудкок в книге «Маркс в аркаде» («Marx at the Arcade»), «Atari и другие подобные компании обещали сотрудникам „работу, похожую на игру“, представляя альтернативу промышленным предприятиям и офисам, которые были организованы в соответствии со строгими фордистскими принципами». Вспомним, что именно в 1970-е годы недовольство фордизмом медленно переросло в неолиберальный поворот. Создание профсоюзов больше не стояло на повестке дня. Вместо этого малые формы неповиновения (например, игра в видеоигры на офисном компьютере) стали частью рабочего процесса в технологической индустрии. Atari, разрабатывавшая игровые приставки для телевизоров, стала первой компанией, которая продемонстрировала миру, что создание видеоигр может быть серьезным бизнесом. Чем активнее развивался этот бизнес, тем сильнее становилось напряжение между работой и игрой, между получением удовольствия и извлечением прибыли[569].

    На заре ARPANET программисты пользовались огромной свободой. Программист Северо Орнштейн из Bolt, Beranek and Newman даже пришел на встречу в Пентагон со значком против войны во Вьетнаме. Но после того как в игру вступил частный сектор (куда переманили многих ученых и государственных служащих, внесших большой вклад в реализацию проекта), перед менеджерами встал вопрос о том, насколько свободными в своих действиях могут быть сотрудники технологических компаний. В стремительно развивающейся IT-индустрии теперь работал не узкий круг «волшебников» и «гениев» с уникальными способностями, а многочисленные квалифицированные, но взаимозаменяемые программисты, которым приходилось серьезно вкалывать. Перед работодателями встала задача помешать им создать профессиональные объединения[570].

    Центр технологической отрасли переместился из Кембриджа в Кремниевую долину. На то был целый ряд причин, одна из которых заключается в том, что отсутствие профсоюзов позволяло компаниям сохранять заветную «гибкость». Если в Массачусетсе существовало профсоюзное движение с долгой историей, то Калифорния в этом отношении была чистым полем. Тем не менее в 1970–1980-е годы работники технологических компаний, в том числе Atari и Intel, предприняли несколько попыток создания профсоюзов, но эти попытки были вычеркнуты из истории отрасли, продолжившей свое победное шествие[571].

    К тому моменту компьютеры и видеоигры стали восприниматься как игрушки для мальчиков (точнее, игрушки для мужчин, которые так и остались мальчиками). Доля студенток на факультетах компьютерных наук упала с почти 40 % в 1980-е годы до менее чем 20 % в настоящее время. Персональные компьютеры, изначально использовавшиеся в основном для игр, чаще всего покупали мальчикам, что дополнительно укрепило идею о том, что программирование – это мужское занятие. Поп-культура подхватила этот тренд, сделав своими героями белых мужчин-гиков. Те, у кого не было своих компьютеров, естественно, хуже умели на них работать, что создавало классовый барьер в дополнение к гендерному. Как правило, на факультеты компьютерных наук и в технологические компании брали в первую очередь тех, кто соответствовал стереотипному представлению о «компьютерщике». Как пишет исследовательница науки и техники Джанет Эббейт, обычно это были «юноши, выглядящие так, словно в школе они посещали компьютерный клуб». По-прежнему считалось, что работа на компьютере, как и искусство, требует природного таланта; женщины хорошо справляются с уходом и работой с людьми, а мужчинам подходит уединенный труд, связанный с образом асоциального гения. Разрыв между двумя категориями «тружеников любви» увеличивался, и они не могли понять, что в действительности у них сходные проблемы: длинные рабочие смены, капризное начальство, отсутствие возможности контролировать продукты своего труда. Никому из этих гениальных мужчин-программистов не приходило в голову, что гендерные роли – это социальные конструкты, а не врожденные человеческие характеристики[572].

    В 1990-е годы произошел бум доткомов[573]: персональные компьютеры получили широкое распространение, а компании начали получать огромные прибыли. За этим, правда, последовал первый большой кризис индустрии, когда начали лопаться и сдуваться переоцененные компании, накачанные деньгами венчурных инвесторов. Администрация Клинтона в основном продолжала курс на приватизацию и дерегулирование, начатый Рейганом и Бушем-старшим, пытаясь при этом придать своей политике респектабельный вид. Олицетворением этой тенденции стало активное развитие доткомов. В этот период социолог Эндрю Росс изучал нью-йоркскую «Кремниевую аллею»[574], чтобы понять, какие тенденции преобладают в сфере, где заняты «работники без воротничков», как он их окрестил. В дивном новом мире неолиберальной экономики программисты стали придерживаться антиавторитарных принципов, сменив старые маркеры социального статуса на новые: костюмы и портфели – на толстовки и футболки. Они переняли стиль работы богемных художников и перенесли стереотипные представления о творческом труде на работу в технологической индустрии. Они были согласны на ухудшение условий труда в обмен на отложенную финансовую прибыль (сотрудники многих компаний получали опционы) при условии, что им давали возможность заниматься интересной творческой работой, от которой «просто невозможно отказаться». Росс назвал это явление «индустриализацией богемы»[575].

    Технологическая сфера была реорганизована таким образом, чтобы вовлечь в работу playbor-программистов, чья склонность к нестандартным решениям в противном случае могла бы вылиться в прямое сопротивление. Пускай программисты приходят в Пентагон со значками с надписью «Resist» («Сопротивляйся»), а разработчики играют в игры на рабочих компьютерах, ведь в таком случае они более охотно будут выполнять свою работу. «Цифровым ремесленникам», как называет их Росс, внушили мысль о том, что они имеют контроль над средствами производства. Но в отличие от настоящих ремесленников, которые действительно контролировали результаты своего труда, программисты работали на крупные компании, получавшие прибыль благодаря их работе. В конце концов, ведь луддиты уничтожали машины не потому, что были против новых технологий, а потому, что эти технологии разрабатывались для того, чтобы заменить их рабочие руки. Программисты работали в уютных офисах, где можно было поиграть в настольный футбол и другие игры. Все это заставляло их поверить в свое могущество и незаменимость. Однако к тому моменту компании уже начали усиливать контроль над сотрудниками, дробить рабочие задачи на составные части и ограничивать творческую свободу программистов[576].

    Исследователь Джулиан Сираво отмечает, что такая организация труда берет свое начало в пространствах, созданных самими программистами. Основатели «хакерспейсов» вдохновлялись протестными движениями 1960–1970-х годов, которые захватывали государственные и частные здания и использовали их для своих нужд. Зарождавшаяся компьютерная культура переняла эту практику у студентов-радикалов и участников автономистского движения. Первые хакерспейсы начали появляться в 1970–1980-е годы. Немецкий Chaos Computer Club стал проводить регулярные личные встречи для своих членов, а потом так же стали делать программисты из других стран. Хакерспейсы возникли по всему миру: это были коммунальные неиерархические пространства, где люди могли заниматься программированием и собирать компьютеры. До появления интернета в хакерспейсах происходил обмен информацией и опытом; после появления интернета они стали тем местом, где программисты, как пишет Сираво, «бросали вызов современным формам организации быта, труда и обучения», пытаясь, подобно Уильяму Моррису, пересмотреть разделение труда в капиталистической экономике. Но свобода, которую предлагали пространства, созданные программистами для исследований и творчества, отличалась от той свободы, которую предлагали офисы крупных технологических корпораций. Попытавшись воспроизвести модель хакерспейсов, они использовали склонность программистов к бунтарству[577].

    В новых технологических компаниях грань между работой и досугом оказалась размыта еще сильнее, а офис превратился в пространство для развлечений, которым работники могли предаваться в свободное время. Распространение интернета привело к тому, что грань между работой и досугом оказалась размыта и в других сферах: сотрудники получили возможность проверять рабочую почту из дома или, наоборот, играть и вести блог с рабочего компьютера. Теперь, когда широкое распространение получили социальные сети, начальники могли наказывать работников за действия, совершенные в свободное время и задокументированные на просторах интернета[578].

    Сегодня грань между работой и досугом размывается и в другом отношении: технологические компании извлекают выгоду из действий пользователей в интернете, начиная с поисковых запросов в Google и заканчивая общением во время игры в многопользовательские онлайн-игры. «Пользователи сделали Google более интуитивно понятным продуктом. Пользователи в целом сделали Google», – отмечает Джоан Макнил. Но это не означает, что они владеют Google. Они предоставляют компаниям данные и производят «пользовательский опыт», который был бы бессмысленным без других пользователей. Как рассчитать их трудозатраты?[579]

    Ценности интернета на заре его существования – открытость, обмен, сотрудничество – приобрели иное значение в приватизированной Всемирной паутине, где главной целью стало извлечение прибыли. Как гласит избитое выражение, «если вы не платите за товар, то сами становитесь товаром». Однако современные интернет-пользователи – это не просто товар. Скорее их можно сравнить с кассами самообслуживания, где они сканируют и оплачивают сами себя. Компании продают данные пользователей рекламодателям, которые наживаются на их неоплачиваемом и невидимом труде. Facebook и Twitter ничего не стоили бы без своих пользователей. Нам трудно отказаться от этих платформ именно потому, что ими пользуются миллионы людей. Однако для того чтобы понять, что пользователи социальных сетей (то есть мы с вами) выполняют важную работу, необходимо признать, что именно они благодаря своим навыкам общения делают их по-настоящему «социальными». Именно это отказываются признавать владельцы технологических компаний. Разумеется, это противоречит их интересам – они перестали бы быть миллиардерами, если бы начали платить пользователям за работу[580].

    * * *

    Удобные, предлагающие всевозможные развлечения офисы технологических компаний символизируют творческую и «инновационную» составляющую работы программистов, маскируя тот факт, что в действительности им приходится заниматься довольно скучными вещами. Их работа изнурительна и монотонна, требует концентрации и терпения. Программисты часто копипастят[581] и используют стандартные заготовки. Однако миф о гениях-технарях в значительной степени скрывает реалии программистского труда. Вспомним, что изобретение многих великолепных девайсов Apple приписывается исключительной гениальности Стива Джобса, который не мог написать ни строчки кода, но никто не вспоминает о легионе инженеров, выполнявших всю реальную работу. Шумиха, которая окружала технологических вундеркиндов вроде Стива Джобса, давала им возможность нанимать на работу сотрудников, напоминавших им самих себя в молодости. Они никогда не задавались вопросом, как же так вышло, что все гениальные программисты по совместительству являются белыми мужчинами, и почему женщины уходят из технологической отрасли в два раза чаще мужчин[582].

    Реальность такова, что работа в технологической сфере – это тяжкий труд (то же самое справедливо и для большинства других видов романтизируемой творческой работы). В материале The New York Times о культуре труда в Amazon приводятся истории работников компании, которым начальство говорило: если вы «уперлись в стену», вам нужно перелезть через нее. Посреди ночи им приходили письма на электронную почту, и если они моментально не отвечали, то за мейлами следовали гневные текстовые сообщения. В компании происходили ежегодные увольнения работников, которые, по мнению руководства, не справлялись со своими обязанностями. Сотрудники Amazon «пытались убедить себя, что необходимость работать под жестким давлением руководства компенсируется чудесной возможностью творить, как говорили некоторые из них», но условия труда были настолько тяжелыми, что они чувствовали себя скорее спортсменами, нежели художниками. Они часто плакали на рабочем месте. Сотрудники компании оказались в ситуации, напоминающей абьюзивные отношения, в которых насилие сменяется периодами затишья[583].

    В Facebook все было несколько иначе – по крайней мере если верить Кейт Лосс, работавшей в компании на заре ее существования и подробно описавшей свой опыт в книге «Мальчишки-короли» («The Boy Kings»). Однако Лосс тоже испытывала чувство благоговения от значимости своего дела – до того момента, пока не разочаровалась в Facebook и не порвала с компанией и ее основателем Марком Цукербергом. Лосс занималась обслуживанием клиентов. Цукерберг с самого начала не придавал особого значения работе Лосс и других вспомогательных сотрудников. Он превозносил труд хакеров и студентов университетов Лиги плюща, видя в них самого себя. Его девизом была фраза «Двигайся быстро, ломай все» – именно так и ведут себя мальчишки. Но Лосс все-таки удалось продвинуться по служебной иерархии, ведь она поняла: «невозможно управлять успешной компанией, если вокруг одни только мальчишки»[584].

    Лосс подружилась с несколькими «мальчишками-хакерами», в том числе с подростком, которого компания наняла после того, как он взломал Facebook. Она ездила вместе с ними в дом на озере Тахо, который Цукерберг арендовал для сотрудников компании, а также в Лас-Вегас и на фестиваль «Коачелла». Она даже убедила Цукерберга раскошелиться на дом с бассейном для сотрудников Facebook – идеальный домашний офис. Когда Цукерберг предложил платить аренду за сотрудников, которые снимут жилье в радиусе мили от офиса, Лосс воспользовалась этой возможностью, хотя первоначально она не распространялась на работников отдела обслуживания. «Недостаточно было просто работать [в Facebook], нужно было посвящать работе как можно больше времени», – пишет она. Поэтому на этаже инженеров в штаб-квартире Facebook была куча развлечений: головоломки, игры, конструктор Lego, скутеры. Постоянно появлялись все новые и новые развлечения, чтобы юные короли, задерживающиеся на работе допоздна, не заскучали. «Даже во время работы сотрудники должны были выглядеть так, словно они играют, – в этом заключалась важная составляющая эстетики компании. Это выгодно выделяло ее на фоне других корпораций, чьих сотрудников Facebook хотела переманить. Казалось, все, что происходит в Facebook, – это всего лишь игра», – отмечает Лосс. Но даже на вечеринки программисты часто приходили с ноутбуками, чтобы завершить рабочие задачи[585].

    На самом деле сотрудники Facebook настолько любили свою работу, что придумывали новые функции и запускали новые проекты, даже если руководство не просило их об этом, а иногда и без его разрешения. Одним из таких проектов стал сервис «Facebook-видео», созданный программистами в нерабочее время (если применительно к распорядку дня сотрудников Facebook вообще можно говорить о нерабочем времени). Сначалаэто был всего лишь эксперимент, но потом Цукерберг публично объявил о запуске нового сервиса, чем вызвал большой ажиотаж. Программистам, для которых создание этого сервиса сначала было просто забавой, пришлось работать до упада, чтобы запуск состоялся вовремя. «Я так устал, что пальцем не мог пошевелить», – делился один из них в разговоре с Лосс[586].

    Программисты, изнурявшие себя тяжелой работой, по крайней мере получали вознаграждение в виде признания и различных привилегий. Женщинам, работавшим в отделе обслуживания клиентов, доставалось гораздо меньше. Их труд считался менее ценным и не воспринимался как «настоящая» работа. Руководство Twitter вообще отказывалось создавать службу поддержки, несмотря на многочисленные жалобы пользователей, сталкивавшихся с оскорблениями в социальной сети. Как пишет Лосс, основатели стартапа часто перекладывали работу, требующую эмоциональных затрат, на своих друзей и девушек. А впоследствии компании Кремниевой долины стали передавать такую работу на аутсорсинг в другие страны, нанимая жителей Филиппин или даже обитателей лагерей для беженцев в секторе Газа. Они очищают социальную сеть от насилия, порнографии и другого оскорбительного контента, получая гроши по сравнению с тем, сколько зарабатывал бы сотрудник на аналогичной позиции, проживающий в США. В одной из статей число таких работников оценивается более чем в 100 тысяч человек. Ситуацию, когда люди выполняют работу, которая, как нам кажется, должна делаться алгоритмом, Астра Тейлор назвала фейк-автоматизацией. В этом секрет Кремниевой долины – вспомним сервис «Механический турок» («Mechanical Turk») от Amazon. «Механический турок» – созданное за много лет до появления компьютеров механическое устройство, якобы способное без помощи человека играть в шахматы; на самом деле внутри него сидел шахматист, который и управлял автоматом. Сегодня же «турки» компании Amazon (многие из которых живут в США) за мизерную плату выполняют монотонные «микрозадачи». Однако их физическая и умственная работа остается невидимой, и виной тому миф о гениальных программистах[587].

    Кажется, работа в компаниях Кремниевой долины, воплотивших в себе мечты мальчишек-королей, специально организована таким образом, чтобы нивелировать все разновидности труда по уходу, о котором мы говорили в первой части книги. За пределами офиса у сотрудников нет ни семьи, ни друзей, ни обязательств. Компания удовлетворяет все потребности сотрудников, предоставляя им различные развлечения, чтобы, находясь в офисе, они всегда чувствовали себя девятнадцатилетними юношами и девушками. (Facebook и Apple даже компенсируют своим сотрудницам стоимость заморозки яйцеклеток, предлагая временное решение проблемы поиска баланса между работой и личной жизнью. В таком случае женщины тоже могут следовать правилу «офис – моя единственная семья».) Неудивительно, что приложения, созданные этими застрявшими в детстве мужчинами, становятся «интернет-заменой маме для тех, кто с мамой больше не живет», как выразились авторы одной статьи. Нужно постирать одежду, заказать еду, сделать уборку? Для этого есть приложения. Их создателей называют технологическими гениями, хотя в действительности вся их инновация заключается в том, что они нашли новые способы обхода трудового законодательства. Так и появилась гиг-экономика – лоскутное одеяло из краткосрочных «не-работ», выполняемых «не-работниками», которые еле-еле сводят концы с концами[588].

    Идет ли речь о курьере приложения по доставке еды, работнике склада Amazon или даже программисте – всех этих людей объединяет то, что им приходится выполнять не самую увлекательную работу. Чтобы как-то решить эту проблему, технологические компании стали прибегать к «геймификации». Сотрудников убеждают, что изнурительный ручной труд – это на самом деле прикольно, что это игра, в которой можно стать победителем. В этом отношении геймификация представляет почти полную противоположность концепции playbor. Для того чтобы скоростная упаковка посылок меньше напоминала тяжелый труд, Amazon организовала в распределительных центрах пространства, где можно играть в видеоигры. Среди игр есть такие, которые называются Picks In Space («Детали в космосе») и Dragon Duel («Дуэль драконов»), – сотрудники могут играть в них как в одиночку, так и друг против друга. Последняя игра призвана подстегивать конкуренцию между сотрудниками и вырабатывать навыки, необходимые для скоростной упаковки посылок. Как объясняет один эксперт по геймификации, игры могут «сделать работников более счастливыми», но они также позволяют повысить эффективность труда: «Это все равно что варить лягушку на медленном огне[589]. Все происходит незаметно для пользователя». Геймификацию также используют Uber и различные колл-центры. Если говорить о наших сюжетах, то геймифицируются как процесс обучения кодированию, так и сама работа программистов. Давайте превратим работу в игру! Что может быть веселее? Как едко заметила несколько лет назад художница и писательница Молли Крэбэппл, проблема в том, что «призом в такой игре становится то, что раньше называлось зарплатой»[590].

    Геймификаторы в чем-то правы: люди ненавидят рутину, и им, понятное дело, не нравится по 8–10 часов в сутки упаковывать и таскать коробки. Но удовольствие от работы не зависит от того, похожа она на игру или нет. Люди в первую очередь ценят собственную автономию, и именно ее предлагают многочисленные игрушки и развлечения в офисе Facebook. Они как бы говорят сотрудникам от лица работодателя: «Мы верим, что вы выполните свою работу. Мы предоставляем вам возможность самим решать, когда и как развлекаться и работать». С чувством автономии приходит и ощущение того, что вы сами выбрали изнурительный рабочий график, который становится символом вашего высокого статуса, а не несвободы. Как пишет Мия Токумицу в книге «Делай то, что ты любишь» («Do What You Love»), «обещание автономии заложено в слове „ты“, содержащемся в этой фразе»[591].

    Однако слежка за сотрудниками распространена в технологической сфере не меньше, чем в других областях, что обнаружил еще в 1990-е годы Эндрю Росс. Нет ничего удивительного в том, что Facebook и другие компании, зарабатывающие деньги на сборе данных пользователей, хотят присматривать за своими сотрудниками, или что убыточная компания WeWork, сдававшая в аренду рабочие пространства, но при этом презентовавшая себя инвесторам как невероятно технологичный бизнес, собрала огромные массивы данных о людях, которые работали и жили в ее зданиях. WeWork называла себя компанией, «создающей мир, где люди работают, чтобы жить, а не существовать». Она продавала образ технологичного офиса мечты множеству фрилансеров, обособленно существующих в рамках неолиберальной экономики. Но чем больше времени они проводили в арендованных у WeWork офисах, тем больше информации о них получала компания. Капсулы для сна, редкие сорта виски, стейки на ужин, разнообразные игрушки и развлечения – все эти ухищрения нужны для того, чтобы запереть человека на рабочем месте, подобно тому как социальные сети увлекают и не отпускают своих пользователей. Нам предлагают бесплатные бонусы, от которых мы потом не можем отказаться[592].

    Иначе говоря, компания предоставляет сотруднику все, что ему (именно ЕМУ) необходимо, чтобы он мог сосредоточиться исключительно на работе. В этом отношении компания играет роль скорее жены, нежели матери. Facebook и другие подобные компании, нанимая на работу мальчишек-королей, фактически опекают их в период между юностью и взрослой жизнью, выступая своего рода промежуточным звеном между матерью и женой. Как рассказал мне разработчик видеоигр Карн Бьянко, когда работники чуть постарше начинают задумываться о создании семьи, им приходится дистанцироваться от компании, пытающейся заменить им весь мир.

    Сейчас к программистам относятся как к незаменимым сотрудникам и им предоставляются различные привилегии. Однако руководители технологических компаний делают ставку на то, что так будет продолжаться недолго. Они создают многочисленные учебные лагеря для будущих программистов не из альтруистического желания помочь детям из рабочего класса получить востребованную профессию (это касается и тех, кто обучает программированию девочек, утверждая, что таким образом борется с укоренившимся в индустрии сексизмом), а для того, чтобы снизить стоимость рабочей силы. В таком случае программирование перестанет быть престижной отраслью, где трудятся волшебники и мальчишки-короли, и станет, как пишет Клайв Томпсон в журнале Wired, «новым местом концентрации синих воротничков». Организаторы некоторых учебных лагерей занимаются откровенным мошенничеством. В описании одного из них сказано, что участники учатся бесплатно, но взамен должны в течение двух лет после трудоустройства перечислять всю зарплату организаторам. Так или иначе, благодаря подобным лагерям число людей, осваивающих работу программиста, становится все больше, а вознаграждение за нее – все меньше[593].

    Марк Цукерберг также разработал план, позволяющий привлечь в компанию большое число иностранных работников по краткосрочным контрактам. Он создал некоммерческую организацию FWD.us, чтобы лоббировать реформу миграционного законодательства. В период президентства Трампа такая затея могла показаться прогрессивной, но в действительности Цукерберг стремится лишь к тому, чтобы увеличить число квалифицированных работников, приезжающих в США по визе H1-B. Такой тип визы привязывает сотрудника к рабочему месту: если он решит уволиться или будет уволен, ему придется покинуть страну. Идеальный вариант для работодателя. Кроме того, таким сотрудникам можно платить меньше, чем гражданам США[594].

    Получается, что у программистов гораздо больше общего с рабочими промышленных предприятий середины прошлого века, чем они привыкли думать. Кремниевая долина преподносит себя как модель «новой экономики», но местные компании по-прежнему зависят от продукции, которая производится на предприятиях в других частях страны и света. В отличие от программистов, работников таких предприятий тяжело купить бонусами и привилегиями. Илон Маск предложил недовольным работникам автомобильного завода Tesla во Фримонте, штат Калифорния, автоматы с бесплатным замороженным йогуртом и билеты на американские горки. Но рабочие жаловались на травмы, полученные ими на производстве из-за высоких темпов работы. Им не нужен был замороженный йогурт – они хотели создать профсоюз[595].

    Однако шумиха вокруг Кремниевой долины не стихает, а амбициозные программисты не желают просто работать: они хотят создать успешный стартап и стать новыми Марками Цукербергами. Миллиардер Питер Тиль, основатель PayPal и приятель Трампа, советует будущим основателям «превратить свой стартап в культ». Разумеется, последователи культа будут работать до изнеможения не ради денег, а из любви к своему делу. Мало кто целенаправленно стремится стать членом культа, но, как указывает Лосс, сообщество, в котором от человека требуются любовь, забота и неоплачиваемый труд, можно также обозначить словом «семья» – не случайно его так любят боссы технологических компаний. Но, замечает Кевин Агвазе, вы не ищете каждый год новую семью из-за того, что вас выгнали из предыдущей[596].

    Лучше основать стартап и стать своим собственным боссом. Проблема в том, что основатели стартапов тоже зависят от больших боссов – венчурных инвесторов. Журналист Кори Пайн рассказывает, как спросил у одного венчурного инвестора о том, следует считать основателей стартапа капиталом или же рабочей силой. На это тот «жизнерадостно и цинично» ответил: «Марк Цукерберг – капитал. Но на каждого Цукерберга найдется сотня парней, которых попросту уволили из их же стартапов. Это не капитал. Это рабочая сила». Подражатели Цукерберга тоже включены в гиг-экономику: они работают поодиночке и судорожно пытаются заработать, просто делают это в гораздо большем масштабе[597].

    Вместо того чтобы создавать стартапы, сотрудники некоторых технологических компаний следуют примеру рабочих завода Tesla и обслуживающего персонала своих офисов, то есть объединяются в профсоюзы. Коалиция работников технологической отрасли (TWC) была создана инженером и работником кафетерия, бросившими вызов предрассудкам, распространенным в сфере «больших технологий», – представлению о том, что у разных категорий работников нет общих интересов и что у программистов больше общего со всеми Цукербергами мира, чем с представителями рабочего класса. Сначала численность профсоюза росла медленно, но после избрания Трампа президентом в 2016 году множество новых людей пришли в TWC и группу Tech Solidarity («Технологическая солидарность»), которая помогала работникам индустрии справляться с накопившимся у них гневом. Первым делом многие из них призвали работодателей не сотрудничать с Трампом. Сотрудники IBM обратились к генеральной директорке компании Джинни Рометти с просьбой не работать с администрацией Трампа – подобно тому как в прошлом IBM отказывалась работать с нацистской Германией и ЮАР в период апартеида. Почти 3000 работников различных компаний, в том числе Amazon, Facebook и Google, подписали обращение под названием «Никогда больше» («Never Again»), пообещав, что не станут работать над проектами, которые могли бы помочь администрации Трампа в сборе информации о мигрантах и небелом населении США. Работники Amazon потребовали, чтобы компания не предоставляла правоохранительным органам программное обеспечение для распознавания лиц. Сотрудники Microsoft призвали компанию прекратить предоставлять свои облачные сервисы Иммиграционной и таможенной службе США (ICE)[598].

    Однако первый настоящий профсоюз в технологической отрасли был создан сотрудниками небольшой компании Lanetix. Все началось с того, что руководство уволило программистку, слишком бурно выражавшую свое недовольство. Коллеги высоко отзывались о ее профессиональных качествах, отмечая, что девушку «уволили ни с того ни с сего», так как она оспаривала решения руководства. Остальные сотрудники поняли, что точно так же могут лишиться работы, и решили вступить в профсоюз NewsGuild. «Когда сотрудники начали сравнивать свои случаи, то сразу поняли, что менеджеры пытались индивидуализировать жалобы, под которыми на самом деле мог подписаться любой работник», – объясняет инженер Бьёрн Вестергор. После того как сотрудники отправили руководству письмо с просьбой о признании профсоюза, они были уволены. Все четырнадцать человек. История получила широкую огласку внутри индустрии, и уволенные сотрудники подали жалобу в Национальный совет по трудовым отношениям: по закону работодатель не имеет права никого увольнять за создание профсоюза. До начала слушаний в Совете компания Lanetix заключила мировое соглашение с уволенными, выплатив им в общей сложности 775 тысяч долларов. Один из них назвал это событие «знаковой победой для работников технологической отрасли»[599].

    Тут мы подходим к истории, связанной с компанией Google, сотрудники которой могут в офисе бесплатно поесть, сыграть в мини-гольф или заняться скалолазанием. Многие программисты мечтают попасть в эту компанию и получить заветный белый значок постоянного сотрудника. (Временные сотрудники получают красные значки, а стажеры – зеленые.) В Google, как и в компании Lanetix, существовало сильное неравенство, что у многих вызывало недовольство. Напряжение достигло пика в 2018 году, когда сотрудники Google подписали петицию против разработки программы искусственного интеллекта Project Maven, которую собирались использовать в военных беспилотниках. Некоторые из сотрудников даже уволились в знак протеста, и в итоге компания сдалась. Однако непосредственным поводом для создания профсоюза стал скандал, связанный с харассментом[600].

    То, что внутри Google далеко не все ладно, стало понятно еще до этого случая. Проведенное Министерством труда США расследование «выявило, что практически все работницы компании получают меньше, чем их коллеги-мужчины», отмечала региональная директорка ведомства Джанет Уиппер. Возмущение, вызванное результатами расследования, усилилось после того, как была обнародована служебная записка сотрудника Google Джеймса Деймора, намекавшего, что гендерный разрыв в оплате труда в технологической сфере продиктован биологическими различиями между мужчинами и женщинами. Однако забастовка, в которой приняли участие десятки тысяч сотрудников Google в разных странах, началась после того, как The New York Times опубликовала материал о многочисленных случаях харассмента в компании, причем виновники не понесли никакого наказания. Один из руководителей компании, вынужденный уволиться из-за обвинений в сексуализированном насилии, получил от Google «золотой парашют» в размере 90 миллионов долларов. Это было уже слишком[601].

    Забастовка, начавшаяся в 11:10 утра во всех офисах Google, прокатилась волной по миру и вызвала активные обсуждения в твиттере. Руководство компании не могло игнорировать происходящее. Организаторы забастовки использовали опыт работниц сферы быстрого питания, устроивших акцию «Борьба за 15 долларов» («Fight for 15 dollars»), а также движения #MeToo, которое началось с постов в социальных сетях, рассказывавших о многочисленных случаях сексуализированного насилия со стороны продюсера Харви Вайнштейна. «Компания ничто без своих работников, – писали сотрудники Google, организовавшие забастовку. – Когда мы устроились в Google, нам сказали, что мы не просто сотрудники, а совладельцы компании. Все, кто сегодня вышел на улицу, являются совладельцами компании, и они говорят руководству: „Ваше время вышло“»[602].

    Летом 2020 года работники Google потребовали, чтобы компания перестала сотрудничать с полицией. Работники технологического сектора присоединились к протестам, разгоревшимся по всей стране после убийства полицейским Джорджа Флойда в Миннеаполисе, призывая отказаться от финансирования полиции и ликвидировать этот институт. Более чем 1600 сотрудников Google подписали письмо, где, в частности, был такой вопрос: «Зачем нам помогать стать более эффективными учреждениям, ответственным за гибель Джорджа Флойда?» Тем временем программисты Amazon организовали акцию в поддержку складских работников компании, которые подвергали свои жизни опасности, работая в период пандемии коронавируса. В обоих случаях работники технологической отрасли брали пример с тех, кто оказался на передовой борьбы с ковидом[603].

    Технологическая индустрия внезапно перестала казаться столь непроницаемой. В конце концов, ведь компании – гиганты индустрии имеют относительно небольшой штат работников. Материнская компания Google только в 2019 году преодолела отметку в 100 тысяч сотрудников, а в Facebook по состоянию на конец того же года работало чуть меньше 45 тысяч человек. Как отмечает Мойра Уэйгел на страницах The Guardian, относительно невысокая численность штата позволяет компаниям получать хорошую прибыль, но одновременно дает существенные возможности сотрудникам: даже небольшой забастовки достаточно для того, чтобы парализовать работу технологических гигантов. Если сотрудники Google, одной из самых могущественных корпораций в мире, сумели объединиться и устроить коллективную акцию на нескольких континентах, то что еще возможно?[604]

    * * *

    Первую забастовку в истории игровой индустрии объявили актеры озвучки. Члены одного из старейших голливудских профсоюзов Гильдии киноактеров – Американской федерации теле– и киноактеров (SAG-AFTRA) бастовали более года, добиваясь уступок со стороны одиннадцати крупнейших компаний индустрии. Они требовали, чтобы актерам озвучки начали выплачивать роялти, которые получают киноактеры. Их требования не были удовлетворены, но им удалось добиться повышения зарплаты и показать, что игровые компании могут вести коллективные переговоры с сотрудниками[605].

    Кевину Агвазе в тот момент казалось, что эти события не имеют особого отношения к нему самому и его работе. По словам моего собеседника, разработчики привыкли думать, что именно они выполняют основную работу по созданию игр, а актеры озвучки просто записывают несколько реплик – и все. Так же к актерам озвучки относятся и руководители компаний. На тот момент мой собеседник жил в Великобритании всего несколько месяцев. «Я подумал, что это, конечно, плохо, но так устроен мир», – рассказывает он. Агвазе казалось, что он сумеет приспособиться и подняться вверх по карьерной лестнице. Но ситуация в индустрии накалялась.

    Напряжение достигло пика во время конференции разработчиков игр, проходившей в Сан-Франциско в 2018 году. Одна из панелей конференции носила название «Профсоюзы сегодня? О плюсах и минусах профсоюзов и о том, к каким последствиям для разработчиков игр приводит их создание». Агвазе объясняет, что организаторы панели были ближе к руководству, чем к рядовым сотрудникам. Группа разработчиков, выступавшая за создание профсоюза, начала агитировать работников компании участвовать в дискуссии и задавать вопросы спикерам. Все началось с группы в Facebook и чата в Discord, а потом вылилось в создание организации «Объединенные работники игровой индустрии» (GWU), у которой теперь есть официальный сайт, листовки и миссия[606].

    После панели, говорит Агвазе, дискуссия о создании профсоюза активизировалась. Люди вступали в чат в Discord и создавали местные отделения в своих городах. Конференция проходила в районе залива Сан-Франциско, но разработчики, входившие в огромную международную индустрию, понимали, что им нужно использовать возможности интернета для создания местных отделений профсоюза. Они обсуждали не только проблему кранча, но также сексуальные домогательства и дискриминацию на рабочем месте. Именно проблема дискриминации побудила Агвазе включиться в работу профсоюза. «Разработчикам и так приходится непросто, но если вы ко всему прочему еще и небелый и принадлежите к ЛГБТКИА, то вам будет в разы тяжелее», – говорит он. Сам Агвазе не сталкивался с дискриминацией на работе, но он вспоминает, что «когда в школе программирования нас спрашивали, на кого из индустрии мы равняемся, я понимал, что не могу назвать ни одного чернокожего разработчика». На момент нашего разговора он был единственным небелым сотрудником в компании. Агвазе видел в профсоюзе инструмент защиты интересов представителей маргинализированных групп.

    Большинство работников игровой индустрии никогда не были членами профсоюза: их молодой возраст препятствовал развитию профсоюзного движения. С другой стороны, недавнее оживление профсоюзов во многих других сферах связано именно с деятельностью молодых работников. Сотрудникам игровой индустрии нужно было творчески подойти к созданию профессионального объединения. Группа британских активистов сначала перешла из чата в Discord в офлайн, а потом создала один из первых в мире профсоюзов работников игровой отрасли. Агвазе исполняет в нем обязанности казначея. После переговоров с несколькими профсоюзами их объединение стало филиалом Независимого рабочего союза Великобритании (IWGB). Он был создан относительно недавно, в 2012 году, и в основном представляет интересы работников-мигрантов на низкооплачиваемых позициях, занятых в сферах, где долгое время не существовало профсоюзов: речь идет об уборщиках, охранниках и работниках, включенных в гиг-экономику (например, курьерах Deliveroo и водителях Uber). Это было хоть и странное, но верное решение, считает Мариям Диджгальвите из «Объединенных работников игровой индустрии».

    Очевидно, что работники игровой индустрии во многих отношениях находятся в более привилегированном положении, чем другие члены IWGB, но они принесли в профсоюз воинственность, которая оказалась заразительной. Профсоюз организует мероприятия для своих членов, чтобы они чувствовали солидарность друг с другом не только во время пикетов. Работники игровой индустрии имеют большую аудиторию в социальных сетях, и это помогает доносить до широкой общественности проблемы других членов профсоюза. Кроме того, социальные сети позволяют им установить контакт со своей целевой аудиторией – геймерами, которые не стесняются в выражениях, если им не нравится та или иная игра, но при этом также могут поддержать работников. Недавняя кампания с требованием уволить генерального директора Activision-Blizzard Бобби Котика, получившего многомиллионный бонус после увольнения 800 сотрудников компании, привлекла большое внимание геймеров и профильных изданий. Увольнение сотрудников при одновременном повышении цен на акции за счет обратного выкупа и увеличении дивидендов инвесторов – довольно распространенная практика в современной экономике. Цель кампании заключалась в том, чтобы показать геймерам, что эта практика причиняет людям реальный вред. «Думаю, геймеры начинают понимать, как тяжело приходится тем, кто создает игры, в которые они играют», – говорит Диджгальвите[607].

    Профсоюзу «Объединенные работники игровой индустрии» помогло британское трудовое законодательство, согласно которому профсоюзу не требуется побеждать на внутренних выборах, чтобы принимать работников в свои ряды. В разных странах работники игровой индустрии сталкиваются с разными проблемами, но требования британского профсоюза, утвержденные в результате голосования его членов, в основном совпадают с требованиями их коллег по всему миру. Они включают повышение разнообразия и инклюзивности на всех уровнях иерархии; информирование работников об их правах; помощь сотрудникам, подвергнувшимся насилию или домогательствам; представление интересов работников в трудовых спорах; стабильная и достойная оплата труда всех категорий работников; наконец, решение проблемы неоплачиваемой сверхурочной работы. «Мы пытаемся не использовать слово „кранч“, потому что оно звучит так, будто речь идет о чем-то крутом. Нет тут ничего крутого, это называется неоплачиваемая переработка», – объясняет Агвазе[608].

    Относительно привилегированное положение разработчиков дало им возможность отстаивать интересы других людей, занятых в индустрии. Сотрудники на нижних ее уровнях (в частности те, кто занимается тестированием качества игр) по-прежнему часто работают по контрактам без минимального количества рабочих часов. Такие контракты, распространенные в Великобритании, не гарантируют занятость и не предполагают стабильного рабочего расписания. По словам Агвазе, зарплата работников, занимающихся тестированием игр, иногда зависит от количества найденных ими ошибок. «Это порождает неправильное отношение к работе», – отмечает он. Кроме того, это означает, что человек может потратить много часов на тестирование игры, не обнаружить ошибок и ничего не получить за свою работу. Профсоюз также обращает внимание на положение профессиональных киберспортсменов, которые обычно выступают в лигах, принадлежащих корпорациям-разработчикам. Как объясняет Агвазе, компания может просто ликвидировать лигу, если ей надоест тратить на нее деньги. Профсоюзные активисты также хотели улучшить положение тех, кто производит сами игровые консоли: от шахтеров, добывающих редкие минералы в Конго, до рабочих на китайских предприятиях, занимающихся сборкой техники.

    Развитию профсоюзного движения препятствует то, что многие представители индустрии по-прежнему верят, что их работа никак не связана с политическими процессами. «Мы творим великое искусство, а не занимаемся политикой», – так Агвазе формулирует их точку зрения. Однако он отмечает, что политика пронизывает игры, начиная с военных игр (создание которых тайно финансируется министерствами обороны) и заканчивая играми о супергероях вроде Человека-паука, который использует полицейские вышки наблюдения, чтобы выслеживать преступников. «Как создание таких игр может не быть политическим заявлением?» – задается вопросом мой собеседник. В сфере онлайн-игр сложилась очень токсичная культура (один из ярких примеров тому – правое движение «геймергейт»[609]), захватившая в том числе многих разработчиков. После протестов против расовой дискриминации, разразившихся в 2020 году, игровые компании поспешили выступить в поддержку движения Black Lives Matter, но, отмечает Агвазе, лишь немногие из них признают собственные внутренние проблемы, связанные с расизмом[610].

    Ustwo, одна из таких компаний, называет себя «фэмпани» (fampany) – странный гибрид английских слов family («семья») и company («компания»). Несмотря на то что Ustwo говорит о своей приверженности ценностям разнообразия и инклюзивности, председателя GWU-UK Остина Келмора после увольнения руководство раскритиковало во внутренней переписке за то, что он тратил много времени на выработку «схем и рабочих практик для повышения разнообразия коллектива», и назвало «самопровозглашенным реформатором». В одном из писем, фрагменты которого приведены в материале The Guardian, говорилось о том, что «студия – это коллективное „мы“, где нет противопоставления руководства сотрудникам», но при этом отмечалось, что Келмор пытался поставить «руководство… на место». (Представитель компании сообщил The Guardian, что уход Келмора никак не связан с его профсоюзной деятельностью.) Профсоюз боролся за своего председателя, но даже до пандемии такая борьба требовала много времени. С началом пандемии все еще сильнее замедлилось[611].

    Опыт профсоюзной деятельности научил Агвазе тому, что компании не столь эффективны и практичны, как он привык думать. «Я бы назвал их хаотичным злом»[612], – смеется он. Часто компании плохо знают трудовое законодательство и не отдают себе отчета в том, как будут восприняты их действия. Когда начались протесты Black Lives Matter, многие из них попытались заработать себе хорошую репутацию при помощи символических жестов – например, жертвуя деньги организациям, борющимся за расовую справедливость[613].

    Однако все эти события ознаменовали собой начало изменений в игровой отрасли, о чем свидетельствует политизация как самих игр, так и дискуссий вокруг них. Члены британского парламента даже сформировали межпартийную группу для изучения игровой индустрии. Представители GWU-UK получили приглашение выступить перед членами группы, но встреча, как отмечает Агвазе, была отложена сначала из-за Брекзита и парламентских выборов 2019 года, а потом из-за пандемии коронавируса. Однако, по словам моего собеседника, сам факт такого приглашения очень важен: он сигнализирует, что люди перестали считать «проблемы индустрии видеоигр несерьезными и верить, будто разработчики занимаются прикольной и ненапряжной работой».

    Агвазе отмечает, что с началом пандемии профсоюзу пришлось отказаться от очных встреч, выступлений спикеров и ряда других привычных способов привлечения новых членов. Конференция разработчиков игр, на которой профсоюз планировал в 2020 году организовать свою панель, была отложена. Но проблемы индустрии никуда не исчезли, и поэтому приток новых членов в профсоюз не прекратился. «Обычно они размышляют таким образом: „Вот блин, я в полной заднице! Мне нужна помощь профсоюза“», – рассказывает Агвазе. Руководство некоторых компаний потребовало, чтобы сотрудники, официально отправленные в неоплачиваемые отпуска, продолжили работать. Другим было сказано, что, несмотря на локдаун, им все равно нужно ходить в офис. Наконец, встал вопрос о положении работников-иммигрантов. Агвазе отмечает, что игровая индустрия зависит от труда приезжих. Он сам прибыл в Великобританию из Евросоюза и оказался в опасном положении после того, как произошел Брекзит и правительство Бориса Джонсона решило усилить давление на иммигрантов. Пандемия усугубила эти проблемы, так как лишившиеся работы иммигранты могли также лишиться и визы. Министерство внутренних дел и суды по трудовым спорам действовали медленно, и работники, оказавшиеся в трудной ситуации, стали обращаться за помощью в профсоюз.

    С одной стороны, произошедшее способствовало развитию профсоюза, созданного Агвазе и его единомышленниками, с другой – пандемия стала для них новым вызовом. Сотрудники технологических компаний (и, в частности, разработчики игр) начали понимать, что они не счастливчики, получившие работу мечты, а трудящиеся, которые приносят компаниям прибыль. Как отмечает Агвазе, «за полтора года своего существования наш профсоюз стал самым быстрорастущим отделением IWGB. Технологический сектор вообще растет быстрее всех, с которыми они когда-либо работали». Создание профсоюза – это важнейший шаг на пути к тому, чтобы изменить расклад сил в индустрии и расширить права и возможности работников.
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     Глава 10

     Всего лишь игры: профессиональный спорт
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Меган Дагган умеет прорваться к воротам и нанести молниеносный удар, хорошо подбирает шайбы на отскоке, посылая их точно в цель. Таких игроков, как она, называют «мощными форвардами». Дагган использует силу и скорость, чтобы обойти защитников и забить, но ничуть не хуже отрабатывает в защите. Дагган – командный игрок. Тренеры хвалят мою собеседницу за лидерские качества, а товарищи по команде и болельщики называют ее «Капитан Америка»[614].

    Капитан хоккейной сборной США завоевала три олимпийские медали (одну золотую, две серебряные), а также награды нескольких международных чемпионатов, студенческой хоккейной лиги и двух недавно созданных профессиональных лиг. Дагган встала на коньки уже в три года. Как и многие дети, она первое время каталась, опираясь на ящик из-под молока, но быстро освоилась на льду и начала играть в хоккей. Моя собеседница объясняет, что в ее родном Данверсе, штат Массачусетс, хоккей очень популярен среди детей и подростков. Нет ничего удивительного в том, что вслед за братом она тоже пошла по этому пути.

    Дагган была единственной девочкой в хоккейной команде, но поначалу не обращала на это внимания. «В детстве я была той еще пацанкой… – рассказывает хоккеистка. – Я не считала, что занимаюсь чем-то необычным или странным. Мои родители и товарищи по команде поддерживали меня». Только когда Дагган немного повзрослела, она поняла, что все ее кумиры – это спортсмены-мужчины. Первый поединок между женскими хоккейными командами она увидела в 1998 году, когда посмотрела финальный матч олимпийского турнира, в котором США победили Канаду. «Я никогда прежде не видела играющих в хоккей женщин. Даже не знала, что такое бывает», – говорит моя собеседница. После Олимпиады участницы команды отправились в пресс-тур, в ходе которого Дагган встретилась с Гретхен Улион, забросившей первую шайбу в финальном матче. «Я сфотографировалась с ее медалью на шее и в ее хоккейном свитере. Можно сказать, что этот момент изменил мою жизнь. Я принялась мечтать, как стану капитаном сборной США и тоже получу золотую медаль», – вспоминает Дагган.

    Годы спустя она вновь встретилась с Улион, и они сделали новую фотографию, на которой Дагган позировала уже с собственными тремя медалями. Но между этими моментами – тысячи часов, проведенных на льду. Дагган разбила большую цель на маленькие задачи: попасть в женскую хоккейную команду, начать играть в первом дивизионе студенческой лиги и так далее. В те годы женский хоккей все еще находился в зачаточном состоянии, поэтому лучшим вариантом для моей собеседницы было найти частную среднюю школу со своей женской хоккейной командой. Благодаря поддержке родителей Дагган поступила в такую школу. Следующей ступенькой стал Висконсинский университет, к команде которого она и присоединилась.

    «Даже сейчас, когда я выступаю в школах, первое, о чем меня спрашивают члены школьных команд, – это: „Как ты все успеваешь?“, „Как ты со всем этим справляешься?“» – рассказывает хоккеистка. Дагган выступала в первом хоккейном дивизионе параллельно с учебой на биологическом факультете. За национальную сборную она начала играть, когда была еще студенткой, так что ее график стал еще более плотным. «Путем проб и ошибок я научилась жить в таком ритме. Я играла в элитном первом дивизионе за команду, боровшуюся за победу в чемпионате, и одновременно училась. На первом курсе было довольно тяжело, в колледже меня никто не держал за ручку. Вместе со мной учились еще 40 тысяч человек. Понятно, что администрации и преподавателям было наплевать, хожу я на занятия или нет, – смеется Дагган. – Но я хорошо училась в колледже и всегда гордилась этим. При этом я находила время на друзей и разные хобби, так что моя жизнь не ограничивалась только учебой и хоккеем».

    Дагган впервые пригласили на тренировочную базу сборной США в декабре 2006 года, а уже следующей весной она дебютировала за национальную команду. «Было еще несколько девочек, игравших на моей позиции. Мы вместе занимались хоккеем в школе и колледже. Вместе с некоторыми из них я попала в сборную, – рассказывает она. – Это был первый раз, когда я вместе с большими девочками играла за команду своей страны. Я прекрасно помню, как выглядела раздевалка, какие чувства я испытывала в тот день… До сих пор делаю глубокий вдох каждый раз, когда надеваю свитер с того матча. Это очень важное достижение для меня, его невозможно воспринимать как должное». Профессиональные спортсмены, отмечает Дагган, подвержены травмам. Их век короток, и никогда нельзя быть уверенным, что тебе дадут второй шанс. Единственное, в чем спортсмены уверены всегда, – так это в том, что их карьера не продлится вечно. Осознание этого помогает моей собеседнице оценить всю ту работу, которую она совершила, чтобы оказаться там, где находится сейчас.

    Хоть университет и не держал спортсменов за руку, но, отмечает Дагган, предоставлял ресурсы, которых ей и остальным членам женской команды не хватало после окончания учебы. «Я училась в университете из „большой десятки“[615], который очень гордится своими спортсменами. Мы много раз побеждали в национальном чемпионате, и университет выделял большие деньги на хоккейную команду, – говорит моя собеседница. – Но после окончания учебы нас словно бросили на растерзание волкам. Условия в профессиональных лигах не могут сравниться с тем, что предлагают колледжи». После окончания университета ей пришлось выкраивать время на занятия хоккеем, чтобы поддерживать себя в форме. Параллельно хоккеистка работала на полную ставку – ведь нужно же как-то платить по счетам. Доходило до того, что иногда она тренировалась в 11 часов вечера. Дагган жила в изнурительном темпе, и ей очень не хватало поддержки, которую раньше оказывали университетские тренеры и инструкторы. «Представьте, что вы в три или четыре часа утра возвращаетесь на автобусе из Буффало в Бостон. Как восстанавливаться после такого?» – говорит моя собеседница.

    Женские лиги не могут сравниться с мужской Национальной хоккейной лигой ни по ресурсам, ни по аудитории, ни, что самое главное, по уровню заработной платы. Канадская женская хоккейная лига (CWHL) начала платить игрокам только в сезоне-2017/18, одиннадцатом по счету. Уровень зарплаты варьируется от 2 до 20 тысяч канадских долларов за сезон. В 2015 году с большой помпой была основана Американская национальная женская хоккейная лига (NWHL). Ее руководство объявило, что хоккеистки будут получать хорошие деньги, которые тем не менее не идут ни в какое сравнение с зарплатами в НХЛ, где даже самые низкооплачиваемые игроки получают шестизначные суммы. Дагган знала, что ей придется тяжело и что ее жизнь не будет похожа на жизнь игроков НХЛ. Она понимала, что женщинам только предстоит добиться, чтобы их начали воспринимать всерьез, и что потребуется много времени и усилий, чтобы сформировать зрительскую аудиторию для женского профессионального хоккея. Она знала, каково это – каждый день часами тренироваться не только на льду, но и в спортзале, наращивая мышцы и повышая скорость и выносливость. На последнем курсе колледжа она получила высшую награду студенческой лиги – премию Патти Казмайер, которая ежегодно вручается лучшему игроку Национальной ассоциации студенческого спорта (NCAA). Это было в 2011 году. Тогда Дагган поняла, что ей по силам реализовать задуманное[616].

    Но от спортсменок, решивших посвятить себя профессиональному хоккею после университета, требовались дополнительные усилия – Дагган нужно было бороться за интересы женского хоккея в целом. Это означало, что ей, несмотря на усталость, нужно было общаться с журналистами и болельщиками, чтобы поддержать имидж команды в СМИ. А еще ей нужно было найти работу, чтобы обеспечивать себя. Бóльшую часть того времени, что Дагган выступала за сборную, спортсмены получали мизерную стипендию, которой не хватало на жизнь, не говоря уже о расходах на тренировки. Более того, стипендия выплачивалась только в месяцы, предшествовавшие Олимпийским играм. В то время, когда Дагган выступала в CWHL, лига вовсе не платила хоккеисткам. Перейдя в NWHL, моя собеседница стала одним из самых высокооплачиваемых игроков в лиге, но при этом получила за первый сезон всего 22,5 тысячи долларов.

    Чтобы иметь возможность играть в хоккей на профессиональном уровне, Дагган пришлось устроиться тренером в Кларксонский университет в штате Нью-Йорк. В это время она играла за команду «Бостон Блейдс», выступавшую в CWHL. Дагган всю неделю работала (выкраивая при этом время на собственные тренировки), присутствовала на игре команды в субботу, затем всю ночь ехала на свой воскресный матч, а потом опять проводила ночь в дороге, возвращаясь домой, чтобы в понедельник снова быть на работе. Мою собеседницу поддерживали жена (она тоже хоккеистка и выступает за сборную Канады, заклятого соперника национальной команды США), друзья, коллеги и товарищи по команде, понимавшие, насколько она предана своему делу. Но перемещения между городами отнимали слишком много времени, и в 2018 году Дагган оставила тренерскую работу, чтобы сосредоточиться на собственной карьере[617].

    За те десять лет, что прошли с момента окончания Висконсинского университета, Дагган стала обладательницей серебряной медали CWHL, второго олимпийского серебра (первое она выиграла еще в колледже) и трех международных титулов. Наконец, в 2018 году сборная США, в составе которой выступала Дагган, победила на Олимпиаде. Моя собеседница, уже ставшая профессиональной хоккеисткой, включилась в борьбу за признание женского хоккея. К тому времени число хоккеисток выросло на 34 %. По данным на сезон-2018/19, более 80 тысяч женщин и девушек играли в хоккей[618].

    Дагган приходилось совмещать несколько ролей, что сильно ее изматывало. Кроме того, такая многозадачность служила напоминанием о том, что женский хоккей не пользуется должным уважением, хотя моя собеседница и ее партнерши по команде раз за разом демонстрировали свое мастерство и преданность делу. «Вспоминая о тех временах, я всегда думаю: „Боже мой, как мне удалось со всем этим справиться?“» – говорит Дагган.

    * * *

    Подобно занятию искусством, спорт – это универсальная человеческая потребность, которая была превращена в товар и стала базой для многомиллиардной индустрии. Изучая спорт, мы можем многое узнать о том, что – и кто – считается значимым в том или ином обществе, чьи тела и жизни важны для его членов.

    Когда мы говорим о спорте, мы по-прежнему используем глагол «играть». И тем не менее первые организованные виды спорта выросли из военной подготовки. Связь с военным делом заметнее всего в боксе, борьбе, фехтовании и соревнованиях по метанию различных предметов. В случае с гимнастикой эта связь не столь очевидна, но не стоит забывать, что воинам было важно поддерживать себя в хорошей физической форме. Появление других видов спорта было связано со средствами передвижения – лодочный спорт, катание на коньках и лыжах, бег на большие дистанции. Командные виды спорта, возможно, зародились в Китае, где около двух тысяч лет назад появился спорт, известный сейчас во всем мире как футбол, а в США – как «соккер». (Однако стоит отметить, что как отдельный вид спорта со своими правилами футбол оформился в Англии.) Древние греки подарили нам Олимпийские игры, где атлеты состязались в метании копья и диска, беге, гонках на колесницах, борьбе и других видах спорта[619].

    Многие современные профессиональные виды спорта возникли в период между XVIII и XX веками. Крикет появился чуть раньше, как и регби, представляющее собой видоизмененную версию древнеримской игры. Прототип тенниса был изобретен французскими монахами в XI веке. Коренные жители Америки играли в ритуализированные игры, которые имели как физические, так и духовные цели и стали прообразом современного лакросса. Колонизаторы сначала пытались искоренить эти игры, но в итоге переняли их. Гольф придумали в Шотландии, где вместе с футболом он был запрещен в 1457 году, когда шотландцы пытались противостоять английскому вторжению. Хоккей на траве и другие подобные игры также имеют многовековую историю. Народ микмаков, проживавший на территории современной Новой Шотландии, играл в игру, известную сегодня как хоккей на льду. Впрочем, только в конце XIX века в различных видах спорта стали появляться единые правила и создаваться профессиональные лиги. Тогда же были возрождены Олимпийские игры, превратившиеся в международное спортивное состязание. Как пишет Марк Перриман, автор книги «Почему Олимпийские игры не приносят нам ничего хорошего и как это можно исправить» («Why the Olympics Aren’t Good for Us, and How They Can Be»), в те времена Олимпиада была «мероприятием для патрициев, адептов культа джентльмена-любителя». Те, у кого не было финансовой возможности тренироваться, путешествовать и участвовать в соревнованиях, оказывались за бортом[620].

    Первые современные Олимпийские игры прошли в 1896 году в греческих Афинах, но были организованы французами. Международный олимпийский комитет запретил женщинам участвовать в соревнованиях (хотя одной из них все же удалось пробежать марафон) и полагал, что чернокожие спортсмены уступают белым. Атлеты из колоний выступали за команды колонизировавших их империй. Тем не менее организаторы Игр имели высокую цель – способствовать международному сотрудничеству и миру. В Олимпийской хартии 1894 года упоминалась «Олимпийская деревня», где вместе должны были жить спортсмены из разных стран. Основоположники Игр надеялись, что если спортсменам удастся в течение нескольких недель мирно взаимодействовать друг с другом, то и их страны смогут прийти к взаимопониманию. (К сожалению, эти благонамеренные мужчины позабыли, что войны обычно объявляют не спортсмены, а правители, так что их планы потерпели фиаско[621].)

    Таким образом, спортивные состязания одновременно сравнивали и с игрой, и с войной. Эта двойственность по сей день влияет на наши представления о спорте. Хотя спорт с древнейших времен был связан с политическими баталиями, многие люди по-прежнему считают, что спортивные состязания находятся вне политики. Когда спортсмены напоминают им о том, что это на самом деле не так (как сделал игрок в американский футбол Колин Каперник, вставший перед началом матча на одно колено в знак протеста против полицейского насилия над чернокожими), то слышат в свой адрес: «Заткнитесь и играйте». Сегодня спорт превратился в многомиллиардную индустрию, в которой занято множество спортсменов и вспомогательных работников. Он невероятно обогатил немногочисленных звезд и дал богачам площадку, где они могут лишний раз показать свою силу и возможности. Как после этого воспринимать спорт всерьез? Ведь это всего лишь игра, не так ли?

    Однако спорт встроен в глобальную капиталистическую систему с тех самых пор, как началась его профессионализация. Несмотря на то что первые Олимпийские игры преподносились как «любительские» соревнования, они были связаны с торговыми ярмарками и «коммерческими выставками». Международная торговля процветала, и дружеское соревнование казалось еще одним способом заработать, организуя спортивные мероприятия. Но в викторианскую эпоху спорт считался пустой тратой времени, которое лучше провести за работой (если вы мужчина) или просто красуясь в тугом корсете (если вы женщина). Люди, имевшие свободное время, выбирали другие формы досуга, а у тех, кто тратил целый день на изнурительный физический труд, не оставалось сил на спорт (впрочем, ситуация постепенно менялась благодаря движению за сокращение рабочего дня). Те виды спорта, которые практиковались представителями рабочего класса, – петушиные и собачьи бои или бокс без перчаток – считались слишком жестокими и потому неподобающими для высших классов. Но отношение к спорту стало меняться в начале XX века, когда реформаторы решили, что его можно использовать как инструмент для улучшения положения рабочих[622].

    По мнению реформаторов, спорт мог продемонстрировать рабочему классу ценность здоровой конкуренции, укрепить его трудовую этику, привить самодисциплину и повысить выносливость. Президент США Теодор Рузвельт, убежденный сторонник всевозможных физических упражнений, утверждал: «Только мужество и сила могут сохранить и защитить нашу цивилизацию. Нет лучшего способа [культивировать эти качества], чем поощрять занятия спортом, развивающие смелость, решительность и выносливость. Ни один народ не в состоянии совершить великие деяния, которым суждено остаться в веках, если по своему физическому типу он слаб и немощен». В те времена считалось, что именно спорт делает из мальчиков мужчин. Богачи начали финансировать организации, дававшие некоторым рабочим возможность выплеснуть свою энергию, занимаясь спортом. Это могли быть как самостоятельные объединения (например, YMCA[623]), так и спортивные команды на предприятиях. Напоминанием об этом этапе развития профессионального спорта служат названия некоторых клубов[624] – можно вспомнить команду по американскому футболу «Грин-Бей Пэкерс»[625].

    По мере профессионализации спорта он превратился в привлекательное для атлетов из рабочего класса занятие, которое давало им возможность разбогатеть и прославиться. Конечное, спорт был сопряжен с определенным риском, но если альтернатива – изнурительная работа на сборочной линии, то почему бы не попробовать свои силы в боксе, футболе или бейсболе? У человека, работавшего на обычной работе, не было шансов улучшить свое социальное положение, как бы усердно он ни трудился; но если человек решал посвятить свою жизнь спорту, то приложенные им усилия вполне могли окупиться. Такие звездные боксеры, как Джек Джонсон, в 1908 году ставший первым чернокожим чемпионом мира в тяжелом весе, или жокеи вроде Айзека Мёрфи, разбогатевшего и прославившегося в конце XIX века (в тот период чернокожие наездники еще не были вытеснены из этого вида спорта), подавали пример тем представителям рабочего класса, которым не хотелось всю жизнь гнуть спину на нелюбимой работе[626].

    Коммунист и журналист Лестер Родни хорошо осознавал политический потенциал спорта. Как пишет спортивный обозреватель Дейв Зирин, Родни верил, что «спорт нужно освещать так, как его никогда прежде не освещали, то есть уделять внимание социальной стороне вопроса». В 1930-е годы он боролся за то, чтобы чернокожие игроки получили право выступать в бейсбольной лиге вместе с белыми, освещал знаменитый поединок между Джо Луисом и арийским любимчиком Гитлера Максом Шмелингом, а также вовлекал членов профсоюзов в борьбу с расизмом, на примере спорта демонстрируя им, как работает дискриминация в обществе[627].

    Рост популярности спорта совпал с широким распространением средств массовой информации, в первую очередь радио. Послушать репортаж с баскетбольного матча или боксерского поединка могло гораздо больше людей, чем посетить спортивную арену. Более того, радио можно было слушать даже на работе. Вторая мировая война разворачивалась во множестве различных сфер, в том числе в сфере пропаганды. Гитлеровская Германия использовала новейшие медиатехнологии, чтобы продемонстрировать всему миру превосходство арийской расы. Победа «черного бомбардировщика» Джо Луиса над белокожим немецким боксером и четыре золотые медали Джесси Оуэнса на Олимпийских играх в Берлине 1936 года (именно тогда была впервые проведена эстафета олимпийского огня) подрывали идею расовой чистоты и напоминали зрителям, что чернокожим спортсменам мешает расизм, а не их генетические особенности. Луис был одновременно звездой бокса и символом нереализованного потенциала многих других чернокожих спортсменов, которые не имели возможности добиться успехов в обществе, где господствовали белые. В этом отношении спорт подрывает и в то же время укрепляет идею об одиноком гении, возникшую в рамках нарратива о труде художников[628].

    Таким образом, звездным чернокожим спортсменам приходилось выполнять двойную работу. Подобно Меган Дагган, многие из них чувствовали, что должны не только максимально выкладываться ради победы команды, но и служить примером для людей вне спортивной индустрии, которые на них равняются. Главным образом эта обязанность ложилась на тех спортсменов, кто разрушал эти расовые барьеры, – среди них Джек Робинсон, ставший первым чернокожим игроком в Главной лиге бейсбола (MLB). Ему приходилось терпеть плевки, агрессивное поведение соперников во время матчей и расистские оскорбления, которые выкрикивали зрители с трибун и шепотом произносили другие бейсболисты. Как и любой дисциплинированный борец за гражданские права, Робинсон никогда не показывал, что эти выходки его задевают. Ему приходилось вдвое тяжелее, чем всем остальным бейсболистам, но он все равно сумел стать одним из лучших игроков своего времени[629].

    Параллельно развивавшемуся профессиональному спорту в США существовала целая империя «любительского» спорта. Подобно Олимпийским играм, строившимся на идее непрофессионализма (ведь для их основателей спорт был развлечением и частью комфортного образа жизни, но никак не работой), студенческие спортивные состязания обогащали отдельных людей, но не приносили никакого материального вознаграждения самим студентам-спортсменам. Следуя логике Теодора Рузвельта, защитники студенческих соревнований, прежде всего американского футбола, утверждали, что занятия спортом обеспечивают необходимую физическую подготовку учащимся наиболее престижных университетов страны. Первый матч по американскому футболу состоялся в 1869 году между командами Ратгерского и Принстонского университетов. В скором времени эту традицию переняли и другие университеты Лиги плюща, в том числе Йель и Гарвард. Но студенты, игравшие в американский футбол в колледже, не рассчитывали на профессиональную карьеру. В то время это было попросту невозможно, так как еще не существовало профессиональной футбольной лиги, в которую они могли бы перейти после окончания учебы. Впрочем, спортивные программы в университете и не преследовали цели подготовить профессиональных спортсменов: студенту условного Гарварда в будущем была уготована гораздо более престижная по тем временам работа[630].

    Разумеется, уже на заре студенческого спорта появились люди, извлекающие из него прибыль. Когда Гарвард начал платить тренеру команды по американскому футболу, тот стал получать почти вдвое больше, чем преподаватели университета, которые, надо сказать, тоже не бедствовали. Но никто не ставил под сомнение идею любительского спорта – английское amateurism («любительство») происходит от латинского слова amare, что означает «любить», – даже несмотря на то что многие спортсмены получали серьезные травмы во время тренировок и состязаний. Термин «студент-спортсмен» был придуман в 1950-е годы основателями Национальной ассоциации студенческого спорта, искавшими предлог, чтобы не платить спортсменам. Как пишет историк Тейлор Брэнч в журнале The Atlantic, термин был впервые использован в ходе разбирательства по делу игрока университетской команды по американскому футболу Рэя Деннисона, который умер от травмы головы, полученной во время матча. «Если Деннисон получал футбольную стипендию, то можно ли отнести его смертельную травму к категории „увечий, полученных на рабочем месте“? Можно ли сказать, что Деннисон был таким же сотрудником университета, как и другие студенты, работавшие на полставки учебными ассистентами и кассирами в книжном магазине? Или же он просто стал случайной жертвой во время внеклассных занятий?» – пишет Брэнч. В 1957 году Верховный суд Колорадо вынес решение в пользу университета, постановив, что семья Деннисона не имеет права на компенсацию, так как учебное заведение «не зарабатывает на американском футболе». Получалось, что студенты-спортсмены играют в футбол и другие спортивные игры исключительно ради своего удовольствия и самосовершенствования. Подобный стереотип и по сей день преследует как футболистов-любителей, так и профессионалов[631].

    Несмотря на то что студенты-футболисты не считались официально трудоустроенными, монетизация и профессионализация американского футбола произошла именно в рамках огромной университетской спортивной индустрии. Другие виды спорта, в том числе «обычный» футбол и хоккей, развивались благодаря международным соревнованиям. Первый официальный международный матч по футболу состоялся в 1872 году между командами Англии и Шотландии, а в начале XX века была создана Международная федерация футбола (FIFA), которая начала соперничать с Олимпийским комитетом за контроль над международными футбольными турнирами. Первый чемпионат мира по футболу прошел в Уругвае в 1930 году. Хоккей на льду считается канадским национальным видом спорта, но канадцы много играли с европейскими командами и набирались у них опыта. Кроме того, свой вклад в развитие хоккея внесли дети и внуки чернокожих рабов, сбежавшие из США в Канаду и также освоившие эту игру. В отличие от некоторых других видов спорта, хоккей широко не освещался в СМИ, но популяризации игры способствовали контакты между странами. Так обстояли дела даже во время холодной войны, когда хоккейные площадки стали ареной противостояния между Восточным блоком и США[632].

    Телевидение вывело спорт на новый уровень: удовольствие от прослушивания радиорепортажа меркло по сравнению с возможностью смотреть футбольный или хоккейный матч, не вставая с дивана. Поначалу спортивные магнаты пытались ограничивать трансляции, чтобы сохранять посещаемость спортивных арен на высоком уровне. Но быстрое распространение домашних телевизоров в 1950-е годы изменило расстановку сил в спорте. В первую очередь это коснулось США, где был невероятно популярен американский футбол, гораздо лучше подходивший для телетрансляций, чем другие виды спорта. Национальная футбольная лига превратилась в прибыльный бизнес отчасти благодаря своей модели распределения доходов от телевещания. Кроме того, игроки получили возможность зарабатывать дополнительные деньги на спонсорских контрактах, рекламе и тому подобном[633].

    Однако большинство профессиональных спортсменов в этот период были не очень богаты. Как отмечает Зирин, «в 1967 году для спортсменов было обычным делом работать в межсезонье». Они жили скорее как Меган Дагган, нежели как современные высокооплачиваемые спортсмены. В то время спортсменам приходилось бороться за популяризацию своего вида спорта и параллельно подрабатывать на стороне. Многие из них тратили годы на тренировки, зарабатывали травмы и отказывались от других занятий, чтобы достичь высоких результатов, но за всю жизнь ни цента не получали за свой труд. Лишь немногим удавалось стать знаменитыми. Все эти проблемы и подтолкнули спортсменов к созданию профсоюзов[634].

    До 1960-х годов профессиональные спортсмены верили, что им несказанно повезло заниматься тем, чем они занимаются. «Они не имели никакого представления о том, какими могут быть условия труда, – отмечает Марвин Миллер из профсоюза игроков Главной лиги бейсбола в беседе с Зирином. – Спортсменам промыли мозги и внушили мысль о том, что сама возможность играть в Главной лиге – это невероятная удача, что нет в мире больших счастливчиков, чем они. Их приучили не думать о проблемах и о том, что их нужно решать»[635].

    Но спортсмены не смогли остаться в стороне от общей радикализации 1960-х годов. Многие из них были чернокожими и латиноамериканцами и потому находились под влиянием тех же идей, что и активисты, организовавшие бойкот автобусных линий и сидячие забастовки в закусочных. Профсоюзу бейсболистов удалось сломить сопротивление владельцев команд. В результате судебных разбирательств бейсболисты и баскетболисты получили право становиться свободными агентами, благодаря чему зарплаты всех игроков выросли. Кроме того, они добились установления минимального размера заработной платы для тех своих коллег, кому не удалось получить выгодный контракт на рынке свободных агентов. Возможно, отдельные суперзвезды и так добились бы больших успехов, но без профсоюзной солидарности в мире спорта царило бы еще более сильное неравенство, чем то, что мы наблюдаем сейчас. Бейсболисты и футболисты доказали, что готовы участвовать в длительных забастовках и терпеть обвинения в жадности, инфантильности и желании разбогатеть на спорте, – и все ради того, чтобы добиться справедливого отношения к себе и получить причитающуюся им часть тех огромных денег, что начали вращаться в профессиональном спорте в 1960–1970-е годы[636].

    Протестные движения 1960-х годов помогли спортсменам и всему остальному миру понять, в каких отношениях находятся те, кто выходит на футбольное поле или хоккейную площадку, и те, кто получает выгоду от их игры. Будь то Национальная ассоциация студенческого спорта (благодаря которой богатели тренеры, сама лига и даже производители фирменной продукции клубов, в то время как игроки не получали ни цента за свою игру) или владельцы команд Национальной футбольной лиги – всегда находились люди, которым благодаря своему привилегированному положению удавалось нажиться на спортсменах. Расовая дискриминация, лежавшая в основе этих отношений, давала спортсменам понять, что владельцы клубов – это вовсе не добродушные старички, которые дают им возможность заработать и вырваться из нищеты. В 1968 году Джон Карлос и Томми Смит подняли сжатые кулаки в черных перчатках во время церемонии награждения на Олимпиаде в Мехико в знак протеста против расизма в США, чем привели в бешенство чиновников. И главное, именно в это десятилетие громко заявил о себе Мухаммед Али[637].

    История Али идеально иллюстрирует аргумент о том, что звезды спорта от природы обладают особым даром, недоступным простым смертным. Он двигался быстрее, чем какой-либо другой боксер в его весовой категории. А когда с возрастом Али стал терять в скорости, выяснилось, что он обладает почти сверхчеловеческой способностью держать удар. Но Али вошел в историю не только благодаря мастерству боксера – он обладал еще и острым умом. Он осознавал свою значимость как человека и как чернокожего мужчины. То понимание мира, с которым Али пришел в спорт и общественную жизнь, бросало вызов представлениям окружавших его людей. Али требовал уважения к себе. После того как Флойд Паттерсон намеренно назвал его в интервью Кассиусом Клеем (имя, данное боксеру при рождении), Али сокрушил его в поединке, выкрикивая: «Давай, Америка! Давай, белая Америка!.. Как меня зовут? Меня зовут Клей? Как меня зовут, тупица?»[638]

    Али отказался воевать во Вьетнаме, за что был лишен чемпионских титулов и приговорен к тюремному заключению. Многие американцы тогда не стали поддерживать боксера, но спустя некоторое время осознали его правоту. Али начал выступать против войны в 1966 году, когда в обществе еще не было сильного недовольства, а президентский пост занимал Линдон Джонсон, пользовавшийся большой популярностью. Несмотря на кампанию, развернутую против него в США, Али стал героем международных новостей и получал поддержку со всего мира. Многие на его месте сдались бы, чтобы не портить лучшие годы боксерской карьеры, но он был непреклонен. Борьба Али служила напоминанием о том, что спортсмены, и в первую очередь чернокожие, – живые мыслящие люди, а не просто тела, которыми могут по своему усмотрению распоряжаться их богатые боссы[639].

    В контексте борьбы за гражданские права часто вспоминают поступок американских легкоатлетов Джона Карлоса и Томми Смита, но гораздо реже упоминают об организационной работе, предшествовавшей этой акции. Как и в случае Розы Паркс, о выступлении Карлоса и Смита часто говорят так, будто это был спонтанный протест. Но в действительности их действия стали возможны благодаря тому, что спортсмены осознали себя трудящимися людьми и поняли свою силу, которая заключается в том числе в возможности отказаться от работы. Чернокожие спортсмены-любители основали Олимпийский проект за права человека (OPHR), цель которого первоначально заключалась в том, чтобы добиться бойкота Олимпиады 1968 года. Они требовали снятия Эйвери Брэндеджа с должности президента Международного олимпийского комитета, возвращения Мухаммеду Али его титула и запрета на участие в Играх командам Южной Африки и Родезии, где тогда проводилась политика апартеида. Когда кампания не увенчалась успехом – почти никто из спортсменов не был готов отказаться от шанса прославиться, выпадающего один раз в четыре года, – активисты стали искать способ заявить о своем протесте во время самой Олимпиады, используя в качестве площадки медальный пьедестал. Многие спортсмены высказывались о проблеме расизма и носили одежду черного цвета. Но ни одна акция не вызвала такого резонанса и не повлекла за собой такого жесткого наказания, как действия Карлоса и Смита, которых выгнали из Олимпийской деревни и лишили медалей. «Пусть они возьмут свои миллионы долларов и построят фабрику по производству роботов-спортсменов, – говорил впоследствии Карлос. – Спортсмены – это живые люди. У нас тоже есть чувства. Как мы можем жить в этом мире и молчать о несправедливости?»[640]

    1960–1970-е годы также ознаменовались борьбой женщин против гендерной дискриминации в спорте. Некоторые виды спорта исторически были женскими. Несмотря на то что в викторианскую эпоху выдвигались нелепые теории о том, что занятия спортом вредны для физического и ментального здоровья женщин, они все равно катались на велосипеде и стреляли из лука, не опасаясь выпадения матки. Позднее стали появляться женские отраслевые лиги по софтболу и баскетболу. Эйвери Брэндедж, который вызвал недовольство чернокожих спортсменов в 1968 году, хотел запретить женщинам выступать на олимпийских соревнованиях по легкой атлетике, но ему это не удалось[641].

    В годы Второй мировой войны, когда большинство физически крепких мужчин воевали за океаном, нескольким спортивным магнатам пришла в голову идея, что образовавшийся пробел может заполнить женский спорт. Всеамериканская женская профессиональная бейсбольная лига, просуществовавшая с 1943 по 1954 год и увековеченная в фильме 1992 года «Их собственная лига» («A League of Their Own»), одновременно давала девушкам из рабочего класса возможность прославиться и развлекала работников тыла. Женщины отдавали игре все силы, но им также нужно было соответствовать стереотипным представлениям о женственности за пределами поля: их отправляли в девичьи пансионы, давали советы, как ухаживать за собой, и требовали, чтобы они при любых обстоятельствах вели себя как «настоящие американские девушки» и выглядели соответствующим образом. Но, как и большинство тружениц, они потеряли работу после возвращения мужчин с фронта – даже несмотря на то что в 1948 году матчи лиги посещали около 900 тысяч человек. После того как мужчины вернулись в игру, женский спорт пришел в упадок, а женскую лигу распустили. Спортсменкам велели вернуться к своей «настоящей» работе – выполнению домашних обязанностей. В конце концов, ведь спорт – это мужское занятие. Более того, женщины, слишком активно занимавшиеся физическими упражнениями, с давних пор сталкивались с обвинениями в «мужеподобности», что еще не самое страшное. Жозефина Д’Анджело была исключена из Женской лиги за то, что стриглась ежиком. Начиная с Олимпиады 1968 года организаторы Игр стали проверять половую принадлежность спортсменок, что предполагало целый набор процедур от медицинского осмотра нагишом до хромосомного тестирования. Подобные проверки в той или иной форме существуют и по сей день[642].

    В конце 1960-х – начале 1970-х годов феминистки, часто вдохновлявшиеся опытом чернокожих спортсменов-активистов, начали бороться против гендерной дискриминации и стереотипов в спорте. Самым заметным событием стала победа, одержанная в 1973 году теннисисткой Билли Джин Кинг над Бобби Риггсом. Она заставила его поплатиться за все насмешки и показала миру, что женщины ни в чем не уступают мужчинам. Но борьба Кинг на этом не закончилась – она включилась в профсоюзное движение и в том же году приняла участие в создании Женской теннисной ассоциации, став ее первой президенткой. Организация пригрозила бойкотом US Open[643] в случае, если женщины не будут уравнены с мужчинами в размере призовых выплат, и добилась своего[644].

    Правительству США пришлось обратить внимание на женский спорт после принятия в 1972 году поправок к Закону об образовании, которые включали знаменитый девятый пункт. В нем говорилось следующее: «Ни один житель Соединенных Штатов не может по признаку пола подвергаться дискриминации и лишаться льгот и доступа к образовательным программам, финансируемым федеральным правительством». Согласно поправкам, занятия спортом в университете считаются частью образовательной деятельности – следовательно, женщины должны иметь равный с мужчинами доступ к спортивным программам. Все, кто учились в школах с футбольными программами, знают, что «равный» – это растяжимое понятие. Тем не менее девятый пункт подтолкнул университеты к созданию женских команд по таким, как раньше считалось, «не женским» видам спорта, как хоккей. Благодаря этому Меган Дагган и другие спортсменки смогли начать профессиональную карьеру в командных видах спорта. Кроме того, нововведение способствовало усилению международной конкуренции – другие страны начали думать о том, как догнать США в женском спорте. Женщины даже начали играть в американский футбол в рамках недолго просуществовавшей Национальной женской футбольной лиги, превратив то, что раньше было всего лишь шуткой, в серьезную игру[645].

    Женщины-спортсменки не соответствуют стереотипным представлениям о женственности. Предполагается, что женщины должны жертвовать собой ради других, – идет ли речь о домашних работницах (как получающих деньги за свой труд, так и работающих бесплатно) или стажерках. Когда люди видят, как женщины участвуют в спортивных состязаниях, выражая свои чувства и желания, – сколько статей было написано о стонах, которые Серена Уильямс издает во время теннисных матчей, не говоря уже о бесконечных обсуждениях ее тела, – то они испытывают такое удивление именно потому, что выражение чувств и желаний табуировано для женщин. В прошлом считалось, что женщины, в отличие от мужчин, в силу своих природных особенностей не могут заниматься спортом и искусством. Мы постоянно слышим о том, что мужчины сильнее женщин, поэтому Серена Уильямс, Меган Дагган, Меган Рапино и многие другие спортсменки остаются для нас необъяснимым феноменом. «Представители спортивной элиты всю жизнь занимаются самовыражением при помощи своего тела. Наблюдая за ними, мы видим, как желание находит воплощение в физической силе», – пишет журналистка Отем Уайтфилд-Мадрано, размышляя о чемпионате мира по футболу среди женщин. Ее слова кажутся мне очень точными. Занимаясь спортом, женщины используют свои тела совсем не для того, для чего они якобы предназначены, – не для вынашивания и кормления детей, привлечения мужчин и так далее. При этом женщины-спортсменки чаще, чем мужчины, слышат заявления о том, что спортом нужно заниматься из любви к нему, а не ради денег[646].

    В тот момент, когда женщины стали добиваться успехов в «любительских» соревнованиях, непрофессиональный спорт уже катился к закату. По мнению Марка Перримана, в этом отношении поворотным моментом стали Игры 1984 года, когда Олимпиада превратилась в спонсируемое корпорациями дорогое телевизионное шоу, в котором принимают участие самые известные и высокооплачиваемые спортсмены мира[647].

    Идея любительского спорта часто служила прикрытием для эксплуатации спортсменов – вспомним действия Национальной ассоциации студенческого спорта или Олимпийского комитета. С давних времен популярные виды спорта были связаны с интересами бизнеса. Однако неолиберальный поворот и сопровождавшие его идеологические дискуссии радикально изменили спортивную индустрию: теперь все ее компоненты были приватизированы, брендированы и превращены в дорогое шоу. Корпорации начали спонсировать команды, лиги и турниры, появились продакт-плейсмент и рекламные контракты на многие миллионы долларов. Как я утверждаю на протяжении всей книги, неолиберализм продал нам идею о том, что работа дает человеку возможность реализовать себя. Это не могло не отразиться и на спорте. Проходившая в 1984 году в Лос-Анджелесе Олимпиада дала Рональду Рейгану возможность продемонстрировать свое видение того, какими должны быть США, переустроенные на манер «Макдоналдса». Чтобы реализовать свои планы, Рейган в преддверии Игр решил очистить город от молодых чернокожих мужчин, устроив массовые аресты[648].

    Однако профессионализация Олимпиады в действительности была требованием самих спортсменов. Увидев, какие деньги другие люди зарабатывают на Играх, они захотели получить свой кусок пирога. Еще более важно, что спортсмены потребовали, чтобы их труд оплачивался в том числе и в межсезонье – в форме призовых за победу на соревнованиях или в виде спонсорской помощи. Меган Дагган объясняет мне, что спортсмены не могут просто раз в четыре года готовиться к соревнованиям: им нужно постоянно тренироваться, чтобы поддерживать себя в хорошей форме. После демонтажа социалистических режимов в странах Восточного блока, где существовали крупные государственные программы поддержки спорта, частный капитал подчинил себе всю спортивную индустрию. В такой ситуации переход в статус профессионалов по крайней мере давал спортсменам возможность зарабатывать на жизнь, не строя из себя возвышенных и бескорыстных любителей[649].

    Расширение спортивной индустрии в эпоху неолиберализма одновременно отражает политические дискуссии и находит отражение в них. Профессиональные спортсмены получают деньги от крупных компаний, начиная с Wheaties и заканчивая Nike и Visa; в то же время политики постоянно используют спортивные метафоры. Тот факт, что спорт не имеет ничего общего с реальной жизнью, их совсем не волнует. Политики считают, что спорт служит иллюстрацией важнейших для нашего общества ценностей. Нам говорят, что соревнование – это жизненная сила капитализма. Следовательно, люди должны учиться выживать в этом жестоком мире, глядя на соревновательные виды спорта. Однако, как отмечает Уильям Дэвис в книге «Индустрия счастья» («The Happiness Industry»), конкуренция вызывает депрессию как у спортсменов, так и у общества в целом. Исследования показали, что среди спортсменов более других подвержены депрессии те, кто занимается высококонкурентными видами спорта. Можно предположить, что особенно тяжело приходится людям, вся жизнь которых завязана на спорте. Примеры отдельных суперуспешных звезд вроде Майкла Джордана или Дэвида Бекхэма служат для нас источником вдохновения, но если мы терпим поражение, то слышим, что «сами виноваты» в случившемся[650].

    Кому же все это выгодно? Это важный вопрос, ведь в спортивной системе в ее нынешнем виде царит такое же неравенство, как и во всех остальных сферах капиталистического общества. Из-за повышенного внимания к огромным зарплатам спортсменов мы часто забываем о том, что владельцы их команд в действительности зарабатывают в разы больше и могут похвастаться многомиллиардными состояниями. Вспомним Пола Аллена из Microsoft, владевшего (полностью или частично) тремя профессиональными командами, или Стэнли Кронке, мужа Энн Уолтон из Walmart, владеющего клубом «Лос-Анджелес Рэмс» из Национальной футбольной лиги, «Колорадо Эвеланш» из Национальной хоккейной лиги, «Денвер Наггетс» из Национальной баскетбольной ассоциации, профессиональным футбольным клубом «Колорадо Рэпидз» и «Арсеналом» из Английской премьер-лиги. Подобных случаев настолько много, что даже существует рейтинг «Двадцать самых богатых миллиардеров, владеющих спортивными клубами». Лейбористская партия Великобритании уделила большое внимание этому вопросу в ходе предвыборной кампании 2019 года. Мишенью для лейбористов стал Майк Эшли, владелец футбольного клуба «Ньюкасл». Они отметили, что основатель компании Sports Direct сколотил себе состояние благодаря тому, что мало платил работникам и не обеспечивал им нормальные условия труда. «Поднимая эту проблему, мы запускаем более широкую дискуссию о неравенстве в нашей стране», – отмечает активист Лейбористской партии Каллум Белл. По его мнению, кампания против Эшли привлекла внимание общества к «миллиардеру, которому насрать на футбол – игру, важную для миллионов людей, не имеющих никакой возможности влиять на происходящее в футбольной индустрии»[651].

    Неравенство имеет фрактальный характер и становится все более острым по мере того, как мы удаляемся от спортивного олимпа. В то время как бейсболист Алекс Родригес зарабатывает более 300 миллионов долларов, состояние семьи Штейнбреннеров, владеющей клубом «Нью-Йорк Янкиз», составляет более 3 миллиардов долларов. При этом бейсболист из низшей лиги может получать меньше 8 тысяч долларов за сезон, а игрок университетской бейсбольной команды и вовсе играет бесплатно. Несколько лет назад игроки низших лиг подали иск, утверждая, что их зарплата ниже минимального размера оплаты труда. В 2019 году апелляционный суд присвоил их иску статус коллективного, но разбирательство затянулось. «Если коллективный иск будет удовлетворен, это может серьезно изменить положение игроков низших лиг», – писал спортивный журналист Трэвис Уолдрон после начала разбирательства[652].

    Пожалуй, самым ярким примером неравенства, царящего в спортивной индустрии, служат бейсбольные «академии» Главной лиги бейсбола, располагающиеся в Доминиканской Республике. В таких академиях клубы находят себе талантливых молодых игроков, жаждущих славы и денег. Это гораздо дешевле, чем искать игроков в младших лигах или вкладывать деньги в юношескую команду, базирующуюся где-нибудь в Лос-Анджелесе. Кроме того, в таком случае командам не нужно соблюдать трудовое законодательство, которое и так максимально благоприятно для них: они могут заключать контракты с шестнадцатилетними игроками, которые не имеют такой подготовки, как их американские сверстники, и гораздо хуже ориентируются в окружающем мире. Им не предоставляются медицинская страховка и другие льготы. «Когда я подписывал контракт в шестнадцать лет, то ни хрена не понимал, что происходит», – рассказывает о своем опыте пребывания в бейсбольной академии Дэвид Ортис, ставший теперь звездой «Бостон Ред Сокс». Он смог добиться успеха, но на каждого Дэвида Ортиса приходятся сотни молодых игроков[653], которым так и не удается покинуть остров[654].

    Между тем в условиях ожесточенной конкуренции игроки пытаются любыми способами добиться успеха и часто начинают принимать препараты, повышающие силу и выносливость. «Спорт превратился в глобального Голиафа, а спортсмены начали превращать свои тела в наборы химических веществ», – пишет Дейв Зирин. Однако, как отмечает тот же Зирин, использование стероидов началось еще в 1899 году, когда один французский ученый решил делать себе инъекции гормонов животных, чтобы найти способ «увеличить силу и массу тел рабочих, трудящихся на благо промышленной революции». Владельцы и спонсоры команд также поощряли проникновение стероидов в спортивную индустрию, рекламируя своих перекачанных спортсменов и радуясь каждой победе в Хоум-ран-дерби[655], приносившей им огромную прибыль. При этом если бейсболисты отказывались принимать стероиды – что было совершенно разумно, – то сталкивались с недовольством владельцев и спонсоров, считавших, что игроки других клубов все равно не перестанут использовать допинг и потому будут иметь преимущество. Владельцы клубов стали использовать тему стероидов, чтобы расколоть профсоюз игроков Главной лиги бейсбола. Они требовали, чтобы игроки дали согласие на инвазивное тестирование, которое давало им возможность закрывать глаза на использование допинга, когда это отвечало их интересам, и избавляться от слишком дорогих или создающих проблемы игроков, изображая дело таким образом, будто бы те «попались» на использовании допинга в ходе очередного тестирования[656].

    Стероиды – не единственная и далеко не самая страшная угроза для спортсменов. В последние годы все чаще стали говорить о том, к каким последствиям для здоровья приводят повторяющиеся травмы головы. Исследования хронической травматической энцефалопатии (ХТЭ) показывают, что такие травмы чаще всего получают игроки в американский футбол и хоккеисты. В New York Times вышла статья о хоккеисте Дереке Бугарде, известном больше драками на хоккейных площадках, нежели заброшенными шайбами, в которой на материале свидетельств его друзей и товарищей по команде подробно описано, как изменился спортсмен незадолго до смерти: «Те, кто ездили к нему в Нью-Йорк, заметили, что провалы в памяти участились. Бугард шутил по этому поводу и говорил, что его слишком часто били по голове. Но их опасения также стало вызывать мрачное настроение и импульсивное поведение хоккеиста. Его прежние добродушие, непринужденность и подкупающее стремление порадовать друзей и близких исчезли без следа». Бугард умер от передозировки в 28 лет на самом пике хоккейной карьеры. Врач, обследовавший его мозг, был шокирован тяжестью повреждений. «Это просто ужас», – сказал он[657].

    Далеко не все спортсмены умирают в столь раннем возрасте, но многие сталкиваются с серьезными заболеваниями. Лоррейн Диксон, жена Рикки Диксона, бывшего игрока Национальной футбольной лиги, у которого было диагностировано другое нейродегенеративное заболевание – боковой амиотрофический склероз (БАС), рассказала журналистам о своей повседневной жизни. Диксон отыграл шестнадцать сезонов в НФЛ, а серьезно заболел в возрасте 47 лет – к тому моменту деньги, заработанные на футболе, уже закончились. НФЛ согласилась выплатить Диксону и другим игрокам компенсацию в размере 1 миллиард долларов за травмы головы, полученные в ходе выступления в лиге. Сумма, полученная Диксонами, все равно была недостаточной для того, чтобы Лоррейн могла позволить себе уйти с работы. Ей приходилось выкраивать время, чтобы ухаживать за двумя детьми и мужем, передвигавшимся в инвалидном кресле. Лоррейн не могла уволиться еще и потому, что ей нужна была медицинская страховка, чтобы оплачивать лечение мужа. Диксон вместе с женами других игроков НФЛ создали группу в фейсбуке, где поддерживали друг друга. Женщины вели судебные тяжбы с лигой и с болью в сердце наблюдали, как ухудшается состояние их мужей. «Я смотрю на Рикки, лежащего на больничной койке с трубкой в горле, трубкой в желудке, потерявшего 57 % веса, не способного толком ни говорить, ни двигаться, и думаю о НФЛ. Я прошу Иисуса помочь мне простить их, – пишет Диксон. – Деньги – корень всех зол»[658].

    Даже если не брать в расчет возможность получения подобных травм, профессиональный спорт предъявляет невероятно высокие требования к организму спортсмена. Если вы хотите, подобно Меган Дагган, достигнуть вершин в спорте, нужно начинать тренироваться с самого детства. Как отмечает Малкольм Харрис в книге «Дети в наши дни», с самых первых лет жизни детям приходится наращивать свой «человеческий капитал», что особенно заметно на примере юных спортсменов: «Наращивание мышц – это отличная метафора того, как работает человеческий капитал. Спортсмен трудится над своим телом, постепенно накапливая мышечную массу». Получается, что спорт почти с самого начала превращается для юных спортсменов из игры в работу. Детей начинают готовить к будущей спортивной стипендии в колледже и профессиональной карьере задолго до того, как они поступят в университет, получат водительские права и первый раз попробуют пиво[659].

    Однако сравнение спорта с игрой и разговоры о его универсальной пользе маскируют тот факт, что молодые спортсмены проделывают огромную работу, – это касается и тех, кто выступает на якобы любительских соревнованиях под эгидой Национальной ассоциации студенческого спорта. Доходы Юго-Восточной конференции, одной из нескольких студенческих лиг, достигли в 2010 году отметки в 1 миллиард долларов. Как объясняет Тейлор Брэнч, «эта сумма складывается из доходов от продажи билетов, концессий, фирменной продукции, лицензионных сборов и так далее. Однако основной доход конференции приносят телевизионные контракты». Десятки миллионов американцев смотрят студенческие спортивные состязания. Крупнейшие футбольные школы приносят университетам десятки миллионов долларов прибыли. В сорока американских штатах самые высокооплачиваемые государственные служащие – это университетские тренеры по футболу. «Настоящая проблема не в том, что студентам неофициально платят и вербуют их в футбольные команды, а в том, что два благородных принципа, которыми NCAA оправдывает свое существование, – принцип „любительства“ и „студенческого спорта“ – всего лишь циничная мистификация, юридическая лазейка, позволяющая университетам эксплуатировать таланты и славу молодых спортсменов», – пишет Брэнч[660].

    Защитники студенческого спорта говорят о том, что спортивные занятия – неотъемлемая часть всестороннего образования. Этот аргумент впервые был выдвинут руководителями элитных колледжей в конце XIX – начале XX века. В несколько иной форме его можно обнаружить и в девятой поправке к Закону об образовании, где говорится о том, что все американцы должны иметь равный доступ к занятиям спортом в рамках образовательного процесса. Но, как пишет Брэнч, реальность большого спорта (речь в основном идет об американском футболе, баскетболе, а также хоккее и футболе) такова, что студентам-спортсменам приходится ставить спорт на первое место, а учебу – на последнее. Для спортсменов организуют специальные курсы, им предоставляют дополнительные ресурсы, чтобы создать видимость, что они успешно осваивают учебную программу. Если же студента исключают из университетской команды, то обычно он лишается стипендии. Согласно данным самой лиги, в некоторых университетах более половины студентов-спортсменов так и не завершают высшее образование. В ходе судебного разбирательства по иску преподавателя, не желавшего завышать оценки членам университетской команды, адвокат Университета Джорджии рассуждал о гипотетическом студенте-спортсмене: «Возможно, нам не удастся сделать из него нормального студента, но если мы научим его читать и писать, то он, возможно, сможет устроиться на почту после окончания спортивной карьеры и ему не придется работать дворником». Сразу видно, что человек печется о высшем образовании…[661]

    Университетские спортсмены, как и аспиранты-преподаватели, приносят университетам прибыль и при этом по своему положению находятся в серой зоне между студентами и работниками университета. В результате они становятся уязвимыми для принуждения при помощи статуса. В особенности это касается чернокожих спортсменов, которые, по их собственным словам, порой оказываются в положении рабов на плантациях. Как пишет социолог Эрин Хаттон, патерналистская забота тренеров и администраторов в отношении к университетским спортсменам смешивается с презрением: «В частности, они говорят о том, что спортсменов нужно защитить от двух потенциальных угроз: последствий их собственных неверных решений и коммерческой эксплуатации». При этом сами тренеры открыто угрожают спортсменам, что урежут им стипендии или отправят на скамейку запасных – иначе говоря, лишат возможности показать себя перед скаутами профессиональных команд. Один бывший футболист рассказывал Хаттон о своем опыте участия в Матче всех звезд[662]: «Как только я приехал на матч, специальный работник оценил мое психологическое состояние. Потом мне велели раздеться до трусов… Они проверили процент жира в моем теле, осмотрели меня с головы до ног, [спросили] про мой рост и вес. Если подумать, то же самое делали в XIX веке, когда еще существовала работорговля и людей продавали с аукциона…»[663]

    Однако в последнее время студенты-спортсмены стали выступать против такого положения вещей. Квотербек Кейн Колтер и группа его товарищей из команды по американскому футболу Северо-Западного университета потребовали разрешения на создание профсоюза. В 2014 году региональный директор Национального совета по трудовым отношениям вынес решение в их пользу, основываясь на том, что «игроки футбольной команды Северо-Западного университета приносят огромную прибыль своему учебному заведению, а тренеры „Уайлдкэтс“[664] осуществляют строгий контроль над студентами, получающими спортивные стипендии». (Благодаря футбольной команде университет заработал 235 миллионов долларов в период с 2003 по 2012 год.) Региональный директор ведомства подробно остановился на мерах контроля, которые используют тренеры, начиная с ограничений на пользование социальными сетями и тренировочных требований и заканчивая предписанием согласовывать место и условия проживания. Чиновник пришел к выводу, что такой уровень контроля характерен для отношений работодателя и работника, а не преподавателя и студента. Однако в следующем году Национальный совет по трудовым отношениям отклонил требование спортсменов. Несмотря на то что решение было принято по одному конкретному кейсу, оно способствовало сохранению статус-кво в сфере студенческого спорта[665].

    Судебные иски против Национальной ассоциации студенческого спорта оказались более успешными. В антимонопольном иске 2014 года утверждалось, что ассоциация «незаконно ограничила заработную плату игроков размером спортивной стипендии». Джеффри Кесслер, участвовавший в деле в качестве адвоката, заявил прессе: «Ни в одном другом бизнесе (а студенческий спорт – это большой бизнес) невозможно себе представить, чтобы ключевые сотрудники работали бесплатно. Так происходит только в студенческом спорте». Было подано и несколько других исков, разбирательства по которым завершились в пользу истцов, получивших компенсации. Видя, к чему все идет, Национальная ассоциация студенческого спорта смягчила правила, разрешив спортсменам продавать собственные изображения (да, вы все правильно прочитали)[666].

    Летом 2020 года, в самый разгар пандемии, колледжи начали возобновлять тренировки спортивных команд. Спортсмены столкнулись с еще одной опасной тенденцией: их просили подписать документ о том, что они отказываются от претензий к учебным заведениям в случае заражения коронавирусом. Как писал Росс Делленджер в Sports Illustrated, «по самым скромным подсчетам, более чем тридцати спортсменам из четырнадцати колледжей» пришли положительные результаты тестов на ковид в начале июля 2020 года. Всех этих спортсменов попросили подписать бумаги «практически идентичного содержания: вот риски, связанные с вирусом; вот меры предосторожности, которые соблюдает университет; вот меры предосторожности, которые должны соблюдать вы; вот причины, по которым вы не имеете права подать на нас в суд». Как отмечает Делленджер, в этих документах сказано, что отказ от подписи не может служить основанием для лишения спортсмена стипендии. При этом спортсмены не могут выступать за университетскую команду, пока не подпишут согласие. В очередной раз им пришлось рисковать здоровьем, ничего при этом не получая за свой труд. Эта и многие другие проблемы стали толчком к созданию профсоюза в августе 2020 года. Сначала сотни игроков из одной лиги объявили, что отказываются выступать до тех пор, пока не будут выполнены их требования, касающиеся охраны здоровья, безопасности и расовой справедливости. Затем игроки из всех лиг Национальной ассоциации студенческого спорта опубликовали в твиттере призывы к созданию профсоюза, последовав примеру Кейна Колтера и его товарищей по футбольной команде Северо-Западного университета[667].

    Участницы женской сборной США по футболу (его стандартной версии, которую в США называют «соккер») годами боролись с идеей о том, что раз они получают удовольствие от игры в футбол, то не нуждаются в равной оплате с мужчинами-футболистами – более того, не заслуживают ее. Американским спортсменкам, которые благодаря девятой поправке давно доминируют на международной арене, удалось добиться нескольких побед. В США попытки создать жизнеспособный профессиональный футбол оказались сопряжены с серьезными трудностями. В 2013 году была создана третья по счету профессиональная лига – Национальная женская футбольная лига. Число команд в ней постепенно увеличивалось, но зарплаты большинства игроков по-прежнему оставались ниже прожиточного минимума (исключение составляли футболистки, получавшие субсидии от своей национальной федерации). При этом участницы американской сборной – Эбби Уомбак, Али Кригер, Меган Рапино, Кристал Данн – стали большими звездами. Мужская команда США по футболу никогда не доходила дальше четвертьфинала чемпионата мира[668]; в 2018-м она даже не смогла попасть на турнир. В то же время женская сборная, выигравшая в 2015 году Кубок мира, только у себя на родине имеет двадцатимиллионную телеаудиторию. Футболистки объединились, подали в суд и пригрозили забастовкой: они требовали равной оплаты и равных условий с футболистами-мужчинами (если мужчины играли на настоящей траве, то женщинам приходилось довольствоваться искусственным покрытием). Используя свою известность, женщины в 2017 году добились более выгодного договора с федерацией футбола, после чего продолжили натиск. В 2019-м во Франции состоялся очередной чемпионат мира, на котором американки снова взяли кубок. В тот момент, когда Меган Рапино, чьи волосы были выкрашены в фиолетовый цвет, забила первый гол в финальной игре, и на заключительных минутах матча, закончившегося победой США со счетом 2:0, болельщики поддерживали американок одобрительными возгласами, переходившими в скандирование: «РАВНАЯ ОПЛАТА! РАВНАЯ ОПЛАТА!»[669]

    Но самый серьезный вызов боссам спортивной индустрии в последние годы бросил Колин Каперник. В августе 2016 года тогдашний квотербек «Сан-Франциско Форти Найнерс» отказался встать во время исполнения национального гимна перед началом предсезонной игры: в это время по всей стране шли протесты после гибели нескольких чернокожих молодых людей от рук полицейских. Затем Каперник в знак протеста против полицейского насилия стал опускаться на одно колено во время исполнения гимна, и его примеру последовали другие спортсмены, в том числе Меган Рапино. Многие из них стали получать угрозы или были отправлены на скамейку запасных, но самое строгое наказание понес Каперник, инициировавший волну протестов среди спортсменов. В 2017 году он покинул «Форти Найнерс», став свободным агентом. Команды Национальной футбольной лиги отказывались подписывать с ним контракт. Каперник добился мирового соглашения с лигой – он утверждал, что ее клубы нарушили условия профсоюзного договора, сговорившись не трудоустраивать его, – но все равно не смог вернуться в НФЛ, даже после того как Nike заключила с футболистом крупный рекламный контракт. Каперник, как и Мухаммед Али до него, показал владельцам клубов и всему миру, что его волю невозможно сломить. Он начал использовать свою известность, чтобы привлечь внимание к деятельности организаций, борющихся за социальную справедливость, и жертвовать им деньги. Кроме того, Каперник открыл по всей стране образовательные лагеря «Know Your Rights» («Знай свои права») для молодых чернокожих мужчин. Но он, по его собственным словам, хотел продолжать играть, а клубы НФЛ отказывались подписывать с ним контракт[670].

    Весной 2020 года после убийства Джорджа Флойда полицейским в Миннеаполисе по США прокатились протесты невиданного прежде масштаба. Мгновенно «переобувшись», владельцы и тренеры клубов НФЛ начали наперебой извиняться перед Каперником и постить в социальных сетях картинки со словами «Black Lives Matter». Тренер «Сан-Франциско Форти Найнерс» Джим Харбо заявил, что гордится Каперником (хотя изначально осуждал действия игрока), назвал его «героем» и сравнил с Джеки Робинсоном[671] и Мухаммедом Али. Комиссар НФЛ Роджер Гуделл извинился за то, что «не прислушался» к игрокам, но не упомянул имени Каперника. Кинорежиссер Спайк Ли назвал его извинения «жалкими и нелепыми». Гуделл сказал, что «будет рад» возвращению Каперника в лигу, но заметил, что все зависит от самих клубов. Действительно, команды проявили интерес к игроку, но в сентябре 2020 года[672] у него все еще не было контракта с клубом НФЛ[673].

    Протест Каперника подготовил почву для взрыва в мире профессионального спорта, который и произошел в августе 2020 года. 26 августа команда Национальной баскетбольной лиги «Милуоки Бакс» заявила, что отказывается участвовать в матче плей-офф из-за убийства Джейкоба Блейка, совершенного полицией в Кеноше, штат Висконсин, и продолжающегося насилия в отношении чернокожих со стороны белых расистов. Забастовка, поддержанная другими командами ассоциации, перекинулась и на Женскую национальную баскетбольную ассоциацию. Участницы команды «Вашингтон Мистикс» перед началом одного из матчей встали на колено спиной к камерам, демонстрируя свои белые футболки с изображением семи пулевых отверстий. Теннисистка Наоми Осака отказалась играть в полуфинальном матче. Аналогичным образом поступили многие бейсбольные и футбольные команды. Забастовка (некорректно обозначенная в прессе как «бойкот» – дополнительное свидетельство того, что мы по-прежнему не воспринимаем спорт как работу) продлилась недолго, но стала мощным напоминанием о том, что спортсмены способны коллективными действиями привлечь внимание общества к проблеме расизма[674].

    Каперник и Рапино показали, что известность спортсменов можно использовать для обсуждения положения трудящихся. По сути, иск Каперника к НФЛ – это одна большая трудовая жалоба. Раннинбек[675] Маршон Линч отказался участвовать в пресс-конференциях, фактически устроив «итальянскую забастовку»: он решил строго исполнять свои обязанности, чтобы продемонстрировать, что от спортсменов требуют дополнительной неоплачиваемой работы. Упомянутые спортсмены зарабатывают миллионы долларов. Они – умелые маркетологи, использующие свой образ не только для получения прибыли, но и для того, чтобы показать всему миру, что их невозможно заставить замолчать. Их посыл таков: мы – трудящиеся люди и заслуживаем уважения; вам не сломить нас; мы – не ваша собственность[676].

    * * *

    Меган Дагган и другие участницы женской сборной США по хоккею уже давно обсуждают свои условия труда. Во время поездок в туровом автобусе и за обедом они разговаривают о наболевшем. «В молодости мы думаем, что нужно не высовываться, а работать и помалкивать, – объясняет Дагган. – Мы стали старше, достигли успехов в хоккее, посвятили свою жизнь этой игре. Мы сильные женщины. Теперь мы начали обсуждать, как можно изменить ситуацию и какую программу мы могли бы предложить».

    В 2015 году хоккеистки обратились за помощью к команде юристов. По словам Дагган, они долго изучали правовую сторону вопроса и узнавали о том, каких успехов удалось добиться в других видах спорта. Хоккеистки решили, что им нужен четырехгодичный контракт, который охватывает олимпийский цикл и другие международные соревнования и включает пункты о регулярной заработной плате, страховании на случай потери трудоспособности и пособии по беременности. Иными словами, они хотели таких же условий, на какие может рассчитывать любой человек, имеющий достойную работу и являющийся членом профсоюза. Они знали, что их сила в единстве, и понимали, что в какой-то момент им, возможно, придется объявить забастовку, чтобы добиться своего. «Мы понимали: дело может дойти до того, что нам придется бойкотировать чемпионат мира, – говорит Дагган. – Это наш Кубок Стэнли[677], наша главная цель. Это то, ради чего мы тренируемся весь неолимпийский год»[678].

    Прошло более года, но никакого прогресса в переговорах не было. Тогда хоккеистки решили сделать свой ход. Они заявили, что откажутся участвовать в чемпионате мира среди женщин 2017 года, проводимом Международной федерацией хоккея на льду (IIHF), если с ними не будет подписан контракт. Хоккеисток поддержала футболистка Карли Ллойд, легенда мужского хоккея Майк Эрузионе и многие другие спортсмены и спортсменки. В знак солидарности игроки Национальной женской хоккейной лиги отказались заменять бастующих участниц сборной. «Я очень горжусь нашей командой, – говорит Дагган. – Мы были очень серьезно настроены и готовы рискнуть всем ради победы».

    Это был важный момент для феминистского движения. В январе того же года прошел «Женский марш», ставший, возможно, самой крупной на тот момент демонстрацией в истории США, а за ним последовала «Женская забастовка», приуроченная к Международному женскому дню 8 марта. Женская футбольная сборная потребовала равной оплаты с мужчинами. Что касается хоккеисток, то возможная забастовка привлекла к себе больше внимания, чем обычно привлекает женский чемпионат по хоккею, – как отметили сами спортсменки, пресса часто не проявляет особого интереса к женским соревнованиям. В числе прочего их требования включали пункт о расширении программ подготовки для женщин-хоккеисток. По словам Дагган, они боролись за весь женский хоккей, за женщин, которые придут в этот спорт после них. «Не могу подсчитать, сколько телефонных звонков я совершила за это время. Мне кажется, я обзвонила всех американских хоккеисток», – говорит она. Дагган просила их поддержать забастовку, если дело дойдет до этого: «Это касается всех нас. Я не знаю, что вы слушаете и что вы читаете, но вот вам сведения из первых рук: мы пытаемся изменить ситуацию и просим вашей помощи». Как отмечает моя собеседница, существовала опасность, что некоторые хоккеистки могли соблазниться возможностью выступить на чемпионате мира. Но федерации хоккея так и не удалось собрать запасную команду на случай забастовки[679].

    Хоккеистки добились подписания контракта. Он включал положение по охране материнства, которое очень пригодилось Дагган: 29 февраля 2020 года у них с женой родился первенец. Также контракт предполагал выделение средств на оплату поездок и медицинского обслуживания, равных тому, что получают члены мужской команды. Хоккеистки получили круглогодичную стипендию в размере 2 тысяч долларов в месяц на тренировки. Для них был создан призовой фонд, ежегодно распределяющий деньги между хоккеистками. Кроме того, в контракте были прописаны бонусы за медали на международных соревнованиях, которые спортсменки незамедлительно получили, одержав очередную победу. Они также добились создания Женской консультативной группы по достижению высоких результатов в рамках Федерации хоккея США, устроенной по образцу аналогичной группы в канадской федерации. Все вышло именно так, как говорила Дагган, обращаясь к молодым хоккеисткам: они добились изменений ради всех тех спортсменок, которые придут в игру после них[680].

    Но на этом хоккеистки не остановились. Добившись удовлетворения своих требований, они победили на чемпионате мира, а в следующем году получили золото на Олимпиаде (в дополнение к двум серебряным медалям Дагган), обыграв в финале Канаду. Национальная хоккейная лига стала приглашать женщин-хоккеисток принять участие в Матчах всех звезд. Одновременно с этим за пределами ледовых площадок американские и канадские хоккеистки забыли про соперничество и начали сотрудничать, чтобы развить успех. Они хотели создать международную женскую профессиональную лигу и привлечь в проект большие деньги. Успешная профсоюзная кампания показала им, что путь к этому лежит через объединение игроков. Хоккей для девочек стал набирать обороты, чему, безусловно, способствовали успехи спортсменок-активисток. Теперь женщины хотели играть в лигах с более серьезными ресурсами и инфраструктурой[681].

    Ставки поднялись еще выше весной 2019 года, когда Канадская женская хоккейная лига неожиданно была распущена, в результате чего множество хоккеисток остались без работы. Тогда они объявили о создании новой организации – Ассоциации профессиональных хоккеисток (PWHPA). «По сути, это движение объединяет хоккеисток-энтузиасток, которые, как и мы, хотят изменить наш спорт к лучшему», – отмечает Дагган. В заявлении PWHPA сказано: «Это момент, которого мы так долго ждали, – момент, когда мы можем объединиться и заявить, что достойны большего. Настало время создать сильную профессиональную лигу, которая покажет женский хоккей высочайшего уровня». Ассоциация, насчитывающая 173 членов из США, Канады и Европы, стремится создать устойчивую базу для женского хоккея и подтолкнуть к активным действиям тех, кто заинтересован в развитии этого спорта. Одним из советников ассоциации стала теннисистка Билли Джин Кинг[682].

    Участницы PWHPA решили отказаться от сотрудничества с Национальной женской хоккейной лигой и любыми другими профессиональными лигами. Вместо этого они организовали тур, нашли спонсоров (в их числе Budweiser и Dunkin’ Donuts), стали проводить матчи в разных городах и устраивать публичные мероприятия, чтобы привлечь внимание к своему проекту. Дагган была беременна зимой 2019–2020 годов и не могла играть. Тем не менее она принимала активное участие в работе ассоциации. «Игры тура были потрясающими, мы получали невероятную поддержку со стороны болельщиков и в целом людей, интересующихся женским хоккеем, – говорит моя собеседница. – Не буду врать: нам по-прежнему непросто, и своих целей мы еще не добились. Ни одна участница PWHPA не получает денег за игру в хоккей. Мне кажется, должен произойти серьезный кризис, прежде чем ситуация изменится к лучшему». Возможно, главной победой PWHPA стало участие хоккеисток ассоциации в мини-турнире «три на три» в рамках «Звездного уик-энда» НХЛ в 2020 году. «Это было очень важное событие. Благодаря „Звездному уик-энду“ с женским хоккеем познакомилось множество людей, раньше редко смотревших хоккейные матчи. Я очень благодарна НХЛ за предоставленную нам возможность показать себя и надеюсь, что мы и дальше будем двигаться в этом направлении», – говорит Дагган.

    Из-за пандемии коронавируса PWHPA пришлось отложить часть запланированного тура. Сначала были отменены три матча в Японии с местной национальной командой, а затем и многие другие встречи. Однако ассоциация объявила о намерении продолжить работу в оставшейся части 2020-го и в 2021 году: решено было разместить хоккеисток в «городах-хабах», где они смогут проводить тренировки, в том числе открытые, имея возможность пользоваться услугами вспомогательного персонала. Чемпионат мира 2020 года был отменен, но хоккеистки все равно не прекращали тренироваться[683].

    Когда коронавирусом заболела учительница, которая вела занятия по физкультуре у Дагган в начальной школе, она решила помочь и записала для ее учеников обучающие видео. «Я хотела сделать все, что в моих силах, – рассказала она репортерам. – Я помню, как общалась с ней, когда училась в начальной и средней школе. Она была талантливой спортсменкой, и я равнялась на нее, когда только начинала заниматься спортом. Вместе со многими другими людьми она поддерживала меня те последние двадцать лет, что я шла к Олимпиаде»[684].

    «Сейчас отличное время для женского спорта, у него огромный потенциал», – говорит Дагган. Именно поэтому моя собеседница, несмотря на все трудности, нашла в себе силы остаться в игре. С хоккеем ее также связывают воспоминания о победах на ледовой площадке и за ее пределами. Особенно яркое воспоминание – это победа на чемпионате мира, одержанная женской сборной США сразу после несостоявшегося бойкота. Финальный матч проходил на домашней арене американок в городе Плимут на берегу озера Мичиган. Все билеты были раскуплены, и на трибунах присутствовали в том числе хоккейные боссы, с которыми спортсменки только недавно сражались. «Мы были очень воодушевлены всем, что пережили. Я помню, как Хилари Найт забила победную шайбу в овертайме и как мы праздновали победу. Это был особенный момент, – рассказывает Дагган. – Мы показали им, чего стоим».
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    Заключение

    Что такое любовь?
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    Мы хотим дать корректное определение слову «работа», чтобы в итоге понять, что же такое любовь[685].

    Сильвия Федеричи

   

   Чем бы вы занимались, если бы вам не нужно было работать?

   Мне нравится задавать людям этот вопрос. В 2012 году я сидела на холме в городе Коламбусе, штат Огайо, со знакомой политической активисткой, которая рассказала мне, что хотела бы заниматься танцами. Во время поездки в Индианаполис я спросила рабочих с заводов Carrier и Rexnord, чем они занимались бы, если бы не приходилось думать о деньгах. Один из них сообщил, что хотел бы стать инструктором по рыбной ловле. Другой рабочий хотел проводить больше времени с семьей и подумывал о том, чтобы открыть небольшой бизнес с сыновьями. Но мои собеседники неизменно возвращались к реальности: о деньгах приходится думать, и поэтому им нужно работать. Они много размышляют о том, как жили бы, если бы наш мир был устроен иначе, но эти размышления не помогают найти выход из текущей ситуации, а только демонстрируют, в каком тяжелом положении мы все оказались. Мои собеседники работали вовсе не потому, что сами этого захотели.

   Работа не приносит нам ни освобождения, ни даже особой радости. Разумеется, иногда мы получаем удовольствие от работы – например, как писательница я горжусь правильно построенным предложением, а как репортерка – хорошо проведенным интервью. Даже работая официанткой в ресторане, я иногда получала удовольствие, болтая с постоянными посетителями. Я не говорю, что мы обязательно должны страдать на работе, – напротив, нам нужно использовать любую возможность получить удовольствие и испытать счастье, которая нам предоставляется. Однако я считаю, что нам внушили идею о том, что работа должна приносить человеку счастье. В то же время мир, породивший эту идею, рушится на наших глазах. Но это дает нам возможность задуматься о том, как могла бы выглядеть альтернатива[686].

   Все люди, с которыми мы встретились на страницах этой книги, в той или иной форме борются за признание ценности и значимости своего труда. Им важно показать окружающим, что они выполняют свою работу не только из бескорыстной (или на худой конец эгоистичной) любви. Они вовсе не любители-энтузиасты и не члены пресловутой «семьи». Кто-то из них выбрал профессию, требующую долгих лет обучения и самопожертвования, а кто-то просто откликнулся на объявление и получил работу. Но все они в какой-то момент поняли, что не до конца свободны в своем выборе и не могут зарабатывать деньги, просто занимаясь тем, что им по душе. Даже если их работа им нравится, они приносят прибыль другим людям, сами при этом еле сводя концы с концами.

   Миф о любви к работе рушится под собственной тяжестью. На каждого упомянутого в книге работника приходится двадцать-тридцать человек той же профессии, для рассказа о которых у меня просто не хватило бы места. Каждый раз, беседуя с кем-то из них, я думала о том, что историю этого человека обязательно нужно включить в книгу. Я разговаривала с актерами, парикмахерами, барменами, терапевтами, социальными работниками, сотрудниками музеев, юристами, медсестрами, политическими активистами, чиновниками и журналистами, которые охотно делились со мной историями своей жизни.

   Миф рушится, потому что сама идея работы не выдерживает испытания временем. Люди уже не получают за свой труд столько, сколько получали раньше: уровень заработной платы снижается со времен Рейгана и Тэтчер. Штаты сокращаются, а университетский диплом больше не гарантирует работы, достойной представителя среднего класса. После финансового кризиса 2008 года началась эпоха «карательного неолиберализма», как окрестил ее социолог Уилл Дэвис. Те, кто не желает подчиняться диктату неолиберализма, испытывают на себе жесткие меры принуждения; при этом существовать в рамках системы, избравшей режим строгой экономии, становится все сложнее. Число заключенных в тюрьмах растет, расходы на социальную сферу сокращаются, более или менее нормальных рабочих мест становится все меньше. Пандемия вскрыла несостоятельность системы здравоохранения в США и показала, насколько тяжело приходится представителям «жизненно важных» профессий, вынужденным продолжать ходить на работу, несмотря на растущую опасность для жизни. Куда бы мы ни взглянули, нас повсюду окружают те, кого Пол Мейсон назвал «выпускниками без будущего», и они очень злы. В 2012 году в США началась волна забастовок учителей, и она все еще продолжается: по меньшей мере в шестнадцати штатах педагоги отказались работать, добиваясь улучшения условий труда; пандемия только придала их требованиям дополнительную актуальность. Сотрудники художественных музеев и журналисты распространяют по сети гугл-документы, в которых сравнивают свои зарплаты. Эта информация используется ими в ходе профсоюзных кампаний. Улицы городов по всему миру – от Греции и Чили до Франции и США – заполонили толпы протестующих, которые добиваются отмены режима жесткой экономии, обострившего кризис института работы, а также широких реформ в социальной сфере. Феминистки бросают вызов патриархату на рабочем месте и дома. За убийствами Брионны Тейлор и Джорджа Флойда по всему миру последовали протесты, участники которых уничтожали монументы, символизирующие превосходство белой расы, и подрывали монополию государства на насилие. Обещания, которыми многие десятилетия кормили «тружеников любви», оказались ложью[687].

   Мы не можем просто вернуться в эпоху, предшествующую неолиберализму: даже если бы у нас была возможность повернуть время вспять, мало кто из наших современников захотел бы жить во времена фордистской сделки и преобладания промышленного производства. Старая модель капитализма уничтожала планету ради обогащения небольшой группы сильных мира сего, и неолиберализм лишь ускорил этот процесс. Гегемония капитала рушится на наших глазах. Людей все труднее купить позитивными идеалами свободы, выбора и удовлетворения от работы, ведь они прекрасно видят, что скрывается за этими воздушными замками. Чем очевиднее становится жестокость капитализма, тем более абсурдным кажется требование «любить свою работу». Если воспользоваться терминологией феминистского движения 1960-х годов, можно сказать, что сейчас происходит рост нашего самосознания. После финансового кризиса 2008 года фасад капиталистического реализма покрылся многочисленными трещинами, а теперь здание грозит рухнуть[688].

   Все это происходит на фоне глубокого экологического кризиса. Как пишет Алисса Баттистони, научный сотрудник Гарвардского центра по проблемам окружающей среды, «если говорить прямо, то деятельность человека настолько сильно изменила планету, что эти изменения теперь угрожают нашему существованию, причем некоторые жители Земли находятся в более уязвимом положении, чем другие». Баттистони отмечает, что мы не можем двигаться вперед, «не решив проблем, ставших камнем преткновения для движения по охране окружающей среды: проблем потребления и работы». По ее словам, сокращение государственного сектора приводит к росту частного потребления: на место поездов приходят частные автомобили, на место общественных парков – частные дворы, на место воды из-под крана – вода из бутылок. Наша культура только усугубляет эту проблему. Британский аналитический центр Autonomy в докладе 2019 года поставил вопрос таким образом: «Вместо того чтобы обсуждать, как максимизировать экономические показатели (под этим часто подразумевается поиск ответа на вопрос о том, как заставить людей еще больше работать на благо владельцев капитала), в условиях климатического кризиса мы должны сменить тему и поставить следующий вопрос: сколько еще работы мы можем позволить себе при текущих уровнях углеродоемкости наших экономик и производительности труда?» Серьезное сокращение продолжительности рабочего дня нужно не только потому, что людям не нравится работать, но и потому, что это единственный способ спасти нашу планету[689].

   * * *

   Свободное время сегодня – это роскошь, которую могут себе позволить далеко не все. Мы странным образом воссоздали древнегреческое общество, давно, казалось бы, канувшее в Лету: большинство людей настолько заняты работой, что не могут вникать в общественные дела, а политическая и социальная активность – прерогатива богачей. Мы превратили в работу занятия, прежде приносившие нам удовольствие, а затем сделали даже эту относительно приятную работу доступной лишь для немногочисленных привилегированных членов общества.

   Греческая демократия строилась на идее о том, что вместо граждан полиса трудиться должен кто-то другой – будь то рабы или трудящиеся классы, лишенные права заниматься гражданской деятельностью. Работой граждан был праксис – то, что Гай Стэндинг описал как «работу ради самой работы, для укрепления профессиональных связей». Они занимались тем, что мы называем социальным воспроизводством, то есть участвовали в общественной жизни. Они ценили эту работу, но в то же время отделяли ее от досуга, который был для них самоценным занятием. Наряду с образованием и заботой свободное время было необходимо для полноценного участия в общественной жизни[690].

   Как минимум со времени написания «Дороги на Уиган-Пир» Джорджа Оруэлла или даже «Фрагментов о машинах» Маркса[691] человечество размышляет о том, могут ли машины заменить людей на производстве, став своего рода автоматизированным пролетариатом. Может ли случиться так, что автоматизация не лишит рабочий класс средств к существованию, а вместо этого навсегда освободит нас от труда и позволит заниматься тем, что нам нравится? Мы часто слышим о том, что «роботы заберут наши рабочие места», но на самом деле автоматизация может дать всем нам больше свободного времени. Все зависит от того, кто разрабатывает алгоритмы и роботов и кто их контролирует. Но мы упустим главное, если будем думать только о технологиях: в отличие от Джона Генри[692], мы не соревнуемся с паровым двигателем, пытаясь доказать свое превосходство. В действительности мы оказались в ловушке текущей системы производства, где нам приходится постоянно работать, чтобы выживать, – и это при том, что сейчас производство требует как никогда мало человеческих рабочих рук[693].

   Работа не ответит взаимностью на нашу любовь. Надеюсь, теперь все с этим согласны. В обществе, где людям приходится тратить бóльшую часть своего времени на работу, мы никогда не будем счастливы, даже если нам повезет получить работу, приносящую радость. Как пишет Сильвия Федеричи, «ничто так сильно не подавляет нас, как превращение в работу тех занятий и отношений, от которых мы получаем удовольствие»[694].

   Капиталистическое общество превратило работу в любовь, а любовь – напротив, в работу. Капитал, пишет Сельма Джеймс, «не дает нам стать теми, кем мы могли бы стать, и ограничивает нас тем, чем мы в настоящий момент являемся. Он отнимает наше время, то есть нашу жизнь». Но нравится это капиталу или нет, мы начинаем менять свои приоритеты. Согласно опросам, все больше людей говорят о том, что хотят работу, где будет «короткий рабочий день и много свободного времени», и все меньше людей стремятся к тому, чтобы заниматься чем-то «важным». Это касается людей как с высоким, так и с низким уровнем образования, хотя общество относится к ним по-разному. Как отмечает Рэй Мэлоун из первой главы этой книги, мать-одиночку, получающую «универсальный кредит» и желающую проводить больше времени с ребенком, назовут лентяйкой. Если же обеспеченная женщина с ребенком уйдет с высокооплачиваемой позиции, то о ней скажут, что она хочет «найти баланс между работой и личной жизнью» (хотя она тоже может столкнуться с обвинениями в неумении «приспособиться» к ситуации)[695].

   Побочным эффектом мифа о любви к работе стало то, что разговоры о любви между людьми потеряли свою значимость. Тех, кто говорит о любви, часто называют легкомысленными – в особенности это касается женщин. Нам приходится втискивать личные отношения в плотный рабочий график или вовсе жертвовать ими ради карьеры. В частности, женщины из рабочего класса предпочитают растить детей в одиночестве, предполагая, что трудности с поиском работы делают мужчин плохими кандидатами на роль потенциальных партнеров. Власть имущих не беспокоит тот факт, что женщинам приходится производить такие ужасные расчеты. (Кроме того, многие люди по-прежнему думают в этом контексте только о гетеросексуальных парах, оставляя без внимания многочисленные альтернативные формы отношений заботы.) Неолиберальная трудовая этика превратила наши сердца в регистрационные книги. Как пишет культурный критик Лора Кипнис в полемической книге «Против любви» («Against Love»), производственная риторика стала «базовым языком любви». Любовь – это сложно, особенно для рабочего класса[696].

   Не только романтические отношения, но и дружба пострадала от неолиберализма. Проведенное в 2014 году исследование показало, что каждый десятый житель Великобритании не имеет ни одного близкого друга; каждый пятый из опрошенных в 2019 году в США миллениалов заявил, что у него нет друзей. Как отметил один журналист, эти исследования отражают «долгосрочный тренд на увеличение числа одиноких». Локдаун в период пандемии дополнительно усилил чувство одиночества, которое и прежде испытывали многие люди. У нас много «френдов» в фейсбуке, но есть ли у нас настоящие друзья? Некоторые винят в нашем коллективном одиночестве интернет, но на самом деле причина кроется в изменениях условий труда, упадке профсоюзного движения и других институтов, которые давали людям чувство солидарности, выходящее за рамки рабочих отношений. Когда я спросила профсоюзных активистов с завода Rexnord о том, чего им будет не хватать после закрытия предприятия, все сказали о друзьях и профсоюзе, но никто не упомянул саму работу[697].

   Приток молодых людей в политические организации – «Демократические социалисты Америки», Лейбористскую парию и так далее – отражает не только пробуждение политического сознания у молодежи, но и стремление к объединению. Мы тратим слишком много времени на работу; у нас есть приложения для знакомств, упрощающие процесс поиска «второй половинки» (по крайней мере на одну ночь). Мы думаем, что семейные отношения и работа удовлетворят все наши потребности в человеческом общении, тем самым требуя от них невозможного. Нам нужны отношения помимо романтических и рабочих[698].

   Концепция любви имеет долгую и сложную политическую историю. Как напоминает нам ответственный редактор Teen Vogue Самхита Мукхопадхьяй, любовь – «это не просто химическая реакция или чувство; это социальная и культурная сила». Кроме того, на протяжении долгого времени любовь считалась противоположностью работы. Любовь относилась к пространству дома, она была уделом семьи и влюбленной пары; человек ходил на работу, чтобы получить ресурсы, без которых любовь была бы невозможна. Также считалось, что любовь важнее для женщин, чем для мужчин; дом был женской сферой, а работа – мужской[699].

   Но на самом деле границы между этими сферами всегда были размыты. С самого зарождения промышленного капитализма многие женщины работали вне дома, а боссы нередко пытались контролировать личную жизнь своих работников. Антонио Грамши отмечает, что «новый тип человека, которого требует рационализация производства и труда, не сможет развиваться до тех пор, пока половой инстинкт не будет соответствующим образом урегулирован и рационализирован, как и все прочее». Промышленники, утверждает он, постоянно борются с «животным» началом в человеке и пытаются подчинить себе те чувства и инстинкты, что отличают нас от роботов, в том числе установить контроль над внерабочими романтическими отношениями своих сотрудников. Хорошо известен пример Генри Форда, который отправлял сыщиков домой к своим рабочим, чтобы убедиться, что они честны, гетеросексуальны и моногамны, – следовательно, заслуживают более высокой зарплаты[700].

   По мере того как менялись условия труда, трансформировались и наши представления о любви. Участницы феминистской революции, также известной как вторая волна феминизма, в числе прочего требовали для женщин возможности устроиться на работу, предполагающую карьерный рост, рассматривая ее не только как путь к финансовой независимости, но и как возможность посвятить жизнь более интересным занятиям, чем уборка дома и уход за детьми. Что касается концепции любви, то она, как демонстрирует социолог Эндрю Черлин, прошла путь от моногамных супружеских отношений к более открытым, гибким и, разумеется, зачастую не гетеросексуальным формам близости. Тем не менее язык, который мы используем, когда говорим о партнерстве (термин «партнер», ставший популярным в последние годы благодаря своей гендерной нейтральности, ассоциируется с работой, конференц-залами и юридическими фирмами), напоминает о том, что семья возникла как институт, дополняющий работу. Когда наши отношения рушатся, мы виним себя, не обращая внимания на социальное и институциональное давление, сделавшее невозможным их продолжение. Любовь по-прежнему остается всего лишь очередной формой отчужденного труда[701].

   * * *

   Но что, если бы все было иначе?

   Как пишет Сельма Джеймс, это настоящее чудо, что при патриархате мужчины и женщины умудряются мирно сосуществовать и даже жить вместе и любить друг друга. Да, несмотря на все трудности, мы все равно пытаемся любить, и это само по себе прекрасно. Что, если, пишет Джеймс, мы попытаемся создать мир, в котором во главу угла будут поставлены любовь и забота, а не стремление к прибыли? Каким образом, спрашивает Кэти Уикс, осмыслять обязательства перед любимыми людьми, «не измеряя их валютой работы»?[702]

   Самые радостные и памятные моменты моей жизни – это моменты, проведенные рядом с близкими людьми: когда мы сидим за столом и рассказываем друг другу о своих потерях; вместе смеемся и плачем; танцуем до боли в коленях и бедрах, не думая о том, насколько глупо сейчас выглядим; лежим на диване в четыре часа утра, время от времени случайно касаясь друг друга, и вспоминаем все свои маленькие любовные победы и поражения за последний месяц. Когда происходят политические трагедии, я укрываюсь в объятиях близких людей; когда на нашей улице праздник, мы вместе радуемся и плачем от счастья. Однажды на радостях я обняла знакомую, которая мне никогда особо не нравилась (это было взаимно): в тот момент мы обе поняли, что наше общее дело гораздо важнее личных симпатий и антипатий.

   Когда умер мой отец, я испытала настоящий шок. Люди, знавшие, что такое боль, протянули мне руку помощи. Они объяснили мне, что мои переживания совершенно нормальны и гораздо важнее, чем работа (я также очень благодарна редакторам и команде Type Media Center, которые понимали, что иногда в жизни бывают такие моменты, когда человеку не до работы). Это лишь одно из множества добрых дел, за которые я пыталась отплатить впоследствии, поддерживая друзей, потерявших близких.

   Значительная часть этой книги написана в тот период, когда я приходила в себя после потери отца и многочисленных неудачных отношений, на которые мне так везло. Мне стали нравиться темные круги под моими глазами. Мог ли кто-то сказать наверняка, чем они вызваны – бессонницей из-за очередного неудавшегося романа или работой по ночам? Знала ли я сама ответ на этот вопрос?

   Когда вам разбивают сердце, вы становитесь расточительны. Я тратила время впустую, не спала и не работала. Я редко могу позволить себе удовольствие хорошенько погрустить. В таких ситуациях я чаще всего заставляю себя работать, но в тот раз, позволив эмоциям взять верх и прислушавшись к биению сердца, на короткое время снова почувствовала себя живой. Пустоту, образованную горем, я заполнила еще большим горем – ничего лучше не нашлось.

   Мне кажется, что, заканчивая этот текст, я пытаюсь разобраться с самой собой. Думая о дедлайне и представляя напечатанную книгу, я все равно стараюсь не зацикливаться на работе. Я мечтаю, что кто-нибудь прочитает эти слова и почувствует, что они созвучны его опыту. Мечтаю разрушить стены, которые работа воздвигла между всеми нами, и о связи между людьми. Я пишу, чтобы дотянуться до людей, чтобы обозначить хлебными крошками путь, который, надеюсь, приведет нас в лучшее место. Я пишу это заключение и думаю о том, кому первому отправлю его.

   Работа никогда не полюбит нас в ответ, но нас могут полюбить другие люди.

   * * *

   Нынешняя ситуация, когда политический кризис совпал с экологическим, кажется безвыходной, но она дает нам возможность вообразить себя в другом мире. Если раньше нам было легче представить себе конец света, чем конец капитализма, то теперь, когда мы увидели и то и другое, нужно придумать что-то новое.

   Формы межличностных отношений, приносящие нам радость и удовольствие, могут также стать ключом к политическим изменениям. Надя Айдл из подкаста #ACFM (AC означает «кислотный коммунизм» (acid communism)[703] или «кислотный корбинизм» (acid corbynism[704])) отмечает в эпизоде, посвященном урбанизму: «Я больше не хочу ни с кем встречаться „на кофе“… Меня не интересует этот навязанный неолиберализмом способ взаимодействия с людьми в городской среде, когда вам приходится на пару минут встречаться с друзьями и знакомыми, которых вы не видели два месяца, потому что все вокруг такое дорогое и у вас просто нет свободного времени…» Вместо этого, доказывает Айдл, нам нужен такой образ жизни, при котором у нас были бы время и возможности «по-человечески относиться друг к другу, что, конечно, несет в себе революционный потенциал и потому опасно». Если вместо того, чтобы коллекционировать новые знакомства как визитные карточки или марки, мы замедлимся и попытаемся сделать существующие социальные связи более глубокими и осмысленными, это будет шагом к освобождению[705].

   Что, если вместо того чтобы думать о предметах, которые можно позволить себе купить на деньги, заработанные благодаря бесконечной работе, мы направим свои желания на других людей? Как пишет Кипнис, если мы не будем «превращать желание в потребительский импульс» и вместо этого станем проводить время с людьми, то сможем подорвать всю существующую экономическую систему. В конце концов, ведь самоорганизация (как на рабочем месте, так и за его пределами) – это процесс выстраивания связей между людьми. Первое нерешительное «привет», беседа в перерыве, осторожное письмо с личной, а не рабочей электронной почты – все это способы пересечь искусственные границы между нами, найти общие интересы и, объединившись, стать внушительной силой. Профсоюз имеет смысл только в том случае, если его члены верят в него и действуют именно как профсоюз, если они готовы рисковать друг ради друга, если они верны старейшему принципу рабочего класса: «Что плохо для одного, то плохо для всех»[706].

   Мы все еще можем создавать прекрасные вещи вне мира работы, как доказывал Уильям Моррис, но это должны быть подарки или украшения, которые мы с удовольствием делаем и с таким же удовольствием используем или демонстрируем. Это должны быть вещи, которые мы будем хранить и ценить, а не менять с наступлением каждого нового сезона. Если мы станем уделять больше внимания друг другу, то сможем найти то, что объединяет, а не разъединяет нас[707].

   Я думаю об освобожденных из рабства чернокожих женщинах, которые, как пишет Тера Хантер в книге «Наслаждаться моей свободой», «играючи конструировали новые идентичности, ниспровергая представления о своей расовой неполноценности». Им приходилось много и усердно работать, но они все равно боролись за личное пространство, необходимое для того, чтобы распоряжаться своей свободой. «Чернокожие женщины намеревались сделать так, чтобы свобода стала означать возможность получать удовольствие и отдыхать вместе с друзьями, родными и соседями», – пишет Хантер. Они искали баланс между необходимостью зарабатывать себе на жизнь и «потребностью в эмоциональной подпитке, личностном росте и коллективном культурном самовыражении»[708].

   Танцы, песни и красивая одежда давали им возможность выразить то, что жестоко подавлялось на протяжении столь долгого времени. Все перечисленные занятия могут быть формами труда, но они приобретают совершенно иное значение, когда нарушают рутинное течение жизни. Да, не существует никакого внешнего по отношению к капитализму мира, но правда также в том, что в нашей жизни бывают моменты, когда мы получаем возможность ненадолго выйти за его пределы. Наши желания, отмечает Марк Фишер, по большей части остаются безымянными. «Наше желание направлено в будущее – мы хотим выйти из бесконечной череды тупиков капитализма, и оно происходит из будущего – из того самого будущего, в котором снова будут возможны новые формы восприятия, желания и мышления». Эти желания могут причинять нам ужасные страдания, если в силу жизненных обстоятельств мы не можем удовлетворить их. Но они также представляют собой почву, на которой мы сможем вырастить что-то новое[709].

   Чтобы вернуть себе это ощущение восторга, вернуть себе пространство межличностного общения, нам нужно нечто большее, чем незначительные улучшения в условиях труда на отдельных рабочих местах или даже масштабные изменения в трудовом законодательстве, – хотя и то и другое, безусловно, крайне необходимо. Но помимо этого нам нужна политика времени: политическое понимание того, что мы сами имеем право решать, что делать со своей жизнью[710].

   Общество всегда будет предъявлять к нам требования. Если мы построим мир, где главной ценностью станут отношения между людьми, его требования, возможно, окажутся еще более строгими. Но в этом мире мы будем поровну распределять между собой все обязанности и всю работу (как приятную, так и не очень), и у нас окажется гораздо больше свободного времени, которое мы сможем проводить так, как захотим. В этом мире забота перестанет быть исключительной обязанностью того или иного гендера или какой-либо одной социальной группы. В этом мире у нас будет достаточно свободного времени, чтобы позаботиться о себе[711].

   В капиталистическом обществе мы не можем ни хранить плоды своего труда, ни делиться ими. Художественное творчество – олицетворение свободы, но капитализм превратил искусство в роскошь, доступную немногим. При этом, как отмечает художественный критик Бен Дэвис, «наше творчество, как и наши любовные отношения, в значительной степени несет на себе отпечаток нашего существования, заменяя собой богатство неотчужденного мира, которого мы лишены; без перспективы дружеского общения и творческой самореализации нам остается только бесконечная тягостная необходимость работать на кого-то ради возможности пережить очередной день, чтобы завтра начать все по новой». Но при том постоянном напряжении, в котором мы находимся, нам становится все труднее выражать себя. Наше творчество, как и нашу любовь, нельзя назвать по-настоящему свободным[712].

   Творить, играть, любить – все эти человеческие желания, или, можно даже сказать, потребности, были отняты у нас, превращены в товар, а затем проданы нам обратно. Пока нам приходится работать, чтобы зарабатывать на жизнь, имеет смысл требовать улучшения условий труда; но наряду с этим мы должны отвоевывать свое время. Какие замечательные вещи мы смогли бы создать, если бы нам не нужно было думать о деньгах? Как отметил Маркс много (впрочем, не так уж и много) лет назад, «царство свободы начинается в действительности лишь там, где прекращается работа, диктуемая нужной и внешней целесообразностью»[713].

   Риск – это часть удовольствия.

   Вот что значит «быть живым». Это значит чувствовать, как быстро бьется твое сердце из-за полученного сообщения, чувствовать, как радость от единения с людьми сменяется тоской от одиночества. Сама по себе работа важна только как способ установления контактов с другими людьми. Весь «труд любви», если очистить его от капиталистического стремления к богатству, славе и власти, по сути представляет собой попытку соединиться с окружающими, стать чем-то большим и лучшим, чем маленькое одинокое «я»: художник, каким бы индивидуалистом он ни был, всегда думает о потенциальных зрителях, когда создает свои работы. Если нам не нужно будет бороться за выживание, мы сможем познакомиться со множеством новых людей и лучше узнать тех, с кем уже знакомы.

   * * *

   Социальные движения последнего десятилетия в числе прочего объединяет то, что все они боролись за возвращение людям права на общественные пространства: вспомним оккупацию площадей в Испании и Греции; захваты университетов участниками британского студенческого движения; акции протеста «Захвати Уолл-стрит»; революцию в Египте, эпицентром которой стала площадь Тахрир; протесты 2020 года в США, когда американцы, несколько месяцев просидевшие в изоляции, вышли на улицы с криками «Black Lives Matter!»

   Это были не только пространства дискуссий и политических действий, но и пространства заботы. Комитеты по «еде» и «комфорту», созданные во время акций протеста «Захвати Уолл-стрит», удовлетворяли базовые потребности протестующих и следили за тем, чтобы все чувствовали себя комфортно на улицах. Люди пели и танцевали; были устроены импровизированные библиотеки и проводились лекции. Протестные движения, пишет Барбара Эренрайх в книге «Танцы на улицах» («Dancing in the Streets»), раз за разом переизобретают дух карнавала, праздника всеобщей радости, на время отменяющего общественные иерархии. «СМИ часто высмеивают протесты за их карнавальный дух, как будто веселье отвлекает протестующих от серьезных политических вопросов, – пишет она. – Но опытные активисты знают, что людям нужна радость и что удовлетворение этой потребности нельзя отложить до окончания „революции“»[714].

   После протестов на Уолл-стрит многие активисты перешли в сферу электоральной политики, сочтя ее более «серьезным» занятием. Но даже посреди этой «серьезности» нашлось место для утопии. Забастовки учителей, прокатившиеся по США после 2012 года, создали новое пространство для взаимодействия между активистами. В Западной Вирджинии учителя, облаченные в одежду красного цвета и держащие в руках самодельные плакаты, захватили местный Капитолий. Участники пикетов в Лос-Анджелесе и Чикаго исполняли танцевальные номера и пели песни собственного сочинения. Британские преподаватели в ходе забастовки создали «университет мечты: „полная коллегиальность, преподавание важных предметов без бюрократических издержек, солидарность студентов и работников университета, дети бок о бок с преподавателями“». Забастовка дает людям возможность вернуть себе право на свободное от работы время. Работники демонстрируют свою значимость начальству, отказываясь трудиться и нарушая привычный порядок вещей, но одновременно заявляют о праве на свое время и результаты своего труда. В разгар забастовки утопия на короткий миг становится видимой. А всеобщая забастовка, как писала Роза Люксембург, способна опрокинуть капиталистический строй[715].

   Участники протестов 2020 года носили маски и использовали дезинфицирующие средства для рук, чтобы по возможности обезопасить друг друга от коронавируса. Они пели и танцевали, объявив улицы Сиэтла и Миннеаполиса зонами, свободными от полиции. Протестующие заботились об окружающих, раздавали еду и лекарства, давали друг другу возможность отдохнуть на улице, не думая о том, что кто-то может подойти и поинтересоваться: «Что вы здесь делаете?» Протестующие в Сиэтле возродили дух Парижской коммуны и сиэтлской всеобщей забастовки 1919 года, когда рабочий класс вышел на улицы города, борясь за свои интересы; они создали, говоря словами одного из активистов, «пространство для дискуссий, „деколониальное кафе“. Оно включало общественный сад, информационные палатки, обучающие мероприятия со свободным доступом к литературе, вечерние кинопоказы и площадку, где каждый вечер выступали музыкальные группы». В ходе протестов во время пандемии коронавируса, когда недовольные полицейским насилием объединились вокруг лозунга «I can’t breathe» («Я не могу дышать»)[716], протестующие создали в городах США пространства, где чернокожие могли спокойно вздохнуть. Как пишет политическая активистка Мариам Каба, протестующие, которые призывают к упразднению полиции, «способны представить другое общество, построенное не на индивидуализме, а на сотрудничестве, не на самосохранении, а на взаимопомощи»[717].

   Возможно, этих отдельных пространств недостаточно для того, чтобы полностью перестроить существующую систему. Но, как пишет Фишер, альтернативные образы будущего, которые мы создаем в таких пространствах, «являются не только „политическими“ в узком смысле, но и эмоциональными». Он назвал такой образ будущего «кислотным коммунизмом» – но не потому, что верил, будто психоделики могут способствовать политическим изменениям: Фишер считал необходимым возврат к идеям освободительных движений 1960-х годов. По его мнению, они могут помочь нам выработать новую политику удовольствия, желания и радости, создать «новое человечество, новый способ видеть, мыслить, любить – как раз это и сулит нам кислотный коммунизм»[718].

   Фишер хотел соединить художественную и социальную критику капитализма, чтобы построить мир всеобщего изобилия (отсюда «коммунизм»). В эпоху климатического кризиса трудно представить себе, что в будущем нас может ждать что-то кроме дефицита, но молодые люди, устраивающие климатические забастовки по всему миру, помогают нам увидеть альтернативный образ будущего. Они объединяются с друзьями, заставляя нас вспомнить о тех временах, когда мы только начинали создавать свои маленькие волчьи стаи вне нуклеарных семей, свои банды, которым могли доверить самые страшные секреты. Они превращают свои страхи в звонкие кричалки, высмеивающие взрослых, которые довели наш мир до такого состояния. Бастующие студенты знают, что другой мир возможен, ведь они сами создают его. Они делают его реальным каждый раз, когда отвоевывают свое время, когда отказываются заниматься «трудом надежды», которого от них ждут. Студенты понимают, что мир, в котором они должны были вырасти, основательно подвел их[719].

   Конечно, думать, что одной только любви достаточно, чтобы изменить наш мир, – это идеализм. Мне очень нравится сумка, подаренная мне организацией Art + Feminism («Искусство + феминизм»), на которой написано: «Нам нужна не только любовь, но еще и чертов план действий». Или, как более точно выразилась Анджела Дэвис, «любовь сама по себе бессильна, но без любви невозможен ни один по-настоящему революционный процесс». Солидарность – это любовь, совмещенная с силой и четким пониманием своих целей, как однажды заметили мы с Мелиссой Джирой Грант, моей коллегой и самой дорогой подругой. Утопические пространства, которые мы создаем во время протестов и забастовок, могут быть временными; концепция солидарности не предполагает, что нам должны нравиться все наши товарищи по борьбе. Но, стоя плечом к плечу, мы испытываем любовь друг к другу[720].

   Таким образом, освобождение любви от диктата работы – это ключ к изменению мира. Люди уже начали отвоевывать себе пространства, позволяющие им экспериментировать с различными формами любви, свободными от навязанных капитализмом моделей труда. Как заметила Сильвия Федеричи, вспоминая Платона, «если бы существовала армия любовников, она была бы непобедимой». По ее мнению, любовь – это сила, позволяющая нам выйти за рамки личных интересов: «Это мощное антииндивидуалистическое средство, мощный инструмент объединения людей». Капитализму необходимо контролировать наши привязанности, нашу сексуальность и наши тела, чтобы поддерживать разобщенность. Капитализму удалось провернуть невероятный трюк и убедить нас в том, что работа – это наша самая большая любовь.

   * * *

   Сегодня День святого Валентина. Лучи утреннего солнца пробиваются сквозь окна моей съемной квартиры в Лондоне, где я заканчиваю эту книгу. Я приехала в Лондон, потому что здесь живут люди, которых я люблю больше всего на свете. Когда мне было плохо, они помогли мне заново собрать себя по кусочкам. Если и есть что-то, что нам точно нужно успеть сделать за свою недолгую жизнь на этой умирающей планете, – так это полюбить людей, попытаться понять их, несмотря на все различия между вами, которые всегда будут создавать тайну, вне зависимости от того, насколько хорошо вы знаете человека.

   Я верю и хочу, чтобы вы тоже верили, что любовь – это слишком важная, прекрасная, величественная, беспорядочная и человеческая вещь, чтобы тратить ее на работу, которая, как известно, приходит и уходит.
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    Благодарности
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Журналистика – это процесс синтеза. Я учусь у всех своих собеседников, сказанное ими меняет мой взгляд на мир. Эта книга стала результатом тысяч бесед, тысяч прочитанных страниц и бесконечного множества мимолетных встреч. Но в первую очередь это результат разговоров с десятью замечательными людьми: Рэй Мэлоун, Аделой Силли, Розой Хименес, Энн Мари Рейнхарт, Эшли Бринк, Кейт О’Ши, Камиль Марку, Кэтрин Уилсон, Кевином Агвазе и Меган Дагган. Я благодарна им и множеству других трудящихся людей, которые борются за то, чтобы сделать мир работы чуть более справедливым.

   Спасибо Кэти О’Доннелл, прекрасной редакторке и не менее прекрасному другу. Это большая удача для писателя, когда его текст попадает в руки такого проницательного и чуткого человека, как Кэти. Она ловко выходила из затруднительных ситуаций и терпеливо решала все проблемы. Благодаря Кэти я выросла как писательница. Все, что есть хорошего в этой книге, появилось на свет благодаря Кэти, поверившей в мой проект.

   Спасибо Лидии Уиллз и Саре Бёрнс за всю поддержку и помощь, оказанную мне во время работы над книгой.

   Спасибо Лоре Фойебуа, помогавшей мне в работе практически над всеми моими материалами и двумя книгами: ты просто чудо, спасибо тебе за все правки.

   Спасибо всем сотрудникам издательства Bold Type Books, работавшим над этой книгой: Джоселинн Педро, Джейме Лейфер, Линдси Фрадкофф, Бринн Уорринер, Клайву Приддлу, Мигелю Сервантесу и Питу Гарсо. (И, конечно, Кристине Фаззоларо, по которой я очень скучаю!)

   Также я хочу поблагодарить всех работников Type Media Center. Тая Китман, я обожаю работать вместе с тобой в моем закутке! Спасибо Роз Хантер, Аннелиз Уитли, Кристине Брух и всей команде. Спасибо Фонду Ланнан и всем, кто вот уже более пяти лет поддерживает меня на нелегком пути возмущенной журналистки, занимающейся проблемами труда.

   Спасибо Эвану Мальмгрену за профессиональный фактчекинг. Хвала фактчекерам, помогающим журналистам не свалиться в яму, которую они сами себе вырыли.

   Спасибо человеку, который вел аккаунт @javelinarunning в твиттере. Ваши мемы помогли мне закончить книгу. Я благодарна всем, кто присылал мне фотографии котов и собак и тупые мемы в твиттере и фейсбуке, когда я просила об этом: вы даже не представляете, как они поднимают мне настроение!
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   Спасибо Дэну Клоусону за то, что он верил в меня. Я скучаю по тебе и хотела бы, чтобы ты прочел эту книгу.
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   Спасибо Терри Крамеру и Расти Пулетту, которые помогли мне прийти в себя.
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   Спасибо Анне Лекас Миллер и Салему Резеку – благодаря вам я впервые за несколько лет обрела место, похожее на дом. И отдельное спасибо Анне за десять лет дружбы и шутки про котов.

   Спасибо Итану Эрлу – за то, что ты всегда рядом с мудрыми и прекрасными словами, правильными стихами, песнями, видео с бегемотами и той штукой – не знаю, как ее правильно назвать, но ты, возможно, подскажешь мне, как она называется по-французски.
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   Спасибо Кирону Гиллену за то, что в самые веселые и невеселые моменты моей жизни ты всегда оказываешься рядом, когда я нуждаюсь в тебе, даже несмотря на то что нас почти все время разделяет океан.

   Спасибо Дании Раджендре. Наверное, наша дружба основана на том, что мы обе пережили ужасные события. Спасибо тебе за то, что ты помогла мне пройти через этот ад. Я хотела бы вернуться в прошлое, чтобы отплатить тебе тем же.

   Спасибо Майклу Уитни. В прошлый раз я сказала, что у меня «нет слов», чтобы выразить свою благодарность, и это по-прежнему так, но я попытаюсь: ты занимаешь все мое чертово сердце.

   Спасибо моей матери – мы далеко друг от друга, и это тяжело, но я всегда помню, что если бы не ты, меня не было бы на этом свете. И я благодарна своему отцу: папа, мне очень не хватает тебя.

   Спасибо Мелиссе Джире Грант и Питеру Фрейзу: не будь вас в моей жизни, не было бы и этой книги. С Мелиссой мы начали обсуждать мой замысел во время долгих переписок по электронной почте и бесед за бокалом вина или коктейлем. Мы задались вопросом: как заниматься тем, что тебе нравится, если мир отказывается считать это занятие «настоящей» работой? Я нашла ответ на этот и многие другие вопросы в беседах с Питером, который научил меня спорить и сомневаться и чье мнение очень важно для меня. Я очень люблю вас обоих.

   И спасибо всем, кто выходит на улицы и сражается за то, чтобы изменить нашу жизнь к лучшему: спасибо вам за то, что не боитесь рисковать и приносите в этот мир любовь.
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