Екатерина Зель, Галина Допиро, Елена Пичугина, Александра Румовская, Александра Нефёдова, Екатерина Кулакова, Наталья Куценюк, Светлана Ильина, Анастасия Образцова, Дина Мельник, Катя Антошкина, Екатерина Чеховская, Светлана Фёдорова, Елена Судакова, Мария Пархоменко, Сергей Смагин, Ирина Танасова, Лилита Ахметова, Алёна Сахарова, Диана Мурасова, Мария Печерская, Елена Лоскутова, Юлия Пристайчук, Елена Крячко, Юлия Медведовская, Татьяна Цибикова, Марина Болтачева

Текстурный калейдоскоп. 30 текстов на все случаи жизни

К читателю

Привет, дорогой наш читатель!

В твоих руках — мозаика из текстов. В этой книге ты найдёшь замороженные туфли, россыпь гвоздей на доске, мешок картошки и розы, пылесоса-терапевта, пропуск в мир взрывного подростка и даже писательский чебурек.

Как все эти предметы оказались в одной книге? Очень просто: о них сочинили свои истории участники «Текстуры» — авторского тренинга Ларисы Парфентьевой по написанию сильных текстов.

Все эти истории, написанные обычными людьми, мы объединили, чтобы показать: писать цепляющие читателя тексты может научиться каждый. И кандидат медицинских наук, и мамочка в декрете, и владелица крупной компании по организации мероприятий. Сможешь и ты.

Отличных тебе моментов наедине с книгой и ее 27 авторами!

А если ты тоже хочешь писать трогательные, эмоциональные, продающие — одним словом, работающие тексты, приходи на «Текстуру» и освой авторскую методику Ларисы Парфентьевой, автора бестселлеров издательства «МИФ», журналиста с 20-летним опытом и одной из трёх самых популярных писательниц России по версии MyBook.

Узнать о Ларисе, «Текстуре» и других её проектах по текстам и саморазвитию ты можешь, если введёшь в поисковой системе запросы «Лариса Парфентьева» и «Текстура».

Когда хочется улыбнуться

Нужно немного, чтобы вызвать улыбку, и достаточно улыбки, чтобы все стало возможным.

Жильбер Сесброн

Спаленные кудри и воспоминания о дедушке

У моего дедушки по маминой линии были кудрявые волосы. Я всегда смотрела на них и вздыхала: «Везёт же деду». Однажды я его спросила: «Дед, почему у тебя красивые кудряшки, а у меня тонкие волосинки в три ряда?» И он, тот ещё шутник, ответил: «Да я взял вязальные спицы у бабушки, нагрел над конфоркой и накрутил на них волосы», — и заливисто засмеялся.

Я вытаращила глаза и загорелась: «Я тоже так хочу! Дед, сделай мне кудри». Бабушка, услышав наш разговор, схватилась за голову: «Ну ты чего удумал, старый пень?» Дед продолжал смеяться, а я ходила за ним по пятам и просила: «Ну пожалуйста-а-а, ну сдела-а-а-й»…

Помню, как в кухне пахло жжеными волосами. Дедушка ловко орудовал надо мной горячими спицами, а я сидела довольная на диване, щурясь от счастья. Бабушка, понимая, что ей достанется от мамы на орехи, сбежала к соседке.

Я совершенно не помню, что именно на следующее утро сказали родители, увидев мои опалённые и уже прямые волосы разной длины. Зато помню себя с мелкими кудрями перед зеркалом и короткое, но такое яркое, неописуемое состояние безграничного восторга.

Об авторе

Елена Пичугина, менеджер и переводчик по профессии, грумер по призванию и гедонист по жизни.

На «Текстуру» пришла после мини-тренинга Ларисы Парфентьевой «Магия слов», на котором написала несколько текстов.

«Я буквально заболела текстами и решила продолжить развиваться в этом направлении, узнать новые техники и авторские правила их написания.

Участие в «Текстуре» перевернуло весь мой привычный жизненный уклад. Я словно увидела себя со стороны и почувствовала прилив целого океана энергии. «Текстура» — это действительно больше, чем тренинг по текстам. Это настоящая терапия для других сфер жизни. Я лучше узнала себя и свои страхи, искоренила некоторые вредные привычки и, как результат, оказалась в новом своём мире», — рассказала Елена.

Замороженные туфли (посвящается моему папе…)

Еще утром я — подросток 80-х, когда «всё» доставалось из-под полы, — радовалась своим новым розовым туфлям. Но к вечеру они внезапно исчезли.

Я прокручивала в голове весь свой день. Утро — забираем моё выпускное платье. День — папа везет нас с мамой и туфлями к портнихе. По дороге магазин покупаем сыр, ещё что-то, кладем в яркий пакет. Нам весело, по традиции орём с папой песни. У портнихи меряю платье и туфли, знаю, что буду самой красивой на завтрашнем школьном выпускном. Переодеваюсь в свое. Папа с продуктами уезжает, мы с мамой остаёмся, ждем последних штрихов, забираем платье. Точно, туфли у портнихи — выдыхаю я. Звоню ей — туфель у неё нет.

Продолжаю свое расследование. Обратно мы с мамой едем автобусом, так неужели туфли еще катаются по городу? Или нашли себе новую хозяйку? Мама молча смотрит на меня, перебирая в голове альтернативы. Обе понимаем, что без вариантов. Я чувствую себя невезучей. Мечта хоть на время стать принцессой в розовом после 10 лет школьной формы разрушилась. Настроения нет, и хочется разрыдаться. Ненавижу розовое. К чёрту выпускной!

Мама предлагает хотя бы поесть. Идём на кухню, я открываю холодильник, вижу на полке яркий пакет. Почему-то сразу всё понимаю.

Смех у меня не звонкий и не особо заразительный. Но только не в этот раз. Мама недоуменно смотрит на меня и крепко обнимает. Готовиться утешать, думая, что это нервное. Я хочу всё объяснить, но не могу остановиться. Пожалуй, так я смеялась в своей жизнь всего пару раз.

Снова открываю холодильник, достаю пакет и протягиваю маме. Вместе с сыром и ещё чем-то лежат мои «замороженные» розовые туфли…

…На выпускном мне вручили корону красоты. Папа смотрел на меня с любовью, перевёл взгляд на туфли и подмигнул.

Этот случай я всегда вспоминаю с улыбкой. Он научил меня верить в чудо и в самые неожиданные развязки безвыходных на первый взгляд ситуаций.

А вы верите?

Об авторе

Юлия Медведовская, писатель, сценарист, автор 4 романов (трёх военно-приключенческих и одного в жанре пеплум). Иностранный член Союза писателей Узбекистана.

На «Текстуру» пришла за новыми знаниями и навыками в нон-фикшн. «Тренинг прекрасно построен, всё последовательно, понятно, просто и одновременно профессионально и азартно. Плюс невероятная энергетика и мотивация от самой Ларисы, поддержка тренеров и согруппников», — делится Юлия.

Одуванчики счастья

Весной 2020-го, когда коронавирус был ещё чем-то новым и страшным, у Даника в классе заболел ребёнок, и нас посадили на две недели на карантин. Ну как нас. Даню. А мне, как контакту лишь второго уровня, разрешалось жить привычной жизнью, насколько это возможно в сложившейся ситуации.

Так грустно было осознавать, что вокруг всё цветёт, а я не могу разделить это со своим сыночком. Когда я в очередной раз выбежала на полчасика на прогулку и приметила первые взорвавшиеся одуванчики, меня посетила светлая идея: если Даник не может выйти на улицу, пусть улица придёт к Данику.

На обратном пути я выбрала самый пушистый одуванчик и, бережно охраняя от порывов ветра, принесла его моему арестанту. Сколько радости было у ребёнка, когда он увидел белый шарик на тоненькой ножке. И ещё больше — когда пускал парашютики с балкона одиннадцатого этажа.

Но на этом история не закончилась.

Как только карантин Даника подошёл к концу, под «домашний арест» посадили нашего папу. Папа у нас очень активный, и быть в заточении больше пары дней для него подобно смерти.

Что сделал Даник после очередной игры в футбол на школьной площадке? Принес «самый большой кленовый листик, до которого только смог допрыгнуть», чтобы папа не скучал по улице. Он-то знает, что такое сидеть взаперти.

А я уже про тот одуванчик и забыла…

Об авторе

Александра Румовская, креатор, контент-стратег, копирайтер образовательных онлайн-проектов с опытом работы 10 лет, собиратель впечатлений и коллекционер воспоминаний.

На «Текстуру» пришла за глотком свежего воздуха, освежить отношения с текстом и выйти на новый уровень. «Тренинг прекрасен. Нравится всё, что делает Лариса. Чётко, структурно, много лайфхаков, отсылок, историй — самый сок без капельки пресной воды. Каждый урок инсайтит и пробуждает креатив. Узнала много нового, несмотря на свой немаленький опыт», — рассказала Александра.

Лучшие летние месяцы, запыленные шумные улицы и сказки Шахерезады

Дом — там, где ты беззаботен и счастлив, как в детстве.

23 октября я в сороковой раз родилась. Нынче сделала это в Узбекистане, в любимом Самарканде. Моя разлука с этим городом длилась почти вечность (с 1996 года). И вот я снова шагаю по его запыленным шумным улицам и веду за собой сына и дочь.

Самарканд — родина моих родителей: в детстве мы с братом проводили здесь лучшие летние месяцы, отогреваясь на солнце и объедаясь спелыми фруктами прямо с деревьев.

Здесь всё дышит прошлым. Каждый камень на мостовой, плитки на стенах зданий, песчинки пропитаны многовековой историей. Несмотря на обилие новых современных построек, бутиков и многочисленных автомобилей, ощущаешь древность города. Женщины, как и прежде, наряжаются в яркие национальные одежды, всюду витает запах свежеиспеченных лепешек, шашлыка и плова.

Брожу по узким улочкам и широким проспектам, показываю моим детям здешние красоты. Снова счастлива, как в детстве. Всё родное, согревающее сердце. Наконец-то я дома, в своей восточной сказке. Я — Шахерезада, рассказывающая детские истории своим отпрыскам, слушающая трогательное повествование о жизни моей тети Веры.

Вспоминали с тётей мою бабушку Марьям, которая в детстве называла нас с братом «дикими сибиряками», не смыслящими во вкусной восточной кухне, потому что не могла нас накормить мясными блюдами. Она говорила тёте: «Вера, эти дикари вообще не едят мясо!» А тётя скармливала нам свои котлеты и соглашалась с раздосадованной бабушкой. Сибирские внуки и дома из мясных продуктов ели только пельмени, тефтели или котлеты. Разве бабушка не понимала, что ягоды и фрукты были самыми желанными угощениями для нас?

С каждым днём пребывания в Самарканде погружаюсь глубже в воспоминания. Я снова маленькая девочка в огромном городе, где обо мне заботятся и любят. С тех пор как не стало моих родителей, чувство взрослости не покидало меня ни на минуту. Сейчас я — дитя, мне спокойно и радостно, словно мой внутренний мир собрался по кусочкам, как мозаичные плитки на стенах здешнего мавзолея Гур-Эмир, в котором мы вчера побывали с детьми.

Я дома, в моём Самарканде. «Ничего на свете не может быть лучше, чем возвращаться туда, где тебя любят и ждут, где тепло и горит свет».

Об авторе

Александра Нефёдова, домохозяйка.

Пришла на «Текстуру» отточить свое писательское мастерство, найти творческих единомышленников, получить заряд мотивации для писательства.

«Понравилось творить под руководством великолепной Ларисы и талантливых кураторов. Впечатлилась текстами моих однокурсников, сплошь неординарные глубокие личности. В чате царила душевная поддерживающая среда, с такими ребятами можно создавать совместные многотомные рассказы на всевозможные темы, ведь каждый текстурщик — эксперт в какой-то области. Каждый текст — отдельная страница жизни пишущего, словно с позволения автора глядишь в самое его сердце (живое, тёплое и родное).

Количество теоретических знаний и практикумов похоже на писательский фреш, концентрированный, вкусный и полезный. Продолжаю проходить модули в своем ритме, и за это отдельная благодарность. Стала писать чаще, друзья и родные отметили изменения в стилистике и ритмике моих текстов. Благодарю за вдохновение и знания! Продолжаю свой путь словесного творца», — поделилась впечатлениями и планами Александра.

Непридуманные истории

Все истории банальны, пока они не случаются лично с тобой.

Дина Рубина

Как материнская любовь лишает разума

Время шло на секунды. Мой сын истошно кричал, а его шею пережимали металлические прутья.

Это был обычный день сурка в декрете. Я догладила белье и понесла его в комод. Раздался крик. Залетаю в комнату. Мой 10-месячный сын застрял между ножками гладильной доски. Это четыре металлических прута, скрещенных в букву Х, между которыми пространство по 10 см. В этом пространстве пережата шея моего сына. Голова находится по одну сторону, туловище по другую. Счёт идёт на секунды. Трясущимися руками пытаюсь протолкнуть голову. Не проходит. Разжать ножки не могу. Ребёнок начинает орать сильнее. Кажется, сама не справлюсь. Паника за жизнь сына застит глаза и не оставляет времени подумать. Набираю 112:

— У меня ребенок застрял в гладильной доске.

— В каком городе вы живете? Как вас зовут? Какая фамилия? Ещё раз по буквам. Назовите адрес. Вам спасатели нужны? Ой, у вас так ребенок сильно кричит. Ладно, соединяю с Сызранью.

— Здравствуйте! У меня ребенок застрял в гладильной доске.

— Как вас зовут? Какой адрес? Сейчас соединю со станцией.

Таких диалогов было четыре. Всё это время малыш висел с пережатой шеей и истошно кричал, прося помощи. Сердце разрывалось, потому что помочь я не могла, а только бесконечно повторяла ФИО и адрес. Наконец-то меня соединяют со спасателем, и тут происходит невероятное. Мой сынок выпрямляет ножки, с легкостью перешагивает через прутья и бежит играть в кубики.

— Мы уже спаслись. Извините за беспокойство.

Завершив звонок, я рухнула на диван и зарыдала. Я так сильно испугалась за жизнь своего ребёнка, что потеряла рассудок. У младенцев объем головы больше объёма туловища. Малыш просто залез ножками между прутьев, присел и повис на голове. Если бы я спокойно оценила обстановку, то вытащила бы его за секунду.

Родительская тревога настолько застилает глаза, что мы создаем проблемы, которых нет. А всё потому, что очень любим своих детей.

Об авторе

Екатерина Зель, психолог, гештальт-терапевт.

Пришла на «Текстуру», чтобы выражать свои мысли ясно и продвигать психологию в провинциальной Сызрани. Вот что Екатерина рассказала по итогам «Текстуры»:

«Результат, который я получила, не совпал с моими ожиданиями. Он превзошел их в несколько раз.

10 приобретений от прохождения курса «Текстура»:

1. Легкость в написании и публикации постов.

2. Сформировалась МОЯ аудитория. Охваты выросли в 2 раза. Лайки ставит даже бывшая мужа.

3. Умею писать тексты в неидеальных условиях (лёжа, стоя, от руки, на телефоне, в шуме, в тишине).

4. После трёхлетнего декрета выступила на конференции так, что ко мне подходили с вопросами и комментариями после. Доклад построила по бутербродной структуре — авторской структуре Ларисы Парфентьевой.

5. Мой текст попал в сборник выпускников “Текстуры”.

6. Веду рубрику на личной странице депутата городской думы.

7. Веду переговоры о ведении рубрики в областном глянцевом журнале.

8. Веду переговоры о съемках интервью с успешными женщинами города.

9. Вернулась к мечте написать книгу для отличниц о том, как адаптироваться к жизни без отметок. Верю, что это реально.

10. За 2 месяца не сделала ни одной импульсивной покупки на маркетплейсах, потому что всё это время писала тексты.

Тексты помогли развернуться моей экспертности и повысить доверие аудитории. Так что поднимаю бокал за здоровье всей “текстурной” команды!»

Острое впечатление

Угадайте, что сегодня разбудило меня в 04:45? Это не аэропорт, не работа и даже не завтрак в любимом кафе.

Будильник на 04:45 позвал меня на самое острое знакомство этого месяца. Я откладывала его 2 года. Находила тысячи отговорок. Но наконец-то пришла на неё — свою первую практику гвоздестояния.

Я летела на неё в ожидании массажа пяточек и полной релаксации. И недоумевала, когда видела нервное подёргивание остальных участников: зачем паниковать? Весело же будет!

Мои представления о практике развеялись в тот самый момент, когда я увидела доску с гвоздями.

РЕАЛЬНЫМИ ОСТРЫМИ ГВОЗДЯМИ!

«Твою ж…» — пронеслось в моей голове. Быстрый взгляд на дверь, порывистый вдох, нервно сжатые зубы…

«И-и-и, — прервал мои мысли голос инструктора. — Встаём!»

Под оглушающую музыку в меня впилась сотня гвоздей.

Первые секунды. Гвозди беспощадно мучают ступни. Сопротивление. И начало внутренних разговоров…

«Сейчас боль утихнет. Потерпи!»

«Молодчина, чуть-чуть осталось! Прорвёмся».

«Как-то не заканчивается практика. Очень больно. Хочется плакать».

Следующие полчаса я провела в непрекращающихся слезах. Было ощущение, что гвозди пробили мою внутреннюю броню, которая помогала мне казаться сильной, но под собой скрывала тысячу воспаленных уязвимостей. Они образовывались каждый раз, когда признаваться в слабости было страшно. И вместо принятия я сжимала кулаки, натягивала на ранку броню и шла завоевывать мир.

Непрожитые уязвимости выливались волнами слёз. И в этом море эмоций я чувствовала себя как капитан, чье судно потерпело крушение. Один в шлюпке. В открытом море. Без надежды на спасение.

Вдруг в этом море эмоций я заметила берег — он приближался каждый раз, когда я начинала дышать. И отдалялся, когда дыхание зажималось. «Дышать! Я могу дышать!» Вдох — выдох! «Берег ближе? Да, продолжай дышать!» Вдох — выдох! «Кажется, боль стала меньше! Не думай — дыши!» Вдох — выдох! «Что за звук? Это что… Это паруса? Это они несут меня вперёд, наполняясь каждым вдохом?» Вдох — выдох! «Да-а-а-а, берег, вот он!»

Стыковка с ковриком. Пронзительная боль. Падаю на руки инструктора. Покачиваюсь, как капитан после шторма. Вся мокрая и соленая от слёз.

Но счастливая! Я выжила! Да, брони больше нет. Но вместо неё — паруса!

Хочу научиться с ними жить. Не терпеть, а наполняться. Поддаваться попутному ветру. И, когда надо, уметь переждать шторм. Я обязательно научусь! А пока — вдох — выдох…

Об авторе

Катя Кулакова — в душе творец, а в жизни менеджер по внедрению изменений в онлайн-школе «Фоксфорд», бегун на длинные дистанции (42,2 км), тренер по работе с мозгом, а с недавних пор ещё и начинающий писатель.

«”Текстура” давно начала мелькать в моей жизни: 4 года назад мой муж, тогда еще юрист, понял, что хочет писать тексты. И пошёл на “Текстуру”. Отучился, много писал для себя и в издательства, а год назад стал главным редактором крупнейшего российского медиа о беге — журнала “Марафонец”.

Наблюдая за творческой дорогой мужа, я всё время думала: скоро, совсем скоро “Текстура” позовёт и меня. И это случилось!

В 2023 году я завела свой канал в “Телеграме” “Свети и не сгорай” — об энергии и реализации творческих проектов. А ещё решилась писать настоящую книгу.

Как же здесь без “Текстуры”?! Записалась на курс и начала своё приключение в стране слов.

Поначалу было непросто: я привыкла, что пишу так, как пишется, не особо задумываясь о структуре и чистоте текста. Но, чтобы выйти на новый уровень, нужно было научиться обращать внимание на детали, структуру и смыслы. Чтобы писать не только для себя, но и для других.

Как и в овладении всем новым, я шаг за шагом продвигалась по этому пути. И всё получилось! Постепенно все структуры легли в мое писательское русло, глаз стал сразу подмечать лишние шероховатости, а ум — придумывать цепляющие заголовки для текстов.

Но кроме этого “Текстура” исполнила ещё одно моё желание: напечататься в книге. Да, пока в составе сборника. Но уже — как настоящий писатель. И это — отличный старт моего личного книжного марафона, на финише которого (я верю) меня ждут свои изданные книги», — рассказала о своем творческом пути Катя.

Бывший муж, розы и мешок картошки

Бывший муж приехал в выходные… с букетом роз и мешком картошки.

Мы не виделись 4 года. А вчера звонок: «Я буду у вас в городе, хочу тебе картошки привезти, сам вырастил. Ты не против?»

Я согласилась. Никогда не лишнее в семье с двумя детьми. В комплект к картошке был букет роз и признание: «Мне не хватает твоего душевного тепла».

Разводились мы давно, кажется, в прошлой жизни. Детей не завели, поэтому после ухода мужа я осталась совсем одна. Год прошёл в депрессии и попытках понять: что я сделала не так?

Жизнь шла своим чередом, у меня появился новый муж. И, о счастье, даже двое детей. Но я, как Юрий Гагарин в своём микрокосмосе, наблюдаю движение по своей орбите. Спустя 8 лет второй муж ушёл к молодой девушке.

Тогда жизнь нас столкнула с первым мужем. Так получилось, что в нужный момент он был рядом. Второй раз в ту же воду я зашла ненадолго. У него не было намерений возвращаться в наш небольшой городок. А забрать в свой большой мегаполис меня с двумя детьми было некуда. На этом всё и закончилось…

И вот вчера, с мешком картошки и букетом роз в руках, я не испытала НИЧЕГО. Ноль волнения: сердце не трепещет, коленки не дрожат, как раньше. Просто был интерес, как у орнитолога: «А что сейчас будет делать этот представитель пернатых? Зачем он прилетел сюда?»

Я больше не хочу отношений с этим человеком. Не хочу вздыхать по ночам, надеясь на его возвращение. Не хочу чувствовать эту боль.

Розы в вазе почти завяли. Как напоминание, чтобы я окончательно закрыла эту дверь и могла начать что-то новое.

Об авторе

Наталья Куценок, менеджер по логистике. И будущий писатель.

«На “Текстуру” пришла, потому что много лет читала и слушала книги Ларисы. С них началось моё увлечение писательским мастерством. Лариса советовала по утрам писать все свои мысли — как терапию. Мне понравилось. Я не только помогала себе, рассказывая все вопросы и проблемы на бумаге, но и начала кайфовать от процесса. В тренинге я не ошиблась. Даже не так. Он превзошел все мои ожидания по наполненности и увлекательности. Большая благодарность Ларисе!», — поделилась своим опытом прохождения тренинга Наталья.

Как подарок помог вернуть веру в себя

Я очень боюсь. Это тот самый страх, который сковывает в прямом смысле. Он не даёт делать самое главное — то, что по-настоящему люблю. Я прячусь в норку всякий раз, когда собираюсь выразить себя через творчество. Не то чтобы я об этом не знала. Просто в этот раз резануло в самое сердце. Дети подарили мне на день рождения художественные материалы, о которых я и не мечтала.

Мне говорили, что мои картины узнаваемые, написаны в одном стиле, легкие и воздушные, как сама акварель. Сомнения терзали меня: я так люблю свои яхты, небо, море. Но, несмотря на это, планировала закончить карьеру художника. Страх не давал покоя. Но слова, которые я прочла в открытке, растрогали меня до глубины души: «Процесс созидания — наивысшее благо, доступное человеку. Ничто не вечно, кроме любви и искусства. Творчество возвышает и вселяет любовь в наши сердца».

Это правда! Творчество всегда спасает, окрыляет, наполняет, делает нас лучше и добрее. «Мама, это для тебя, чтобы ты вдохновлялась, творила и меняла мир к лучшему». Слезы радости выступили у меня на глазах. Им нравится то, что я делаю, — мои воздушные акварели. Пора преодолеть этот страх и писать свои любимые картины.

Акварель надо направлять, она как река, течёт куда ей вздумается, где есть местечко протиснуться в углубления бумаги. Непредсказуемость делает интересной и увлекательной работу с этим материалом. Наслаждение неизбежно при виде готовой работы. Когда получается именно так, как хотелось, и ничего не надо менять.

Подарок заставил меня задуматься: я так много теряю из-за собственных страхов. А я хочу продолжать рисовать, удивляться, на что способна акварель, и тем самым удивлять и окружающих. Конечно, было бы неплохо ещё и продавать свои работы, но это уже совсем другая история.

Об авторе

Светлана Ильина. Занимается индивидуальным проектированием и сопровождением в строительстве домов с учетом пожеланий будущих пользователей.

«Самое главное в моих проектах — не только красота, но и удобство. Людям должно быть удобно наслаждаться жизнью, отдыхать, принимать гостей, работать. Современная жизнь диктует условия, и их необходимо внедрять в проекты.

Пишу картины акварелью. Я очень люблю этот материал за его лёгкость, прозрачность, непредсказуемость. Пробую писать маслом.

На “Текстуру” я пришла после “Книжного курса”. На тренинге я получила необходимые знания для того, чтобы проявляться, чтобы творить без страха.

Самое важное впечатление — это вдохновляющие лекции и воркшопы Ларисы. Она дала очень много инструментов для написания интересных, эмоциональных текстов. Её советы экспериментировать и не бояться писать, тренировать писательскую мышцу оказались полезными для меня. Мне очень помог “Танец безумного кальмара, чтобы начать творить” — один из вдохновляющих текстов Ларисы, который написан как будто про меня», — рассказала Светлана.

Неожиданные советы, которые работают

Одну и ту же задачу можно решить множеством способов.

Рэй Брэдбери

Тапки вытри

Обычно я провожу влажную уборку, когда мужа нет дома. Объясню почему.

С периодичностью раз в несколько месяцев в нашей семье случается скандал под названием «тапки вытри». Это ситуация, когда я мою полы, а мужа в это время вечно зачем-то несёт с чистой на грязную территорию и, естественно, назад. Причём тряпку он как будто не видит и бодро шуршит грязными подошвами дальше. Вплоть до прошлой недели я реагировала на сей факт как дура: орала и крыла его волшебными словами.

Ну не научили в детстве человека ценить чужой труд. Что делать? Он же, как Йагупоп, из раза в раз повторяет одну и ту же фразу: «Что ты орёшь? Существуют десятки способов донести до человека нужную информацию». И, выдержав мхатовскую паузу, добавляет: «Не знаешь — погугли».

Действительно, КАК объяснить человеку то, что уже сто раз говорено, но безрезультатно?

И вот что по этому поводу думает «Гугл», или топ-3 бесполезных советов, которые я нашла:

1. Будьте невозмутимыми. То есть прошёл он в грязных тапках до переднего угла по чистому полу, а ты спокойно взяла тряпочку, вытерла всё ещё раз и промолвила с улыбкой: «Отдыхай, дорогой».

2. Посочувствуйте собеседнику. То есть прошёл он в этих своих грязных тапках по чистому полу с отпечатком боли на лице, поглощающей его изнутри, а ты вытерла всё ещё раз и прошептала: «Я всё понимаю, милый».

3. Осознанно взаимодействуйте. Ну то есть собрался он с невозмутимым видом перешагнуть красную линию, а ты слегка дотронулась до его плеча и преспокойненько спросила: «Думаешь, я не понимаю, что ты собираешься сейчас сделать?»

Вот как вы думаете, совместима ли уставшая, потная, взлохмаченная женщина с фразой «Любимый, не забудь В ЭТОТ РАЗ вытереть тапки, пожалуйста»?

Осознав, что «Гугл» мне не в помощь, я решила донести до мужа свою позицию нестандартно — отправила ему анекдот в тему:

«Переговоры полиции по рации:

— Вы по вызову подъехали? Что там?

— Да бытовуха. Муж пришёл домой, прошёл по только что вымытому полу в грязной обуви. Жена ударила его пять раз сковородкой. Насмерть.

— Орудие убийства изъяли? Труп сфотографировали?

— Тут это… Пол не высох ещё, мы в подъезде ждём».

Об авторе

Елена Пичугина, менеджер и переводчик по профессии, грумер по призванию и гедонист по жизни.

«На “Текстуру” пришла после мини-тренинга “Магия слов”, на которой написала несколько текстов. Я буквально заболела текстами и решила продолжить развиваться в этом направлении, узнать новые техники и авторские правила их написания.

Участие в “Текстуре” перевернуло весь мой привычный жизненный уклад. Я словно увидела себя со стороны и почувствовала прилив целого океана энергии. «Текстура» — это действительно больше, чем тренинг по текстам. Это настоящая терапия для других сфер жизни. Я лучше узнала себя и свои страхи, искоренила некоторые вредные привычки и, как результат, оказалась в новом своем мире», — рассказала Елена.

Путь самурая, или Как достичь цели, не ставя её

Мой сын — весь в меня. Такой же пофиголог всея Руси, мастер лёгкого отношения к жизни, а ещё он мастер спорта по ралли.

И вот уже 5 лет сынок идёт к цели — взять Кубок России. И все 5 лет мимо. Сколько раз уже касался его кончиками пальцев — 2 секунды между 1-м и 2-м местом. Жёсткие 2 секунды. 5 лет. Процесс затянулся, и мой мудрый малыш решил изменить тактику.

Кардинально.

Просто убрать эту цель из своего жизненного плана. Теперь он как самурай, у которого нет цели, но есть путь. Забил на титулы с кубками и получает удовольствие от процесса.

И о чудо! Цель как будто развернулась к нему: «Эй, парень! Я не поняла! Ты меня бросаешь? Ну уж нет!» И двинулась ему навстречу.

Стали появляться нужные люди, помогать, спонсировать участие в гонках. Подтянулись болельщики. Даже пресса его заметила и протиснулась сквозь толпу фанатов для интервью.

Почему?

Потому что нет ничего притягательнее человека, который кайфует от того, что делает. Юра просто отпустил ситуацию, ушёл от самокопания и поиска причин неудач. Убрал этот постоянный напряг. Нет, он не забил: долбит трассы, тренируется почти каждый день до последней капли бензина. Но уже не с целью, а с кайфом, потому что это ЕГО дело. Любимое до трясучки и потных ладошек.

Нет, не торопитесь. Ожидаемого финала в этой истории пока нет. Пятый год серебро, и брызги шампанского задевают его только по касательной. Но я уверена, что путь самурая доведёт до верхней ступеньки пьедестала, хотя цели как таковой и нет. Теперь это будет просто приятный бонус.

Так что иногда можно позволить себе бесцельную жизнь, чтобы не было как в грустном анекдоте: «От папы мне досталась воля к победе. А от мамы — неумение выбирать приоритеты. И теперь я упорно добиваюсь целей, которые мне не нужны».

Об авторе

Анастасия Образцова, бухгалтер.

«С текстами плотно работаю 4 года. Писать любила всегда. И вот решила эту свою любовь укрепить уже не только копирайтерскими, но и писательскими скиллами. Поняла, что на “Книжный курс” надо идти через “Текстуру”. Это мой логический переход от копирайтера к писателю, в этот “Хогвартс” надо внедряться постепенно.

“Текстура” дала доппрокачку моей текстовой мышце. Я узнала про новые для меня структуры текстов: “легобутерброд” — это сильно! Написала свой первый злой текст, а мой текст про бесцельное существование попал в сборник.

Особо хочу отметить своего куратора на “Текстуре”. Когда человек хорошо делает свое дело — он профи, а когда он может этому научить других, он мегапрофи.

Главный итог курса — это настрой, с которым я вышла с “Текстуры”. Настрой — писать книги. Ларисе и команде спасибо именно за это!», — поделилась своими итогами после тренинга Анастасия.

Как заманить мозг в спортзал

Ненавижу спорт в любых его проявлениях. И так было сколько себя помню.

В школе на уроках физкультуры я роняла перекладину, застревала на козле и задыхалась на дистанции 2 км. То же самое продолжилось в институте, и я была счастлива, когда эта пытка закончилась. Я надеялась, что обойдусь без спорта.

Мне повезло: лет до 40 я могла есть булочки в любых количествах, и это никак не влияло на мою фигуру. Но потом счастье закончилось, и надо было принимать меры. Спорт я ненавидела по-прежнему, а отказаться от вкусной еды у меня не было моральных сил. Желание поесть перевесило.

Я поставила себе цель заниматься фитнесом 2 раза в неделю. И придумала план, как обмануть мозг. Во-первых, максимально отвлечь его до самого начала занятия, а там мне уже будет некуда деться, и придется заниматься. Во-вторых, конечно, награждать себя после занятия.

Я нашла клуб рядом с домом и занятия с удобным расписанием. Попросила мужа встречать меня перед клубом и приносить сумку с формой. Я выходила из метро и говорила мозгу: «Мы просто идём на встречу с Сережей». Встречала мужа и несколько минут шла с ним вместе до клуба. Брала форму, заходила в клуб.

В этот момент мозг понимал, что его обманули: «О, нет! Только не это, нас заманили!»

Но деваться уже было некуда. Я качала пресс, утешая себя мыслью о том, что после занятий зайду в булочную и куплю себе плюшку. Да, я понимаю, как это нелогично звучит: куплю плюшку после спорта. Но в тот момент я только так могла заставить себя заниматься: или плюшка после занятия, или никаких занятий.

Несколько месяцев я занималась с мыслью о плюшке. Но потом мне стало легче. Я почувствовала себя частью группы женщин, которые занимаются спортом, заботятся о себе. Мне стало нравиться смотреть на себя в зеркало на занятиях и, как ни странно, «страдать вместе со всеми».

Когда на тренировку приходили новенькие, я чувствовала свое превосходство, что у меня уже намного лучше получается. Иногда они даже не возвращались после первого занятия. А я — молодец, занимаюсь!

Ещё я заметила, что стала более выносливой: могу пробежать за автобусом и не задохнуться при этом. Потом я доросла до того, что смогла сама зайти за формой домой и уйти на занятия. И даже смогла позаниматься и не купить булку!

Мой опыт такой: если вы хотите внедрить привычку, которая вам очень трудно дается, то на начальном этапе подойдёт любая поддержка, а потом вы найдёте новые точки опоры.

Об авторе

Дина Мельник, старший технолог в компании по производству одежды.

«Пришла на “Текстуру”, потому что люблю учиться новому. Проходила курс “Ларсэнергия” год назад. После него решила, что хочу учиться писать тексты именно у Ларисы Парфентьевой.

Учиться у Ларисы интересно. Лариса даёт очень много инструментов. Сейчас даже глаза разбегаются, какой лучше использовать. Приятно провести 2 месяца в компании творческих людей, которые вместе с тобой учатся новому. Рада, что перешла на тариф с куратором. Обратная связь — положительная и отрицательная — очень мотивирует в учёбе», — поделилась Дина.

Кино как пульт для смены настроения

«Ох, вот это да!» — выдохнула я на финальных титрах сериала, разжимая затекшие пальцы.

Как-то известный кинорежиссер Фрэнк Капра сказал: «Я думал, что кинодрама — это когда героиня плачет. Я ошибался. Кинодрама — это когда плачут зрители». И тут я с ним согласна.

Вы когда-нибудь задумывались, что, выбирая фильм под настроение, точно как сумочку к туфлям, можно сменить своё состояние? Бах! Полтора часа — и ты уже не такой, как был до просмотра. Эта мысль не отпускает меня. Мы можем смотреть на свою жизнь со стороны, безопасно проживать болезненные ситуации. Поднимать себя с эмоционального дна, воскрешать от обыденности.

Как-то я наткнулась на статью о влиянии кино на мозг. Меня очень зацепила цитата психолога Инны Зайцевой: «”Пусковым механизмом” эмоций в момент кинопросмотра служат зеркальные нейроны. Если герой вызывает у нас симпатию, то мозг обрабатывает сыгранную им драку как реальную, а его ранение — как собственное. Мы плачем не из-за крушения “Титаника” или смерти хозяина Хатико, а наконец-то из-за собственных проблем, которые заглушили, не прожили до конца».

Меня озарило: я, оказывается, не просто так выбираю себе фильм для просмотра часами, иногда и днями. Я подбираю его для проживания чего-то, о чём я сознательно даже не подозреваю.

Выбираю, прислушиваюсь к ощущениям, включаю. И вот мои нерешаемые задачи тают, как пирожные во рту у мегеры-начальницы Теда Лассо. Он новый футбольный тренер, над которым все потешаются. Но, как бы плохо она ни относилась к нему, он этого не замечает, готовит для нее пирожные и приносит каждый день.

Его непоколебимая вера, целеустремленность и доброе сердце растопили все преграды на пути к мечте. И я окрыляюсь вместе с ним, понимая, что достаточно иметь внутри этот жаркий огонь веры, следовать своей звезде, и всё получится.

Вот такой способ кинотерапии я нашла для себя. Теперь у меня есть подборки на разные случаи. Если будет резкий жизненный поворот и земля начнёт уходить из-под ног, мне будет что посмотреть и чем привести себя в чувства.

Кто-то обрёл силу этого знания ещё в школе. Например, актёр Марк Эйдельштейн сказал: «О терапевтических свойствах кино мне рассказывали еще на уроках обществознания. Хороший фильм для меня сродни гештальт-терапии: ты отключаешься, переносишься в другой мир и прорабатываешь свои травмы».

Финальные титры. Всем закрытых гештальтов и слёз только по сценарию.

Об авторе

Катя Антошкина, исследователь архетипов.

На «Текстуру» пришла за структурой, энергией и мотивацией от Ларисы. «Мне хотелось не просто иметь знания о написании текстов, я желала огненного вдохновения. Тренинг дал понимание текстов, научил логике и донесению своего смысла через текст», — говорит Катя.

Как справиться с самой сложной работой в мире

«Вы знаете, какая самая страшная работа? Работа домохозяйки! Зарплаты нет. Отпуска нет. Пораньше не уйдёшь. Работа не кончается. А вокруг все говорят: она не работает, дома сидит». Известный мем.

Я ощутила весь ужас этой ситуации, когда была в декретном отпуске с четвёртым ребёнком. Тогда же мы переехали в двухэтажный коттедж. Доступная площадь для покрытия хламом и мусором возросла, что очень радовало детей и очень огорчало меня. Миграция игрушек по всему дому от девчонок, фантики и пустые жестяные баночки от подростка и засилье носков от мужа.

По моим ощущениям, я только и делала, что собирала мусор и грязное бельё. Раскладывала вещи по своим местам. И туда-сюда по двум этажам: вверх-вниз. Прямо сразу вспоминается ещё один мем: «Взрослая жизнь — это когда идёшь по дому, и на каждом его квадратном метре для тебя есть какая-то работа».

Учёные подсчитали, что в среднем женщина в России тратит ежедневно больше 5 часов на выполнение домашних обязанностей. 8 часов работа плюс 5 на домашнюю работу. Итого минус 13 часов из жизни. Что нам остаётся?! Немного, однако.

Какое может быть решение?

Можно делегировать. Лучше быть мастером на участке и контролировать выполнение работы, а не быть чернорабочим. Приучать детей убирать за собой мусор и игрушки, как вариант.

Нужно пользоваться благами цивилизации в виде бытовой техники. Мои фавориты: стиральная и посудомоечная машины, робот-пылесос, хлебопечка и мультиварка. Идеальные варианты требуют только включить и выключить прибор, а работают сами.

Купить или сшить фартук с глубоким карманом, как у кенгуру. Чтобы не разносить по одной вещи, складываешь всё в карман и по ходу возвращаешь — что на место, что на выброс.

Поставить в каждой комнате корзины для мусора и для грязного белья. Опустошать раз или два раза в неделю.

Перестать гладить постельное бельё и полотенца. Достаточно просто аккуратно складывать после стирки и сушки. Так полотенца мягкие, постельное лучше впитывает пот, а вы наслаждаетесь освободившимся временем.

Полюбите коробочки. Мелкие вещицы складывайте в коробки, ящики и корзины. Так вы уберете визуальный шум. Пусть у вас не идеально чисто, зато не видно.

Применяя эти хитрости, я наконец-то нашла время на свои личные дела.

В целом победа была бы за мной, если бы не мячики из носков, появляющиеся по всему дому в самых неожиданных местах. Эту способность мужа мне пока обуздать не удалось.

Помните, что домашние дела, в отличие от денег, не кончаются никогда. Принимаем этот факт и бежим на любимую работу вприпрыжку. Меня это спасло, как ни странно.

Об авторе

Екатерина Чеховская, 44 года. Многодетная мама 4 детей. Старшему сыну 20 лет, младшей дочери 3 года.

Госслужащая, меняющая канцелярский язык на живой и понятный.

Девиз по жизни: «И однажды девушка, читающая книги, станет женщиной, которая их пишет».

«Мечтаю писать книги, сидя перед окошком и любуясь своим садом. А пока пишу зарисовки нашей многодетной жизни в своем телеграм-канале “Чеховская Дама”.

На “Текстуру” к Ларисе Парфентьевой пошла за знаниями, вдохновением и мотивацией. Получила всё по списку, как и просила. Двигаюсь дальше», — поделилась Екатерина.

Как я стал писателем

Чтобы классно писать, талант не нужен. Нужны желание и каменная задница.

Лариса Парфентьева

Когда жизнь фонит нотой неДО

Не бывает идеальной жизни, работы или отношений. Но есть совершенный страх. Он, как пронзительный давящий звук, накрывает в уязвимые моменты и пытает своими раскатами.

Его скрежет раздается над ухом, когда я, мама погодок, кричу на старшего ребёнка, нависаю над метровым беззащитным существом. Этот лязг плюет в меня словами, что я НЕДОмать и НЕДОдала любви.

В другой раз на меня обрушивается канонада звуков, бьет по перепонкам так громко, что хочется зажмуриться. Вспоминаю, как на ходу завизировала примерную образовательную программу, и теперь её вернули из министерства с разгромной рецензией. НЕДОсмотрела, не проверила.

Его отчаянный визг слышу, когда в 34-й день своего рождения умудрилась поругаться с мужем, отменить запланированное торжество и встретить свое новолетие так же банально, как и предыдущие 364 дня в однообразном декрете. Хочется рыдать, потому что НЕДОвложилась в отношения с партнёром. Тошнотворный голос твердит снова и снова, что я неидеальная жена.

Этот противный низкий гул давит на нервы, когда я наконец решилась быть писателем. Сперва, пока мечтаю о сочинительстве и бездействую, слышу его как неодобрительный ропот. Но он резко превращается в издевательский лающий смех, когда открываю ноутбук и создаю документ для своего шедевра. Вот он — парализующий писательский страх, ужас творческой стороны жизни: нереализованность, НЕДОстаточность, незавершенность. Как несносная трехлетка, не останавливаясь твердит мне, что я НЕ ДОведу до результата свою мечту. Пальцы немеют и зависают над клавиатурой.

В ушах звенит: НЕДО-

недописала

недоросла

недостойна

Стоп! Немедленно приглуши этот звук. Ты справишься! Ты уже многое смогла: воспитываешь двух прекрасных дочерей, сделала карьеру, вашим союзом с мужем восхищаются, твои тексты вызывают восторг.

Я выдыхаю, расслабляю кисти рук и опускаю пальцы на клавиатуру. Смело перенастраиваю музыкальный инструмент, и жизнь начинает играть ноту СОЛЬ. Я обнимаю детей, исправляю программу, идеально встречаю не день, а вечер своего рождения, пишу еще один текст.

Соль жизни в вариации нот. Не избавляйся от страха и не стирай ноту неДО-, научись ей управлять, вплетать в общую мелодию. Играй и наслаждайся всей музыкальной палитрой.

Дерзай, у тебя всё получится!

Об авторе

Светлана Фёдорова, копирайтер-маркетолог.

«Обожаю системный подход. Я пришла на “Текстуру”, чтобы получить структурированные знания о текстах, прокачать писательские навыки и найти единомышленников.

Тренинг шикарный. Много лайфхаков, харизматичный наставник и уникальная возможность получить разбор текстов от Ларисы. После обучения стартанула в стратосферу», — призналась Светлана

Вредные советы для писателей

Мечтаете написать самый ужасный текст в мире? Тогда эти правила — для вас!

Правило номер один: писать в самое неудобное время. Сладко спите в три часа ночи? Поставьте будильник на это время — и сразу же начинайте писать. Едете в метро в час пик — доставайте блокнот и пишите. Кстати, лайфхак: блокнот удобнее всего разместить на плече впередистоящего пассажира.

Правило номер два: пишите как можно более длинные предложения, на полстраницы минимум. Побольше запятых, повторов, сложных слов и оборотов — пусть у вашего читателя сломается мозг! Выкристаллизовавшимися, переосвидетельствоваться, дихлордифенилтрихлорэтан — обязательно используйте эти слова в текстах! И побольше восклицательных знаков!!! Пусть все узнают, какой вы псих!!!

Правило номер три: забудьте о похвале. Строго-настрого запрещается хвалить себя и получать похвалу от других. Рекомендуется ежедневно повторять фразу: «Я ничего не смогу, я ничтожество, мои тексты никто не опубликует и не прочитает». Желательно по сто раз, особенно перед тем, как начать писать.

У вас наверняка возник вопрос: а о чём писать? А мы вам не подскажем!

И последнее: настоятельно рекомендуем распечатать эти правила и повесить их на самые видные места в квартире. Обязательно внесите их в напоминалку на телефоне. Всегда держите их под рукой на работе. Закажите себе футболку с принтом из этих правил — пусть все знают, что вы им следуете! А ещё рекомендуем раздать их всем своим знакомым, кто пишет тексты.

Если вы будете выполнять эти правила — самый ужасный текст не заставит себя долго ждать! Презрения вашим строкам и творческого угасания, ничтожества!

Об авторе

Елена Судакова, будущий востоковед и страстный любитель Японии. Самурай, вооружённый пером и бумагой.

«Пришла на “Текстуру” оттачивать лезвие писательского мастерства. Созерцаю в медитациях идеи для собственного блога о японском языке и культуре Японии, планирую в будущем написать книгу. На”Текстуре” познала писательский дзен: избавилась от мук творчества, пополнила самурайский арсенал острыми приёмами и научилась ловко управлять клинком вдохновения», — рассказала Елена.

Чебурек и писательские правила

Писать, конечно, нужно только по вдохновению. Когда есть время, атмосфера, никто не трогает. Когда есть что сказать. И слова так и льются, льются на бумагу… Раз в год. А всё остальное время можно считать себя бесталанным куском прокрастинатора, который в свободное делает что угодно, но только не пишет тот самый пост.

Кто-то назовет это страхом белого листа, но видали мы вещи и пострашнее. Как правило, всё гораздо прозаичнее: нет идей, нет времени, нет вдохновения прямо сейчас.

Мне это знакомо. В процессе написания этого текста я перемыла руками всю посуду в раковине при живой посудомоечной машине. Натёрла бокалы. Сложила носки по парам. Очнулась, когда уже снимала шторы на стирку и поняла, что откладывание зашло слишком далеко. Время доставать один из своих приёмов. Итак, если я не хочу писать, я: 1. Сажусь и пишу, почему я не хочу писать: «Я не хочу писать, поэтому что я устала. Вместо вензелей из слов хочется чего-то земного, понятного, обыденного. Например, чебурек». А дальше из любого «чебурека» можно сделать занимательную историю.

2. Порчу чистый лист. Просто начинаю строчить: «Не пишется, не пишется, не пишется, не пишется…» А дальше прорывает: «…потому что везде мне твой голос слышится. Потому что без тебя — не спится, не дышится. С тобою — живётся, без тебя — выжжено». Неплохо для тех двух минут, пока кипит чайник.

3. Лезу в «холодильник». Нет, не за чебуреком. «Холодильник» — это место, где я складываю обрывки фраз, интересные факты, бешеные идеи. Они лежат себе там в заметках, не портятся. Когда настает момент что-то написать, я лезу в «холодильник» за полуфабрикатами идей. Расписаться вокруг готовой темы проще, чем ждать озарения.

Кажется, это работает. Вон, целый пост написан, вы читаете, улыбаетесь, ставите лайки. С чистой совестью пойду съем чебурек.

Об авторе

Маша Пархоменко, писатель в теле бухгалтера, модератор «Клуба письма» в Варшаве.

«На “Текстуру” пришла, чтобы начать писать не только в стол, но и за деньги. А ещё побыть в “своей стае”. Самое яркое впечатление от тренинга — живые воркшопы с Ларисой Парфентьевой и то, как она умеет каждому вставить писательский фитиль и поджечь его», — поделилась своим впечатлением от тренинга Маша

5 правил для тех, кто хочет стать творческим конвейером

Что мешает писать? Нежелание садиться за клавиатуру, внутренняя борьба, сопротивление, нехватка времени. «А может, пойти попить чайку?» «Сейчас, я полежу полчасика, глаза отдохнут — и начну»…

Периодически я поддаюсь этим вещам и саботирую творчество. Но чаще всего стараюсь их побороть своими нехитрыми приемами, которые работают у меня безотказно.

Первое и основное правило: тащи своё мягкое место за клавиатуру, садись и пиши. Здесь и сейчас. И неважно что: рукопись, задания по «Текстуре», материал для фактуры, слова, которые дочка так смешно сейчас коверкает, переставляя местами слоги. Главное — писать. По часу в день, по 2 тысячи знаков. А это 10–12 тысяч за неделю, на минуточку! Вот так и моя рукопись доросла уже до двух авторских листов.

Второе: составить писательские правила и следовать им. Это дисциплинирует. Тем более что это не чьи-то, а мои собственные правила. Смешно было бы их составить, а потом с собой же договариваться, чтобы их нарушать. Один пункт из правил я, правда, значительно реже использую, чем другие (писать со вкусовыми якорьками), т. к. там указаны сыр и шампанское. Я же не Пушкин, в конце концов!)

Третье: награждать себя за выполненные этапы в творчестве. За написанную первую главу я подарил себе урок игры на ударных. Теперь хожу туда уже второй месяц.

Еще одно правило: как Уэнсдэй, охранять свой «писательский час» от пожирателей времени. Они же все только и ждут, когда я сяду творить, чтобы начать звонить, стучать, звать, плакать, мяукать и всё на свете!

И, наконец, пятое: дать почитать свои тексты добрым самаритянам, чтобы получить хвалебные отзывы и, как следствие, энергию для продолжения божественного действа по созданию нетленных опусов.

Вот как-то так! Пишите, и да воздастся вам за труды ваши! А я пойду попью чайку…)))

Об авторе

Сергей Смагин, индивидуальный предприниматель, эксперт проектной документации.

«На “Текстуру” пришел после “Книжного курса”, чтобы дополнительно прокачать свою писательскую мышцу. Цель — написать и издать книгу о нашем необычном знакомстве с моей супругой.

Для меня тренинг стал органичным продолжением “Книжного курса”. В своей рукописи стараюсь применять изученные приёмы. Особенно мне нравится использовать ложный пролог и клиффхэнгер. Благодарю Ларису и тренера Ксению за наши совместные успехи в моем творчестве! То, что мой текст попал в сборник, — это прекрасный знак, что моя будущая книга обязательно увидит свет!» — рассказал Сергей.

Как стать писателем?

Авторы этого сборника единогласно ответили бы так: пройти «Текстуру» или «Книжный курс» Ларисы Парфентьевой!

Лариса Парфентьева — автор бестселлеров издательства «МИФ», журналист с 20-летним опытом и одна из трёх самых популярных писательниц России по версии MyBook.

«Текстура» — это двухмесячный тренинг по написанию сильных текстов. Ученики Ларисы осваивают структуры продающих, вовлекающих и эмоциональных текстов, приобретают навык интересно рассказывать о своей жизни и проектах, прокачивают личный бренд и начинают зарабатывать на текстах из любой точки мира.

«Книжный курс» — это возможность написать свою книгу и стать настоящим писателем под руководством автора бестселлеров. За 2 месяца вы получите пошаговый план, как написать и издать собственную книгу, разработаете концепт и структуру книги, частично или полностью напишете рукопись своей книги.

Узнать о Ларисе, «Текстуре» и других ее проектах по текстам и саморазвитию ты можешь, если введёшь в поисковой системе запросы «Лариса Парфентьева» и «Текстура».

В поисках счастья

Самые лучшие праздники — те, что происходят внутри нас.

Фредерик Бегбедер

Где играет Свиридов?

Поздняя пятничная, мечтающая о депо электричка из Москвы. Полупустой вагон прячет за высокими спинками кресел своих немногочисленных пассажиров, создавая иллюзию одинокого путешествия.

В наушниках музыка для бега в ритм стуку колёс. Книжка убрана в сумку — буквы отказываются складываться в слова. По окну стекают капли дождя, в голове путаются мысли. В итоге остаётся одна на репите: пят-ни-ца, пят-ни-ца…

— Это у вас играет Свиридов?

Что? Кто? Где?

Поворачиваюсь к проходу. Мужчина готовится к выходу. Он улыбается так счастливо, что непроизвольно начинаешь улыбаться в ответ. Светящиеся карие глаза ищут Свиридова.

Свиридов? Ах, да, Свиридов. Действительно, слышна музыка.

— Это у нас, — раздается из глубины вагона.

— Представляете, я как раз еду из консерватории, и в моей голове играет музыка. Встаю и слышу опять её! Надо же, какое прекрасное продолжение!

— И мы там были сегодня!

Поздний вечер уставшей пятницы моментально перестал депрессировать. За диалогом меломанов внимательно следила взбодрившаяся электричка. Мой уставший мозг обрадованно сканировал разговор, пытаясь запомнить имена музыкантов, и задавал своей хозяйке вопрос: а ты почему забыла дорогу к музыке?

Не к той музыке в наушниках, которая старается как может, но развернуться негде. А к той, которая захватывает тебя целиком, окутывает мягким, тёплым покрывалом и сама же срывает его, пробегая холодом мурашек от пяток до макушки и застревая в сердце. Не занозой, а любовью.

Той, которая способна объединить не только зал, но и вагон электрички.

«Без музыки жизнь была бы ошибкой», — говорил нам Ницше. Не будем множить свои. Убираем наушники в чехол. Иём в консерваторию! Там точно можно встретить счастье.

Об авторе

Галина Допиро рассказывает о себе так:

«Кто я? Инженер, экономист, преподаватель, домохозяйка — всё это так. Но не совсем. Кем бы ни была, я всё время что-то пишу, еще со времен школьной стенгазеты. Пытаюсь сохранить истории из жизни разных людей, которые встречаются на моем пути: родных, друзей, случайных и неслучайных знакомых. Из трогательных, смешных, грустных, нелепых, героических человеческих историй складывается история человечества.

А на “Текстуру” пришла узнать, как создаётся стенгазета нового, безграничного по возможностям времени: посты, статьи, кейсы, сторис… Внимательно прослушала лекции учителя, выполнила задания и даже постояла у доски. Обновила навыки. Освежила взгляд. Расширила инструментарий. Вдохновилась энергией наставников и однокурсников. И теперь готова выводить свою стенгазету на новый уровень».

Тихий враг

У тебя есть враг. Тихий и незаметный.

Сначала ты просто остаёшься в дурном настроении, а потом и вовсе лежишь обесточенным. Это кажется пустяком, и ты всё оставляешь как есть, а зря. Враг силён.

Мисс Сэднесс. Она окутывает вуалью скорби и лишает красок всю жизнь. Нельзя сказать, когда именно она придёт. Известно только, что появляется она после других. Мадам Тоска, цесаревичи Всёнето и Янетот, граф Зависть и другая разочаровавшаяся аристократия — основные компаньоны мисс Сэднесс.

Если встречи с ней оставить без внимания, то можно попасть в вязкую и унылую топь. Всё станет серым и хмурым. И единственным желанием будет ожидание весны, солнца и волшебства. Выбраться из такого состояния очень и очень сложно.

На самом деле мисс Сэднесс не враг. Она несчастна и не знает, как помочь себе. Её оружие — это апатия, слёзы и состояние «всё тлен». Она цепляется ко всем, кто начинает сомневаться в себе, кто забывает ценить жизнь. Ко всем, кто не умеет обращаться со своей энергией и бездумно сливает её. Мисс Сэднесс жаждет радости.

Лучшим лекарством будет ваша яркая жизнь. Хобби для интереса, качественная литература для расширения кругозора и любимая работа для чувства реализации. Ну а самым изысканным спасением будет приятный «файв о’клок» в компании людей, чьё общество наполняет и вдохновляет вас.

Вынуждена признаться, что всё это не является гарантированным оберегом от пагубного влияния мисс Сэднесс. Но при должном внимании к себе и своей жизни встречи с ней будут проходить легко и с минимальными потерями.

В следующий раз при встрече с мисс Сэднесс угостите её свежезаваренным чаем, расскажите историю из жизни и наполните любовью. Она только этого и ждёт.

Об авторе

Ирина Танасова, коуч ICF. Помогает людям сделать жизнь легче, ярче и интереснее.

«На курс пришла с целью прокачать писательское мастерство и научиться доносить свои идеи и мысли интереснее. Цель на вырост: публикации в СМИ. По итогу выросла вовлеченность читателей моих блогов, стал появляться свой стиль. Море новых идей как бонус. Тренинг очень понравился своей структурой и честной обратной связью куратора», — поделилась Ирина.

Пропуск в мир моего подростка

Вчера раскалённое «Чтоб ты сдохла!». Сегодня совместный поход на концерт Алёны Швец. Подросток дома — это каждый день сюрприз, и всё время с разной интонацией.

Среда. Вечер. Я в толпе малолетних фанатов. Никогда ещё не чувствовала себя такой древней. Скрестив руки, заняла место в стоячем ряду, защищая своё пространство от посягательств. Заняла его подальше от толпы. Мой подросток у сцены, потому что ей посчастливилось достать последний фан-билет.

Через 45 минут от заявленного начала музыканты вышли на сцену, и почти сразу появилась миниатюрная исполнительница. Без макияжа, без претензий на идеальность, в клетчатой юбочке приличной длины, постоянно поправляющая лонгслив на завязках.

Мне бы злиться, а я улыбаюсь. Вижу в ней движения, кукольную пухлость своей старшей дочери. Это так мило. Толпа скандирует: «Алёна!» — и визжит, а я умиляюсь.

У меня сохранилась распечатанная фотография. Дочери на ней полтора года. Вечер перед Новым годом. Крошка с пухом вместо волос в нарядном платьице, крошечных туфельках и лиловых лосинках. Она идёт деловито по коридору и, к маминому ужасу, на ходу вытряхивает содержимое косметички. По лицу хаотично разбросаны отпечатки пяти минут тишины — первый макияж помадой и безграничное счастье от находки.

Сейчас помада покрывает губы как надо. И контур, непременно на тон темнее, и блеск с перламутром. На лице вместо детского восторга агрессивные стрелки и цинично вздёрнутая, наполовину выбритая бровь.

Час обратного пути ребёнок, из которого слова не вытянешь, кроме цыка, рассказывал о концерте, о впечатлениях, о музыке и даже о кей-поп-группах, прижимая к груди фото с автографом Швец. Это был не столько концерт исполнителя, сколько пропуск в мир моего огнеопасного хрупкого подростка.

P. S. Что бы она ни говорила, люблю свой ванильный пряничек.

Об авторе

Лилита Ахметова, текстильных дел мастер, педагог допобразования.

«Слово в моём случае — это то, за что мне дали золотую медаль. Педагоги понимали, что “золотое сочинение” напишу сама.

Слово — это то, что помогает мне пережить эмоции.

Слово — это то, что для меня имеет вес.

Я хочу, чтобы моё слово шуршало страницами. Именно поэтому я пошла на “Книжный курс” Ларисы.

Для разогрева решила пройти мини-тренинг “Магия слов”, но на “Текстуру” я не собиралась.

Подключаясь к вебинару с Ларисой Парфентьевой по случаю завершения “Магии слов”, неожиданно для себя загадала: если в разбор попадет мой текст, пойду на “Текстуру”. И он попал. Его выбрали, по моим скромным подсчетам, из 600 текстов. И пусть мой текст здорово отчихвостили, сам факт разбора меня очень воодушевил. Ну и негоже не держать слово, данное себе! Так я попала на вдохновенный курс.

Невероятно кайфовое чувство, когда внутри трепещет флаг “Сокращай”, а у тебя столько и так сказано по теме, что тебе не жалко — “напишу ещё”.

И ещё один флаг: “Собирай факты”. Остается только поражаться, как ловко они всплывают в голове, когда натренирован. Не только видеть, но и фиксировать», — делится своими впечатлениями и открытиями Лилита.

Конструктор для взрослых

Моя жизнь похожа на конструктор Lego без инструкции: сложно понять, как это всё собрать, зато я могу построить что захочу.

Когда я была маленькая, у меня были крупные детали. Если я не знала, что к чему прикреплять, могла спросить родителей. Но всё было очень просто и понятно. Строю что-то простое. Домик. Машинка. Магазин. Человечек.

С возрастом деталей становится всё больше, и они всё мельче. И без инструкции непонятно, что из всего этого строить. Дом? Но какой? Машину? А какую? А сколько?

Всегда есть детали, которые остаются без внимания, потому что не знаешь, как их вписать в конструкцию. Вот деталька яркая, красивая, похожа на кораблик. Поехали в круиз? Эх, не сейчас. А вот какая интересная деталь — работа стюардессой. Но совершенно непонятно, как её прикрепить к большому дому с мужем и детьми.

А иногда хочется разобрать всё, что уже настроил, и… начать строить с нуля. Но, боюсь, без инструкции получится опять не то.

Кажется, что сейчас я поняла: нужна своя инструкция. Будь то планы на жизнь, карта желаний или просто чёткое видение желаемого результата. Тогда из кучи разных деталей будут выбираться только те, что нужны. И в итоге я построю то, что мне самой будет нравиться.

Об авторе

Алёна Сахарова, фрилансер и турагент.

«Веду свой небольшой канал в Telegram. На “Текстуру” пришла научиться интересно писать. Получила даже больше, чем ожидала: много творческих приемов, разбор текста Ларисой и новые знакомства.

Пока каких-то суперисторий, связанных с писательством, нет, но я однозначно стала чувствовать себя увереннее», — рассказала Алёна.

У меня есть мечта

У меня есть мечта: перестать наконец-то искать. Искать себя, своё окружение, место для жизни. Остановиться и понять: «Я наконец-то живу». Не бежать, не тревожиться. Не гнаться в мыслях за мечтой и лучшей жизнью. Быть здесь и сейчас. Почувствовать жизнь всей своей кожей. Не топить свой мозг в бесконечной руминации. Не жаловаться. Не обижаться. Хоть на день, хоть на секунду. Остановиться и почувствовать, что же такое «просто жить».

У меня есть мечта: оказаться ребёнком. Утопая в любви, подарках и бесконечном внимании. Почувствовать, что же это такое, когда тебя безусловно любят за то, что ты просто есть. Не пытаются переделать под свой лад или сломать.

У меня есть мечта: спасти чью-то жизнь. Может быть, взять ребёнка из детдома. Хочется, чтобы в моём существовании был хоть какой-то смысл.

У меня есть мечта: чтобы меня окружали люди, которые меня понимают. Не просто слушают, а слышат. Поддерживают мои безумные идеи, дают насладиться философскими разговорами, отвечают на мои странные вопросы. И, возможно, тогда наконец затянется эта огромная чёрная дыра в моей душе, которая называется одиночество. Смогу ли я её залатать, погружая туда всё больше и больше людей? Потому что, оставаясь как есть, она не затягивается. Павел Пиковский поёт: «Если бы я знал, где края моей раны, было бы легче сшивать».

У меня есть мечта: однажды утром проснуться и понять — я снова могу мечтать. Ухватить мечту, пока она где-то недалеко. И держать так сильно, что она уже никуда от меня не денется. Ну, знаете, бывает, дети хватают кота за хвост, и ему уже никуда не удрать. Моя мечта… Какой же ты будешь? Это будет не яхта или спорткар. Это будет что-то такое едва уловимое, но такое приятное, такое родное. Как парное молоко в деревне после бани. Как проснуться утром от запаха бабушкиного яблочного пирога. Как горячий чай дома после зимней прогулки на коньках. Как объятия любимого человека.

У меня есть мечта: заниматься любимым делом и больше не искать, в чём я хороша. Остановиться наконец в этих бесконечных попытках и поисках. Попробовать и понять — это оно. Словить это чувство потока, когда ты занимаешься любимым делом и всё вокруг будто перестает существовать. Неважно, болеешь ли ты, плохо ли тебе, окружают ли какие-то проблемы. Всё становится неважно. Есть только ты и дело твоей жизни. И ты плывёшь в этом море удовольствия, словно парус и яхта в полной гармонии друг с другом. И больше не задаешься вопросами «Моё это или нет?», «Есть ли у меня талант?», «Может, я в этом полная бездарность?» и прочими, вгоняющими в тоску и самобичевание. Тебе становится всё ясно и понятно.

У меня есть мечта: просто начать жить…

Об авторе

Диана Мурасова. Работала в банковской сфере, уволилась в поисках своего призвания. На «Текстуру» пришла, чтобы научиться писать тексты и зарабатывать на этом.

«Тренинг очень насыщенный. Понравилось многообразие уроков и проработка страхов. Уроки очень полезные, креативные и не затянутые», — поделилась Диана.

Путь к себе без отрыва от производства

Ты не можешь менять направление ветра, но всегда можешь поднять паруса, чтобы достичь своей цели.

Оскар Уайльд

Терапевтичная встреча с пылесосом

Недавно я впервые в жизни купила пылесос. Скажу честно, было непросто. Посмотрела 1000 и 1 обзор на «Ютубе», составила рейтинг претендентов в Excel, провела много часов в муках выбора. И вот наконец мы вместе. Теперь пол чист, а это очень важно для меня. Потому как половое несовершенство угнетает и затягивает в состояние внутреннего беспорядка. А касание чистого пола босыми ногами с утра, наоборот, заряжает энергией на весь день.

Вы скажете: тоже мне новость, кого удивишь пылесосом. Но я поспорю. Для меня это прорыв на бытовом фронте. Годами я не могла купить простых вещей вроде сушилки для белья, гладильной доски или тёрки. И внятных причин тому не находилось. Чувствовала удобство и комфорт после приобретения домашних хелперов и сама себе задавала вопрос: чего пытаюсь постичь этим бытовым целибатом?

Встреча с пылесосом добавила чистоты сознанию и навела порядок в мыслях. Оказалось, таким поведением я придавала себе значимость и уникальность. Да-да, вы не ослышались. Жить с удобствами может каждый, а вы попробуйте без них. Вот я — могу, я — особенная. Сейчас эта схема кажется абсурдом и дикостью, но много лет она работала за границами осознаваемого. Мозг лихо закрутил. Хотел исключительности, но избегал столкновения с сомнениями и возможным ударом по самооценке. И вместо того, чтобы что-то делать и проявляться, придумал такой малодушный способ. У него своя логика — изощренная. Рада, что распутала этот клубок.

Думаю, меня ожидает множество «впервые в жизни», но этот терапевтичный пылесос занял особенное место в сердце.

Такая вот история.

Об авторе

Марина Болтачева, педагог-психолог. Шла на «Текстуру» за приёмами сильного текста и за возможностью творить в сообществе одноволновых.

«С уверенностью могу сказать, что “Текстура” — лучшее, что случалось со мной в сфере текстописания. Очень! Профессиональная обратная связь заботливых кураторов помогала оттачивать навыки, а искрящаяся мотивация Ларисы заряжала желанием немедленно заняться текстом. Благодарю команду за это увлекательное приключение!» — делится своим впечатлением о тренинге Марина.

75 дней работы без результата. А я буду продолжать!

Я человек трудолюбивый: в моей жизни редко бывали дни, когда я могла себе позволить что-то не делать. Я сама себя обеспечиваю, обладаю способностью постоянно изучать что-то новое, склонна к беспредельному саморазвитию, страстна помогать другим безотказно.

Но именно такой образ жизни помог мне распознать мою «заботливую» лень. Именно она соблазняет разными задачами, окутывая ложными мотивациями, заставляя терять фокус на важном.

Вот как она проявляется. Неделю назад я взяла челлендж — 100 дней новой медитации. Кстати, это мой второй в жизни медитационный марафон. Прошлый я завершила с отметкой 75 дней.

Перед новым стартом я задала себе вопрос: «Почему у меня не получилось каждый день садиться на подушку для медитации и тренировать свой ум?» Но тут же я перефразировала вопрос, и он получился таким: «Почему я не достигла цели?»

На самом деле я не стремилась к красивой цифре: я приняла этот вызов для себя по другим причинам. Не цифра, а конкретный результат, который я желала достичь через тренировку своего ума, чтобы улучшить и усилить многие сферы своей жизни. Я осознала, что нахожусь в точке, которая указывает на то, что я проигрываю таким образом во многих своих делах. И я отчаянно начала искать, исписывая листы бумаги, свои слабые места.

Именно так я распознала свою лень, которая сбивает меня с толку и ориентирует на невыгодные приоритеты в моей жизни. И это не та лень: «О, сегодня я устала, сделаю это завтра». У меня она про постоянный поиск новых дел для моего ума: «Чтобы написать новый текст, нам нужно изучить ещё три книги. Просто сядь почитай». Или: «Посмотри, какие навыки у тех людей, вот через месяц новый курс — тогда и начнём».

Как только эта дама появляется в моём уме, я тут же начинаю свою самую важную работу:

1. Вспоминаю все свои цели в самых ярких красках. Пункт за пунктом. Просто включаю лучшее, что я умею, — фантазирую на тему, что я получу, если 5–10–30 минут поделаю то, что планировала.

2. Задаю себе вопрос: насколько я этого хочу? Да, чёрт возьми, я именно этого хочу. Настолько сильно, что желаю, чтобы это произошло как можно скорее.

3. Я объявляю себе, что готова. Я готова делать то, что должна. Хорошее у меня настроение или плохое, выспалась я или нет, болит сегодня голова или нет — я готова делать то, что в моих силах, по принципу «не можешь идти к цели — ляг и лежи в её сторону».

4. Иду к точке, где мой ум настолько сильнее лени, что и на физическом, и на ментальном уровне я решаю все свои задачи превосходно. Я становлюсь голодной, и я уже ищу предлоги, чтобы сделать то, что когда-то была должна, а сегодня — страстно желаю.

Лень — это воришка. Она ворует у нас практически всё: время, материальное, наши способности. Распознайте, как она проявлена у вас. Не допустите воровства и обмана с её стороны. Пусть ваша концентрация станет ещё лучше, а фокус на самых важных вещах никогда не будет потерян. И медитация — прекрасный инструмент для такой тренировки ума и борьбы с ленью.

Попробуйте.

Да поможет нам Ум!

Об авторе

Татьяна Цибикова, работает в строительной сфере и изучает тибетскую мудрость — буддизм.

Вот что рассказала Татьяна о своем пути к текстам:

«Однажды в моей жизни произошли непростые жизненные обстоятельства, которые привели меня к полному отречению от творчества. После 8 лет развития своего агентства по организации мероприятий я закрыла его и погрузилась в себя. Меня долгое время терзал вопрос “Как я могу служить людям?”.

И летом 2023 года я познакомилась с трудами Ларисы. Читала посты, рефлексировала, вдохновлялась, проходила короткие вебинары. В это же время всё глубже погружалась в Учения. Появилось желание передавать полученные знания. Создала канал. Стала больше писать. Но столкнулась с тем, что писать о буддизме непросто. Но именно так я хочу служить этому миру. Служить людям.

Так я оказалась в “Текстуре”! Период обучения стал для меня самой настоящей терапевтической практикой. Я выявила свои слабые места, такие, как логика не только в тексте, но и в моих убеждениях. Обнаружила глубину своего мышления. Стала смелее в самовыражении. Уже во время обучения я проявила себя в Клубе медитации, куда меня пригласили писать. Писать о сложном простым вдохновляющим языком, который побуждает других идти в работу со своим умом.

“Текстура” настолько повлияла на моё мировоззрение, что после окончания тренинга я стала больше проявляться текстами и получила запрос от тех, с кем я распространяю тибетскую мудрость: «Таня, у тебя дар слова. Напиши книгу “Дневник медитатора”».

Отныне я ежедневно медитирую и пишу. И готовлю себя к следующему этапу — “Книжному курсу” с Ларисой Парфентьевой».

Не соответствуешь этим критериям? Не молодец

«Просто невозможно быть женщиной», — так начинается монолог Глории в фильме «Барби» (2023). После него я расплакалась.

Ожидала ли я, что буду плакать над фильмом про куклу с розовым… да почти всем? Нет, конечно. В этом монологе раскрыты истинные чувства и переживания женщины в современном обществе. Где необходимо получать одобрение на каждое слово и действие, иначе не заслужила, иначе «не молодец».

В универе у меня был зачёт по анатомии. Препод сказал, что может поставить мне «отлично» автоматом. Сейчас понимаю, что я этого действительно заслуживала. Но тогда я подумала, что он это делает только потому, что я ему нравлюсь. Поэтому сказала, что буду сдавать наравне со всеми. Тогда я ответила идеально и получила свою пятёрку. И не потому что красивая, а потому что умная. И я себе это доказала.

Ведь если не умная — не молодец.

Год назад я участвовала в конкурсе на должность в своей альма-матер. Заранее меня предупредили, что рассчитывать особо не на что, так как нет степени кандидата медицинских наук. В итоге на место взяли коллегу, у которой тоже не было этой степени. Но у неё был ребенок. В комиссии отметили, что я ещё молодая и у меня нет детей, поэтому, скорее всего, я уйду в декрет.

Не рожала — не молодец.

В 2017 году в ведущей авиакомпании нашей страны стюардессам, чьи размеры одежды не соответствовали установленным там стандартам, уменьшили з/п. Ещё их сняли с международных рейсов.

Не худая — не молодец.

Victoria’s Secrets стали показывать в своей рекламе нестандартных моделей. Многим эта идея понравилась. Но компания стала терять деньги. Теперь VS хочет снова задействовать моделей 90/60/90, дабы «вернуть бренду сексуальность».

Не сексуальна — не молодец.

Если внутри вас поднялась хотя бы небольшая волна негодования, спешу обрадовать, вы — женщина.

Почему обрадовать? Да потому что поводов для расстройств у нас и так много.

Да, быть женщиной просто невозможно. Но только не для самих женщин.

Об авторе

Мария Печерская, медицинский редактор, врач, автор научных статей.

«Пришла на “Текстуру”, потому что хотелось “расшириться” в текстах. Писать не только научные и медицинские статьи, но и самовыражаться через свои тексты, добавить в них творчества, эмоций, юмора, жизненного опыта, той самой “текстуры”.

И на тренинге я это получила. Лучшее вложение в саморазвитие, очень рада, что прошла “Текстуру-22”. Мои тексты стали оформленными, я научилась выражать свои мысли и поняла, что мне есть чем поделиться с другими людьми. Спасибо Ларисе, моему куратору и всей команде!» — поделилась своими впечатлениями о тренинге Мария.

Жизнь от эйфории до отчаяния

«Я ненавижу быть биполярным, это потрясающе». Так в 2018-м назвал свой альбом рэпер Канье Уэст, экс-муж Ким Кардашьян.

— Какой сегодня день? — в меня уставились пытливые глаза Дока.

Хм, мне тоже интересно — какой? Я шаркнула взглядом по стенам. Ну да, здесь всё предусмотрено — нет календарей. От напряжения я выкатила глаза, как налим в период нереста.

— Точно конец октября, скорее всего, 28-е или 29-е. Не знаю. Я хочу спать. Я очень хочу спать.

— Давно не спите?

— Месяца полтора, может два. Не помню. У меня голова болит.

Док понимающе кивнул, что-то черкнул на бумаге:

— Сейчас выспитесь.

Наконец-то.

В 2010-м мне диагностировали биполярное аффективное расстройство. Диагноз прозвучал как приговор к казни.

Через десять лет борьбы с собой и врачами мне удалось понять, что биполярка — это не просто особенности личности. Мол, я вот такой — не такой, как все.

Это не блажь — болезнь. И это осознание спасло мне жизнь — сейчас я четыре года в ремиссии. Без острых фаз.

Полемика вокруг биполярочки набирает обороты. Кто-то считает её веянием моды и лихорадочно ищет у себя схожие симптомы. «Ну а вдруг я Мэрилин Монро или Нина Симон?» Ведь биполярку часто считают расстройством творческих личностей. Почитайте их дневники, врагу такой жизни не пожелаешь. А кто-то живёт с реальным диагнозом и пытается отыскать признаки нормальности.

Потому что жизнь с БАР — не только весёлая карусель, стремительно летящая вверх. Когда жизнь похожа на фейерверк. Столько дел, планов, идей. Надо срочно всё успеть. Это пик пика и верх верха. Ты — на одной ноге где-то на самой высокой и острой, как шпага, вершине. Ты — оркестр, гремящий круглосуточно. Ты — жизнь во всех оттенках разноцветного.

А потом стремительно летишь в пропасть и просыпаешься в аду. Если повезёт проснуться, потому что риск выйти за периметр жизни слишком высок. И вот она — тягучая фаза депрессии. В её болотистой жиже утопает всё: идеи, месяцы, годы, жизнь.

Советы от неравнодушных людей:

— Тебе надо взять себя в руки.

— Будь сильным.

— Ты справишься.

Ребят, лучше пристрелите сразу.

Конечно, все хотят «как лучше», но камон — это как советовать человеку без рук попытаться взять себя в руки в прямом смысле.

Там, на пике, я — да. Там я — ого-го. Только «там» быстро сменяется «здесь». А здесь, в темноте сырого подвала депры, я — не то пальто, что было «до». Аккумулятор сдох.

Биполярка — это жизнь от эйфории до отчаяния. От края к краю.

Жизнь без кожи. Чувствуешь — слишком, слышишь — громче. И сбежать некуда — из головы не уйти. Хочется достать мозг и гладить, гладить.

Американская писательница Мария Хорнбекер сказала: «Однажды утром ты просыпаешься, и вот оно, сидит в старом клетчатом халате на твоей кухне, неприятное и небритое. Ты смотришь на это, и сердце замирает. Безумие — гнилой гость».

Нет в этом никакой романтики. Болезнь — всегда болезнь. Любая. И биполярка не исключение. В любой момент, в любой фазе это — борьба. Даже когда просто смотришь в потолок.

С этим стоит научиться жить. Ведь важно не то, какие тебе выпали карты, а то, как ты ими сыграешь.

Об авторе

Елена Лоскутова, коммерческий писатель, копирайтер, психолог.

«Я пришла на “Текстуру” прокачать писательские скиллы и зарядиться творческой энергией. Вдохновиться талантами текстурных и раскрыть свой потенциал.

Тренинг дал мне океан эмоций. На “Текстуре” я прожила не одну жизнь. Еще больше поверила в себя. Теперь я знаю — возможно всё и даже больше.

Благодарю команду “Текстуры”, с любовью из Сибири», — написала в своем отзыве Елена.

Жизнь во всех её проявлениях

У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем, у него есть только настоящее, — и то не день, а мгновение.

Иван Сергеевич Тургенев

Лучшие места в кинотеатре

«Высоко сижу, далеко гляжу» — многие люди руководствуются этим принципом при выборе места в кинотеатре. Многие, но уже не я.

С друзьями мы, как правило, покупали места в середине или в конце зала — считалось, что там видно лучше, и даже стоимость этих мест всегда была выше тех, что в первых двух рядах. Но в тот момент, когда я начала ходить в кинотеатр одна, я обнаружила, что настоящие VIP-места находятся в первом ряду.

Рассказываю, чем же эти места так привлекательны для меня. Во-первых, в первой линеечке мест редко когда бывает больше 2–3 человек, а чаще и вообще никого. Значит, рядом со мной никто не будет сидеть, пихать локтями, светить в лицо экраном смартфона, да и свои вещи можно бросить на ближнее место, а не держать в руках. Все любители похрустеть попкорном над ухом соседа и громко поцедить газировку через трубочку также будут находиться на удалении от меня.

Далее все эти прекрасные люди, которые опаздывают к началу фильма и своими силуэтами загораживают картинку на экране, также пойдут лесом, то есть помешают всем, кроме тех, кто в первом ряду.

Ещё перед тобой нет кресел, а значит, и буйных головушек, которые мелькают перед глазами весь сеанс. Ну и ноги можно свободно вытянуть — особенно это станет преимуществом для зрителей высокого роста.

Единственным минусом может быть необходимость задирать высоко голову, но и это реально обернуть в плюс, если чуть спуститься на кресле и положить голову на спинку — расположиться как на шезлонге. Как итог весь экран как на ладони, ничто не отвлекает от просмотра — только и успевай наслаждаться меняющимися кадрами фильма.

Как оказывается, не обязательно забираться высоко и глядеть далеко — всё самое лучшее у тебя под носом.

Об авторе

Юлия Пристайчук, менеджер по маркетинговым исследованиям.

«Я пришла на “Текстуру”, чтобы улучшить свои навыки написания текстов. Научиться превращать хаос из головы в связный и цепляющий текст. Для того чтобы ярче передавать свои впечатления от пережитого и точнее доносить свою точку зрения до читателя.

В тренинге понравился формат уроков — четкая подача информации, без воды, классные примеры по каждой теме. Все уроки оказались очень полезными для меня. Я теперь знаю, как превращать кашу из головы в текст, как использовать метафору и понимаю, зачем нужно убирать лишние детали. Лариса и кураторы мотивируют на выполнение заданий, поддерживают на протяжении всего тренинга. До “Текстуры” я не задумывалась о написании книги, а теперь у меня зародилась такая мысль», — говорит Юлия

Полуночный гость

— Ну-ка свали отсюда! А то сейчас как выйду и надаю тебе по мордам!

Мда… Не так я себе представляла ночь в безлюдной тайге.

В начале нашей совместной жизни муж взял меня с собой на охоту. Честно признаюсь, я не тот человек, который любит такого рода романтику: палатка, костёр, туалет под ближайшим кустиком. Но очень мне хотелось показать все свои хорошие качества, и «поддержка мужа в любых ситуациях» было важнейшим пунктом в списке Хорошей жены.

Смеркалось. Мы поставили палатку. Улеглись в спальные мешки. Среди ночи слышу шорох, совсем рядом, возле головы. Кто-то скребётся. Настойчиво так, монотонно пытается прорваться в палатку. Я ни фига не герой, тут же мужу — локоть в бок. Разбудила. Лежим, слушаем вместе.

Муж говорит:

— Может, волк?! А нет, наверное, это лиса. Только они такие наглые.

С каждым новым предположением мои глаза расширялись, желание спрятаться поглубже в спальник росло с космической скоростью. Не готова я была ощущать рядом с собой под бочком ни волчка, ни лисичку.

Тут муж как крикнет:

— Ну-ка свали отсюда! Сейчас как выйду, надаю тебе по мордам!

До рассвета мы кого-то пугали, пугались сами и пытались спать. Как только солнце встало, а звуки так и не стихли, мы наконец-то рассмотрели нарушителя нашего спокойствия.

Мышка-полёвка. Такая маленькая, размером в половину детского кулачка. Она учуяла жареный хлеб в палатке и прогрызла стенку, чтобы до него добраться. У неё получилось, половину за ночь она схомячила. Объедки оставили ей под кустиком.

В эту ночь я конкретно так вышла из зоны комфорта. Впечатления до сих пор свежи в памяти. А в тайгу меня муж, к моему счастью, больше не брал.

Об авторе

Екатерина Чеховская, 44 года. Многодетная мама 4 детей. Старшему сыну 20 лет, младшей дочери 3 года. Госслужащая, меняющая канцелярский язык на живой и понятный.

Девиз по жизни: «И однажды девушка, читающая книги, станет женщиной, которая их пишет».

«Мечтаю писать книги, сидя перед окошком и любуясь своим садом. А пока пишу зарисовки нашей многодетной жизни в канале “Чеховская Дама”.

На “Текстуру” к Ларисе Парфентьевой пошла за знаниями, вдохновением и мотивацией. Получила всё по списку, как и просила. Двигаюсь дальше», — рассказала Екатерина.

Стейк или великий оперный певец: что японцы знают о Шаляпине?

Фёдор Иванович Шаляпин. Кто не знает об этом великом русском оперном певце? Но далеко не у всех фамилия «Шаляпин» вызывает музыкальные ассоциации.

Моя преподаватель японского языка несколько лет работала гидом — показывала туристам из Страны восходящего солнца достопримечательности Москвы. И никогда не упускала возможность сводить заграничных гостей на могилу знаменитого певца на Новодевичьем кладбище. Но каждый раз слышала удивлённый возглас какого-нибудь японца: «А разве был такой человек?! Я думал, что это стейк!»

Откуда же у японцев такое страстное желание сделать из Шаляпина отбивную? Не пугайтесь, эта история не из разряда «аборигены съели Кука».

Чтобы разгадать эту тайну, отправимся в далекий 1936 год, когда Фёдор Иванович давал концерты в Японии. Во время гастролей у него жутко разболелись зубы. И когда он остановился в знаменитом токийском отеле Imperial, попросил приготовить что-нибудь, что было бы легко жевать. Повара решили сделать невероятно мягкий и нежный стейк из говядины, который привел певца в восторг. Рецепт оказался настолько удачным, что и после отъезда Шаляпина гостей продолжили угощать этим стейком. Но прежде у Фёдора Ивановича попросили разрешения назвать блюдо его именем. Тот согласился. Так и появился «Шаляпин стейк», который в японском варианте записывается так: シャリアピンステ—キ (сяряпин сутэ: ки).

Время шло, популярность блюда в Японии только росла. А вот самого Шаляпина японцы как-то подзабыли: так в их памяти от великого певца и остался один лишь стейк.

Кстати, «Шаляпин стейк» и сегодня присутствует в меню токийского отеля Imperial. Готовят его по тому же рецепту, что и в 1936 году. Так что, если когда-нибудь окажетесь в Японии, не упустите возможность попробовать знаменитое блюдо.

Об авторе

Елена Судакова, будущий востоковед и страстный любитель Японии. Самурай, вооружённый пером и бумагой.

«Пришла на “Текстуру” оттачивать лезвие писательского мастерства. Созерцаю в медитациях идеи для собственного блога о японском языке и культуре Японии, планирую в будущем написать книгу. На “Текстуре” познала писательский дзен: избавилась от мук творчества, пополнила самурайский арсенал острыми приёмами и научилась ловко управлять клинком вдохновения», — поделилась Елена.

Моё

самое

«

странное

«

знакомство

«If anyone knows anything about keeping it weird, it’s Weird Barbie».

Так вышло, что я познакомилась с Weird Barbie задолго до выхода «Барби» Греты Гервиг. Она появилась в моей жизни с осознанием того факта, что обе дочери в качестве подарка предпочитают исключительно её. Куклу Барби.

«Ну и что? — спросите вы. — Что такого? Отлично, когда нет вопроса, что подарить ребёнку. Идёшь в магазин и покупаешь очередную новинку!»

Но не в моём случае.

Всё новое немедленно оказывалось в зоне внимания Джессики — ирландского сеттера, отличающегося умом, сообразительностью и уверенностью в том, что ничего, кроме её самой, не должно быть на первом месте у членов «стаи».

Жертвами ревности в основном становились новые туфли, с которыми «неприлично долго» носились и в сотый раз крутились перед зеркалом. Но эта проблема была решаемой. Просто не забыть положить туфли в коробку и спрятать в шкаф.

Но кукла! Ночевать будет рядом с подушкой в обнимку с ребёнком. Для собаки — отличный шанс поквитаться с ненавистным объектом вожделения маленькой хозяйки.

Сейчас это может показаться смешным, но тогда было серьёзной дилеммой. В конце 90-х Барби стоила как крыло самолёта. Я понимала, что сегодня я покупаю куклу, а завтра счастье от подарка плавно перейдёт в трагедию.

И как, по-вашему, я решила эту проблему? Если быть краткой — никак. Выбора не было. Просто покупаем Барби и готовим денежки в случае успешной охоты Джессики.

Где только не оказывалась бедная кукла по прихоти нашей собаки! Однажды мы обнаружили её при осенней уборке сада, закопанной в компостной куче. Лучше не буду пугать вас подробностями.

Но зато наши Барби были уникальными. Не похожими одна на другую. После того, как они побывали «в лапах» Джессики, девочки старались привести кукол «в порядок». Стригли, красили, делали макияж.

Английское слово «weird» из «странная» переходило в «нестандартная». Непривычная. Экстравагантная.

Картинки прошлого живо встали перед глазами, когда мы с младшей дочерью пришли на премьеру фильма «Барби». Когда на экране появилась Кейт Маккиннон в образе Weird Barbie, я не поверила своим глазам! Ярко-розовая кукла, похожая на панк-рокершу с концерта, заставила меня подпрыгнуть в кресле от неожиданности.

Я смотрела на неё и думала: «Эта ещё легко отделалась. Просто остригли волосы и раскрасили. По крайней мере, руки-ноги целы».

Так что Барби для своих детей я покупала много. Это была неотъемлемая часть семейного бюджета в течение как минимум 5 лет. Куклы, аксессуары к ним. Целый мир Weird Барби в детской!

И смысл начальной цитаты для меня звучит так: «Когда речь заходит о том, как ценить и сохранять свою уникальность, “Странная Барби” знает об этом всё».

Об авторе

Елена Крячко, копирайтер.

«От текстов Ларисы я всегда была в восторге. Читая её рассылку, я говорила себе: “Вот это да! Как точно сказано! Вот это поворот. Как она это делает?” Эти словесные кульбиты, яркие метафоры, остроумные аналогии как Red Bull для меня, для которой копирайт больше походил на магазин секонд-хенда. Поношенные идеи, стандартные приемы и формулы.

После интенсива Ларисы “Инверсия” мой мозг и вовсе кричал: “Лариса, ты космос!” Захотелось вырваться из “чернильного болота” рутины и плясать словесный канкан в текстах. А ещё я поняла, что этому точно можно научиться. И теперь я знала, у кого именно.

“Текстура” подарила мне настоящий конструктор текстов. С одной стороны — четкие, продуманные схемы, шаблоны и структуры, как детали конструктора. А с другой — целая коробка словесных “кирпичиков”, из которых можно сложить любые узоры.

Я теперь как архитектор текстовых сооружений. Вот фундамент из структуры — надёжный, как скала. А дальше достраиваю словесные башни с изысканными метафорами, декорирую фасады яркими аналогиями, украшаю текстовый дом «кирпичиками» из коробки.

И знаете, даже самая скучная тема после такого “дизайна” манит к себе читателя. Он с интересом заглядывает в окошки таких “текстовых домиков” — до того увлекательно внутри.

Если вы мечтаете, чтобы ваши тексты взрывали мозг читателя фейерверком фантазии, — идите на “Текстуру”. Лариса научит вас писать с таким азартом, будто за каждую фразу вам дают по шоколадке», — делится своими впечатлениями об обучении в онлайн-школе Ларисы Парфентьевой Елена.

Послесловие

Дорогой друг! (Ведь после всех этих текстов мы можем так к тебе обратиться?) Убедился ли ты, что писать может каждый? Надеемся, что да.

Раз ты прошёл весь этот путь вместе с нами, поделимся ещё одним секретом. Тексты — это средство не только для самовыражения, поиска клиентов и заработка. Это еще и прекрасный инструмент самопознания и личной трансформации. Как говорит Лариса Парфентьева, никакая книга не может изменить тебя так сильно, как книга, написанная тобой. Когда ты пишешь, ты познаешь себя и мир, ты выходишь на совершенно иной уровень.

Если ты тоже хочешь научиться писать сильные тексты для блога, соцсетей и публикаций, то приходи на «Текстуру» — 2-месячный тренинг по написанию взрывных текстов. Его прошли уже более 5000 человек из разных городов и стран мира. Многие из них уже и сами стали авторами собственных книг.

Создатель тренинга — Лариса Парфентьева:

автор бестселлеров издательства «МИФ»,

журналист с 20-летним опытом,

входит в топ-3 популярных писательниц России по версии MyBook,

«Блогер года» по версии Mail.ru,

селебрити-интервьюер (300+ интервью),

эксперт, колумнист СМИ (Первый канал, Cosmo, «Коммерсант FM», Forbes, «Сноб», РБК, Elle и другие),

дважды спикер TEDx.

Узнать о Ларисе, «Текстуре» и других её проектах по текстам и саморазвитию ты можешь, если введёшь в поисковой системе запросы «Лариса Парфентьева» и «Текстура».

Content

Екатерина Зель, Галина Допиро, Елена Пичугина, Александра Румовская, Александра Нефёдова, Екатерина Кулакова, Наталья Куценюк, Светлана Ильина, Анастасия Образцова, Дина Мельник, Катя Антошкина, Екатерина Чеховская, Светлана Фёдорова, Елена Судакова, Мария Пархоменко, Сергей Смагин, Ирина Танасова, Лилита Ахметова, Алёна Сахарова, Диана Мурасова, Мария Печерская, Елена Лоскутова, Юлия Пристайчук, Елена Крячко, Юлия Медведовская, Татьяна Цибикова, Марина Болтачева
Текстурный калейдоскоп. 30 текстов на все случаи жизни

К читателю

Когда хочется улыбнуться

Спаленные кудри и воспоминания о дедушке

Замороженные туфли (посвящается моему папе…)

Одуванчики счастья

Лучшие летние месяцы, запыленные шумные улицы и сказки Шахерезады

Непридуманные истории

Как материнская любовь лишает разума

Острое впечатление

Бывший муж, розы и мешок картошки

Как подарок помог вернуть веру в себя

Неожиданные советы, которые работают

Тапки вытри

Путь самурая, или Как достичь цели, не ставя её

Как заманить мозг в спортзал

Кино как пульт для смены настроения

Как справиться с самой сложной работой в мире

Как я стал писателем

Когда жизнь фонит нотой неДО

Тренинг шикарный. Много лайфхаков, харизматичный наставник и уникальная возможность получить разбор текстов от Ларисы. После обучения стартанула в стратосферу», — призналась Светлана Вредные советы для писателей

Чебурек и писательские правила

«На “Текстуру” пришла, чтобы начать писать не только в стол, но и за деньги. А ещё побыть в “своей стае”. Самое яркое впечатление от тренинга — живые воркшопы с Ларисой Парфентьевой и то, как она умеет каждому вставить писательский фитиль и поджечь его», — поделилась своим впечатлением от тренинга Маша 5 правил для тех, кто хочет стать творческим конвейером Что мешает писать? Нежелание садиться за клавиатуру, внутренняя борьба, сопротивление, нехватка времени. «А может, пойти попить чайку?» «Сейчас, я полежу полчасика, глаза отдохнут — и начну»…

Как стать писателем?

В поисках счастья

Где играет Свиридов?

Тихий враг

Пропуск в мир моего подростка

Конструктор для взрослых

У меня есть мечта

Путь к себе без отрыва от производства

Терапевтичная встреча с пылесосом

75 дней работы без результата. А я буду продолжать!

Не соответствуешь этим критериям? Не молодец

Жизнь от эйфории до отчаяния

Лучшие места в кинотеатре

Полуночный гость

Моё

Послесловие