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Живи, русская деревня!
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Похоже, сейчас, благодаря всяким кризисам, пандемиям и прочим испытаниям, мы становимся свидетелями, а очень многие и участниками доброго явления: люди вдруг вспомнили, что в России, помимо мегаполисов, непонятных моногородов с их странной лексикой и абсолютно одинаковой интонацией, есть, оказывается, деревня. Недоубитое массовым исходом, перестройкой, укрупнением, коллективизацией, оптимизацией село. И оно, село, оказывается, не просто продолжает жить, хоть и скромно, но еще и кормить все эти города. Отмечают и еще одну особенность, с желудком не связанную: вдали от суеты и агрессии живется почему-то спокойно. В одну какую-нибудь питерскую новостройку на окраине легко влезет штук десять деревень, но жители этой новостройки никогда не будут в состоянии относиться друг к другу так, как это было бы, живи они в естественной среде обитания, а не будучи рассованными в человеко-капсулы, да еще и купленные за невероятные деньги. Нет больше достоинства настоящего хозяина – дома, земли, двора, вот этой вот церквушки, реки, бора. И веди себя в этом моем большом мире, мил человек, так, чтобы мне за тебя не пришлось стыдиться. Сейчас же мой капсюльный мир сузился до лифта-подъезда-троллейбуса-метро-работы (точнее, офиса) – магазина (точнее, «маркета») – «сссьте» сквозь зубы со взглядом в сторону, а еще панической выплаты кредитов. Так себе широта русской души, если честно.

И тут у кого-то возникает протест: хочу на волю. Желаю, понимаете, жить в своем собственном доме, пусть не в дворце, но своем, где я – хозяин. Дышать хочу свежим воздухом, смотреть людям прямо в глаза, говорить на «о», и пусть смеются. Желаю быть хозяином и не вжимать голову в плечи при виде очередного чувака на «мазерати». Хочу поедать свою картошку, свой лук-чеснок, а не бурду «made in China» или еще из какой достойной страны. В баню хочу, в конце концов, и чтоб не звонить за пару дней – заказывать сауну на часик!

А еще хочу молиться. Молиться так, чтобы, учась видеть красоту созданного мира, учиться благодарить и его Создателя. Его – и моего Создателя. Насчет красоты – так это только уметь смотреть надо: оглянись просто, присмотрись чуть внимательнее, и вряд ли ты, единожды осознанно тут, в настоящей-то России, побывавший, когда-нибудь забудешь это чувство – добрая такая оторопь, восторг и тихая, светлая радость.

Нашей семье очень помогли в осознании такой радости отец Алексий Новиков и его семья. Встречи, беседы с ними в тверской деревушке, куда они перебрались из Питера, убедили нас, старших, и наших детей среди прочего и в том, что жизнь в настоящей, назовем ее «окающей», России – это не «разбалованные выезды на природу», не прекраснодушные и довольно глупые мечтания, не романтические вздохи-охи. Но это и не злобное, какое-то черное рабство земле, непонятным обычаям, постоянному и жадному поиску, чего бы взять, мол, в хозяйстве пригодится. Нет уж, общаясь с Новиковыми, мы поняли: если Бог на главном месте в твоей душе, то все остальное Он расставляет очень даже правильно и разумно, именно на полагающиеся этому места. Как говорят у них там, в Юханово, «это дело Богово». Правда, не окают, но мы, вологодские, не ревнуем. Помню нашу первую беседу, я тогда пристал к батюшке с «городскими» вопросами: а чего это он, весь из себя питерский интеллигент, тут оказался, и чего это даже уехать отсюда, из самой что ни на есть глубинки, даже мысли не допускает? На романтику потянуло? Он улыбнулся: «Не из-за романтики – из-за красоты». Потом рассказал (надеюсь, что ответ этот поможет избежать разочарования желающим перебраться из города в деревню):

– Помогла привыкнуть, прежде всего, постепенность. Не надо ничего ломать и потом на обломках строить непонятно что. Начнем с того, что деревенская жизнь подходит совсем не каждому горожанину. Меня, как и мою супругу (единодушие в этом очень важно!), давно манило на «волю». Мы часто выезжали за город с детьми, потом сняли дачу в 150 километрах от Питера. Туда можно было приезжать круглый год, а не только в отпуск. Это была маленькая времяночка, мы еле помещались там, но она имела два огромных преимущества: была отдельной, автономной от хозяйки и теплой (это был сруб с небольшой, но очень эффективной печью). Круглый год – в выходные, в праздники, в каникулы, в отпуск – мы, не раздумывая, как потратить время, мчались на электричке прочь от города. Оговорюсь: негативного отношения к городу как к явлению у меня нет, более того, я Питер люблю, это настоящее сердце России, настоящий европейский город, Лондону до него далеко. Восемь лет эта времяночка была приютом счастливой семьи. Там наши дети научились топить печку, разводить костер с одной спички, готовить на костре. Там поймали они первых окуньков, а потом и настоящих щук. Там впервые увидели ландышевые поляны и волчье лыко, самостоятельно собрали первую кружечку черники и нашли первые в жизни боровики (сбор грибов, «тихая охота», и по сей день – любимое занятие всей семьи). Научились ориентироваться в лесу без компаса, различать диких зверей и птиц, не говоря уже о домашних животных, общения с которыми в детстве ничем не заменить; получили первые знания по огородничеству, садоводству и пчеловодству. Полюбили лес, поле, реку, озеро, незабудки в сырой канаве и крик коростеля в некошеной траве. Во времянке мы только ночевали, особенно в теплое время года, да заготовки из грибов и ягод делали.

Все это время крепло желание иметь свой дом. Господь так устроил, что дом у нас таки появился, но уже в 500 (по самой короткой дороге) километрах от Питера. Скажете: на выходные не поедешь. Да, но мы стали ездить не только в отпуск, но и на «новогодние» и на «майские» выходные, в общем – при любой возможности.

Когда решался вопрос о покупке дома так далеко от Питера (машины у нас не было), было много сомнений, терзаний, «за» и «против». Перевесили «за»! Мы решили: максимум, что мы потеряем, это деньги на покупку. Важно было и то, что в двух километрах ходьбы в соседней деревне была действующая церковь, прихожанами которой мы и стали сразу после первого приезда.

Никогда не забуду ни с чем не сравнимое чувство хозяина, которое у меня до того отсутствовало или было в зачаточном состоянии. Теперь у нас был СВОЙ дом. Свой храм. Свой огород. Свой сад. Своя земля. Свой пруд. Своя речка с форелью (мы брали из нее воду для питья, колодца поначалу не было). Своя деревня. Свой лес. Свои соседи. После городского муравейника все это было просто фантастикой, ставшей желанной реальностью!

Вы, наверное, уже поняли, что, несмотря на всю любовь к закатам и восходам, к запаху картошки из русской печки, мы вживались в эту хоть и желанную, но новую, неведомую для нас реальность очень постепенно, осторожно, и это оградило нас от разочарований. Перед глазами немало примеров, когда человек хочет сразу много (заводит корову, лошадь, коз, кур, кроликов и т. д., распахивает гектары) – и терпит фиаско. Я – за постепенность. В деревне было и есть и пьянство, и матерщина, но нас это не пугало, мы к тому времени были уже «тертые калачи».

Еще один момент. Городскому человеку свойственна пусть хоть и подсознательная, но надменность по отношению к деревенскому. Чему вы тут можете нас научить, «сельские лапти»? Сами, мол, все знаем, справимся, в интернете прочитаем. Общение с коренными жителями (назовем их «местными»), особенно с пожилыми людьми, использование их опыта – незаменимо. Так сложилось, что мне всегда шли навстречу. Никогда не стеснялся спросить, признать свое невежество, «фильтровал» информацию, что-то прибавлял своего и получал результат. Действуя вслепую, можно столько шишек набить, что вся романтика померкнет.

И еще. Мы не старались стать своими. Нас долго называли дачниками, но это было не обидно. Мы не мимикрировали, не подделывались под окружающих, оставались самими собой. Такими нас деревня и приняла.

Принципиально я не против жизни в городе. Спасаться можно где угодно, хоть в горах, хоть в городах. Поэтому преимущества моей деревенской жизни – личного плана. Мне, когда я приехал выбирать дом, сразу здесь понравилось. Как-то сердце легло. И со временем это благодатное чувство только окрепло. Последние годы город меня стал ощутимо тяготить; может быть, молодость прошла, зрелость наступила… Каждый из нас так или иначе ищет, где «лучше», «глубже», а у меня получилось еще и «дальше». Дальше от мегаполиса. Позже я понял, что отчетливое влияние большого города перестает ощущаться, когда отдалишься от него не менее чем на 500 верст.

Наша округа признана самым чистым уголком всей Европы. Здесь нет отравляющих жизнь факторов: промышленности, транспорта, минеральных удобрений, пестицидов и т. п. Кстати, узнал об этом, уже когда хорошо обжились. Обрадовался, конечно! Уже говорил, что воду из реки пили. А мой сосед всю жизнь ее пил и по сей день пьет, без колодца обходится. Говорит так: «Мне не напиться, пока воды со Свирицы не попью».

У нас нет пляжей, горных вершин, водопадов и т. п., но наша округа невероятно, фантастически красива! Красота эта доступна, думаю, не каждому. Она очень неброская, тихая и какая-то очень русская. У нас очень четко выражены все четыре времени года, несмотря на изменения климата.

Явное для нас преимущество – крайне низкая плотность населения. Сам по себе факт плачевный, но желающим удалиться от «круговерти», побыть в тишине, наедине с самим собой, с Богом это на руку. В нашей деревне, например, сейчас всего пять жилых домов, а растянута она вдоль дороги на два километра! Если нет желания, можно неделями никого не видеть и не слышать. Бывает, до райцентра проедешь 45 км и ни одной машины не встретишь. Мы до сих пор не запираем двери, когда уходим из дому. Можно просто палочку снаружи приставить, значит – «меня нет дома».

На первых порах своего служения я, как и полагается, думал, что мало людей приходит из-за того, что я плохой. По пословице: «Каков поп, таков и приход». Но потом сомнения меня оставили. Суть поговорки верна, но она – в другом, не в числе, а в образе мысли, поведения.

Один деревенский пастырь возглашал: «Мир всем!» И добавлял: «И тебе, Егоровна!» – так как, кроме Егоровны, больше никого в церкви не было.

Грустная особенность: на нашем приходе почти нет молодежи. Возможно, причина тому свойственная молодым людям легкомысленность, возможно – отсутствие рабочих мест, но, думаю, дело и в нас – не можем ключика подобрать к юношам и девушкам, не можем зажечь в них огонек веры…

И еще: в городе священнику его прихожане вряд ли благословят банку молока или десяточек яиц. У нас это бывает!

Город, когда он принимает приезжего человека, распыляет его на атомы. Когда человека принимает деревня, она его не только оставляет целым, но зачастую и исцеляет его.

Вспоминаю: стал священником, только что вернулся в деревню, май месяц, почти лето, длинные дни, куча дел… А жил я тогда один, матушка ко мне присоединилась через два с половиной года, почему так – это отдельная история. За полночь падал и проваливался в сон.

Просыпаюсь в пять утра от стука в окно. Думаю: затаюсь! За окном – голос нашего пастуха (а он заходил редко и только с одной целью – похмелиться): «Леша…» – «…» (Я молчу.) – «Николаич…» – «…» – «Алексей Николаич…» – «…» – «Батюшка!» – «…» – «Отче наш!!!!!»

Ну, тут я уже не выдерживаю, встаю и, стараясь сдерживать смех, иду открывать.

Приход наш маленький. Думаю, это особенность всех деревенских приходов, где деревни продолжают пустеть; на юге России деревни есть в сотни дворов, там ситуация другая. Маленький, но дружный: радости и скорби – общие. Хотя маленький – относительно приходов больших городов. А для деревни неплохо, 20 причастников – это как правило. А бывает и за 30. На вечернем богослужении – человек десять, редко больше. Кто любит тишину в храме, молитву – имейте это в виду! Дети – нечастые и немногочисленные наши гости, постоянно приходят 5–6 чад, им мы всегда рады. Детский говорок на литургии ласкает слух. Трудно даются первые годы служения, когда в храме сначала один-два человека, через год – три-четыре, укрепление идет потихоньку.

Важная особенность деревенского прихода – постоянство, неизменяемость, думаю, можно так сказать. В этой ситуации есть некая неизбежность, обреченность. Наверное, это особенность деревенского крестоношения – и для пастыря, и для паствы. Без любви тут никак. Священник вчера, сегодня и завтра один и тот же, и прихожане – те же. И так год за годом. Новое лицо, не случайное (приехал кто-то могилку убрать, заглянул в храм), из местных, – приятная, радостная редкость. Горожанин может выбирать: здесь душно (или: тесно, скучно, от священника луком пахнет и т. п.), пойду в другой храм. Священник в городе тоже не всех своих чад постоянно и сразу видит: сегодня один пришел, завтра другой, послезавтра третий. Новые лица опять же всегда есть.

Наш деревенский Свято-Троицкий храм стоит на Озерецком погосте. Могилки тех, кто жил здесь прежде, а может быть, и тех, кто его строил и в нем служил, и тех, кто просто приходил помолиться в праздник, крестился здесь, венчался, подступили почти вплотную к старым церковным стенам. Может быть, похоронены здесь и те, чьими руками сложена из больших валунов кладбищенская ограда, которая, как, впрочем, и сам храм, сильно пострадала от времени. За храмом – неглубокая, извилистая, с каменистыми перекатами речка Добша. Там можно поймать форель, а если повезет – увидеть, как ловит ее осторожная выдра.

Нынешняя весна очень необычная, порывистая какая-то, а на 9 Мая, в День Победы, нашу округу за ночь укутало толстое снежное покрывало, сквозь которое все же пробивалась первая травка и зеленая молодая листва берез и черемухи. Такое бывает не каждый год, но наш храм не удивился, он видел многое – в 2012 году ему исполнилось 250 лет. Видел он и как плыли по Добше выброшенные из него, поруганные иконы. Помнит он и как заколачивали двери, и как уводили последнего священника, и как молодой тракторист выцарапал на его стене: «Коля + Маша = любовь».

Известно, что построил наш храм помещик Петр Афанасьевич Кармолин на свои собственные средства. В храме было три престола. Главный, летний, неотапливаемый – во имя Святой Троицы, и два зимних, теплых – святителя Николая Чудотворца, архиепископа Мир Ликийских, и великомученика Димитрия Солунского Мироточивого. Над зимними приделами возвышалась величественная колокольня, которая, по словам старожилов, была выше самого храма, высота которого сейчас более 20 метров. Ни зимних приделов, ни колокольни и колоколов, ни алтаря летнего храма время не пощадило – ничего этого нет. Не удалось найти ни рисунков, ни фотографий. От величественного даже по городским меркам храмового здания остался только квадратный в плане четверик (трапеза) летнего храма с огромными проломами в восточной и западной стенах, с провалившимися верхними углами. Свод храма обвалился.

В сентябре 2013 года, после десяти лет восстановительных работ, богослужения в нашем храме, прекратившиеся (да-да, правильно догадались) в 1937 году, возобновились. После 70 с лишком лет вновь под восстановленным сводом зазвучал начальный возглас священника, и вторил этому возгласу церковный хор. Наш хор! Радовались люди, стар и мал, радовались гости и помощники, радовались живые и усопшие, радовался Ангел нашего храма!

До этого дня все эти годы мы служили во временном храме, оборудованном своими руками в пустующей сельской больнице. Ах, какая была больница! С родильным отделением и рентгеновским кабинетом! С аптекой! Ах, какой был в Озерце совхоз – миллионер! Было – прошло. Но люди-то остались! Мы живы, мы хотим и можем жить, мы верим, любим, надеемся. Самому младшему нашему прихожанину полтора годика, а самому старшему – 92, правда, года берут свое… Мы живем не воспоминаниями, а днем сегодняшним. А сегодня у нас есть не так уж мало: администрация, школа, почта, магазин, медпункт, дом культуры, библиотека. Есть еще у народа и коровы, и поросята, и овечки, и куры с петухами, и прочая живность. У нас есть земля! И огород мы сажаем! И сено косим! И в возрожденном храме уже семь младенцев приняли святое Крещение. А через год после первой службы чудо у нас было – первое венчание совершили, венчались наши прихожане. Первую приходскую свадьбу, как положено – с баяном, гуляли всем селом.

На сегодняшний день нам удалось возвести «с нуля» стены алтаря, подвести их под крышу, сделать пол, потолок, внутреннюю отделку алтаря и оборудовать его всем необходимым. Теперь служим с настоящим алтарем, просторным и светлым, как и сам храм. Работы хватит минимум еще на десять жизней.

Зимой погост укутан снегом немыслимой белизны. На кустах сирени сидят, поскрипывая, важные розовогрудые снегири в черных шапочках, а в отдалении внимательный глаз заметит цепочку лисьих следов. Весной в пойме Добши, в пьянящем буйстве черемухи правят всенощное бдение соловьи. Летом в пение церковного хора через приоткрытое окно храма вплетается задорное воробьиное чириканье, а по мраморным плитам пола проплывает тень пролетающего мимо аиста. Ну а если вы приедете (такое уже случалось – будем очень рады!) к нам осенью, вас встретят у входа огненные бархатцы и сгибающиеся под собственной тяжестью красавцы георгины.

Наш храм всегда красив. Ранним утром лучи восходящего солнца делают его золотым, а тихой деревенской ночью над ним плывет загадочный и величественный Млечный Путь, как бы делящий надвое глубокое черное небо, полное мохнатых звезд…

Стелется утренний туман над Добшей… Пока еще поют петухи, пока мычат коровы и тарахтит за околицей трактор, пока еще есть кому слушать соловьев, заливающихся в черемуховой пене, и бегать босиком по нагретому солнышком мелководью, разгоняя шустрых мальков, я говорю: живи, русская деревня, я не хочу, чтобы ты умирала!

Мы так давно сжились с благодарностью, что просто не приходит в голову быть чем-то недовольными. Именно этот затаенный уголок Святой Руси, люди, здесь живущие, подарили нам и радость служения Богу и людям, и простое человеческое счастье. Наверное, это очень высокие слова, но мне представляется, что они не полностью выражают наши с матушкой чувства. Возможно, об этом нельзя говорить, но скажу: мы самые счастливые люди на свете!

Однако не стоит думать, что наша глухомань не подвержена негативным веяниям времени, что у нас тут Китеж-град в полном великолепии своего расцвета. И наркотики дошли до нас, и детей балуют, лодырей-потребителей растят… Есть у нас и пьянство, и драки, и смертоубийства, и суициды, и ДТП. Нас тут так немного, что подобные случаи поражают и притягивают человеческое внимание и помнятся много лет, так что говорят, к примеру: «Это Сашка (или Васька), который женку свою зарезал»; «это дом Фильки, который летось удавился»… Грустно и больно.

Мой брат и сослужитель, священник соседнего, тоже удаленного от епархиального центра деревенского прихода, очень образно сказал: сегодняшняя проповедь о Христе схожа с проповедью праведного Ноя незадолго до Великого потопа. Тогда люди, прекрасно знавшие истинного Бога, но забывшие Его, отступили от Него и сочетались злу, и сегодня – один в один, то же самое. Сегодня все (или почти все) знают о Христе, но почти все не желают жить со Христом, со злом как-то удобнее.

Говорить о Христе несложно, и не только в храме, но и в городе, и в деревне, и в школе, и у братской могилы на День Победы, и на Дне пожилого человека… И понимание у народа Божиего находим. Сложно жить, как Христос. Думаю, любой пастырь со мной согласится.

Личный пример – да, конечно. Если сам не делаешь, не умеешь, не стараешься, то никого этому не научишь. Хотя местные жители… Конечно, поразили и продолжают поражать. Пара примеров.

Наша ближайшая (дом ее видно из окна) соседка тетя Лида – ангел-хранитель нашей деревни. Родила и воспитала десять детей. Мать-героиня. Когда в первый год своего пребывания в деревне мы стали потихоньку обживаться, она предложила приходить к ней за молоком. Ну, супруга и пошла с бидончиком и с какой-то денежкой. Бидончик тетя Лида наполнила «с горкой», так что крышку было не закрыть. Оля хотела оставить денежку, но тетя Лида замахнулась на нее «обменным» бидончиком и прогнала со словами: «Щас как дам бидоном!» И никогда, ни разу, ни за что не взяла ничего.

Та же тетя Лида, узнав в этот же первый наш приезд, что мы дочку после окончания третьего класса собираемся в лагерь отправлять, решительно восстала против этого: «Ну вот еще, в лагерь! Дом купили, а сами – в лагерь. Привози ее, Ольга, после школы ко мне, а сами потом в отпуск приедете!» И ведь привезла ее супруга, хотя видела эту тетю Лиду в первый раз! И потом привозили – и никогда не жалели об этом!

Тамара, наша первая и бессменная певчая, наше солнышко, душа всех наших приходских и общедеревенских праздников, боится собак. Случилось ей как-то темным зимним вечером идти по безлюдной дороге – топить печь в больничном храме. Навстречу долговязый Лешка по прозвищу Метр идет тем же зимним вечером по своим темным делам, да и говорит: «Смотри, Тома, волки ходють!» (а у нас и правда иногда волки появляются) – и поплелся своей дорогой. А Тома и собак-то боится, а уж про волков услыхала – села в сугроб и заплакала… Недавно мы ее на пенсию провожали, она с улыбкой вспоминала: «Посидела, поплакала, а ведь надо идти топить, а то народ замерзнет на службе. Пройду немного, посижу, поплачу, дальше пойду, так и дошла». А ведь надо и домой вернуться! Вот натерпелась страху! Но служба не сорвалась!

Разве это не поразительно? И таких маленьких, но чудесных из-за своей христианской обыденности историй множество.

Главное – это любовь. Ведь она, как известно, «не ищет своего». Нужно понимать это так, что мы принимаем людей такими, какие они есть, у нас нет стремления переделать окружающих или вновь прибывших «под свою гребенку». Бывает так: появляется новый человек на приходе, а мы его сразу одергиваем: этого нельзя, того нельзя, у нас не так делают, надо вот так, чего сюда встал (или сел) – я тут стою… И сами думаем: зачем пришел, ничего не знает, не умеет, лучше бы вообще не приходил, без него спокойнее было. Образуется замкнутая «православная» секта. Мы такие вещи, когда они на первых порах появлялись, пресекали, результат – у нас такого нет, всем рады!

От личности пастыря напрямую зависит, какой станет община: или она будет замкнутой в себе, или открытой для всех.

Община маленькая, объединяет ее, конечно, взаимопомощь, чувство локтя. У кого-то трактор есть, кто-то машину может отремонтировать, кто-то пчел держит, у кого-то урожай фантастический, кто-то поросеночка зарезал, у кого-то молочко, яйца, у кого-то сыворотка противозмеиная в холодильнике лежит – поделимся, поможем, но за выращенное своими руками, за труды стараемся вознаградить друг друга. Это нормально.

У нас, например, – мы оба с матушкой в прошлом врачи – аптечка солидная, тонометр, шприцы, об этом люди знают.

Приходские праздники для детей и взрослых, не только прихожан, тоже объединяют, они у нас регулярно на Рождество и на Пасху бывают. И Дед Мороз со Снегурочкой нас не забывают! Даже когда они в отпуске! Трапезы общие бывают, но не после каждой службы.

Поездки по району бывали с концертами: в отдаленные школы, интернаты, дома престарелых. Поем, стихи читаем, фильмы хорошие показываем.

С детьми занимался рисованием, скворечники делал, мультики смотрел, купаться вместе с ними ходил, рыбачил, играл, в гостях они у нас бывали нередко.

Почему в прошедшем времени? Последнее время наша активность поубавилась: матушка больна, мы третий год боремся с онкологией. Позади несколько операций, лучевая и химиотерапия… Продолжаем лечение, это оттягивает «на себя» силы и время. На эту Пасху праздника впервые не было. Но – надеемся, что Господь даст.

Христос, конечно, важнее тем, кто со Христом. Это – малое стадо. Самая посещаемая служба – Вербное воскресенье, больше всего причастников. На Пасхальный крестный ход ночью приходят и те, кого весь год в храме не видно, в том числе и молодежь (может быть, из-за таинственности возникает романтика, но я думаю, радость Воскресения сильнее лени и желания поспать). В остальном, повторюсь, – нас малое стадо.

А тем, кто без Христа, конечно, важен обряд. Особенно точность исполнения обрядов, связанных со смертью. Почему, например, в руку покойника свечку батюшка не вложил? А если вложил по настоятельной просьбе, то почему не в левую, а в правую? Как же он «там» креститься будет! А почему у вас могилу не запечатывают? «Как это?» Объясняют: оказывается, что на могильном холмике, вминая в землю черенок лопаты, священник должен изобразить крест…

Об обрядоверии. Наш храм – Троицкий, на погосте. С Пасхи начинает народ уборку отеческих могилок. Чем блице к Троице, тем ожесточеннее рев бензиновых триммеров-кос, убираются старые надгробья, ставятся новые, лучшие, «вечные», красятся оградки, втыкаются в землю ядовито-анилиновые искусственные цветы. Во всем этом отчетливо чувствуется тщета и отсутствие веры, тем более что в храм практически никто не заходит, хотя он и открыт, и богослужение совершается… Больно на все это смотреть. К Троицкой родительской субботе этот процесс достигает апогея.

Некрополь, сиречь город мертвых, как бы оживает. Кругом празднично одетый народ. На столиках у могил, аккуратно покрытых салфетками или полотенцами, стоят бутылки, разложена разнообразная снедь-закуска. Тихие с утра, к полудню разговоры становятся громче, некоторые любители поминок уже навеселе… В храм, повторюсь, никто не заходит…

Однажды меня пригласили помолиться (для поминовения) на одну могилку. Молодые, красивые люди стояли вокруг нее. Подойдя, я внутренне оторопел: вся могила была уставлена такой разнообразной снедью, что ассортимент сделал бы честь многим магазинам. Даже не уставлена, а устлана толстым слоем. Хотя все было на тарелках, но самих тарелок из-за лежащих на них продуктов не было видно. Колбаса, ветчина, сало – разных сортов; помидоры, огурцы – свежие и консервированные, зелень, разнообразные фрукты, для которых еще был не сезон, разная сдоба, всевозможные конфеты и шоколад… Венчали этот натюрморт батарея бутылок (марочные вина, разные водки и коньяки) и – ананас. Могильного холма просто не было видно…

Все это и сейчас стоит у меня перед глазами. Священник – человек весьма беззащитный: ударят его – дать сдачи не может; обругают, оболгут – смолчать должен… Каждый пастырь получает много невидимых постороннему взгляду ран, но от вида этой «колбасно-коньячной» могилы я, молодой, неопытный священник, получил первую серьезную рану. Кажется, я все-таки нашел в себе силы сотворить молитву…

Да, деревенская жизнь суровее и жестче городской. Тем, что надеяться нам особо не на кого. Что «скорая», полиция, пожарные – далеко. Так самим надо поворачиваться – что в этом такого особенного? Надо помогать друг другу. А скажите: каково в городе без электричества? Без теплых батарей? Без горячей воды в кране? Просто без воды (помню такую аварию)? Безопасно ли оттого, что есть полиция? Вовремя ли приедет «скорая», застрявшая в пробке? Мы – люди гораздо более независимые, самостоятельные, чем горожане, и без удобств, без этих благ, если придется, проживем, были бы дрова. Счастливо проживем! Наша суровая жизнь течет с постоянной оглядкой на Небо (и в смысле погоды тоже), с надеждой на помощь Божию, с благодарностью Ему за самые простые вещи, которых в городе и не заметишь. Наша жесткая жизнь научила нас самостоятельно принимать решения, воспитала в нас чувство хозяина, а это дорогого стоит. Не каждый горожанин готов принять это, не каждый готов признаться, что он менее нас жизнеспособен и хуже справится со сложной ситуацией.

Основным отличием деревенского менталитета я считаю консервативность. Здоровую консервативность. Городской житель привык к новшествам (новый транспортный маршрут, новый способ оплаты проезда, новое эффективное лекарство, новый покрой одежды, гаджет нового поколения, новое жаргонное словечко), быстро соглашается их принять, практически не сомневаясь, что от этого жизнь станет лучше, полнее, успешнее, меньше будет проблем, больше возможностей, высвободится время. В современной реальности в этом настойчиво нам «помогает» реклама; ну и работает: «У всех уже есть, а почему до сих пор нет у меня?»

В деревне по-прежнему сохраняется настороженность к новому, и принимается оно не сразу, не все или вообще не принимается. Здесь так: «У него есть. Посмотрим, каково это: цыплят по осени считают». И еще. Многие современные наши потребности таковыми не являются, искусственно созданы и нам навязаны. В деревне это не прокатит. Это очень правильный подход, спасительный, избавляющий от многих бед.

Я благодарен Богу, что застал одну ныне покойную старицу, которая на протяжении жизни никогда не покидала пределов своей деревни – просто не было необходимости. Несмотря на это, она была мудрой, здравомыслящей, но никак не отсталой, темной и забитой. Возможно, это покажется крайностью, но еще совсем недавно – в предыдущем поколении – это было нормой.

Сохранил дверь от старого хлева (он сильно обветшал, и мы его пустили на дрова), так доски в ней – с выбранной вручную «четвертью» на врезанных вручную же шпонках! Чтобы такую сделать, надо иметь несколько специальных столярных инструментов (интересно, скажут ли вам что-нибудь названия: «отборник», «наградка»?), надо этими инструментами владеть и, наконец, надо массу времени. Гляжу на эту дверь и понимаю, какой размеренной, осмысленной была та ушедшая в прошлое жизнь… У меня уже не так: и доски простые, и три накладки на саморезах, трах-бах, быстро сделал и дальше побежал…

Та особенность, что в деревне по-прежнему с невероятной скоростью распространяются новости, сохраняется. Это при том, что телефоны далеко не у всех. Полностью доверять этим слухам не стоит: у нас тут одну бабулю так «похоронили». Кто-то ляпнул: «Померла», – и пошло. Потом оказалось: живехонька!

В деревне по-прежнему в ходу прозвища, их имеет если не треть, то как минимум четверть жителей. Спросишь: «Как там Леша Иванов поживает?» – «Какой Иванов?» – «Ну, такой-то и такой-то!» – «А! Метр! Так бы и сказал. А я и не знал, что он Иванов… Нормально поживает!»

Петя Булочка, Саша Малыш, Коля Кривой (хотя со зрением все в порядке), Галя Сало (худющая была одно время, потом поправилась, и «Сало» так и осталось), Петя Букса (буксовал), Коля Лунь, Ванька Чомбэ… Но самый шедевр – это Саша Чимбансал (сокращенно Чебик). Почему – никто мне не мог объяснить. Недавно узнал, что был такой монгольский маршал: Чойбалсан, может, здесь кроется разгадка…

Мы, приезжие (к которым я и себя отношу, несмотря на то что живу в деревне давно, и мне думается, что именно здесь моя родина, хотя родился далеко от этих мест), меняем деревню, она меняет нас. Процесс диалектический и для нас, бесспорно, весьма благодатный.

Рассуждали мы с отцом Алексием и о том, как надо говорить правду. Отец Алексий составил даже такую «памятку для обличителей и правдорубов». А что: думаю, у многих из нас есть человек, знакомство с которым большой радости не приносит. И не потому, что он, скажем, ворует или врет, наоборот – скорее им заявляемое стремление к честности и правде и вызывает отторжение. Этакая помесь мясорубки с прокурором. «Я всегда говорю правду людям в лицо – пусть знают, что они мерзавцы!» – такое любовное отношение к человеку не находит встречной любви и уважения. Вроде бы и говорит такой правдоруб, что дважды два – четыре, что черное – это черное, а белое – белое, но сам тон его, глаза, мимика заставят взрослого человека брезгливо отойти, а ребенка – испугаться. Какая уж тут правда…

С отцом Алексием говорить хорошо: голос у него добрый и тихий.

– Давайте уточним, что мы будем понимать под термином «правдорубство», и определим, что такое правда. Если мы понимаем под первым истеричное, бьющее себя в грудь желание вывести всех нехороших на чистую воду, подмечая у всех нехороших все нехорошести – и реальные, и надуманные, – то в таком случае правда – это, похоже, та Правда, о которой пел Высоцкий:

Нежная Правда по белому свету ходила,
Принарядившись для сирых блаженных калек…
…Хитрая Ложь эту Правду к себе заманила,
Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег.
И легковерная Правда спокойно уснула,
Слюни пустила и разулыбалась во сне.
Хитрая Ложь на себя одеяло стянула,
В Правду впилась и осталась довольна вполне…


Я к Богу пришел поздно, на 30-летнем рубеже. Но ответ на вопрос «в чем смысл жизни?» пытался искать многообразными способами. В этой связи мне вспомнились слова из песни «Наутилуса»: «Правда всегда одна…» Дальше там что-то про Тутанхамона было, но не важно. По сути все верно – правда, действительно, всегда одна. И она всегда излучает неизреченный свет, мир и покой. Потому что она – Христова правда.

Конечно, правдорубство – болезнь, и болезнь заразная. Оно никогда не рождает в душе тишины и покоя – ни у того, кто эту «правду» рубит, ни у того, кто ее вынужден оценивать. Значит, это не от Бога. «Правда» эта всегда со знаком «минус»: негативна, неконструктивна, ничего не предлагает взамен.

Духовный закон, действующий в случае распространения этой инфекции, прост: человек воздействует на окружающую его среду, на людей, с которыми общается, живет рядом. Агрессивное, не согласное с Божиим планом воздействие всегда разрушительно, и, если иммунитет ослаблен или совсем отсутствует, можно легко заразиться. Правдорубами не рождаются, ими становятся.

Все мы родом из детства. Видимо, будущим беднягам-правдорубам (давайте все-таки пожалеем их!) не хватило в детстве любви и внимания, родительских – прежде всего. Не научились они переживать чужую боль, скорбь, поэтому и не могут представить себе, даже просто задуматься, какой след оставляют в душе ближнего эти правдивые зарубки. Топором. По живому.

Если на ребенка не обращают внимания, он может по этой причине, например, разбить чашку: да, поругают, но внимание обратят! Взрослый привлекает к себе внимание вот таким вот своим «правдорубством», с одной стороны, а с другой – он готов, что к нему будут плохо относиться (опыт есть!). А почему плохо? А потому, что Я ПРАВДУ говорю, Я за ПРАВДУ страдаю, Меня за ПРАВДУ не любят! И личные местоимения в этом случае пишутся с заглавной буквы не просто так.

А сам уже не понимает, что к нечуткому, неделикатному, грубому человеку трудно относиться хорошо! «Правдоруб» – бессовестный эгоист, себялюб, живущий без Христа, без Его любви и терпения, без элементарной доброты к ближнему. Вот корень. Он может быть и не виден сразу, но со временем «дерево познается по плодам». «Правдорубство» – зло, но «правдорубов» – то жалко!

Общение в скандальной (сиречь – в злословной) форме, клевета, ложь – чья прерогатива? Правильно – врага. Все святые отцы единодушны в том, что противостоять действию вражескому (злословию, клевете, лжи) можно, и успешно можно, но никак не тем же самым злословием (ложью, клеветой), а смирением и любовью. Ах, как нам всем их не хватает! Это в политике: вы ввели санкции, мы вам ответим зеркально, тем же самым – правда, сразу повеяло духом князя мiра сего?

– При всем этом ведь и молчать иногда нельзя, согласитесь, отец Алексий. Ведь бывают просто ужасающие случаи в жизни нашей земной, борющейся Церкви. И попытки «культурно замять», не заметить вопиющие к небу случаи не будут ли провоцировать скатывание в сюсюкающее, «смиренническое» поддакивание неправде, в элементарное человекоугодие, где никакой речи о смирении не идет в принципе? Кстати, чем вредно и опасно человекоугодие – как субъектам, так и трансляторам оного?

– Молчать нельзя. Но чтобы не молчать, нужно большое христианское мужество, опыт, мудрость, спокойствие. Без этого обсуждать наболевшие вопросы и, как вы говорите, ужасающие случаи нет никакого смысла. Особенно в сети. Но пробовать надо, иначе погибнем.

А человекоугодие крайне лукавым образом уводит нас от Христа. Вспомним Ворону и Лисицу:

Уж сколько раз твердили миру,
Что лесть гнусна, вредна; но только все не впрок,
И в сердце льстец всегда отыщет уголок.


Как точно подмечено – всегда отыщет! Христолюбцы – народ прямой и правдивый, но правду не рубят, а терпят за нее, часто бывают гонимы, но не ропщут, а благодарят. Человекоугодники льстивы, соответственно – лживы и двоедушны, вплоть до предательства.

На практике я сталкиваюсь с обратным: человек не причащается годами, Евангелие в руках не держал, но он – прав. Он (или она) так мне и говорит: отец Алексий, ведь я правду говорю! Говорит, повышая голос, может и матюгом для убедительности пустить (но чаще все-таки стесняется)…

Почему же мы не живем Христом, Его Евангелием? Да нам лень это делать. Мы, может, и хотим, но лень. «Мы же не святые!» – расхожая, но негожая попытка самооправдания.

Рубя правду, любители этого занятия вольно или невольно провоцируют нас на негативное отношение к себе. Они знают, что им будут противостоять, с ними вступят в спор, а для микробов «правдорубства» это лучшая питательная среда! Нельзя поддаваться на эту провокацию. Спорить и разуверять бесполезно. Лучше с юмором соглашаться. Пример из жизни:

– Вы с нами общаться не хотите потому, что вы богатые! (Богатыми мы никогда не были, и нам, похоже, это не очень-то светит, как и большинству жителей русского села.)

– Да, не хотим! И именно потому, что богатые. Богаче всех в округе! – Всё, топор убирается, разговор меняет тему.

Одно из самых отвратительных проявлений этой болезни – сказать нам правду о ком-то, о ближнем, за глаза, по секрету, «для нашей же пользы». Чтоб мы знали, как человек этот плох, чтоб были вооружены этим знанием и готовы дать ему отпор. Здесь уже никаких компромиссов, никакого юмора: «Я с этим человеком незнаком, пока не общался, пообщаюсь – сам узнаю, каков он. А пока не узнал – прошу, не надо гадости про него мне говорить. Или давай так – пойдем к нему, и ты при нем все это повторишь, что мне сказал о нем». Действует железно!

Еще момент, очень характерный для деревенской жизни:

– А ты знаешь, что про тебя говорят? (К сожалению, слышал это вопрос и от священнослужителей.)

– Нет, не знаю.

Открывается рот, чтобы рубануть правду…

– И знать не хочу.

– Не хочешь знать, что про тебя говорят? Ну, ты даешь… Ну, ты вообще… Ну, что ты за человек… Ну, как же так…

И топор снова опускается. То, что невозможно человеку, возможно Богу. Эта простая истина почему-то часто ускользает из нашего арсенала, предназначенного для невидимой брани. Когда ко Христу привели блудницу, Он чертил перстом на песке. Когда обвинители стали осуждать ее и приводить доказательства ее вины, Спаситель продолжал молча чертить перстом на песке. А ведь ее ожидала смерть, камнями насмерть должны были забить, по закону, по правде. Что спасло ее? Неосуждение – что Христово, что вполне грешных, судя по их реакции на последующие слова Христа, самих обличителей. Честное слово, давайте уже жалеть друг друга, а?

А потом отец Алексий скончался. В самые преображенские дни 2018 года. Тихо вышел посмотреть на рассвет, как это часто любил делать, и тихо скончался.
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Свет сильнее печали
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Мы много беседуем сейчас с матушкой Ольгой, его супругой, которая встречает нас с неизменным гостеприимством и заботой. Почему мы, храня добрую память об отце Алексии, этом светлом священнике, продолжаем ездить в ставшее родным Юханово? Почему дети не мыслят каникул без путешествия сюда? Вот потому и ездим, что здесь мы – родные, что здесь все по-честному, по-настоящему. И еще здесь учишься не бояться. Матушка Ольга очень в этом помогает.

Матушка Ольга говорит о милости Христа, оказываемой всем нам в течение жизни.

– Милость эта бывает строгой, зачастую нами сразу не видной. Как ее увидеть, принять сердцем и поблагодарить Бога за испытания, цель которых – любовь? Легко быть радостным и принимать с легким сердцем всевозможные неудобства и испытания, когда вокруг нас – добрый свет и приветливые друзья. В теплое время года, когда ветер освежает, птицы поют гимны и «наша крыша – небо голубое», смотреть на мир с радостью проще. Проще, чем в заунывном ноябре, когда из птиц остались вороны с голубями, а ветер пронизывает насквозь. Вот тут наше подлинное христианское мировосприятие подвергается серьезной проверке: действительно ли мы сохраняем в себе благодарность Христу, любовь к ближнему и надежду на торжество света над греховной тьмой?.. Мы же называем себя христианами, учениками Иисуса Христа, а значит, мы верим во всепроникающую и всепобеждающую Божию любовь. Должны верить. Но… но, конечно, по-человечески нам бывает трудно терпеть боль, страдания. Особенно тяжело, когда это касается наших детей, наших любимых людей. Трудно смириться с преждевременным, как нам кажется, уходом тех, кто нам дорог, кто вносил особенный, радостный смысл в нашу жизнь, кто животворил ее. Но если сквозь боль, страдание и потери мы не имеем сил сказать: «Господи! Да святится имя Твое, да будет воля Твоя! Не как я хочу, но как Ты!» – то никакие мы не христиане, никакие мы не рабы Божии. А если мы христиане, то просто обязаны быть оптимистами. Как говорил известный герой в советском фильме: «Я так думаю!»

Тут, как мне кажется, есть такой момент. Когда мы болеем, страдаем, мы приобретаем бесценный опыт, который учит нас понимать чужую боль и сострадать чужому горю. Часто Богу до нас по-другому просто не достучаться. А если мы верим, что Бог не посылает нам испытаний, превышающих наши силы, то наши тяжелые болезни и страдания мы можем принимать как доверие Бога. Бог посылает мне диагноз «рак», потому что верит: я могу достойно пройти через испытание болью и медленным умиранием. И при этом Он дает мне возможность подготовиться к встрече с Ним, покаявшись в своих грехах. Конечно, я изо всех сил буду стараться быть достойной Его доверия. А где моих сил не хватит, Христос мне поможет.

– Матушка, это страшные слова. Вот лично мне, боящемуся всего на свете, – страшно. Как боль, страдание могут быть признаком доверия Бога мне? Я не боли хочу от Бога, а цветочков всяких, работы хорошей, кальмаров в лимонном соусе! Что, получается, если человек страдает, Бог его «повысил», так, что ли?

– Так и получается. И бояться ничего не надо. Если вы с Богом заодно, конечно. Когда отец Алексий в 2007 году попал в автомобильную аварию, у него был сломан тазобедренный сустав. Батюшка оказался на шесть недель прикованным к постели на вытяжке в областной больнице Тернополя, на Западной Украине. Его мучили сильнейшие боли. Дважды делали уколы наркотиков, а потом во избежание возникновения зависимости – только обычные обезболивающие, от которых толку было немного. Батюшка часто повторял: «Как трудно благодарить Бога, когда так больно! Но для чего-то ведь Он послал мне это. Значит, так надо, так мне полезно. Сейчас не понимаю, пойму потом. Слава Тебе, Господи!»

Прошло немало времени, прежде чем я услышала от батюшки: «Знаешь, я действительно благодарен Богу за то, что со мной произошло. Я теперь знаю, что значит постоянно терпеть настоящую боль. Знаю, как снимает боль и отодвигает все плохое наркотик, как хочется, чтобы укололи именно его, а не обычное обезболивающее. Знаю цену возможности повернуться на бок и счастью встать сначала на костыли, а потом на ноги».

Когда мы вернулись с Украины домой, двери нашего дома практически не закрывались – приходили и приезжали люди, чтобы навестить батюшку. Я едва успевала менять чашки для чая. В один из дней я подсчитала количество гостей. Оказалось, что проведать батюшку приехало 27 человек! Это было могучей поддержкой для отца Алексия, у которого за плечами было только два года служения. В эти дни он часто говорил: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе!» И с нетерпением ждал возможности сначала побывать в нашем маленьком домовом храмике при больнице, потом послужить молебен, обедницу. Перед первой после аварии литургией очень волновался и служил ее со слезами благодарности Богу на глазах. Не один раз отец Алексий говорил, что без этой аварии он был бы другим человеком и совсем другим священником.

16 августа 2018 года Господь призвал отца Алексия к Себе. Батюшке было неполных 59 лет, священником он прослужил 13 лет. Конечно, для меня и для прихожан уход батюшки кажется преждевременным. Было много планов и по восстановлению храма, и по живописи, и по живому общению с людьми. Этим земным планам отца Алексия не суждено сбыться. Господь судил иначе. Мы осиротели. Нам без нашего батюшки очень трудно. Я не могу пока сказать: «Господи, благодарю Тебя, что Ты взял к Себе отца Алексия». Честно сказать, я не уверена, что смогу так сказать когда-нибудь вообще.

Я говорю: «Господи, благодарю Тебя за то, что Ты послал мне моего Алешу, который привел меня к Тебе. Я верю в Твою любовь к нам, грешным, и поэтому надеюсь на встречу с моим супругом и батюшкой там, у Тебя».

Потери учат ценить то, что утрачено, и благодарить Бога за то, что было.

Пока отец Алексий был с нами, многое казалось обычным, само собой разумеющимся. Благоговейное отношение к службе, стремление, чтобы в храме все было красиво, начиная с убранства храма до одежды, облачения и даже походки священника. Как бы ни болели ноги, батюшка старался не хромать и не присаживался во время службы даже в тех местах, где это допускает Устав. Служба была динамичной, отец Алексий старался не допускать пауз и неоправданных затягиваний. Несколько раз за литургией звучало живое слово нашего пастыря: после чтения Евангелия, перед исповедью и после отпуста. Признаться, я иной раз ворчала: «Батюшка, ты сегодня уж очень разговорился. Людей много, исповедь длинная, Причастия не дождаться было». На мои сетования отец Алексий обычно отвечал: «А я потому и хотел побольше сказать, что людей много. Ну кто им еще скажет про самое главное, если не священник?» Ну что тут возразишь?!

Как же нам теперь всего этого не хватает! И вся надежда – на милость Божию, на то, что Он все посылает нам по Своей любви, для нашей пользы. В этой надежде – наша радость, уверенность в победе добра. Да, и печаль есть, но – светлая. И свет, знаете, сильнее печали.
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«Жизнь нашего прихода, – любил говаривать отец Василий, – это нечто среднее между детским садом и психбольницей». Неизменно, правда, добавлял для самых угрюмых и серьезных: «Это шутка. Имеющий уши слышати да слышит».

Шутки шутками, но даже самые угрюмые и серьезные должны были признать: жизнь в Церкви строится по совершенно непонятным правилам, которым нет особого дела до грозных стереотипов, предрассудков и неписаных, а то и писаных законов. Согласно этим законам, не только одна община, да и вся Церковь, наверное, давно бы прекратила свое существование. Проще говоря, Христос, обещая хранить Церковь, иногда делает это с юмором, показывая, что доброй улыбке всегда есть место в нашей серьезной и угрюмой жизни. Например, случай с Катей-балериной. Кстати, он занесен в хроники прихода.

Балериной ее прозвали, понятно, злые языки. В каждом приходе есть. Слабоумная Катя ходила по одной ей известной и одной ей определяемой траектории – расшатываясь и прихрамывая на обе ноги, она могла запросто врезаться в служащего отца Василия, а если не подоспеют аколуфы, то и в епископа. Со временем к ее выходам из-за печки стали относиться спокойно, но поначалу, бывало, епископ сильно недоумевал, а отец Василий удивленно улыбался. Улыбался он, правда сквозь слезы, и тогда, когда Катя вступала в общий хор на «Верую…» или «Отче наш»: нежный абсолютный слух пианиста-виртуоза, каким был батюшка, подвергался откровенной пытке.

Гугнивая, слабоумная, с нарушенной походкой, со страшным голосом, но очень и очень добрая и никогда ни на кого не обижающаяся – кто ж посмеет оскорбить Катю-балерину… Никто и не смел. Более того, когда к ней и ее закидонам привыкли и Катя стала, что называется, лицом прихода («На безрыбье и рак – рыба», – вздыхал отец Василий под общий хохот), ей охотно подавали милостыню – зачем ей нужны были деньги, никто не понимал, правда.

А тут грянул бодрящий сердца кризис: пришлось вдруг вспомнить про «Не хлебом единым». Причем вспомнилось всерьез. Приход резко и неумолимо обеднел: ему сочувствовали бомжи, оставшиеся, несмотря ни на что, верными своему месту у притвора. Нечем было платить даже за «коммуналку» – вторую статью расхода после помощи малоимущим и многодетным семьям. Приуныли. Особенно, конечно, староста. Говорил: «Хоть в рулетку играй. Русскую».

Катя-балерина, надо сказать, испытывала самые нежные чувства к старосте и врезалась в него чаще других – к радости не только его супруги, но и епископа, иногда становившегося свидетелем их встреч, которые всегда сопровождались игрой отца Василия на фортепиано в приходском домике. И вот она услышала эти слова про рулетку и крепко задумалась, отойдя на полшага. Впрочем, «задумалась» в случае с Катей – вряд ли самое подходящее слово, считают некоторые. Не уверен.

Так или иначе у нашей убогой созрел план по выводу прихода из денежной ямы, а то и пропасти.

В один прекрасный депрессивный день она, захватив мешочек с монетами, которые накидали ей прихожане, отправилась через дорогу к «одноруким бандитам» – там был целый зал этих игровых автоматов, лишивших средств к существованию не одного человека, не одну семью. Хозяева – толстомордые увальни в темных очках – очень походили на наркоторговцев и цедили сквозь зубы отчаявшимся матерям, женам, друзьям своих жертв: «Все законно. Не я такой – жизнь такая». Ну да, ничего личного.

Бедную слабоумную Катю эти чудовища встретили презрительно-спокойно. Какое им дело до дурочки, если она несет деньги? Пусть веселится.

Катя веселилась от души. Закидывая деньги в чрево «одноруким бандитам», она поочередно каждого из них… крестила. И у каждого из них случалось чудесное недержание – все до единого они выдавали гремящий металлом «джекпот», который балерина сгружала в мешок. Веселой походкой она пролетела между совершенно офонаревшими Сциллой и Харибдой, перешла дорогу и с восторгом вручила отцу Василию мешок с добром. «На электричество», – прогнусавила. Тот ее рассказу ничуть не поверил, конечно. Чтобы Катя – и вдруг в геймеры подалась? Да быть такого не может.

На следующий день история повторилась. Катя вновь принесла мешок с деньгами – вслед за ней неслись раскрасневшиеся мордатые, но на пороге храма что-то их остановило. Отец Василий был крайне озадачен и поручил одному из друзей проследить за бедной богатой Катей. Проследил.

У входа в логово разбойников собралась толпа. Катя орала, что хочет еще поиграть «с этими машинками», очковые не хотели ее пускать внутрь, а продувшиеся в пух и прах клиенты жаждали мести – пусть хоть этой слабоумной повезет. Катя на везение не рассчитывала – она была твердо уверена в своей правоте. Ее буквально внесли в проклятый зал. Там повторилась абсолютно та же история, что и вчера, и позавчера. Провожали ее с каким-то религиозным трепетом.

Когда отец Василий узнал, что все это правда, он устроил настоящий разнос бедной Кате. «Чтобы туда больше ни ногой!» – рявкнул он не столько ей (что взять с убогой), сколько десятку собравшихся вокруг молодых.

Но даже если бы кто-то и захотел прийти «поиграть в машинки», то ничего бы не вышло: зал игровых автоматов стал испытывать жуткие трудности с оплатой аренды и вынужден был закрыться. Куда скрылись бандюганы, никто не знает, да и не сильно это кого-нибудь и волновало. А еще через пару месяцев их вообще запретили, на сей раз законодательно. Ничего личного.

Прошло несколько лет, один кризис сменился другим. Кто-то, увидев Катю, все так же радостно вышагивающую, нет-нет да и попросит, смеясь, помочь деньгами, подавая ей очередную мелочь. Но Катя строга: «Мне нельзя. Я лучше помолюсь». Мы не против. Даже – за.
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О своих немощах мы узнаем не обязательно от мудрого духовника. Если самому внимательно всмотреться в некоторые случаи, пусть веселые, из собственной жизни, то и из них можно вынести духовную пользу. Например, что категорическая убежденность в своих духовных силах может привести к стыду и к смеху – хорошо, если над самим собой.

Когда Пашка слышит женские умилительные всхлипывания и сюсюканье про «Ой, ты посмотри, какой милый котик!», он нервничает и краснеет. Даже может выйти из комнаты, прервав коммуникацию и вызвав недоумение у прекрасного пола. Мы-то знаем причину и время от времени над Пашкой подтруниваем. Он уж и не обижается.

Началось все тысячу лет назад, в первых классах семинарии, когда уроки больше походили на добрые беседы с пастырями, помнящими, что такое гонения, не понаслышке знающими о них и искренне заботившимися о наших юных душах и не то чтобы умных головах. Однажды старенький уже отец Константин, рассказывая о преподобных отцах Русского Севера, настойчиво рекомендовал нам, горячим подвижникам, сначала хоть немножко познать свою немощь и только потом строить планы насчет ухода в леса, где, честно признаться, некоторые из нас уже присмотрели места для скитов и келий. Отец Константин и говорит: «Один знакомый тут пару недель назад из лесов-то и вернулся. Стыдился все. А как было: забежал ко мне с рюкзаком. „Дай, – говорит, – благословение на пустынножительство, батюшка, – я в леса смиряться поехал. На первое время все у меня есть: консервы (рыбные), спички, топорик, хлебушек, соль, молитвослов и Псалтирь. Там келейку срублю, заживу отшельником, к тебе раз в месяц приходить буду“. Я ему:,Ты хоть знаешь, как костер-то разводить, забудень?[1] Сиди дома, а?“ Тот – ни в какую: подавай благословение! „Не, – говорю. – Давай потом разберемся“. Тот вздох издал и ушел в леса. Через неделю-то и вернулся – обросший, что леший, простуженный, худющий, взгляд дикий. „Прости, – чуть не воет, – батюшка, меня дурака!“ А что: как он в лесу жить-то будет? До грибов-ягод месяца четыре ждать, костер тухнет, спички кончились – так он консервы все сожрал, и ему, вишь, взгрустнулось. Не шла молитва. Ладно хоть живой остался – чаем я его отпоил да в больницу отправил. Может, и поумнеет теперь. Это я к чему, дорогие мои? Вы перед тем, как подвиги совершать, подумайте крепко, ладно? А то смех сплошной, а не смирение».

Хорошие были уроки у отца Константина. Интереснее, чем «Катехизис», надо признать. Доходчивые. В леса мы, в общем, не отправились.

А Пашка все это дело учел и уехал познавать свои немощи в деревню – то ли в школу работать, то ли в недоубитый колхоз, тут мы не знаем точно. Вроде и к лесу ближе, но и не совсем отшельник. Золотая середина, можно сказать, познавай себя – не хочу.

В свободное время любил ходить по высокому берегу северной реки, любоваться спокойствием природы, созерцать красоту мироздания и скорбеть о собственном несовершенстве. Говорит, некоторые языкастые местные жители охотно помогали ему в познании этого самого несовершенства. Кто словом, а однажды и доходчивей объяснили. Ходит он, ходит и слышит вдруг истошный вопль невесть откуда. Видит: мужик тащит пакет, из пакета таращатся два круглых желтых глаза. Мужик идет уверенно – прямо к обрыву, и давай пакет раскручивать, чтоб замах пошире получился. Пашка подходит: «Здравствуйте, дядя Коля. В чем дело-то?» Дядя Коля физкультуру прекратил. «Кота топлю. Этот гад всю семью до ручки довел. Отойди – задену». – «А что так? Характер у кота поганый?» Собеседник потратил несколько минут, чтобы перечислить те качества животного, которые показались ему несовместимыми с жизнью. Характеристики-эпитафии, которыми он одаривал беднягу кота, определили выбор очередной профессии Пашки – он долго потом работал журналистом.

Но – долготерпение? Но – милость? Но – праведный печется и о жизни скота своего, сердце же нечестивых жестоко (Притч. 12: 10)? Пашка не считал себя нечестивым, и, хотя кот не вызывал у него уважения, он рассчитывал побороть его гнусные качества уже воспитанными в себе добродетелями. Поэтому уговорил дядю Колю вернуть кота к жизни и отдать ему хотя бы на передержку. Мужик долго задумчиво стоял на берегу и, смотря вслед удаляющемуся Пашке, крутил у виска пальцем. Но молчал, и на том спасибо.

А дальше Пашка смог еще раз убедиться в правильности слов мудрого отца Константина: не рыпайся на Небо, пока не увидишь себя. Как оказалось, чтобы стащить на землю за ноги летящего в райские кущи юного подвижника, достаточно одного душного кота – этот гад заменил собой в тот раз «Лествицу».

В первую ночь он устроил разгром в Пашкиной квартире. На полу валялись осколки от горшков с цветами, земля, остатки нехитрой снеди, обрывки книжных страниц. На второе утро соседи предупредили Пашку о готовящемся над ним суде Линча: не спать две ночи – это, знаете, перебор. Кот сменил тактику: он начал втихую, но активно загаживать квартиру. Воняло все: стены, пол, мебель, книги, одежда, обувь. В таких условиях душеполезные размышления о пользе долготерпения терпели полное фиаско. «Как на душе без исповеди!» – описывал потом Пашка состояние своей квартиры, в которой вовсю хозяйничал мерзкий котяра.

К решительным и, увы, неблагочестивым мерам пришлось прибегнуть после грабежа и разбойного нападения, произведенного котом-рецидивистом. Пашка зашел в кухню и увидел, как мерзавец, скинув крышку с кастрюли, достает оттуда курицу, которую смиренный сельский житель приобрел «под запись» (зарплату не платили второй месяц) в сельпо. Бросился было спасать свой обед и ужин, но душной кот, сначала намертво вцепившись челюстями в куриную плоть и издавая похабные звуки, расцарапал Пашке руку до кости. Кровища хлестала, кот похабничал и чавкал в углу, Пашка выл от боли – вот некоторые издержки того светлого времени пребывания на лоне природы.

Белые ночи уже радовали Русский Север – могучая река стала серебристой. Прекрасный вид с обрыва. Кот пытался выбраться из пакета, но перемотанная тугим бинтом рука не ослабляла хватки.

«Дядя Паша, а что это вы, гимнастикой занимаетесь, да? – раздался детский голос. – А почему гантели не возьмете? А мы с мамой домой идем. А что у вас в пакетике? Ой, котик! А почему он в пакете? А он вам нужен? Можно мы его домой возьмем?»

«У кота девять жизней, – говорил потом нам, трясущимся от хохота, товарищ. – У этого гада их штук сто, я так думаю». Но духовную пользу мы все же извлекли их этого неблаговидного эпизода – вслед за добрым отцом Константином мы повторяем: «И медведь – костоправ. Только самоучка. Не спеши с великими подвигами – узнай, что не очень-то ты и подвижник».
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У племянника из деревни родился сын – само по себе дело хорошее. Это получается, я дедом почти что стал, хоть и двоюродным. Приосанился. Даже покряхтел для приличия.

Крестить парня надо. Прекрасно. Печально то, что у нового священника в сельском храме стремительно испортились отношения с местными. А это ой как трудно, когда в деревне, где, как известно, вся жизнь на миру, на тебя смотрят косо. А каким, спрашивается, будет взгляд, если оторопевшим родителям говорится, что крестины состоятся только в том случае, если креститься придут не меньше пяти человек? Где взять столько младенцев в селе, подверженном всем прелестям «оптимизации»? «Раньше-то все просто и хорошо было: встречаешь батюшку, говоришь, мол, так и так – а он с тобой и радуется, церковь всегда отворит, с тобой вместе помолится. Легко на душе было!» – признаются местные. В замечательный храм, где службы проходили при большом скоплении прихожан, приходили и приезжали не только из окрестных сел, но даже из города. Потому что община, говорят, была очень сплоченная: все друг другу помогали, а новичкам радовались. Поэтому, когда пришла скорбная весть о переводе батюшки с этого прихода в другое место, провожали его и его семью со слезами – так он местным полюбился.

Что ж, раз такие дела, раз такие странные требования от нового священника, то крестины пришлось перенести… в дом. Представляете, как в советские времена, когда каждый твой шаг в направлении Церкви тщательно отслеживался и преследовался.

Давно дружим с отцом Александром, ему и предложили крестить младенца. Тот повздыхал насчет своего недостоинства, но мы его великодушно простили: делать, батюшка, нечего, поехали на крестины. Он посадил нашу компанию в машину, и мы поехали в племянниково село радоваться. Примчались к племяннику, отец Александр крестил парня, который о чем-то все время радостно задумывался, судя по виду. Пожелали молодым родителям счастья, а маленькому сил и помощи от Христа и небесного покровителя.

Надо бы принести маленького в храм, внести в алтарь, воцерковить. Молодые, в надежде на то, что храм уже открыт – а раньше он был открыт с самого утра и до вечера, – пошли впереди нас. Мы, усталые немного, чуть поотстали.

Угрюмо встретил нас церковный двор. Растерянные племянник с супругой и «новеньким», которому нужно воцерковиться, топтались с коляской у закрытых дверей. Ждем, когда появится сильно задержавшийся священник, чтобы открыл наконец-то церковь. Долго ждем. Малыш, чувствуя волнение мамы, поплакивает, но вроде мужественно переносит первое испытание на пути в храм.

А у крестившего батюшки, смотрю, терпение не безграничное. Да и понять можно: у священника всегда дел невпроворот. Это если настоящий священник, конечно. «Сейчас, – говорит, – подождите. Я позвоню настоятелю, скажу, чтобы просыпался. А то, видимо, разморило на чистом-то воздухе. Заодно посмеемся». Включил громкую связь на телефоне.

– Алло.

– Отец, доброе утро.

– Здравствуй, отец.

– Мы заждались, если честно. Ты бы не мог поскорее храм открыть? Крещение, дело важное. Нам бы малыша воцерковить.

– Нет.

– Что – «нет»?

– Не открою.

– Болеешь, что ли?

– Нет. Просто – не открою.

– Э-э-э?..

– Отдачи никакой.

– Отец, ты что?!

– Я сказал: отдачи нет. Храм не открою. Приведете пять человек – тогда пожалуйста.

Остолбеневшие, мы смотрим друг на друга, на телефон отца Александра. Тот пытается говорить спокойно, но, чувствуем, ему уже не до «корпоративной этики», не до вежливости, призванной отгородить собрата от нареканий.

– Так, хорошо. Я сейчас приду к тебе, дай мне ключи от церкви, я, когда воцерковлю младенца, ключ тебе верну.

– Эттачтотакое! Я здесь настоятель. Еще не хватало, чтобы кто-то чужой в моем храме служил. Это ж оккупация какая-то. Не забывайся, отец! Оккупантов мне не надо. Все, разговор окончен.

Разговор и правда прервался, да и какой смысл продолжать его? И вот картина: перед закрытым храмом стоят люди, которые хотят привести ко Христу малыша. Небогатые, скажем прямо, люди. Солнце иногда выглядывает из-за мрачных туч, висящих над озером, приветливо так сверкает на кресте колокольни. Малыш, закутанный во все что можно, кажется, согрелся и улыбается, глядя на игру света. А мы, принесшие его к церкви, стыдливо молчим и топчемся на месте. Прости, парень: на твоем пути к Богу возникли некоторые трудности. Далековатый от Церкви (сейчас это называется «невоцерковленный») племянник пытается, похоже, успокоить плачущую жену, мол, все будет хорошо.

Так все хорошо и было: через несколько дней они привезли парня в городскую церковь. Парню очень понравилось воцерковляться: сначала мелодично орал во всю глотку, а потом улыбался – сначала каждому из присутствующих, а потом неведомо кому. Кого-то он ведь точно видел – чего иначе улыбался-то?

А нам было тогда, знаете, не до веселья. Стыдно нам было перед новым христианином. Всю дорогу обратно мы, оккупанты, просто молчали. Прости, парень. Отдачи мало.
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Пашка явился, как обычно, без вызова и с порога потребовал пепла. Мы думали, чаю потребует (а он меньше трех чашек не дует, зараза, да еще с сухарями), и потому отодвинули вазу с конфетами подальше. Но нет.

– Пепел есть? – говорит. И смотрит-то еще приветливо, даже, можно сказать, смиренно.

– Пепел в пепельнице в коридоре у окна, – отвечаем. – А у нас центральное отопление. Чего приперся?

Так он, главное, вышел в коридор, распатронил пепельницу, высыпал себе все это дело на балду и только тогда вернулся.

– Придурок, – сказала умная жена. – Как и все твои друзья. Проходи, Паша, чайку попей. – И рявкнула: – Марш в ванную! И голову чтоб вымыл!

Сидим с чистым Пашкой за столом, выслушиваем его очередную историю. Пепел ему, оказывается, потребовался для отражения наяву собственного несовершенства и в знак скорби от осознания оного.

– Ну, брат! Эдак тебе в кочегарке жить надо, чтоб на все время-то хватило.

– Не. У вулкана. Действующего.

В принципе на вулкане-то он, как оказалось, и проживал долгое время. И все из-за взаимоотношений с соседской семьей. Бывает так, что не сходятся характерами сразу люди, и начинается: взгляды косые, улыбки кривые, словечки колкие – так потихоньку до взрыва и доходит. Лава человеколюбия потом обрушивается на всех причастных – не оберешься. Скандал, крики, вопли – все, как мы любим, одним словом.

Ругались, спорили, в семьях, друг друга обсуждая, спуску не давали: «Эта сегодня та-аак на меня зыркнула! Этот дверь не придержал – грохот по всему дому, а мы чуть не свалились! Машина у этих до полуночи стирает – не уснешь! Ну и сыно-очек у них! Куда Россия с такими людьми катится… Они-то страну и довели до ручки. С предками своими и потомками. Да чтоб я ему руку подал!» Отчуждение было обоюдоострым. В обеих квартирах друг друга нежно любили и не упускали случая эту нежность продемонстрировать: семь квартир всего в доме – раздолье для любой демонстрации.

Пока соседка, главная ехидна, не свалилась с давлением.

– Стонет, как бегемот. Мы думали, опять праздник у них – пошли разбираться. Я дубинку взял для убедительности. Колотим в дверь. Муж ехиднин открывает, а сам плачет: говорит, заболела, встать не может. Видим – не врет, всерьез все дело-то. Жена у меня медик, так подошла к дивану со стонущей ехидной, пульс ей пощупала. И тут у нее вообще взгляд изменился. Как начала командовать! Меня, любящего супруга, значит, в аптеку послала. На мужика прикрикнула, чтоб не паниковал, а звонил в «скорую». Ну, я примчался с лекарствами – она давай соседке уколы пиндюрить! Та аж стонать перестала, задвигалась, болезная. Муж тут выплыл: говорит, сейчас «скорая» явится. Ладно, сидим ждем. Эти приезжают, соседку осмотрели и давай орать: зачем, мол, зазря вызываете. У нас полгорода больных, а вы…Смылись, дверью опять же хлопнули. Мы смотрим друг на друга: получается, откачала жена соседку. Жизнь ей, можно сказать, облегчила. Та лежит, улыбается через силу. Муж ее по голове гладит, бормочет чего-то. Мы тихо вышли – не будем идиллию нарушать.

Наутро мужик к нам с тортом пришел: «Спасибо, дорогие соседи!» Улыбается еще. Мы ошалели. Где, спрашивается, привычные взгляды-подколки-уязвления всякие? А нету. Причем нет даже желания поскандалить. Ни с той, ни с этой стороны. Договорились, что жена время от времени будет осматривать соседку и, если понадобится, вновь сделает уколы.

С недавних пор, сообщил дармоед Пашка, в их доме воцарилось спокойствие. В какой-то мере и любовь с уважением проглядывают. А стыдно ему стало за упущенное время: вместо, говорит, того, чтобы хотя бы молчать, не осуждая обычных вообще-то соседей, со своими трудностями, привычками, причудами, мы им не только кости перемывали на кухне, но и результатами этой прачечной не брезговали: показывали вовсю, как соседи нам не нравятся. Бог-то нас приблизил теперь, но сколько кривизны Ему пришлось исправить: ведь могли же с самого начала хотя бы просто улыбаться друг другу. Прощать что-то, пример показать, как себя можно вести. Это как в «Крошке Еноте»: добрая улыбка, обычная доброжелательность вернутся к тебе обязательно. Закон любви, получается, зеркальный.

Налил третью чашку и призадумался:

– О как интересно! Это, выходит, если Евангелие мы не выполняем, приходится к «Крошке Еноту» обращаться? Я-то – енот? Пепел есть еще?

Жена потянулась за скалкой.
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Тут два раза «спасибо» сказать надо. Первое (строгое, но с улыбкой) – своим собственным детям, которые категорически потребовали у дедушки и бабушки прочитать им еще раз «про красотку-христианку». Потом оказалось, что имеется в виду «Барышня-крестьянка» Александра Сергеевича. В общем, взяли и перепутали, вогнав родителей в краску и вызвав задорный хохот деда-литературоведа.

Вторая благодарность, с любовью и уважением – митрополиту Корнилию (Якобсу) за, казалось бы, обычную вежливую пастырскую просьбу передать из Таллина небольшое письмо и подарок (книгу, кажется) друзьям в вологодский дом-интернат для престарелых и инвалидов. Наверное, многие из нас замечали, что поступки настоящего пастыря Христова, не наемника, очень часто носят действительно промыслительный характер. Так было и в нашем случае. Потому что, когда поутих смех от детской версии одной из повестей Ивана Петровича Белкина, когда все успокоились, мы не думали долго, куда обратиться, чтобы напомнить самим себе и рассказать младшим, что же такое настоящая христианская красота: благодаря владыке Корнилию отношения с жителями дома-интерната у нас, слава Богу, дружеские и давние. Историй, смешных и добрых, печальных и опять-таки добрых, за 30 лет, поверьте, много. Но есть и такие, которые способны подарить свет сердцу не только в сумрачные и хмурые ноябрьские дни, но и в течение всей жизни. Напоминая постоянно, что Новый Завет актуальности своей никак не теряет.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
«Какая есть»


[image: after_title]

Мама Тани очень хотела детей, но у нее был высокий сахар. Врачи предупреждали, что с ее диабетом это опасно. Мама все же решилась, и Таня родилась, как она говорила, «такая, какая есть»: с недоразвитыми нижними конечностями. Не могла ходить. Да и сидела, наклонившись вперед и опираясь на руки или локти, отчего на локтях у нее были большие мозоли. Отца помнила плохо, разве что случай, когда мама схватила ее и побежала по улице, а за ними – отец с топором. Он рано умер. В деревне без мужчины нельзя, поэтому мама вышла замуж снова. Отчим был к не своему ребенку, скорее всего, просто равнодушен, но не обижал никогда. Тихая жизнь ребенка-инвалида протекала в восточном районе Вологодской области.

Потом Таню отдали в спецшколу, а мама стала работать медсестрой в туберкулезном санатории, который открылся в Покровском, селе, где была усадьба Брянчаниновых, где маленький будущий святитель Игнатий сделал первые шаги. Мама на работе, Таня – в спецшколе, в дружном, объединенном общей бедой кругу ребят.

На каникулы дочь приезжала домой к маме. Рассказывала: «Она мне часто, раз в неделю, писала, а я, глупая, сердилась, что так часто, ведь на каждое письмо надо было отвечать. И вот письма перестали приходить, я даже обрадовалась сперва – не надо отвечать! А потом, когда меня не забрали на каникулы, я узнала, что мама умерла». Кто-то подсказал: попроси, мол, у бабушки денег, ведь у тебя в деревне дом. Можно будет купить себе что-нибудь, хотя бы одежду. Таня написала бабушке, а она ответила: «Ты находишься на полном государственном обеспечении, а в деревне жить трудно». Тем дело и закончилось. Без мамы, без здоровья, без внимания трудно живущей деревенской родни. На полном государственном обеспечении.
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Уныние Тане было чуждо абсолютно: уж если праздник надо организовать для друзей, кружок какой обучающий – это всегда к ней шли. Была даже секретарем комсомольской ячейки, только потом оставила это дело, вплотную занявшись рукоделием. Кстати, рукодельницей Таня слыла необыкновенной. Пожалуй, не было человека в интернате, который не ходил бы в связанных ею жилетках, кофтах, джемперах, а носков и варежек – не счесть.

Взрослела. Радости взросление не прибавляло. Передвигаться на низкой тележке, отталкиваясь руками, смотря постоянно снизу вверх, хоть и привычно, но не очень удобно. Много читала. Однажды, грустя, подняла глаза выше и увидела священника. Тогда наступило время возвращения Русской Церкви. Гонения закончились.

Как-то после молебна в интернате к отцу Василию Павлову подъезжает на своей низенькой тележке девушка. Сначала священник увидел ее огромные глаза: «Я хочу с вами поговорить». – «Да?» – «Мне бы хотелось креститься».

Добросовестно – а все, за что Таня ни бралась, она делала на совесть – подготовилась к Крещению, и там же в интернате через какое-то время отец Василий совершил таинство. Потом каждый раз, когда мы с батюшкой приезжали в интернат, она причащалась. Заметили, что книги на полке появились другие: Евангелие, жития святых, молитвослов, Псалтирь заменили прежние романы и повести.
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Успех миссии? Повод для радостного отчета о проделанной работе? Я чувствовал себя кем-то вроде Кирилла, Мефодия, на худой конец, Брендана-мореплавателя, но в течение довольно короткого времени стал понимать, столкнувшись с особенностями молодости, что вопрос, кто кого учит быть христианином, мягко говоря, открыт. Словам, советам Таня предпочитала молчание и дело. Вот именно ее молчаливость я очень хорошо помню. Не угрюмую замкнутость – молчаливость и добрую улыбку. Потом у нее в руке промелькнули простые четки – Таня их поспешно убрала, стесняясь.

Бывает, одолевает досада, когда ты, такой хороший и пригожий, пытаешься высказать очередную умную мысль, осенившую тебя, а люди, к которым ты обращаешься с этой мыслью, снисходительно смотрят – даже не на тебя, а сквозь, куда-то вообще в другой мир. Снисходительно – ни в коем случае не стремясь тебя унизить, нет, просто им есть откуда спускаться, чтобы говорить с тобой, потому что твои слова, идеи с их добрым и светлым миром не очень пересекаются. В последних беседах с Таней я как раз и понял, что принадлежит она уже совершенно другому миру – настоящему. И огромные ее глаза рассматривают не низенькую каталку или дверь в палате, а что-то, чего ты увидеть не можешь, как ни тужься со своей праведностью. Какая тут досада – меня тогда, если честно, оторопь взяла: мышь перед собором. Тогда я еще не знал, что Таня стала Тавифой.

Девчонки, с которыми она жила в одной большой и дружной палате, рассказывали, что Таня иногда делилась с ними своими переживаниями. Говорит: «Девочки, вы даже не представляете, какой я добрый и теплый свет видела. Будьте с Богом, ладно? С Ним хорошо, поверьте». Это уже походило на завещание.
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У Тавифы началась саркома тазобедренной кости. Положили в больницу, но улучшения не было никакого, и страдала она, видимо, сильно. Без жалоб, без упреков – так, как она умела. Отказалась принимать обезболивающие препараты, которые ей настоятельно советовали врачи. «После них трудно молиться», – сказала она нам, опять же как будто извиняясь.

В конце концов Тавифа попросила перевести ее в отдельную палату из огромной. К ней относились прекрасно, и мы спросили, как она сможет обойтись без помощи подруг. Она ответила: «Мне их жалко, ведь от меня сильно пахнет». Нас потрясла эта забота о других людях. Конечно, запах гниющего мяса тяжел, но такая самоотверженность больного человека восхищает. Но девчонки в палате, настоящие друзья, проявили настойчивость и сказали, что ухаживать за Таней будут до конца. Христианская какая настойчивость! Уроки Тавифы не прошли бесследно.

Она скончалась в Великом посту. В тот день я читал на клиросе. Помню прокимен перед чтением паремий: «Сия врата Господня – праведные внидут в ня». Очень редко я молился так искренне.

Смотрим сейчас на старые фотографии, одеваем детей в свитера, которые связала Тавифа, и, похоже, начинаем понемногу понимать настоящую христианскую красоту. Суметь бы еще обрести ее самим.
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Товарищ мой (назовем его Родионом, потому что человек он непубличный и под своим именем выступает редко, а статей да бесед в газетах, журналах и на телевидении вообще чурается) находился в крайне удрученном состоянии. Понять удрученность можно: вяжущее предзимье, то робкая надежда в виде снега, то напрочь устраняющая эту надежду грязь и серость. Не могли мы понять крайность испытываемого Родионом чувства: ну посиди дома, ну повздыхай там, пива выпей, глинтвейн опять же на улицах появился, книжки есть на белом свете, но скулить-унывать-то зачем? А тот действительно затосковал. Пишет, главное: «Приезжайте!» Нам что – приехали. Смотрим – ходит по дому и шепчет дурным шепотом: «Надо ехать, надо ехать». Потом, главное, глаза поднял и возопил: «Но вот куда? Никуда мне не деться от этого!»

Возопил – и тут же раздался гадкий звук: кто-то зло и настырно выдал барабанную дробь по батарее в своей квартире, эта дробь отдалась, естественно, во всем доме. Родион схватился за голову: «Опять!» Все оказалось проще некуда: осеннюю печаль товарища дополняло, если не провоцировало, осеннее же обострение у его соседки снизу. «Она нам жить не дает, – скорбел товарищ. – Слова дома нормальным голосом не скажешь – вмиг прибежит и заорет или по трубам стучать будет. Она на нас с женой в ООН жалобу писала. Она – дурочка, вот! Вы ружья не прихватили?»

Плохо дело, решили мы. Так себе праздничек. И ружья нет – одни петарды. О, кстати: петарды! У тебя ж дача неподалеку – а давай туда махнем? Не-не, хватит ныть, собираемся, едем, печку растопим, костер во дворе устроим, еду какую-никакую сообразим, а там, глядишь, и до салюта дело дойдет. Побурчал, но согласился. А куда ему, собственно, деваться.

Пока ехали, соображали, что для обустройства праздника нужен персонаж, который далек от всех наших бытовых трудностей, мелких изматывающих скандальчиков, писем в ООН и вызовов к психиатру. Ответ пришел сам: Гоша! Вот без кого праздник не праздник, а так – очередные сумрачные посиделки. Гоша! О Гоша, где ты? Только произнесли вслух это имя, смотрим, Родиондер заулыбался. Шансы выжить есть, значит.

Итак, Гоша. Это олень. Мы познакомились с ним в Ловозерских Тундрах, куда нас в свое время занесла легкая. Нелегкая нас заносила и в Приштину, и в Монте-Карло, полностью оправдывая свое предназначение: ни в Приштине, ни в Монте-Карло особой радости мы не испытали. То ли дело – Ловозерские Тундры. Там хорошо. И Гоша.

Этот олень туп до невозможности. Ярким мерилом степени его интеллектуального развития может служить обращение к нам, когда мы представились. «Петро – деревянное ведро. Родион, купи аккордеон» – это он выдал сразу и с откровенно дебильной улыбкой. Поэт, блин. Мы решили начавшееся было знакомство поскорее свернуть, но врожденная вежливость, даже аристократизм, заставили надеяться на лучшее. И правильно: несмотря на крайнюю свою тупость, Гоша оказался очень добрым оленем. Всегда пытался помочь – чаще всего очередным советом, правда, но иногда и дельное что-то вытворял. Например, с гиканьем и диким хохотом возил нас в санях по Заполярью. Кстати, красиво: северное сияние, снег, плавная синяя тундра – вещь. Потом с ним чай в веже пили – Гоша с саамами быстро договорился, и они нас с радостью переночевать пустили. Только просили его заткнуться – он все лез с рассказами об Эстонии, где ни разу, правда, не был, но все знал. Это и с людьми случается, как мы потом обнаружили.

И вот тут представился случай показать нашему оленю ту самую Эстонию. Даже необходимость возникла. Для Гоши-придурка семь верст – не околица. «Щас, – заорал, – буду! Это хоть где все? Салют будет?» Как смогли, объяснили дорогу, он и явился. «Какая еще граница? – удивился. – А, те два ухаря у столбика? Дак они друзья мне. Один русский, Серега, другой – этот, как его, Тойво, финн, вот. Мы курим вместе и чаи гоняем. Потом лужа какая-то была, а потом и дача ваша на берегу. Жрать дайте».

А у нас за всеми хлопотами по наведению порядка на даче – подметали, печь топили, баню готовили, чайник ставили – только-только руки дошли до готовки. Не, мясо в маринаде, все это было, но мы просто не успели приготовить шашлык. Родиондер, видим, опять сник. Тут Гоша принюхался. «У тебя что, яблуки есть?» – это он Родиону. «Дак даа, – промямлил товарищ. – В этом году большущий был урожай. Часть яблок вон с ребятами убрали, а часть осыпалась, на земле лежит». – «Включай салют!» – заорал олень и начал бегать по участку и поедать опавшие яблоки. Чавкал при этом, как сволочь, правда, но все, что мы по лени ли, по недосмотру или по усталости в свое время не убрали, все выел начисто. Ясное дело, мы салют включили.

А Гоша, чувствуем, накушался. Проще говоря, нажбанился. Ходит, ногу подволакивает, гимны поет саамские. «Ведите меня к бабке – я тоже в ООН хочу!» – это мы ему уже про соседку рассказали. Как и смог-то! Дошло вдруг: яблоки ж перезрелые, в них что-то вроде сидра из-за перезрелости образовалось – вот Гоша и отметился по неосторожности. Хотя какая там осторожность – в его-то случае. Пока мы с едой разбирались, он, оказывается, успел до центра города сбегать, перезнакомиться со всеми оленями с рождественского рынка, обругать пару немецких туристов, подружиться с ними же, устроить неприличную клоунаду у Балтийского вокзала и разогнать всех тамошних алкашей. К соседке Родиона он заскочил в виде бонуса: представился Оленем Делоном из ООН (а это неправда: на самом деле он Гоша Ковальски из Ловозерских Тундр) и нижайше просил выйти замуж. Та срочно перепугалась и затихла до весны. Хотя, судя по серьезному виду протрезвевшего оленя, может и съехать. «В тундру?» – с надеждой спросил Родион. «В нее, родимую, – с некоторым ужасом прошептал Гоша. – Это самое, я поеду, ладно? Вежу подготовлю». Взял и исчез. Яблочка не оставил.

Так что если у вас какие беды-трудности – обращайтесь. Есть помощники. Дадим адресок.
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Ролика назвали Роликом потому, что он не захотел называться Шариком: что-де там Шарик, голь перекатная – бегает себе по двору да по лесу, лает, птиц пугает! А я буду зваться Роликом, потому что собака я самая что ни на есть охотничья (хоть и не поймешь, какой породы), умная, и на охоту буду только ездить!

Пес этот просто жить не может без автомобиля: залезет в него, устроится на самом удобном месте и вылезать, несмотря ни на какие уговоры, не собирается. Только строгий окрик уставшего егеря и заставит его, скорбно вздохнув, «очистить помещение». А так – ни-ни.

Вообще-то охотится Ролик с удовольствием. С азартом и со знанием дела: однажды, добирая кабана-подранка, он испробовал на себе свирепую злобу его клыков. Всей деревней потом лечили, переживали, думали, что не выживет. Нет, выжил Ролик, поправился – стал умнее и осторожнее. С тех пор единственная причина, которая заставляет его беспрекословно выпрыгнуть из автомобиля, – это прибытие к месту охоты: ждет, волнуется. И работает он по зверю прекрасно: на днях вот добрал здоровенного секача. Довольный потом ходил: «Нате вот вам! Вот я как с ним поквитался! И еще пойду!» Ходил, впрочем, недолго. «Охота на сегодня закончена, так зачем на земле-то стоять? Я – в машину». В этот раз ему, правда, позволили полежать дольше обычного – герой как-никак.

Чем похож студент на собаку? Или – в этом случае – собака на студента? Правильно: глаза умные, а сказать ничего не может. Умей Ролик говорить, он бы многое порассказал, историй всяких охотничьих, которым был свидетелем или о которых своими собачьими ушами слышал. Охотники не шибко стесняются его присутствия, поэтому врут напропалую, друг друга веселят. А он глаза прикроет, повздыхает и демонстративно отвернется: «Начало-о-ось! Ну, давайте, травите свои байки. Я, может, и послушаю». Смогла бы псина с хитрым взглядом рассказать, например, о том, как поэт Петухов на лося ходил.

Петухов – местная знаменитость, поэт-народник. За русскую деревню душой болеет, стихи о ее непреходящей духовности пишет. Эх, раззудись, плечо, размахнись, рука, – все в таком стиле. И чтоб сарафаны были с косоворотками обязательно. И гармошка чтобы. Живет, правда, в городе. Но квартирку под избу оформил («под избу уделал», как сказал Саня, однажды у него в гостях побывавший). И метнулся поэт Петухов, писака-передвижник, поближе к народу, в самую что ни на есть деревню. Лес, речка, небо с облаками. Романтика поэтически народовольческая. Садись – стихи пиши. Сел. Задумался. Начал, правда, с того, что выразил недоумение: как это ни косовороток, ни сарафанов нет – мужики сплошь в «камуфляжке» ходят, а женщины и вовсе в джинсах. Вежливые охотники объяснили поэту, что он немного столетием обознался. Погоревал, посетовал, но, хлебнув предложенного травяного отвара, вызвался сходить на охоту. И ружьишко с собой прихватил. От сопровождения отказался: «Сам добуду – знаю все». Ну, смотри, мил человек.

Мил человек смотрел вдаль и ждал, пока лось появится – в сотне метров от тропы лосиной его поставили (не лося – поэта Петухова). Дождался. Идет лось. Задрожали поэтические руки, первобытный азарт прошиб человека. Выстрел! Грохот, дым, птичий гвалт. Отдышался стрелок, смотрит в бинокль – где лось лежит? А лось не лежит, а стоит! Всякое бывает на охоте, наверное, бывает и такое, что дикое животное в ступор входит, когда в него стреляют, и не убегает, а в землю врастает. Подивился такому счастью народоволец – и второй патрон вдогонку посылает. Рассеялся дым – стоит лось. Хоть бы хны. «Ну, мистика началась, – перепугался Петухов. – Были бы серебряные пули, точно бы воспользовался». За неимением серебра воспользовался привычными свинцовыми. Третий выстрел! И тут послышался стон. «Все! Попал! Мой лось!» – побежал поэт Петухов к своему трофею, который, как ни странно, продолжал стоять, хотя уже и без признаков оптимизма. Стон – нечеловеческий – продолжал разноситься над русской тайгой. Стон?! Брань это была, отборнейшая брань, с перечислением всех родственников – ближних и дальних – в адрес какого-то «козла, который…», ну, и так далее.

На ватных ногах подошел поэт Петухов к своему трофею. И что же видит народоволец? Скукоженная, плотно зажатая между оглоблями лошадь, к счастью, живая (тот еще снайпер поэт Петухов!), за ней, естественно, телега, скрытая за деревьями. В телеге – гражданин, одетый в «камуфляжку», о которой так скорбел поэт. Лежащий ничком, но тоже живой. Правда, испытывающий горячее желание вырвать глаз и переломать руки «этому снайперу». Увидел он побелевшего поэта. Соскочил с телеги. Взял его под руку. Повел в деревню. Одной рукой обалдевшую лошадь вел, другой – спотыкающегося поэта. Доставил к егерям, объяснил, почему у Петухова правый глаз плохо видит (и еще недели две дорогу освещать ночью будет). Мужики сначала перепугались, потом для симметрии и левую фару наладили. Потом уже всех успокаивать начали – кого овсом, кого настоем из трав, кого настойкой. Провожали поэта Петухова всей деревней. С пожеланиями творческих, поэт, успехов.

…Мог бы Ролик рассказать и про своего друга, с которым знаком только заочно. Про Бобра Федю. Бобров в этих краях в последние годы – пропасть. Один умный начальник назвал их, бобров, главной причиной, по которой дороги здесь плохие: мол, деревья валят, запруды с плотинами делают, вода из берегов выходит – дороги и портятся. Дерзкие бобры, считают многие, устраивают диверсионные скачки – вылазки на трассы, долбя асфальт зубами, колотя по нему хвостами, короче, причиняя всяческий и веками непоправимый вред транспортному сообщению.

Так вот, Бобр Федя. Живет он где-то на берегу речки и сильно этому обстоятельству рад. С удовольствием строит плотины, портит сети у рыбаков, в общем, чувствует себя как дома. Рыбаки, понятное дело, недовольны. Уж сколько раз просили Костю, главного егеря, одолжить им Ролика, кругами ходили: «Псина у тебя умная – вмиг найдет этого крокодила!» «Не-ет уж, ребята! – отвечает хитрый главный егерь. – Вы сети-то законно ставите?» Тут мужики понимают, что, мягко говоря, «прокололись»: «Дык, елы-палы…» «Во-о-от! – с удовлетворением говорит Костя. – Не дам Ролика!» Но самому жутко интересно – что это за бобр-террорист такой объявился? Сколько, говорит, ни ходили с Роликом к берегу, только один раз Федю и видали. Точнее, Федин хвост – сам бобр нырнуть успел. Где живет, в какой норе, знаем. То, что сети портит, известно. И правильно вообще-то делает – с браконьерами по мере бобриных своих сил борется. Так что он у нас на довольствие зачислен, у егерей. Ну а раз на довольствие, значит, назвать как-то нужно. Вот и вышел – Бобр Федя. Для иноязычных – Бибер Отто. Пусть живет.

Кстати, про иноязычных. Разные охотнички приезжают. Ролик знает. Приперся один французский любитель глухарей в деревню во время торжества «нано-эры», когда сотовые телефоны у каждого есть, но все либо от них прячутся, либо в полную от них зависимость попали. Француз был из вторых. В самое-то романтическое время, перед рассветом, стал его егерь к токующей самозабвенно птице подводить. Токование – шаг – передышка, токование – шаг – передышка. Все вроде бы хорошо, да только так этот нано-охотничек в зависимость от телефона впал, что начал во время передышек эсэмэски друзьям рассылать. Тайга. Подслух[2].

Рассвет. Токовище. Эсэмэски. Замечательная охота у француза получилась! Ролик даже презрительно укусил его за карман с телефоном. Если кто и был рад охоте, то вовремя очухавшийся глухарь размером с небольшой вертолет.

Много мог бы рассказать Ролик. И про охоту гишпанского короля на пьяного медведя Митрофана тоже. Приехал, вишь, закадычный друг животных гишпанский король к своему вологодскому коллеге с королевскими амбициями, но большим другом животных также себя почитающему. Про тонкости общения господ – это у Пушкина в «Дубровском» о Троекурове все сказано. А на охоту его величество, говорят, вышло с изрядным запашком, да еще и сигару курило на лабазе. Что тут делать егерям? Ни один нормальный зверь на версту не подойдет. Так это если нормальный. А медведь Митрофан – запросто. Ручной был. Выпить любил. Ну, и выпил напоследок. Король в него и пальнул. Скандал потом был страшный – короля из какого-то элитного охотничьего клуба исключили, а его вологодского коллегу – нет. Сейчас он где-то депутатом Думы работает, интересы животных, наверное, защищает. Впрочем, Ролику до него дела нет.

А вообще, если без дураков, то охота у нас хорошая.
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Однажды мы с крестной ехали в паломничество. Стояло жуткое совершенно время: конец 80-х годов, разваливались остатки страны. Мрак, хмарь, вонь, ужасающие дороги и ноябрьская грязища. Мы спешно покинули Таллин, где жили, – там погода была не лучше. Там даже голод наступил. Помню, крестная говорит: «Сходи за хлебом, будь добр». А хлеба, как оказалось, во всем городе нет. Кварталов за пять удалось купить какую-то буханку – так полгорода спрашивали, где взял. Крестной эта действительность напомнила ее ссылку в Казахстан, где их семья чуть не умерла с голоду, смотреть на все это она категорически не хотела, и мы решили переждать это время в путешествии по святым местам.

Неприятие всего советского у нее просто биологическое, особенно хамства. Если приезжали в Москву, то, несмотря на все мои уговоры, на Красную площадь не ходили ни разу. «Пойдем только тогда, когда ее отчистят. Никаких мавзолеев!» Я подчинялся. «Не учите меня жить!» – заорала однажды в каком-то магазине на крестную продавщица с золотыми зубами. Три очереди, талоны, тетка еще эта в грязном переднике с желтомасляными разводами, – и крестная, перенесшая ссылки, тюрьмы, унижения. «Вас нужно учить жить, ma chere, если вы хотите, чтобы жизнь ваша была долгой и счастливой! Поверьте старой сиделице!» «Ma chere» хватала пастью воздух, бросила на прилавок подыхающую колбасу синего цвета и выдавила из себя: «Дваписят!!!» Крестная торжествующе обернулась ко мне: «Видал? За удовольствия надо платить!»

В общем, мы ехали подальше от всего этого – в глубинку какую-нибудь, где сосны, печка, рассказы крестной об отце Никоне (Воробьеве), о ссылках, испытаниях, которые всегда заканчиваются победой Христа, где добрые люди, которые, несмотря на окружающую советскость, Христа знают. Где она находила таких людей, ума не приложу. Но всегда получалось: встречали, привечали, в дом пускали, ночевать оставляли, иногда и подолгу.

В этот раз мы сразу поняли, что пришли по адресу. «У нас здороваются только после молитвы, – сообщила строгая с виду старушка в черном халате и белом платочке. – Но пожить пущу». «Точно – псаломщица! – прошептала мне крестная. – Ты лучше молчи, ладно? За умного сойдешь». После молитвы мы пожелали друг другу доброго утра. Старушка и вправду оказалась псаломщицей. А еще регентом, алтарницей и всем-всем-всем. Рассказывала о своей жизни – тут они быстро нашли общий язык, потому что гонений отхватила и хозяйка. До тюрьмы дело не дошло, но оскорблений, издевательств и преследований было выше крыши. Переписывала от руки службы со старой минеи, привечала священников, освободившихся из северных лагерей, не давала разрушиться храму, в котором трудилась с юности и который каким-то чудом закрытым простоял всего лет пять. Они разговаривали, я, дурачок, слушал вполуха, думая, что потом все вспомню, ел вовсю хлеб с сахаром и исследовал большой деревянный дом. В одной из комнат обнаружил огромную кровать. Ничего себе, думаю: мы, значит, на раскладушках лежим, а тут вон оно что есть, оказывается. Да тут королевское ложе прямо. Пойду оповещу о находке.

Оповестил. Они как раз говорили о гонениях. Старушка-псаломщица подняла глаза: «Не, туда не пущу, это кровать особая. Ленина и Сталина. Не трогай ее». Чувствую, крестная начала нервничать. «Что? – говорит. – Чья кровать?» – «Дак Ленина и Сталина. Никого на нее не пускаю. Так вот, о гонениях…» – «Нет, простите. Вы хотите сказать, что здесь, на этой самой кровати, в этом самом доме, ковалось счастливое будущее всего человечества? Это сюр какой-то! Ленин и Сталин в одной кровати?!» Во, думаю, здорово. И мавзолея не надо. Не зря я по дому прошелся.

Старушка, несмотря на возраст и печальную тему прерванного моим оповещением разговора, рассмеялась: «Лена, внучка моя. Живет в Таллине. Кровать ее. Ленина кровать. Из Таллина. Скоро приедет – я кровать и приготовила. А тебе, ушастый, – обернулась ко мне, – лучше бы сходить дрова наколоть. Умеешь хоть? Вот-вот, сходи поучись». Редко я с таким рвением брался за работу. Долго дрова колол. Пока можно стало без опаски в дом зайти, с осознанием выполненного долга. Там и пирожки с рыбой поспели.

А крестная с тех пор обзывает меня таллинистом. И правильно делает. Elagu Eesti! («Да здравствует Эстония!»)
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Согласитесь, есть такие города, которые особенно близки человеку. Если уж не родные, то родственные. Про Питер уж не говорю – тут большинство из нас как дома. Таллин – свой, понятное дело. Архангельск, Мурманск, Ярославль с Берлином – без проблем. Встретил однажды дядьку, так он пылал нежными чувствами аж к Магадану – бывает.

А есть и такие, к которым ты относишься не то чтобы брезгливо, а, скажем так, говоришь о них без придыхания: был и был, и все тут. Даже если все достопримечательности в нем исследовал, ну не оставил сей населенный пункт в твоей душе чего-то, что заставит потом взгрустнуть и начать копить деньги на билет обратно. Вон был я в Аддис-Абебе, хватил тамошних ароматов – и ничего, живу себе спокойно. Но в ту же эфиопскую Лалибелу, честное слово, тянет. Может, потому, что на Вологду смахивает, не понял еще.

Вот примерно такое же чувство у меня осталось после времени, проведенного во Пскове: жил там почти полгода по работе, а потом с легким сердцем уехал. Вроде бы и город прекрасный, и люди ничего себе, но уж как-то так вышло, что любви взаимной не получилось. Ни взаимной, ни безответной – вообще никакой. Жил где-то на серой окраине, отхватив всю осенне-зимнюю серость, грязь, безнадегу. Плюс работодатели вели себя, скажу мягко, весьма странно, хотя и обещали поначалу невесть какие золотые горы, кремлевские связи и прочую московскую лапшу. Кончилось все тем, что, не вписавшись «в концепт команды», я послал подальше Кремль, золото и прочую кажущуюся элитарность, снял с ушей лапшу и ранней весной уехал в родной Таллин – ходил как инопланетянин, говорит жена, глаза выпучил и дышал неровно, будто пересидевший в «Бирхаусе» гость с того берега.

Так что перед Псковом мне было даже немного стыдно: ну не виноват же город и его жители в том, что мне там, видите ли, было тоскливо, что подгадили с работой и т. д. – они-то при чем? Они ж не виноваты, что к ним сослали какого-то видного функционера, а он развернул там кипучую деятельность, по привычке, видимо, не сильно обращая внимание на людей. В общем, за мухой я слона не заметил – это надо признать. Обиды обидами, слякоть слякотью, но если жить только ими, теряешь гораздо больше, чем просто расширение кругозора – перестаешь видеть возможность испытать добрые, благодарные чувства. А вот это уже серьезно.

Когда мы возвращались в Питер, я специально хотел провести во Пскове как можно меньше времени: нахлынули старые воспоминания, не хотелось портить ими светлые впечатления от только что заново увиденных Тригорского, Михайловского, Старого Изборска. Провести пару часов на вокзале, сесть в «Ласточку» – и вот ты в Питере, живи и радуйся. Но когда едешь с семьей, нужно быть готовым к неожиданным изменениям в планах. Например, к внезапному: «Что-то есть хочется, а до поезда еще два часа, пошли куда-нибудь, только не в привокзальное кафе». Настроение от такой внезапности не улучшается. Тем не менее есть-то и правда хочется. Пошли искать хоть что-то пристойное.

Чем-то пристойным показалось кафе через дорогу, но вход в него перегородила мадама пропорций советской продавщицы, пониженной в звании до уборщицы. «Закрыто!» – рявкнула мадама, и мы, горестно сглотнув слюну, топтались в нерешительности на крыльце, рассуждая, куда идти теперь: то ли в забегаловку у вокзала, то ли за шавермой, то ли вообще сильно не рыпаться и перенести трапезу в Северную столицу. Я чувствовал себя стариком-мизантропом, которому нахамили молодые: «Вот они, эти ваши мерзкие люди, вот он, этот ваш Псков, я же говорил».

В это время из кафе выходит парень, бросается к нам: «Прошу прощения за поведение сотрудницы, но мы действительно закончили работу. Я прошу вас зайти к нам и все-таки пообедать». Мы оторопели: «Но вы же сами говорите, что закрываетесь». – «А-а, подумаешь! Все равно у нас еще дел много – почему, спрашивается, люди не могут поесть, пока мы этими делами занимаемся? Еды много осталось, а повару очень не нравится, когда что-то остается. Так что очень прошу вас: заходите, выбирайте что надо, и приятного аппетита!»

Победным взглядом смерив мадаму, не успевшую скрыться, мы прошли за стол по свежевымытому полу. Парень, увидев нашу дуэль, просто усмехнулся: «Устала. Уж вы ее простите». Я был настолько великодушен, что простил от голода даже тевтонцев, ходивших по Пскову в своих грязных чоботах, за что им, правда, здорово влетело веке эдак в тринадцатом. Сколько лет прошло, а осадочек остался. Нельзя шутить с уборщицами.

А парень, директор этого доброго кафе, вполголоса, чтобы нам не мешать, видимо, завел спокойный разговор с девчушками, своими подчиненными. Шутки-прибаутки, доброжелательный «разбор полетов» сегодняшнего рабочего дня, пожелания на завтра. Как многое, оказывается, зависит от одной интонации, мелодики речи! Сидишь ты, пьешь свой чай или лимонад, вслушиваешься даже не в слова, а именно в мелодику и понимаешь общий смысл, настрой, которыми здесь руководствуются: если по-доброму, спокойно и без ругани, то всем, оказывается, может быть хорошо. И касается это не только рабочих планов какой-то отдельной общепитовской точки, а людей вообще.

Наелись как следует, купили пару сувениров в подарок домашним. Благодарим на прощание. «Да что вы, о чем речь! – Парень улыбается. – Нам только в радость!» Я не выдержал и спросил, чем объясняется такое гостеприимство и отношение к человеку не как к клиенту, а именно как к человеку. «Слыхал, во Пскове новый митрополит. Он, говорят, много интересных проектов с собой привез. Ваше гостеприимство – не плод деятельности активного митрополита?» Парень расхохотался: «Вы вроде лимонад пили, ничего крепче кефира у нас нет, откуда такие мысли-то?» Потом посерьезнел: «Я не очень понимаю, почему нужен обязательно целый митрополит, да еще с проектами, чтобы человек просто мог сделать доброе дело. Взял и сделал, и слава Богу – в чем проблема? Зачем утруждать митрополитов, не пойму».

И вот эта скобарская непонятливость так меня впечатлила, что все три с половиной часа дороги в Питер дочь и супруга должны были выслушивать мои ностальгические стенания по Пскову. Дочь культурно и скромно молчала, а жена достала книжку по истории этого действительно прекрасного города и иногда задавала наводящие вопросы. Например, про тевтонцев.

Приезжайте во Псков, в общем. Только ноги вытирайте. Народ тут серьезный. Но и добрый – не пересказать.
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Младшие вдруг решили повзрослеть и после завтрака затеяли серьезный разговор о целесообразности и способах заботы об окружающем мире. Результатом дискуссии стала категорическая просьба заменить живую елку для Нового года и Рождества Христова на живого крокодила: во-первых, он тоже зеленый, во-вторых, с ним поговорить можно, в-третьих, игрушкам и гирляндам он всяко обрадуется. А елку жалко – пусть растет себе в лесу. Сообщение старшей и даже нас, родителей, об отсутствии крокодилов в наших широтах было встречено презрительным молчанием и потребовало подтверждения бабушек и дедушек.

Вздохнув о несовершенстве мира, где даже порядочной рептилии не везде найдется место, елку решили поставить все-таки искусственную, чтобы леса не портить. Им и так несладко, в наше-то время. «Тяжелые времена пошли!» – так и сказали. Мы переглянулись и обсуждение мирских проблем перенесли с общих семейных собраний на разговоры вдвоем.

Взрослению младшего способствует официальное разрешение прочим ходить теперь на исповедь. «Ладно, вашу Симку-Пимку я не считаю: она и так старуха и на пианино играет (Серафиме – 14), но почему это Машка может ходить себе на исповедь, а я, видите ли, нет? Мне тоже есть что сказать Богу».

Ну, раз есть о чем поговорить, кто я такой, чтобы встревать в их беседы. Подошли к священнику, предупредили, чтобы не сильно пугался, а тот как обрадуется: «Ух, наконец-то! Луч света в … а, ну да. Вы ведь тоже придете».

Исповедь в нашем храме чаще всего идет отдельно: после всенощной или до литургии – таким образом, как грамотно, на наш приходской взгляд, рассудил настоятель, «службе – службово, исповеди – оно самое, и нечего их смешивать».

Дети храм, к счастью, любят – спасибо, кстати, многим бабушкам за их добрые улыбки, терпение и снисходительность, которые помогают младшим считать церковь своим домом. Однажды до того долюбили, что, объевшись конфетами (мы недоглядели), дети диатезом страдали дня три. Зато поняли, что делиться надо. Хотя бы с папой. Он и так толстый.

Итак, младший отправился, рыцарски пропустив сестер вперед, на исповедь. К чести священника, тот отнесся к его стремлению повзрослеть всерьез. То есть не кинул епитрахиль на голову и дежурно прочитал положенный текст, а начал разговор, во время которого младший и правда выглядел взросло. Батюшка кивал головой, время от времени что-то, видно, подсказывал, младший отвечал страшным шепотом, священник улыбался. Потом, смотрим, юный исповедник о чем-то спрашивает. Священник заинтересованно улыбается и кивает головой. Младший распрямился. А это значит, что сейчас запоет. Ой!

Надо сказать, что слух у него абсолютный и петь он здорово любит. Среди хитов – сербская «Тамо, далеко», две бодрых немецких и пара трогательных финских песенок про любовь, «Un Italiano Vero». Всем этим он до истерики веселил пассажиров поезда, который ходит к бабушке на север. Но одно дело – пассажиры, совсем другое – церковь. Мы ринулись к вдохновенному исполнителю.

Батюшка мягко остановил нас: «Ничего страшного, не волнуйтесь. Мы договорились, что петь он будет тихо, но красиво. К тому же мы никому не мешаем: служба закончилась. А парень очень хочет поздравить Христа с днем рождения». – «Так он сейчас немецкий марш заорет, я ж знаю. Христу, может, и ничего, но дедушки, бабушки… Конфет больше не будет, похоже». – «Возмещу. Дайте ему Христа поздравить, пожалуйста». – «Но это же исповедь». – «Именно. И исповедовать можно не только грехи. И радость тоже».

Младший спел «Прекрасное далеко». Я и забыл, что это любимая их песня. Вроде ни слова о Христе не говорится, но вся песня о Нем, о ваших с Ним отношениях. Не омраченных твоими изменами, уклончивым «потом-потом, Господи», ужасом от предательств и разочарований. Когда все просто и ясно. Вот уж действительно: «От чистого истока в прекрасное далеко я начинаю путь».

…Этот благословенный мир детства, где к Богу относишься не со стыдом, страхом и расчетом, а с радостью! Где главная тема на исповеди – не грехи, а радость. Пусть наивная, но – честная.

Парень пел, а взрослые кто улыбался, а кто, вслушавшись, и призадумался. Ведет ли путь, которым я иду сегодня, именно в прекрасное далеко? Слышу ли я тот Голос или оглох, имея уши, чтобы слышать? Спешу ли я на Зов? Будет ли все просто, ясно и, главное, чисто, когда путь твой закончится?

Было над чем нам подумать в это Рождество. А младшие занялись своими делами. Надо полагать, не менее важными.
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– Колькя, иди иси.

– Бабушка, не хочу – я непоетый побегаю.

– Иди ись, говорю! Не будешь поетый – будешь отпетый!

С Фаиной Огурцовой спорить отваживаются только в двух случаях: либо не будучи с ней знакомыми камикадзе, либо приезжая в село, где живет Фаина Ивановна, на бронетранспортере и, разумеется, не покидая боевую машину. Поскольку среди миролюбивых жителей нашего села последователей второго варианта нет, а известна она далеко за пределами нашей округи, с Фаиной Огурцовой чаще всего не спорит никто и никогда. Даже внуки и внучки. Тех простачков – приверженцев варианта № 1 – Фаина, во-первых, быстро знакомит с текущей обстановкой – в селе, парламенте, в мире и в их собственной голове, в частности; во-вторых, сбивает с них городскую суетливую скороговорку, пыль, ну и спесь заодно.

А Колькя и Сано – это внуки. Олькя и Верькя – внучки.

– Хорошие паря, конечно, только у их с мотоцикла в детстве упадено было. Не, у Кольки – с мотоцикла, а у Сани – с лошади. Лошадя норовистая была дак. А с Ольки и Верьки – что и взять. Деуки дак. С тех пор и прихилияются – тово хочу, этово не буду. Я те не буду!

Не спорят Колькя и Сано, несмотря на два высших образования на каждого, на свое профессорство, не спорит и Олькя, кандидат исторических наук, а Верькя вообще снисходительно и мило улыбается, обладая какими-то там филологическими отличиями, дипломами и премиями. У бабушки дома не забалуешь (хотя балует она их, балует – сами признаются!): скажет баню поправить или веники заготовить – не отвертишься. Траву косить опять же надо – вот внуки и вспоминают детство. И, между прочим, радуются при всем при этом, как самые настоящие дети. Вы когда-нибудь видели, как профессора сено косят, а потом верещат от радости и переполняющих их профессорскую натуру чувств, носясь по полю? Видели бы их студенты!

У нас дома рядом стоят, на самом берегу. Когда приезжаем сюда на лето (дети нос воротят от заморских путешествий), первый наш гость – понятно кто. Хотя гостем назвать Фаину Огурцову затруднительно. Хозяйка она, смотрительница и охранительница. Благодаря ей и дом наш сохранился во время недавнего половодья.

– Когда большая вода была, я у невестки жила, у вепсов-то. Домой вернулась – сыро все, а в печке – шчука!

– Какая еще «штука», бабушка Фаина?

– От ведь, а! Хуже вепсов и этих, из Чуриловки! Ничего не понимает! Не «штука», а шчука! По большой воде приплыла, в печь забралась, выплыть не смогла – я ее и запекла. Большая шчука!

Блюдо с щукой бабка Фаина держит на вытянутых руках, немного на отлете. Красивая, с золотистой корочкой, еще и луком свежим обсыпанная. Для вкусу можно и лимонным соком облить, но к таким кулинарным изыскам Фаина «не привыкши» – «и так укусно». Еще бы! Дети, конечно, в восторге:

– А расскажи про «штуку» еще, а?

Как обычно, в разговорах с Фаиной Огурцовой трудно отличить – всерьез она шутит или же, шутя, говорит серьезно. Бывает, что и откровенно смеется – а потом думаешь: это она над тем, что рассказывает, или над тобой хохочет? И взгляд у нее такой, с прищуром. Внимательно-испытующий. Когда чем-нибудь недовольна, про взгляд ее местные говорят тихо-тихо, с осторожностью: «На лес взглянет – лес завянет». Услышит Фаина что-то такое в свой адрес – за словом в карман не лезет: «А об твой лоб только поросят и колотить! Иди к Бую!» Кто такой этот таинственный и внушающий страх Буй, мы узнали много позже, и то от не очень (как обычно) трезвого дворника дяди Коли Гуляй-нога. Детям расспрашивать его о чем-либо после этого запретили.

Ну, если профессора на сенокосе, то уж на пасеку или к корове Фаина никого не пускает: это – только ее и ничья больше территория. С пчелами-то все понятно – туда и захочешь, не пойдешь, а корову посмотреть-погладить?

– Можно, бабушка Фаина? – вежливо ноют избалованные городские дети.

– Ла-а-адно уж. Пошли покажу – заодно и навестите, – ворчливо, но по-доброму и с достоинством разрешает и приглашает в свой дом Фаина Ивановна.

Между прочим, именно в ее-то доме дети и читать научились, и со сказками русскими и вепсскими познакомились. Это когда мы зимой в нашем селе были. Отпросились дети к бабке Фае днем – полдня у нее сидели. Надо бы и приличия знать – пошли за детьми к ней сами. Заходим, дверями хлопаем, голиком снег счищаем. Прикрыли дверь и слышим, как она им сказки читает. И голос – тихий такой, незнакомый, таинственный. Нас никто и не заметил. Стоим как вкопанные, слушаем – прижались к теплой стенке. И хитрющая лиса, и волк-простофиля, и мужик на санях – все вживую! Даже скрип полозьев о синий подлунный снег можно было услыхать. Дивный мир сказки – когда в печке огонь горит, когда за окном метель и ветер воет, начинаешь возвращаться в доброе детство. Заметила нас бабка Фаина – мигом всю таинственность сняло, даже выступившие было слезы у нее высохли.

– Та-ак. Пришли. М-да, родители… Слазай в гобец – достань там чего ни то.

Чаще всего из Фаининого гобца достают «гобешное», то есть сваренное и выдержанное в подвале (гобце), согласно всем местным традициям, замечательное пиво. Крепость его невелика, но действием своим, приносящим известное приятное расслабление, оно сходно с сербской «ракийкой». Все село хвалит, на каждый праздник к Фаине в дом за «гобешным» ходят. И не пьянит. Благо пьянство здесь не в почете – один Коля Гуляй-нога и отметился, так за то и прозвали. Один только раз не было замечательного пива: во время «большой воды» весь гобец залило.

Должность у Фаины Огурцовой в нашем селе почетная: Сторож и Главный Выключатель Фонаря. Фонарь в селе всего один – как в Нарнии. Стоит себе спокойно у сосенок и дорогу освещает. Если, конечно, Фаина его включит. Правда, пока про забастовки не говорила. Скорее наоборот: «Работать надо, а не болтаться, как телепень!» На фонаре есть выключатель. Работа Фаины – включать, когда надо, фонарь и, когда надо, выключать его. Поскольку спать Огурцова ложится часов в десять, то в девять вечера наше село погружается в полные сумерки. Так что осенью или зимой у нас очень даже спокойно – только, говорят, волки зайти могут. Фаина уверяла, что в прошлом году волк до ее хлева дошел – пса не побоялся. Но мы это отнесли к историям «про штуку». Хотя – кто знает, кто знает…

…В город ездит она неохотно. Особенно после вот какого случая. Не оказалось в сельском магазине, где все всегда есть, чего-то очень Фаине нужного. Смерила взглядом очередь, лес, небо – и наутро поехала в город с подругой. Путь неблизкий, да и непривычно все как-то, суетливо, бестолково. Приехали в город, перекусили в кафе, пошли в магазин. С ужасом рассматривала Фаина Огурцова эти квадратные километры: «Это ж сколько земли пропадает?!» Устали страшно: все вроде рядом, а ноги ломит, голова болит, народ не тот. Подруга уговорила Фаину взять такси. На свою голову, как оказалось. Водитель – хамоватый прыщавенький паренек, вовсю сыпавший уголовными словечками и, разумеется, ничуть не стесняющийся присутствия женщин, – цыкая сквозь зубы слюну, смоля углом рта сигаретку, не переставал сквернословить, специально, видимо, делая ударение на «а»: мол, гырААдской я пыцАнчик. Фаина сначала притихла от такой наглости, а потом развернула «пыцАнчика» за плечи к себе:

– Послушай-ко сюда, водило…

Нужно ли говорить, что, когда машина доехала до места назначения, паренек на трясущихся ногах выбежал из нее и открыл дверь дамам.

– Они здесь что, только так понимают?! Да с ними говорить – это надо гороху обожраться! – вынесла свой вердикт Огурцова.

Не любит Фаина город. Другой случай ее нелюбви зафиксирован в анналах истории. Многие города борются за право обладания оригиналом – Вологда и Череповец, Ярославль и Кострома, оба Новгорода – до столиц дело дошло. А дело было так. В одну из своих немногочисленных и непродолжительных поездок «в город» Фаина взяла с собой внука. Как обычно, зашли в магазин, универмаг. Пока то да се, бабушка замешкалась, а внук устремился к полке, на которой были выставлены чугунки, кастрюли, горшки. Что взять с мальца – нахлобучил себе на голову и, разумеется, застрял, снять не может. Вой поднял на весь магазин – тут и Фаина очнулась, и продавщицы понабежали. Тянут-потянут – вой стоит страшный.

– Езжайте в травмопункт, – говорят, – там с парня горшок снимут. Только заплатите сначала.

– Да вы что, родные, как же так-то?

– Платите.

Делать нечего, выложила бабушка положенные по такому случаю деньги, повела внука на остановку автобуса. Народ, конечно, оглядывается – кто смеется, кто сочувствует, похихикивая. А внук ничего, освоился. Сели в автобус на заднее, разумеется, сиденье.

– Бабушка, – раздался из горшка голос внука.

– Чего тебе? – недовольно проворчала Фаина.

– А я царь! С такой-то короной царь я, не иначе!

– Да сволочь ты, а не царь! Столько денег на тебя, дурака, извела, а он еще царем прикидывается!

Автобус долго трясся от хохота и визга радостных пассажиров…

Село любит, очень любит.

– Здесь, – говорит, – все свое, родное, здесь все «настояшше». Не как у вас там. У вас там и люди из пластмассы.

Сказала и посмотрела. На сей раз серьезно, без подковырки. Часто с ней соглашаюсь. Потому и ездим мы всей семьей туда, где все «настояшше»: небо и лес, река и люди. Проверьте и вы – приезжайте в гости. У нас хорошо. Если горохом не злоупотреблять, конечно.
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Нравоучения Фаина Огурцова читать не любит – она намеками орудует по большей части. Улыбочкой заковыристой, междометиями, филологическими находками, часто спонтанными. В общем, устраивать осуждающую истерику не будет: если уж что не по ней, то найдет более спокойный (не факт, что менее язвительный) способ рассказать о своем несогласии с поведением человека.

Раньше в церковь ходила мало. «Это я зря», – говорит. После одного случая стала заглядывать, а потом и вовсе освоилась. А случай простой. Воскресенье. Фаина, воспитанная советской действительностью, предпочитает в выходные робить. Робить для нее – это только труд физический, чтоб результат виден сразу. На огороде, например. Огромном таком, ухоженном, тщательно оберегаемом. Всегда сделать что-то можно. Она и делает. До полудня – выходной же все-таки. Облокотилась на забор, тяпку с граблями прислонила, на реку смотрит нашу, на церковь, куда ходить вроде и надо, но все времени нет. Колокол вон звонит – значит, служба закончилась.

Дорога в храм проходит мимо ее забора – всех видит, со всеми здоровается. «Идут этта две бабки из церкви. В платочках белых, платьицах – одуванчики, не иначе. Идут, главно, мимо меня и о погоде рассуждают: „Я вчера прогноз слушала, дак там сказали, дождь пойдет – пойду парник прикрою“. – „А ты не верь“. – „Чего это?“ – „А то, что все синоптики…“ (здесь впору было бы употребить любое немецкое слово, для славянского уха этот язык романтичен донельзя, но бабка, к сожалению, употребила русское – в общем, говорят неправду). Собеседница искренне удивилась: „Чего это они…?!“ (Даль краснеет и забивается в угол) – „Да уж я знаю“. – „А-а“».

Фаина Огурцова ласково так выглядывает из-за граблей: «Што, бабоньки, помолились? Как оно там?» Те аж подпрыгнули: «Ой, Фаюшка, дак хорошо сходили, а и ладно там – и-и-и! Ты, буди, тоже заходи – там душа отдыхает». – «Дак я вижу, – говорит Огурцова. – И не токо душа, смотрю, язык вроде тоже». Бабки прошмыгнули, осунувшись.

А Фаина потом задумалась, когда отсмеялась: «Чего это, во-первых, бабкам в храм можно, а мне нельзя, что ли? Во-вторых, если Бог есть (а Он есть, я знаю), то Он их, значит, милует и жалеет, а меня не может? Может всяко. В-третьих, какое мне дело до бабок с их синоптиками?»

Службы у нас не каждую неделю, священника нет постоянного – раз в месяц приезжает. И ровно через месяц, кажется, на Преображение, Фаина Огурцова робко зашла в церковь. Мужественно продержалась всю службу, в конце выдала: «На ферме так не уставала. Выходит, робить можно не только на огороде, но и душой, что ли? Интересно получается».

Насчет синоптиков мы ее не спрашивали – кто знает, чего скажет. Да и немецкого она не знает вообще.
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Святки в северной деревне. Снегу полно, холод, солнце, волки с лосями да кабанами и зайцами – все как надо. Настроение у людей приподнятое, а у кого и проказливое. «У кого» – так это у детей. На всякие шутки пускаются, всякое выкаблучивают. Минус тридцать – ничуть не помеха для веселой прогулки. Это если в школу, то призадумаешься, а погулять-порезвиться – милое дело. И до того детская ватага дорадовалась, что, перестав чувствовать границы приличий, забралась на крышу чьей-то бани и ну в трубу опилки с корой швырять. Усердно так запихивали, что и не заметили, как бдительная Фаина Огурцова появилась и всю их честную компанию определила. Тут и соседи подоспели.

Для деревни – происшествие, конечно. Самый настоящий случай, о котором будут говорить на кухнях пару месяцев, если другой не подоспеет. Но деревня у нас спокойная, пьянство, слава Богу, не в почете, поэтому достанется проказникам на орехи, это уж точно.

Стоят, рассуждают, что делать. Дети носы повесили, вину свою осознамши. И вот тут случилось самое неприятное, гораздо хуже засоренной трубы: одна соседка пошла звонить в полицию – в местное подразделение по делам несовершеннолетних. «А пусть, – говорит, – их на учет возьмут. Пусть с ними полиция разбирается и с родителями ихними. Надо, так и суд пусть будет». Причем говорит совершенно серьезно, шутить баба не умеет напрочь. Ведь и правда позвонит! Дело для ребят точно нешуточное: если ввяжется ПДН, вся эта «ювеналка», то своим пристальным контролем они семьям проходу не дадут. Бывали случаи, порассказывали городские дачники. Мы смотрим друг на друга и на уходящую звонить в полицию тетку с недоумением, а то и страхом. Про детей и говорить нечего – кто-то заревел.

Спасла все дело Фаина Огурцова.

– Эт-та… вернись-ко сюда, – спокойно так говорит.

Ослушаться Фаину просто невозможно, голос поэтому она никогда не повышает. Ну, почти. Тетка судебная вернулась.

– Вот ты мне скажи: это твоя баня или моя? Моя. Труба, выходит, тоже моя – мне ее Колькя ставил. Дак ты чего засуетилась-то, голуба? Свои-то дети чем занимаются, непонятно – хоть кто слово сказал, а чужих, значит, так, да? Звонить ты никуда не будешь. А и позвонишь, так в «скорую», потому как иначе я те пятак-от поправлю – как раз в ведро поместится.

Мы от души расхохотались, от сердца отлегло. Виноватые дети хлюпали носами. Тут Фаина повернулась к ним:

– Кто зачинщик, не спрашиваю – все равно не скажете, и правильно сделаете. Но чтобы через час труба была чистая. Щас ключ принесу от бани: работать будете.

Когда Огурцова явилась с ключом, на месте уже были отцы провинившихся детей с видом, мало отличавшимся от угрюмого потомства.

– Э-э нет! – заявила бабка Фаина. – Работать будут те, кто трубу засорил. А то нашлись тоже: я, мол, нагадил, а ты, папаня, убирай. Я те дам! Дай-ко им щетку, трос, лопату с совком сами найдут. Начали.

Мы разошлись. Нужды в проверке качества работы не было: дети взялись за работу с азартом, с желанием исправить последствия своей шалости. Самая правдивая в мире деревенская сарафанная почта донесла, что после трудотерапии, которую Фаина обеспечила сорванцам, баня блистала и светилась, а тяга в трубе стала лучшей в округе. Огурцова детям даже шоколадку подарила: «Дак чего, робили же. Кто робит, грешит меньше».

Бабка Фаина предпочла осуждению рассуждение. И очень доброе, надо сказать, рассуждение. Которого, мне кажется, так часто нам не хватает.
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Тут хуже, чем даже с таблицей умножения: ее-то, родимую, если вдруг и подзабудешь, немедленно и со стыдом вспомнишь. Правда, редко кто забывает. А в этом случае, с таблицей, скажем так, духовного умножения, приходится повторять ежедневно, а то и ежечасно те самые «дважды два»: ну, не осуждай – стыда не оберешься. Долбить постоянно. И если с цифрами некоторые гуманитарии не всякий час сталкиваются, то уж тут-то – каждый и постоянно. За ошибки и глупую забывчивость приходится здорово краснеть. В этот раз нам помогла «жаба Клава».

Ее так радостные дети прозвали – сказали, что очень похожа на персонаж из какого-то мультика. Вроде бы, говорят, и добрая, а вроде и не пойми что: характерец у нее с подвывертами. Да и лицом бабулька похожа – вот те и Клава, и жаба в придачу. Мы им полагающееся внушение сделали, и те стали просто обходить ее стороной.

Ха, стороной! Не тут-то было: бабуля в своем аколуфском[3] порыве находила детей, и не только наших, в самых потаенных закутках церкви, где они пытались спокойно себе рисовать, книжки читать, а то и просто о своем о чем-то подумать – с детьми это случается, как мы обнаружили. Не-ет – горячая и искренняя блюстительница порядка знала все укромные уголки. Она появлялась неожиданно, со скорбной улыбкой (тонкие губы у нее при этом растягивались параллельно полу), и начинала учить их жить: как правильно креститься, какого размера должна быть свечка, чтобы ее можно было убрать (оказывается, «с мизинчик»), ну и так далее. Дети прихода нет-нет да и вспоминали про мультик-то. С жабой.

То есть ничего в принципе нового нет: обычная надоедливая, назойливая, не в меру ретивая и не то чтобы тактичная бабулька – когда-то чуть ли не основная беда многих приходов, сейчас таких меньше. Они, видимо, не количеством, а качеством берут. Мы, слыша очередные детские жалобы, нет-нет да и поругивали это качество и ее обладательницу.

А тут у нас несчастье случилось: шурин попал в страшную аварию. Слава Богу и врачам, молитвам всех близких и дальних, выжил. Но пока лежал в больнице, и до выписки еще было далеко. Травмы слишком серьезные. Приход у нас не из «бумажных»: люди друг друга знают, на службы ходят осознанно, даже хор молится – сам видел. «А раз знаем друг друга, то давайте, дорогие братья и сестры, помогать тем, кто в этом нуждается. – Это священник обратился к прихожанам, рассказывая о нашей беде. – Сейчас одному из наших и его семье много что требуется – так давайте поможем не только молитвой. Я по опыту знаю, от многих людей слышал, что, когда помогаешь кому, и молитва у тебя лучше становится. Больной наш, – говорит, – лежит, и долго еще лежать будет. Очень нужны всякие простынки, подгузники – в общем, то, без чего лежать совсем грустно будет. А стоит все это будьте-нате. Давайте поможем».

На следующий день звонит (мы теперь ежедневно общаемся): так и так, вы бы зашли – надо простыни и все это дело передать. Прибегаем, он нам вручает огромный пакет: «Вот, бабуля одна принесла. Да вы ее знаете – все время вокруг подсвечников бегает. Она мне сказала, что за мужем-инвалидом ухаживает, и уж чего-чего, а этого добра у нее навалом. Про вас услышала – вот и нате вам подарочек. Привет нашему болящему от нее. Говорит, что теперь всегда молится. Завтра созвонимся, а на выходных поедем причащать».

Тащим мы этот пакет, и как-то очень не хочется вспоминать про мультик. Понятно, что вспомнили, но уж с каким стыдом! Выходит, осуждал ты человека годами, морду от него воротил, посмеивался – получи-распишись за улыбочки. Он тебе доброе дело в благодарность за все за это: больничных запасов надолго хватит. Жена задумчиво так: «И кто из нас жаба? Похоже, мы почище всяких жаб получаемся. Мы даже не земноводные. Мы – рептилии, вот».

Я не хочу, да и не имею никакого права, читать благочестивые нотации, назидательно морщить нос и вещать читателю о вреде осуждения – эту скучную процедуру я с детьми проделаю. Бедные! Моя задача – рассказать о стыде, который приходит в душу после доброго ответа на осуждение. Очень христианского ответа. Да и в стыде есть польза, если вдуматься. Напоминает простейшие правила нашей «таблицы умножения». Спасибо.
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Думаю, каждый оказывался в крайне неприятном положении, когда приходилось употреблять неимоверные усилия, чтобы хоть попытаться сохранить спокойствие и доброжелательность в храме в случае, если вдруг раскричится-раскапризится какой-то ребенок, которого ведут или несут к Причастию. Нервничают и волнуются все: и священник, и бедные родители, суетятся и толкаются окружающие. А ребенок не просто капризничает – он орет просто. Руками-ногами сучит, вырывается и снова орет, будто и не он это вовсе. Насильно подводить к Чаше – какое уж тут благочестие…

Можно родителей обвинить, можно посетовать на духоту и сутолоку, можно найти еще тысячи причин такому поведению, не упустив при этом возможность вслух или про себя прочитать мораль о том, как нужно вести себя не только в церкви, но и в жизни вообще, чтобы подобного не было. Иногда, когда мораль прочитать очень уж хочется, мы останавливаем себя воспоминанием из давних уже времен, слава Богу, ушедших.

Закат советской эпохи, когда в большом городе в лучшем случае было открыто два храма. Можно себе представить, сколько людей собиралось в церкви по воскресным и праздничным дням. «Яблоку негде упасть» – тут не фигура речи, а печальная действительность. И духота была действительно ужасной: обмороки – обычное явление. Странные люди в штатском и с пристальным взором у входа. Толчея у «ящика». Очередь к исповеди. Сутолока у амвона.

И вот тут-то, во время Причастия, один ребенок разошелся так, что нынешние капризы – негромкий лепет. Не просто орет – верещит. Брыкается, кричит, вырывается. Товарищи в штатском у входа весьма оживились. И, конечно, нервные прихожане. Ужас что творилось.

Отец Константин, пожилой уже священник, хоть и горячего склада, но не стал ни шуметь, ни суетиться. Он, видя (и слыша) такую печальную картину, обвел взглядом нас, прихожан, и громко спросил: «Дорогие братья и сестры, есть среди вас кто-нибудь, кто соблюдает пост в среду и пятницу?» Вот тут наступила полная тишина. Все начали переглядываться. Краснея. А ребенок продолжает извиваться. Тут из задних рядов вышла, ужасно робея, какая-то бабушка и, смотря в пол, говорит отцу Константину: «Я дак пошшусь, конечно, но уж больно я грешница дак». По-вологодски так говорит, окает, стесняется. Священник говорит ей: «Дорогая ты моя, возьми, пожалуйста, младенца и поднеси его к Чаше!» Та протянула руки к ребенку, и тот затих мгновенно – как и не было всей этой истерики. Взгляд сразу изменился, сам потянулся к Причастию. Все выдохнули. А бабушка, соблюдавшая посты по средам и пятницам, вручила дитя ошеломленным родителям и тут же исчезла, ушла на свое незаметное место.

Я не помню, читал ли потом отец Константин проповедь – вряд ли: народу было очень уж много, не выдержали бы. Наверное, и не надо было – вся проповедь на тот день была вот в этой вот скромной стесняющейся бабушке, которая спокойно соблюдала посты, такие, казалось бы, незначительные. Наглядный урок мы тогда получили, и очень доходчивый. И часто себя спрашиваем, уж не похожи ли мы, взрослые дяди и тети, на того капризного младенца, если даже такая мелочь, как пост, заставляет нас смотреть друг на друга со стыдом.
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– То есть как – «без административного ресурса»? Сами, что ли? Как?!

Удивление, даже изумление молодого епископа казалось неподдельным. В течение двух лет заброшенная обитель на берегу озера, затерянного в провинциальных лесах, возродилась. Не просто «с нуля» – с минуса: несколько десятилетий на месте подвигов средневековых святых находилась психбольница для инвалидов, но потом и ее уничтожили, и на когда-то живописном озерном берегу зияла унылая пустота – как символ не-вечности всего в этом скорбном и жестоком мире. Но гляди ж ты, всего через два года после появления указа о восстановлении обители – вот она: скромная, но крепкая. И литургия ежедневно, и паломники постоянно. Причем не просто паломники, а самые настоящие трудники – люди с удовольствием и радостью предлагают свои силы для монастыря. Когда видишь, что монастырь действительно восстает – даже не из руин, а из ничего, – силы возрастают многократно. Кто на день-два приезжает за сотни верст, а кто и на неделю или месяц. «Чем в круизах деньги просаживать, лучше мы духовным капиталом займемся, – шутят. – Да и какие сейчас круизы – не до жиру».

Но к радостному удовлетворению исполнением собственного указа примешивалось и другое чувство. То ли досады, то ли обиды. Молодой епископ, недавно прибывший на совершенно неизвестную ему землю, к абсолютно чужим ему людям, не мог не сравнивать количество прихожан, собравшихся здесь и сейчас в восстановленной обители, с той пустотой, которую он с горечью видел на службах, которые возглавлял он сам. Если не считать священников, обязанных присутствовать на «его» литургиях, то людей-то на службах, считай, и не было почти – три-пять человек, редко десять. Эта зияющая пустота и дала ему повод не только думать, но и говорить об испорченности, вопиющей бездуховности и отсталости мало просвещенного евангельским светом пасомого им «народа». Пенял старым священникам за их плохую работу на духовной ниве. Сурово критиковал священников молодых. Те звонили прихожанам и униженно, с извиняющимися нотками в голосе просили прийти с семьей на «праздник, на котором будет сам владыка». Убеждали, просили, умоляли – нет, не помогали ни службы с собственным участием, ни даже «развлекалочки» в виде всевозможных «акций», приуроченных к какому-либо празднику или памятной дате: Дню защиты детей, например, когда в небо запускали сотни специально приобретенных надувных шариков.

По подсказке доверенного и особо приближенного лица – своего пресс-секретаря – придумал, как казалось, беспроигрышный способ привлечь паству в храм («на свои службы»): просто отменял в это время литургии во всех остальных многочисленных храмах бездуховного и капризного города. Не помогало: не шли люди.

Здесь же, в каком-то захолустье, – то, что и надеялся он видеть всегда: десятки, если не сотни человек. И не толпы, не «массы» – люди. Без всякого «административного ресурса».

Немного утешившись во время трапезы, поделился своим горем с настоятелем обители, монахом «из старых», которого отправил сюда во время оно, освобождая монастырь в городе для юных перспективных кадров, восстанавливать обитель. Тот удивился: не знаю, говорит, владыка. Никогда не было такого, чтобы люди не помогали, не приходили. Мы бы иногда и хотели побыть в одиночестве, чтоб помолиться как следует, так даже в угрюмом, слякотном ноябре придут. Что тут поделаешь – смиряемся.

Утешившись чуть больше, спросил в лоб, глядя прямо в глаза этому ссыльному монаху: «Почему к вам народ идет, а к нам нет? Почему?» Тот не стал увиливать. Вздохнул поглубже, набрал воздуху и прошептал в ответ: «Владыка, а вы с любовью к людям не пробовали? Помогает, я знаю».

Возвращаясь в город, молчал. С брезгливостью смотрел на эти надоевшие елки, сосны, березы. Сидевший на заднем сиденье пресс-секретарь попытался отвлечь от мрачных мыслей, завел разговор о предстоящей поездке в столицу. Рявкнул на него. Водитель втянул голову в плечи. Секретарю потом «скорую» вызывали – сильно, говорят, переживал. Ничего, валерьянкой отпоили.
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Пашка заявился в гости, сияя не только от радости, но и распространяя свет вокруг огромным фонарем под левым глазом. «О, как кстати! – заметила жена. – Как раз лампа на лестнице перегорела. Постой пока – подсвети мужу, он лампочку заменит. Чего пришел?»

Я менял лампочки, Пашка держал лестницу, освещая очередной трудовой подвиг нашей ячейки общества, жена слушала его фонарные переживания. Отхватил он, как оказалось, из-за желания свободы, и не от кого-нибудь там, а от ее приверженцев – это в наших краях случается.

Случилось, прежде всего, то, что однажды у монахов обители на окраине городка лопнуло терпение: они, видите ли, решили покинуть монастырь. И не просто покинуть – выйти всем братством на целый день, и все это время посвятить приведению прилегающей к старому монастырю территории в образцовый порядок. Иначе получался категорический диссонанс: в самой обители все сверкает от чистоты, умеренности и красоты с деревьями, цветами, лавочками в тени и спокойствия, а в двух метрах от монастырских ворот начинается мерзость запустения и прочие неприятные вещи. В течение долгого времени власти городка не обращали никакого внимания на состояние этого участка, и его, разумеется, облюбовали не то чтобы чистоплотные посетители. В общем, пьянь, брань, бутылки, «тыц-тыц» из динамиков, слой окурков толще тысячелетнего культурного слоя – понятно, что гулять там вменяемые люди попросту боялись. Да и противно все это было донельзя. И вот терпение лопнуло. Игумен обратился к монахам: «Братья, давайте пожертвуем рабочим днем, давайте покажем, что жить нужно и можно в чистоте, да оно и приятнее. Проще говоря, давайте поработаем – приведем в порядок этот страшный участок за стенами». Все поддержали идею игумена, кроме, говорят, кота Кактуса, который был не привыкши к отсутствию постоянного внимания к своей персоне. Персона эта предпочитала, понятное дело, кухню, хоть и монастырскую.

После литургии немногочисленная братия во главе с игуменом надели рабочую одежду, взяли веникисовки-лопаты-мешки для мусора-тачки и обрушились на ту самую мерзость запустения. Работали, как водится, на совесть. Сначала их увидели утренние прохожие. Останавливались и сильно удивлялись. Потом удивление прошло, и к монахам стали присоединяться. Через полтора-два часа добровольцев стало в разы больше, чем иноков, но вся эта огромная команда с лопатами не чувствовала своей инаковости, отчуждения друг от друга: вкалывали вместе. Еще и перешучивались. В итоге к обеду все выглядело так, как должно было выглядеть: чисто, спокойно, достойно. «А теперь чай!» – сообщил повар, вынося огромные термосы, коробки с печеньем и прочей снедью (кот Кактус обиженно молчал, но шел следом). За чаем кто-то с горечью бросил: «Ведь вечером снова все загадят». «А мы снова приберем, – говорит игумен. – И так до тех пор, пока люди сами не увидят, что жить нужно достойно».

Народу-то много было, и весть о монашеском мятеже в короткий срок достигла ушей городского начальства. Приехал аж самый главный, сейчас это у нас называется «сити-менеджер»: стоит, трясется, не знает, что и делать. Тут ему в руки лопату и сунули. Ну, раз уж такие дела творятся, то и журналисты всплыли – понеслись правдивые строки по эфирам. И вышло в конце концов так, что решили на этом месте устроить небольшой детский парк – с качелями там, «тарзанками», вертушками всякими и лавками для взрослых. Причем сделать безотлагательно: главный по нашему сити лично распорядился и бумагу на коленке подписал. На следующее утро работы и начались – и рабочих навалом, и материал откуда ни возьмись появился, и покрытие искусственное, в общем, все нашлось быстро, работа велась споро. Монахи спокойно себе работали и молились, но уже в обители.

Через месяц примерно прилегающий к монастырю участок было не узнать: верещащие от восторга дети, беседующие мамочки, чинно восседающие на лавочках дедушки, удивленные прихожане монастырских храмов, привыкшие втягивать голову в плечи, проходя по загаженному участку. Городской начальник поздравил всех с открытием новой зоны отдыха и уехал по важным делам. С прежними завсегдатаями справились довольно просто: несколько недель в вечернее и ночное время территорию не покидал полицейский патруль, знакомился с темной публикой – заодно и пару «висяков», говорят, раскрыли. Но сейчас все тихо, спокойно и чисто: убирают здесь постоянно.

– Такие вот результаты монашеского бунта, – говорит Пашка.

– Все хорошо, но фонарь-то твой тут при чем?

– Ха! Это я в полемике схлестнулся. Сидят трое, главно, на лавке в том самом парке перед монастырем и монахам громко пеняют, мол, «чего и вылезли из-за своих стен, их-де дело – сидеть, молчать и не вякать, в дела общества и городские не соваться. А то ишь обнаглели: свои порядки нам навязывают!» Я вижу, вроде не из алкашей и гопоты, спрашиваю вежливо, чем недовольны-то. Вроде красиво стало, люди перестали бояться здесь ходить, монахов, загоняющих плетями в монастырь бедных прохожих, не видно – где, говорю, проблема?

В том проблема, оказывается, что вы, «веруны» (они сейчас такую лексику употребляют), вылезать из своих каморок, или, как их там, келий, права не имеете: сидеть и не навязывать нам свое христианство! Мы требуем свободы. «Да кто вас ее лишает? Кто чего навязывает-то? – спрашиваю. – Мы с монахами вообще-то тут для всех старались: приходи, отдыхай да радуйся – христианин ты, мусульманин или кто еще, и никто тебя никуда не гонит. Да и потом, монахи вроде как тоже граждане России. Чего это они не могут проявить деятельную заботу о ее, России, красоте, благоустройстве, начиная, положим, с этого вот пятачка земли?» Ну, тут я и отхватил – не успел увернуться. Аргументы, видимо, закончились. Стою это, руками морду прикрываю, а самому смешно: нормальное такое требование свободы. Ладно, народ вмешался: этих быстро уняли, а то я уже волноваться начал. Вот к вам и пришел. Чаю давайте. И чтоб свободного!
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Это Довлатову хорошо было, когда его в очередной раз выпирали на улицу: «…и остался я без работы». Ну да, остался – пошел на другую. В редакции заводской многотиражки, помнится, еще и над редактором подшутил – для связи дал ему случайно осевший в памяти телефон прачечной. Потом в Таллин смотался, там работал. Неплохо, говорят, работал. И шутил всячески.

Что-что, а вопрос с занятостью был в те времена решен, и даже слишком хорошо решен: не работаешь – сядешь. Сейчас все немного по-другому. Сейчас сесть можно и тогда, когда работаешь. В той же прессе, например: сказал, написал что-нибудь не то, что не шибко нравится лоснящемуся боссу, политику, епископу, близкому к политику, или еще кому сегодня влиятельному, – будь готов. Либо к улице, как Довлатов, либо к не то чтобы добровольной изоляции от общества. И касается это совсем не только России-матушки. Впрочем, я не о политике. И даже не о геополитике.

Получилось так, что и говорил, и писал я много всего такого, что универсально и пагубно подходило к объявлению моей персоны самой что ни на есть non grata. Наивно (в таком-то возрасте!) не разделял веру в безошибочность начальственных решений. Преступно неосмотрительно делился мыслями (и даже писал!) о не божественном происхождении президентов. Еретически подвергал сомнению высоко- и просто преосвященное право распоряжаться чужой собственностью и судьбой, включая право самого главного епископа, близкого к президенту. Не поклонился новому редактору, пришедшему «оптимизировать всю эту вашу воронью слободку», и обложил его на планерке некрасивыми словами. Ездил в Эфиопию, Питер и Приштину. А это даже хуже.

…«И остался я без работы». Правда, пригрозили: «Помимо волчьего билета, у вас может и справка о судимости появиться – если надо, обеспечим. Так что соглашайтесь. Таким только в сторожах и место». Смягчившись, видимо, моим молчанием, перешли на немного извиняющийся даже тон: «Пойми, сейчас время такое. Мягше надо быть. И гибше». «Прогибаться, что ли? – спрашиваю. И процитировал старика Довлатова: – Дерьмо тоже мягкое». – «До свидания».

Поскольку свиданий мне уж никак не хотелось, расставание скорбным не было. Причем, кажется, обоюдно. Поначалу, конечно, очень хотелось вести борьбу за справедливость и обеспечить справками о судимости всех – и лоснящихся боссов, и политиков с епископами, и даже обложенного некрасивыми словами редактора. Потом, разговорившись с одним умным и добрым человеком, также получившим «волчий билет», пришли с ним к выводу: если уж честно да за справедливость, то не дай Бог она восторжествует не только по отношению к обидчикам, но и к нам, любимым. «Что, думаешь, мы с тобой такие все из себя безгрешные, что ли? – говорит. – Я тут подумал, повспоминал. Если я да за свои подвиги получу ту самую справедливость, то сильно мне не поздоровится. Не в смысле закона там, того-сего, а в смысле именно что справедливости. Советовать тебе не могу, но поразмыслить прошу – чего тебе больше надо: чтобы обидчикам было плохо или чтобы самому из проруби выбраться? А то болтаешься тут, как это самое». Хорошо мы с ним поговорили тогда. Он, кстати, епископ. И такие бывают. Так или иначе, я решил сильно за торжество справедливости не бодаться – слишком это дело субъективное. А решил я пойти в сторожа. В деревеньку какую, в слободку. Друзья и прозвище тут же выдали: Слободан Лютый. Это из-за стремления к справедливости, я так понимаю. Не из-за лексики же, чьей жертвой пал редактор, в самом деле.

Каким чудом это случилось, но именно в деревеньку, в слободку-то, и требовался сторож, а заодно рабочий и истопник. На фоне нынешней безработицы, когда не только журналисты, но и умные люди почитают за счастье тихо и спокойно сидеть себе в сторожах, обходить дозором свои владенья, поправлять забор, работать на имеющемся огороде, рубить дрова, топить печь, присматривать за техникой и т. д. и т. п., – все это действительно казалось чудом. Впрочем, таковым оно и являлось. В довесок к чуду полагался велосипед и, соответственно, похудание: все лучше ехать своим ходом по лесной дороге и бесплатно худеть, чем трястись в автобусе, заплывшим взглядом озирая окрестности. Другим довеском – более гуманитарного свойства – стал кот Полканъ, местный старожилъ самаго изящнаго воспитанiя: во-первых, он не попрошайничал, а спокойно и с достоинством брал принесенную сердобольными сторожами и рабочими снедь; во-вторых, он умел гавкать, чем снискал к себе уважение у всех собак в округе; в-третьих, ровно в пять утра он будил заснувшего истопника и никому его не выдавал, что, согласитесь, достойно всяческого восхищения.

Закрытие границ прошло категорически безболезненно: когда ухаживаешь за огородом с картошкой, помидорами и всем прочим, наблюдаешь, как подрастают посаженные тобой дубки, попадаешь в совершенно другое временное измерение и живешь уже не истерично-суматошными визгами СМИ по разные стороны границы (кстати, визжат они абсолютно одинаково – одну школу заканчивали, что ли?), а именно – спокойствием. Без паники: все будет хорошо.

Это спокойное время имело своим результатом еще и странное чувство: вдруг исчезло всяческое желание мести тем, кто выписывал тебе тот самый «волчий билет». Несколько месяцев назад наткнулся на потерявшего работу того самого главного редактора – сгорбился, согнулся, взор потупил, несмотря на единороссовскую юность. Куда делись все эти лоск и неприступность. Униженно и под «да ладно, давай забудем все, мы же свои» просил похлопотать насчет места разнорабочего. Потом узнал, что посадили бывших начальников. Выяснилось, что не все так ладно и у высоко- и просто преосвященств – кого-то и вовсе свободы и сана лишили, а кого-то готовятся. Казалось бы, вот она, справедливость, – танцуй и пой. Торжествуй на лощеных костях. А неохота, слушайте. Не лень, нет – просто не хочется. Дубки с котом Полканомъ важнее оказались. И даже жалость к бывшим недругам появилась – какая уж тут справедливость, спрашивается. Но на сердце почему-то легко вопреки любой логике.

Хорошая штука – время. Многое лечит. Если, конечно, правильно им пользоваться. И в слободку к нам заглядывайте. Границы все равно откроют. Это мне кот Полканъ по секрету сказал. На него можно положиться.
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– Смооок-он-зе-вооотааар! – сейчас иногда на рассвете можно услышать над нашей северной рекой эту песенку. И дым над водой, понятное дело, тоже увидеть. Не то чтобы мы не знали Ричи Блэкмора или Яна Гиллана там, просто они к нам еще не заезжали. А песню-то знаем, как же. Только не пели давно. Один беженец с гитарой завез, так мы сразу и вспомнили. Костерок на берегу, рассвет, лодки-удочки-рыбалка – так хорошо, что и спеть иногда тянет, не только хард-рок, конечно. Мы больше за спокойную лирику. За Бернеса, например. Или Шульженко. А то и вовсе Растеряева. И беженца приучили.

Они у нас как появились, беженцы? Пару месяцев назад пронеслась весть: мол, страшные дела в России-матушке и в Европе-старушке творятся. Мол, людей по домам запирают, проходу не дают, погулять не сходишь – рази что с собакою. И с пропуском. А если у меня, например, нету пса? Корова есть, а пса нету – я теперь выйти подышать как следует права не имею? Утешил кто-то: нет, это только городских касается, там у них, в городах, все не как у людей, там совсем беда. У нас все как обычно, никакой нам изоляции не светит – мы и так от всех, слава Богу, изолированы. Так что живи со своей коровой, гуляй, хоть танцуй с ней.

Мы-то изолированы? Ссыльный край? Макар с телятами не доходил? Сколько раз убеждались: чуть что в стране – сразу ведь к нам едут. Тут же вспоминают и про доступность, и про не такие уж дали, и про Макара даже. Приезжают с виноватыми физиономиями: забыли про родную деревню, ой, простите, мужики! Нам што – извинился, дак ладно. Садись да вспоминай. Как вспомнишь, иди поработай. Забор сходи поправь. Стекло в бане вставь. Воды наноси. Трубу почисти. Поможем, чего там. А про жизнь на рыбалке расскажешь. В общем, народ к нам ломанулся, если честно. Давно столько не было – будто в те времена вернулись, когда пароходы ходили, школы работали, а у каждого дома во дворе штук по пять детишек играли. Идешь такой по дороге, а тебе отовсюду «здравствуйте» говорят. Хорошо дак.

Приехали действительно беженцы: говорят, в столицах все в конурах своих сидят, нос на улицу не кажут, чуть куда ногу не туда поставил – плати, мил человек, штраф. А уж если вышел, то чтобы в маске во всю морду и в перчатках – от них потом прыщи и дышать невозможно. «Дак чего тут-то не снимешь?» – это Вова-цыган говорит. Он у нас тем прославился, что у него три года назад коня сперли. Еле отыскали потом. «А что, тут можно без маски? И перчатки не нужны?» – ошалело так спрашивают. «Сожги все это дело в печке. Или в мусорку выбрось». Так хоть на людей похожи стали.

Но не всяк, кто без маски, человек. Это насчет мусора. Беженцы из Москвы (или из Питера, уж не помним) привезли с собой какого-то бедолагу-разгильдяя. Про таких Евстигнеев в «Зигзаге удачи» говорил: «Прихиндей». Как его, спрашивается, еще назвать, если он швыряет свой мусор прямо на дорогу? Это у нас-то. Идет, главно, курит, а чинарик свой нет чтобы в урну – на дорогу. Мы думали сначала, по невнимательности. Ладно, подобрали. А он второй, третий раз. Еще и акает: «Паамойку свааю пааближ пыставьте – таагда пыгаваарим». Серега помолчал-помолчал, потом тракторок свой взял, по дороге проехал пару раз, а мы собрали весь мусор за неделю, в ковш ему тоже кинули, и все это дело через прихиндеев забор высыпали. Аккурат до окна пришлось. Тот выскочил, акать начал, трясется: одно его слово, и мы тут все узнаем, кто он такой да с кем он в родстве. Серега его за шею приобнял, пригнул немного: «Тут обрыв, под ним – река. У нас в селе должно быть чисто. А тут ты акаешь. Это взаимосвязано». Прихиндей намек понял. Бросил ли курить, не знаем, но у дома поставил урну с крышечкой. Вовка-цыган говорит, алюминиевая.

Священник еще приехал. Он хороший, из настоящих. Сразу дом приходской поправлять начал, перезнакомился со всеми. В душу не лез, просто познакомился. Видать, знает, как в деревне себя вести надо. Да и вообще с людьми. Говорит, в городах служить нельзя, даже церкви позакрывали – полнейшая, говорит, самоизоляция. «Можно в вашей церкви послужить?» А мы только рады – у нас и служба-то раз в сто лет. «Давай, батюшка! Звони епископу, все с ним решайте, а как договоритесь, дак мы и рады». На Вознесение у нас народу было – никогда столько не видал, даже в Питере. После службы потом чай пили с рыбниками, так батюшка весь обрадовался: «Так у вас хорошо, что и уезжать не хочется – век бы здесь и жил с вами. Потому что вы хорошие тоже». Мы аж разулыбались, что в наших краях случай редкий.

У нас еще то хорошо, что интернета нет. Цыгана Вовки хватает. То есть никто не виснет перед монитором с тупым видом, никто за полночь фильмы не смотрит. Надоели новости – посылаем Вовку подальше, и все дела. Поэтому панике, которую распространяют всякие СМИ по городам и весям, мы практически не подвержены. Мы ей сначала подверглись без всякого интернета: в конце мая такое наводнение началось – мама не горюй. Река не просто из берегов вышла, она по глупости четыре дома в низинке затопила. Вот тут взгрустнешь, конечно. Знаете, как справились? Всем миром. Опять же спасибо «беженцам»: те увидели, что могут быть полезными, сразу какие-то работы устроили, звонить своим в Москву-Питер начали, чтоб людям одежду, продукты привезли. Прихиндей даже нарисовался, с лопатой и телефоном прибежал. И не акнул ни разу, когда звонил, такие дела, брат ты мой. Мы сразу и помирились все. Нет худа без добра, получается: из-за карантинов народ вернулся в село, из-за наводнения сдружился и уезжать не хочет.

Не то чтобы мы за ваши там карантины – ни в коем случае. Мы за умение людей помогать друг другу. И за рыбалку на рассвете. Так что приезжайте. У нас не только «Smoke On The Water» поют.
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Небольшая беседа с хранителем Никольской церкви в селе Ворзогоры о том, как смотреть на жизнь веселее.


Согласитесь, это очень распространенное мнение, будто бы жизнь в русском селе замирает с наступлением холодов до той благословенной поры, когда зелень, ветер и прочая романтика привлекут сюда обитателей городских джунглей. Три-четыре месяца в компании радостных горожан – а дальше наступает ссыльное унылое затишье.

С большой радостью мы убедились, что мнение это не совсем справедливо. При вдумчивом рассмотрении мы поняли, что совсем не: русское село, если оно не подвержено унынию, не только живет в тишине и смирении, но и восхищает, как и раньше, своим трудолюбием, неравнодушием, живым и деятельным интересом к новичкам. То есть неподдельным гостеприимством.

Николай Александрович Гунин – как раз из тех, кто не дает себе и селу погрузиться в безнадегу. Историк-краевед из онежского села Ворзогоры. Историю своей семьи знает аж на 16 поколений, до 1640 года, – все благодаря работе в архивах с данными переписей, знакомству с метрическими книгами. А еще Николай Александрович – хранитель и охранитель знаменитой и любимой многими из нас церкви во имя святителя Николая.

Именно здесь, в Ворзогорах, начал свою работу проект «Общее дело. Возрождение деревянных храмов Севера» чуть больше десяти лет назад. Это сегодня «Общее дело» объединяет архангельские, карельские, вологодские, коми, псковские села, а тогда были сомнения: потянем ли? Очень даже потянем, потому что, как оказалось, людей, небезразличных к своей вере, истории и культуре, на Руси все еще много, слава Богу.

Гунин проводит небольшую экскурсию по сельскому музею, который находится в библиотеке, рассказывает о быте поморов, их характере, кодексе чести, трудолюбии. Честное слово, потомкам есть чем гордиться. Попутно, походя так, объясняет, откуда пошло выражение «не видно ни зги». «Все очень просто: „зга“ – блестящее кольцо на дуге конской упряжки, на которой крепился колокольчик. Соответственно, если даже этого блестящего колечка не видать, то тьма действительно серьезная». В музее не счесть всего интересного, между прочим: и ледовые самокаты, и туфли, переделанные из калош (чтобы дамы могли спокойно ходить на танцы), и уйма всего другого. О каждой вещи хранитель храма и музея расскажет подробно. Напевная, несуетливая речь: «Дак Онега рядом!» Тут, кстати, оспаривают мнение некоторых архангельских: мол, «истина в Двине».

Но наш разговор не о гидронимах, а о недавнем прошлом. О том, например, каким чудом удалось в лихолетье сохраниться Никольской церкви. А ведь хотели уже сровнять с землей.

– Купола с Никольской церкви снимал лавочник, местный житель. Это было в 30-е годы. Он, с целью выслужиться перед большевиками, нанялся добровольно срубать купола, чтобы его заслуги были замечены и желательно отмечены новой властью. Срубил три купола, видит с высоты – дом его загорелся. Бегом спустился, говорят, такую прыть выказал, что никто раньше не видел, чтобы он так скоро бегал. А у него в чулане, оказалось, золото было припрятано. Вот он прибежал, вскочил в дом, в чулан к своему золоту, а дом тут и обрушился – сгорел лавочник. «В чулане спрятанное золото лежало./ Берег на черный день, радел./ Чернее дня, чем тот, и не бывало: /В огне сгорело все. И сам сгорел» – такое у нас стихотворение написали.

И с тех пор попытки разрушить храм прекратились. В войну колокольню использовали как смотровую вышку пограничники. В самом храме устроили зерновой склад, а в Введенском храме был клуб. От зернового склада остались зарубки на бревнах: «столько-то мешков», «столько-то пудов». Мы специально оставили – пусть потомки смотрят и думают, до чего можно дойти, если забыть про Бога.

А потом в один действительно прекрасный день наш сосед Александр Порфирьевич Слепинин первым начал восстанавливать Никольский храм. Изо дня в день постоянно, кряхтя, сгибаясь, перекрывал крышу колокольни. «Жаль, что такая красота погибнуть может!» – говорил. Просто начал работать, никому ничего особо не говоря, – кто хотел, присоединялся. И знаете, стали помогать! Сначала местные жители, потом рыбаки, охотники, которых тут много в теплое время года. Привезут что-нибудь: кто материалами поможет, кто деньгами, кто подсобит в работе. Как один сказал: «На охоте да на рыбалке и что доброе сделать можно – не все же пить да пулять!» Вот так Ворзогоры вновь сплотились вокруг своей церкви. Снова поняли, что значит жить миром, как раньше.

На Севере ведь как: если миром жить не будешь – всё, считай, хоть не живи. С детства людей учили жить не только и не столько собой, сколько в мире с мiром, на котором и смерть красна. То есть речь-то не о тщеславии ни о каком, а о доброй жизни с окружающими людьми, о самом естественном библейском законе любви к ближнему, как к самому себе. Раньше получалось – почему сейчас не получится, интересно? И соблюдение этого закона, когда тебе небезразличен твой ближний, когда и ты сам – ближний для всех остальных, всегда имеет благие последствия, даже, скажем так, материальные. Ну, все по Христу: «Ищите прежде Царствия Божия, и это все приложится вам». Так и прикладывалось «это всё»: поморские села и деревни славились своим достоинством и достатком. Так будет, думаю, и сейчас, если мы правильно расставим приоритеты: сначала Бог, потом – ближний, а «это всё» уж после.

Тут с трех сторон море, с четвертой – болото, а люди жили в мире и достатке. Как, спрашивается, они могли содержать огромное хозяйство? Сотни коров, лошади, тысячи овец – как? А очень просто: помогая друг другу. Если бы каждый был сам за себя, как это проповедуется сейчас у нас в обществе, то никто бы и не выжил. Овец дак вообще увозили на все лето на остров Осинки, он там, в море, они там и паслись себе спокойно. А кто повезет? Что, каждый со своим десятком-сотней? Нет, сообща и отвозили, пастухи были свои, там жили.

Тут никто не воровал. Это ж смерти подобно. И стыдно, и больно взять чужое. Один раз засветишься – позор навсегда. Так бы сейчас везде было, по-другому бы на жизнь смотрели. Да и сама она была бы светлее. И «згу» бы увидали.
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Представить себе жизнь северной русской деревни без таких, как семья Паничевых – Павла Ивановича и Нины Федоровны, – думаю, сложно. Потому что именно такие люди сохраняют то русское, что еще в нашей деревне осталось, делают ее способной к сопротивлению всевозможным «оптимизациям» – будь то материальным, будь то, увы, духовным.

Трудолюбие, о котором можно только мечтать на любом предприятии, воспринимается ими совершенно естественно и без «стахановского» надрыва: «С детства работать приучены – вот и работаем всю жизнь. Ничего тут особенного и нет». Любовь к людям, готовность прийти на помощь в любую минуту – это с молоком матери впитанное главное условие жизни в селе: «Не помочь нельзя, тем более соседу! Сегодня ты ему поможешь, завтра он тебя спасет… Ну как же без этого-то?!» Они не трубят о своем Православии – христианство у них в крови, что они и доказывают всей жизнью, смиренно, без гнева неся крест всевозможных невзгод, бед и печалей, которых за долгий век свалилось на них огромное количество.


Каждый раз, когда встречаешься с этой семьей в их чистом, уютном, всегда на совесть прибранном доме, получаешь еще один кусочек для драгоценной мозаики. «Там, где не рады, век не бывай, там, где рады, не учащай». А поскольку Паничевы гостям всегда рады, то мне очень нравится время от времени заезжать к ним в село Пески, на берег Кубенского озера, – это в Вологодской области. Всегда чай, знаменитый кубенский рыбник, варенье и еще что-нибудь из печки. Попробуй встать из-за стола «непоетым» – обидятся. Хотя Паничевы не любят обижаться, они предпочитают прощать и молиться. Даже за тех, кто был или становится виновником их испытаний.

Нина Федоровна, бывший учитель сельской школы, – находка не только для филолога, интересующегося северными наречиями. Ее истории, искрометные замечания, добродушные обличения приносят душе и радость, и добрую печаль, а иногда и стыд за себя. Она говорит больше, чем Павел Иванович, тот предпочитает отмалчиваться, но чувствуется прекрасно, что последнее слово в большой семье Паничевых всегда за ним. На «ты», «попросту», к Павлу Ивановичу уж никак не обратишься – только почтительно: чувствуются и авторитет, и благородство, вполне обоснованные.

И в этот раз я заехал в Пески с радостью: что-то расскажут старые добрые знакомые? Встретили как обычно – с объятиями.

– Чего деревня… Сейчас уж соседи умерли, дом пустой, сыновья разъехались. Здесь-то сколько народу зимой? В пяти домах. Половина деревни пустая, разве что летом тот край дачники занимают. А тут все по одному, вот мы двое да Павла Ивановича брат Валентин, там трое, дочка ухаживает за ними, девяностолетними. Да и закрыты дома на замки.

– Многие держат скотину?

– У нас нет скотины ни у кого здесь.

– Была же раньше…

– Да была скотина, мы же держали по две коровы, по четыре теленка, сколько овец у нас было, 40 штук раз выпустили весной! Ведь надо было детей учить, пятеро было, и все в аккурат подросли, один за другим. А у нас сейчас и скотины-то – два петуха да десять куриц. Мы одного петуха точно скоро нарушим, а то дерутся больно.

– Нина Федоровна, а расскажите лучше про ваш храм, может, утешит. Почему церковь освящена в честь преподобного Антония Великого, ведь название церкви для вашей местности редкое?

– Понятно, утешит храм. Церква всегда утешает. Название редкое, дак это легенда такая ходила, что когда-то по озеру приплыла икона Антония Великого сюда, и вот в 1260-м или в каком-то году построили здесь деревянную церковь, а потом деревянная церковь сгорела. Это уж потом каменный большой храм построили. А так – приплыла икона Преподобного, ну, значит, храм в его честь и назвали, все правильно.

Затопляет тут ведь. Однажды до самой до горушки была вода, у нас в огороде лодки стояли, вот. Супруг меня на работу возил прямо по дороге, на лодке. И сама ездила. Привяжу там ко столбу лодку, приду вечером – обратно домой на лодке. Всяко лучше, чем в Венеции в этой.

– А часто в храме проходят богослужения? Раньше ведь как минимум раз в месяц литургия была. Прихожан-то, сам понимаю, немного, но службы были. Да и из городов к вам заглядывали – многие любят храм преподобного Антония Великого. Красивый, на берегу озера.

– С него и колокол даже в советское время не сняли: служил в непогоду – путь рыбакам указывал с озера домой. Четверть века назад у нас возобновились службы. Бывало, приедет батюшка Василий Павлов, Царствие ему Небесное, литургию мы отслужим, молебны были, панихиды. С отцом Василием так хорошо было – он многих к Богу привел. Потом еще сюда и дети стали ездить, лагерь устраивали на берегу озера, тоже очень помогали церкви – что-то работали, чистили, на службах помогали. Всем еще нравилось в колокол-то звонить. Я старостой была. А сейчас так получилось, что храм наш ничейный.

– Почему?

– Приехал новый настоятель из той церкви, сказал: «Далеко ездить, это нам не очень-то…»

– Нерентабельно?

– Да, а какое там «рентабельно»! Двенадцать человек всего прихожан в нашей церкви.

– И что?

– Дак а чего: мало выручки, нет ее! А откуда выручка? Все – одни пенсионеры!

– А храм разве существует ради выручки?

– Наверное! У них дак так, мне показалось. Мы-то что! Нам бы служба, да и ладно: нам исповедь нужна, литургия, причастие. Что есть, мы все принесем в храм! А какие у нас тысячи-миллионы… Так что отказались от нас новые священники. Выручают другие – кто откуда приедет, все старые, ну, «старой школы», которые не за деньги, не за отчет. Нам-то главное, чтобы служба хоть раз в месяц была, да и на исповедь сходим. Мы же готовимся – пора готовиться в другой мир, скоро уж… Годы… Была бы служба! А год для нас хороший был: все у нас хорошо, дома все в порядке, дети живы-здоровы, работают, все внуки растут, у нас и радости в этом году: две правнучки родились. У вас-то тоже много?

– Не, у меня пока трое.

– Трое, дак вот, тоже невелик еще. А у нас вон сколько! У нас пятеро правнуков. Да девять внуков, десятый вон на кладбище уже. Десять было. Жаль, что почти все живут в городе. Двое – дома, два сына. Один – в охотхозяйстве, охотоведом, Валерьян, а второй – в школе. Вчера – ничего: гоняли-гоняли, так никого и не убили, еле ноги домой приволок…

– Кого гоняли?

– А лосей. Лоси да кабаны…

– А волков сейчас нет?

– Есть, вчера тоже были, появились волки.

– Так получается, что самое-то главное, доброе, которое в этом году было у вас, – это появление новых правнуков, здоровье и радость детей и внуков, ваше собственное и супруга вашего, Павла Ивановича. Получается гораздо интереснее, чем всякие там «пугалки» по телевизору.

– Да, очень радуемся и за всех молимся. Мы так стараемся, чтобы не унывать, не стонать, – дак и силы придается. Не смотрим по телевизору, некогда. Новости посмотрим…

– А не стонать сложно получается! Вот телевизор включаешь, и там такой стон! Такие страсти-мордасти, что ужас просто!

– Не обращаем внимания на них, чего там они говорят это!

– А как вы не обращаете – как получается?

– Дак получается как-то…Чтобы не унывать, надо помогать другим, наверное. Без этого нельзя, доброта – она спасает мир. Чем мы будем добрее, тем будет мир добрей. Так что мы помогаем. Я и дома сижу, а все равно мне не утерпеть, чтобы кому чего не снести. Вот соседка, 90-й год, одна, у нее тоже несчастье, сноха вот умерла, 56 лет, четыре с половиной года лежала, инсульт был… Дак как ее не проведать? Надо проведать. Все так-то ничего, год прошел, слава Богу.

– Бывало хуже?

– А всяко бывало. Жили-то тогда бедно. Вот работала в школе, дак все ночами в интернате первые годы-то. Пешком, по телефонным столбам да в резиновых сапогах длинных на работу ходила. Преподавала, перешла в интернат, а в интернате с трех до десяти, все ночами, дороги не было – из сапог выльешь воду да опять идешь. Я фонарик возьму, «летучая мышь», все ветром задует. Еще ладно, муж такой – спасал. Всяко было, жили. Иду, кричу: «Где ты идешь?» Вижу – по лесу идет. Потом фонарики-то появились, а сначала ничего не было.

Сама я родом из Усть-Алексеево, под Великим Устюгом. Сюда уж на работу приехала, в 1954 году. Вот когда-то на День учителя меня приглашали в школу учителя все наши, так я там рассказывала про свою жизнь – удивлялись! Пригласили, я такая довольная, все слушают, рот раскрыли, а я рассказываю и плачу, и все, как я приехала, рассказала. А приехала – как? Мне тогда двадцать четыре было. У меня один стакан да ложка, да простынь была, мне сестра дала, да чемодан большой, и сейчас на чердаке хранится как память. Ладно, меня учителя не оставили: «Нина Федоровна, покупай, чего тебе надо, бери денег-то взаймы, потом отдашь!» Даже в школу первый день идти – и то не в чем было. Мария Васильевна Козлова была, мы в Кубенском вместе купили мне кофту. Все выправилось, это все с Божией помощью, будешь просить, дак все будет. Сейчас в церковь не ходят. Да тут некому ходить-то, один у них Андрюша остался, больше нет детей-то.

– А как быть-то теперь с храмом, я не понимаю?

– Неизвестно… Вот мы-то и переживаем, хоть бы нам дожить, чтобы нас хоть отпели в нашей церкви! Нас с Павлом Ивановичем венчал в нашей церкви еще батюшка Василий.

– Столько горя кругом, столько трудностей – как и избавиться, не знаешь!

– Да ведь, Петр Михайлович, можно жаловаться, плакать, возмущаться, гневаться всяко, а по-нашему никогда не будет, мы уж убедились. Чего думаешь, а никогда по-твоему не будет все равно. Как Господь пошлет – мы вот на этом всю жизнь строим. Стараемся, и все, как-то молишься, тебе Христос и помогает. А что дальше – как Бог даст, на все Божия воля.

– А как так получается: столько несправедливости, а вы не обижаетесь, никого не осуждаете, почему так?

– А не знаю, чего обижаться: грех же.

– Себе дороже?

– А чего, конечно, дороже! Обижаться, дак оно потом же на тебе и будет. Осуды да пересуды – много ли ума-то надо… А потом и получаешь: сам дурак, да еще и согрешивший. Нет, никого осуждать нельзя! Слава Богу за все!
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Карантины. Печальная необходимость сидеть дома в четырех стенах. Рюкзак в углу, ботинки с курткой в шкафу, посох у двери. Сиди у окна, встречай измотанных и из последних сил вежливых медиков, звони в поликлинику и говори, что пока не помер и признаков заражения очередным вирусом не замечено. Но можно вспомнить в своем карантинно-бескурортном уединении и что-нибудь доброе. Например, привести на память встречи с людьми, для которых путешествия ну никак не были желательными, и они отдали бы очень многое, чтобы их не предпринимать. И которые нашли в себе силы для мужественного смирения: принять испытание, посланное Богом во время оно, сохранить в сердце радость, желание и способность помогать ближним. София Оттовна Гандверк – как раз такой человек.


Архангельская область. Пинега. Раннее утро. Стою и размышляю над восходом. Скрип снега. Подходят две бабушки. Дежурное «здрасьте» на севере не в счет: тут в глаза смотреть надо. Приготовился приветствовать старушек. И тут вместо ожидаемого скрипучего голоса раздается громкое, звонкое и четкое:

– A-A-Achtung! Stillgestanden! (нем. – «Равняйсь! Смирно!») – Помимо родного немецкого я аж уроки истории и НВП с физкультурой вспомнил и от неожиданности каблуками щелкнул. – Ты чего такой кислый? Семь утра, а он ворон считает! Ты кто такой?

Пришлось докладывать, хоть и не без улыбки: мол, ездим по северу, изучаем ваши леса, озера, карстовые пещеры с ледяными лабиринтами, рыбу ловим, в лесу живем.

– Ага, – удовлетворенно произнесла одна из бабушек. – Rührt euch, вольно. А люди вас интересуют? Если да, то заглядывай-ко к нам с сестрой сегодня. Часиков в шесть вечера. И чтоб без опозданий, а то у меня разговор короткий. Расскажем кое-что про жизнь.

Назвала адрес, и бабушки-сестры удалились.

Приглашение было, во-первых, добрым, во-вторых, не допускало отнекиваний, в-третьих, София Оттовна (мы быстро узнали, кто к нам приходил, в деревне это нетрудно) и Валентина Петровна обещали накрыть стол «по-пинежски», следовательно, упускать такую возможность нельзя. Ровно в 18:02 мы постучались к ним в дом. Несмотря на опоздание, пустили:

– Двери побыстрей закрывайте, иначе дом выстудит! За стол проходите.

Действительно, огромный стол, заставленный северными яствами: пироги-варенье-печенье-снова пироги-чай и прочая, и прочая. Мы оторопели от такого гостеприимства. Бабушка София улыбнулась и пригласила всю честную компанию за стол.

– Вы, наверное, удивляетесь нашему приглашению. Удивляться не стоит: в наших краях каждый новый человек интересен, и у нас все по-честному – с каждым новеньким нужно поговорить, выяснить, кто да откуда, с чем приехал. Новости у нас так делаются, а не по слухам. Сначала о себе расскажите, а уж потом и мы.

Как смогли, рассказали, представились. Да, действительно ездим по России, собираем рассказы о людях, интересные истории, чтобы потом поделиться ими.

– А что такое, по-вашему, «интересный человек»? – деловито осведомилась бабушка.

– Это всегда по-разному. Но ведь каждый человек по-своему интересен. Вот, например, вы. Откуда в русской Пинеге появилась София Оттовна Гандверк? Имя, прямо скажем, не очень привычное для ваших-то краев.

Тут мы попали в точку. Бабушкам было что рассказать, не зря пригласили в гости. Разговор, который шел за столом, никак не был хвастовством, желанием поразить собеседника – было стремление, как нам показалось, поведать об удивительных путях Божиих. Скорбных, трагических, печальных, но и о способности Бога вывести человека этими путями к радости. При правильном отношении к ним самого человека, конечно. Пример был у нас перед глазами, он вспоминал родной немецкий язык, то и дело переходя на певучий пинежский говор, тоже родной, кстати. Вот что рассказала гостям бабушка София.

– Отца, который работал в Йене, что в Тюрингии, позвали в Ленинград помогать строить оптико-механический завод. Один из лучших работников, Отто Гандверк, любил Россию, хотел посмотреть, как живет СССР, и с радостью принял приглашение директора завода. В 1930 году он приехал в Ленинград, через несколько месяцев к нему присоединилась молодая жена Хильда. А в 32-м на свет появилась я, Урсула-София Хандверк, это уж потом фамилию переделали в Гандверк – так, видимо, удобнее. Жили мы на Васильевском острове, отец исправно ходил на работу, мама вела домашнее хозяйство, я играла во дворе и, конечно, освоила сразу же оба языка: русский и немецкий. Жили счастливо – что еще может сказать ребенок?

Но зимней ночью 1937 года за папой пришли люди в форме. Я помню тот страх и омерзение, которые испытала: ходят по квартире, командуют, хамят. Помню плачущую маму. Она потом почти всегда плакала. Отец обернулся в дверях и сказал: «Я вернусь. Не верьте ничему, это ошибка». Это был последний раз, когда мы видели папу. Он не вернулся ни наутро, ни на следующий день. Помню, пошли с мамой его искать. Пришли на завод, где он работал. Смотрим – его фотография все так же висит на Доске почета. Приходим к директору. Мама русского не знала, поэтому переводила я, пятилетний ребенок. Директор удивился: «А разве ваш муж не на больничном?» Он тоже ничего не знал. Лишь много позже выяснилось, что папу расстреляли почти сразу после ареста – тогда хватали и убивали просто: по спискам. Вот он и попал в такой список. Вся вина его была в том, что помогал строить завод.

А через две недели раздался новый стук в нашу дверь. Человек в форме рявкнул, что у нас есть сутки, чтобы мы собирали вещи и ехали на север, в Архангельск – «вот там с вашим Отто и увидитесь». Мы ехали в феврале в вагоне для скота. Помню, когда приехали в Архангельск, мама каким-то чудом уговорила конвойного позволить ей сходить купить мне пальто. В Архангельске нам было сказано, что наш новый дом – Пинега и туда надо добираться пешком, с обозом. Как оказалось, мы в ссылке. Нас было много, несколько десятков, наверное. Так мы и добрались до Пинеги – почти как Ломоносов в Москву, только нам не до учебы было. Старых и больных везли, а те, кто мог идти, шел по снегу. Мама лежала: у нее температура под сорок была.

Пришли. И поселили нас в каком-то подвале. Сначала жили там. Ну, как жили? Мне-то проще, я же ребенком была, в том возрасте многих бед не замечаешь. А вот мама и другие много плакали, конечно. В деревне к новым всегда настороженное отношение, а мы еще и ссыльные – «члены семьи врага народа»! Да еще и немцы. Ох, беда была! И еды почти нет. А тут война пришла, так мы сразу еще и «фашистами» стали. Бедная мама! Я-то по характеру бойкая, могла и подраться, что и делала, и меня мальчишки уважали, а мама все страдала.

Слава Богу, мама взяла с собой швейную машинку «Зингер» – она нам просто жизнь спасла. Мы шили, чинили белье – мама смогла устроиться в детский сад кастеляншей.

Потом, поняв, что отца уже нет, мама вышла замуж за дядю Петра, он очень хороший, не давал нас в обиду. Так появилось на свет новое чудо – моя сестра Валентина, без которой я не представляю себе жизни. Всегда душа в душу живем. Я очень благодарна маме, что родила мне сестричку.

Мама строго-настрого запретила мне говорить по-немецки. Но говорить приходилось: когда через несколько лет мама смогла работать продавцом в сельском магазине, она не всегда понимала, что от нее хотят. И мы пошли на хитрость. Помню, я, малолетка, сижу под прилавком и подбираю с пола крошки хлеба, сижу и горя не знаю. Ну, почти. Заходит кто-нибудь в магазин, говорит что-то маме – она, если не понимает, наклоняется ко мне, а я ей перевожу, сколько и чего требуется. Вкусные были те крошки. А голодно было – и-и! Готовили впрок. Варили, помню, картошку в мундире, потом сушили в русской печи, а сухую картошку складывали в деревянный чемодан. В 1948 году голод не проходил, и когда я поехала учиться в Архангельск, мне этот чемодан с собой дали, на первое время. Пригодилось. Это вам не сейчас гречку по торговым центрам скупать.

Еще помню, как маму хотели взять на фронт переводчиком, а меня отдать в детский дом. Как я могла допустить такое? Расстаться с мамой? Никогда! Тогда я сказала: «Давайте лучше я на войну пойду, а мама пусть здесь живет! Она и русского как следует не знает!» Бог точно помог: посмеялись военные и нас в покое оставили.

Все пройдет, а зло и подавно. В Пинеге мы обжились, люди нас стали уважать и любить. Мама оттаяла, мы с сестрой ее очень радовали. Война закончилась, прошел и голод. Мы стали смотреть на жизнь повеселее. Я потом всю жизнь работала в детском саду и в школе – все с детьми. Походы, занятия, конкурсы, соревнования, снова походы. У нас же так красиво! Вы в пещерах были карстовых? Обязательно сходите! Невозможно не полюбить нашу Пинегу. Эта любовь, как я обнаружила, передается. Однажды, в Архангельске еще когда училась, стоим с подругами, дрова пилим. Моряки проходят, что-то шутят, смеются. А я им строго говорю: «Чем смеяться, помогли бы с дровами-то!» Те и помогли. До того допомогали, что все мы за них замуж-то и вышли. Мой моряк, когда в Пинегу-то в первый раз приехал, огляделся, меня обнял и говорит: «Вот здесь и будем жить! А больше мне, кроме тебя, ничего и не надо». Так и жили – в любви да согласии. Муж мой скончался несколько лет назад. Но я не унываю – дел много. Я и в хоре в нашем до сих пор пою, музею помогаю. Нельзя унывать, как бы тяжело ни было. Нельзя, друзья мои хорошие.

Когда неизбежно была затронута тема нынешних наших бед – вирусов с кризисами и прочей неразберихой, – София Оттовна хлопнула ладонью по столу:

– Дорогие мои, вы не знаете, что такое настоящая беда! И слава Богу, что не знаете. Поверьте, бывает хуже. А это все пройдет, еще смеяться будете. Что вы нюни распускаете? Все будет хорошо.

Два однокоренных слова в немецком языке: «Leid» и «Beleidigung», «страдание» и «обида». Мы спросили, чего больше в жизни бабушки Софии Гандверк – обиды на жизнь, на людей, заставивших страдать, или же самого страдания. Та задумалась:

– Чего-чего, а обиды нет. Понимаете, если я буду обижаться, жить своими обидами, то и жить-то мне незачем. Изойду вся, помру запросто так. Что – обиды?.. А вот страдания были. Пострадать можно. Иногда и нужно, наверное.

Расходились мы притихшие. Не зря заехали в Пинегу. И запоминаются здесь не только пещеры. Вроде ни слова о Христе не произнесла бабушка София, но весь разговор шел именно о Нем.
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«Преображение русского села немыслимо без храма: будет в селе церковь – будет жить глубинка, нет – загнется окончательно. А загибаться мы что-то не желаем: нам жить охота, причем достойно. Нашим желанием достойной жизни родного села, думаю, продиктовано восстановление и Преображенского храма, и дворянской усадьбы с парком в Спасском-Куркино Вологодской области», – рассказывают о нелегком деле возвращения русского села к Православию братья Сайкины, Александр Алфеевич и Николай Алфеевич (один – староста церкви, другой – предприниматель). Они согласились поговорить с нами при условии: «Никаких фанфар и восхвалений! Мы – грешные люди, поэтому дифирамбы неуместны. Но, будучи грешными, мы почему-то счастливы: стараемся работать для Христа и Отечества. Этим-то счастьем мы бы и хотели поделиться».

Мы беседуем в трапезной Преображенского храма. Александр готовит пол к бетонированию, в руках лопата. «А, пришли? Коля, сади гостя за стол, сейчас подойду». Через пару минут он возвращается, и наш разговор начинается.
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– Как родилась мысль восстановить храм?

– Это был, наверное, знакомый многим и довольно печальный путь: через болезнь. Действительно, я одной ногой уже порог перешагнул, чувствовалось дыхание смерти. В 2001 году я страшно заболел, потерял 33 килограмма – в общем, перспективы были невеселые. Когда стоишь на пороге смерти, вглядываешься в вечность, то понимаешь, что от тебя сейчас зависит, какой эта вечность будет.

Тогда я совершенно ничего не знал ни о благоразумном разбойнике, ни о Христе – так, что-то поверхностное всплывало в подсознании: где-то что-то услышал, кто-то что-то говорил между делом, а то и со смешком. А тут, понимаете, пришлось всмотреться в вечность всерьез. И, слава Богу, Он привел меня к встрече с одним замечательным человеком, Иванычем, который меня и надоумил, – мне кажется, с его помощью Бог-то меня и спас. Иваныч говорит мне: «Александр, тебя спасет только Церковь. Ходи в храм, прими его всерьез. Ведь Церковь – это не здание только, это подарок нам от Христа. Поэтому будь в храме, участвуй в таинствах, только участвуй осознанно». Так и получилось, что я крестился, стал христианином. Да, поздновато, зато доходчиво – так сказать, при помощи известных средств: «грома» и «граблей». Ну вот, с тех пор я и в Церкви. И хотя крестился я уже во взрослом возрасте, крестные-то родители у меня все-таки были – спасибо им за молитвы, поддержку, любовь и наставления!

А потом, оклемавшись уже от болезни, я сидел как-то дома с Иванычем и говорю ему: «Слушай, у нас же тут раньше храм был, в Куркино. Спасо-Преображенская церковь, построена была еще в 1818 году. А сейчас – сам видишь: убито все». Разговорились мы с ним про храм, он мне: «Так надо церковь восстановить!» «Да тут вон сколько дел! – отвечаю. – Поди-ка сверни такую гору – восстановить церковь!» Ну, Иваныч вздохнул и ушел домой. Потом мы раз заехали к нему – то ли на рыбалку собирались, то ли за грибами, не помню уже, – а Иваныч спит. Сидим на крыльце у него, ждем. Выходит: «Знаешь, от чего я проснулся?» – «?» – «Звон колокольный слышал. От вашего храма. Красивый звон». – «Ладно тебе, перестань! Какой еще звон? Тут же бардак на месте церкви! Хоккейный корт, и тот зарос…»

А ведь всегда чувствуешь, врет тебе человек или нет… За Иванычем вранья никогда не водилось, смотрит открыто, чисто: «А я тебе говорю, что проснулся от колокольного звона, понял?»

Потом было еще несколько случаев, но не случайностей, связанных со святителем Николаем, его заступничеством за нас, – их я передавать не буду, слишком личные, – но благодаря им многие из наших убедились в следующем: возрождать храм в селе нужно во что бы то ни стало, и святитель Николай не оставит нас в этом деле. Так и получилось, что возрождение храма было обусловлено многими причинами: и «намеками» от святителя, и настоянием благочестивых жителей, и желанием возродить элементарную историческую и духовную справедливость, и моей благодарностью, конечно, за спасение от смерти. Вместе дело и начали.

Судьба храма печальна, что обычно для того времени. После переворота 1917 года службы здесь еще шли, до 1920-х годов. Потом начали притеснять вовсю: комсомольцы специально выставляли динамик напротив церковного окна во время службы, чтобы сорвать ее. Это так, «милые шалости». Кстати, что-то они в наше время повторяться начали. Потом стали терроризировать семью священника, и батюшка вынужден был бежать с ней в Череповец. Сейчас мы общаемся с той семьей: приезжают к нам иногда его потомки, рассказывают, что помнят. Ну а когда выгнали батюшку, то и службы в церкви перестали – литургию-то не отслужишь уже. И вот тогда, торжествуя, «в связи с ненадобностью» храм разорили, и устраивали в нем поочередно то клуб для комсомольцев, то гараж, то еще что-нибудь. В стоявшей неподалеку часовне вообще свиней забивали – такая вот оптимизация. А потом – война, разруха, восстановление.

Школу рядом построили. Храм-то, хоть и оскверненный, стоять продолжал. А в 1974 году приехала сюда какая-то комиссия. «Негоже, что рядом с образовательным учреждением церковное здание стоит, хоть и запущенное! Разрушить его!» Поверишь ли, сюда танки приехали! В войну здесь танков не было – так на теперь, получи. Причем не от фашистов – от русских, казалось бы, людей. Ну, советских. На куски рвали церковь, в разные стороны тянули. Тросы лопались, как нитки: умели предки строить. Тогда связали по нескольку тросов в один, привязали к колоннам, потянули в стороны, и только тогда храм рухнул. Тут были еще захоронения служивших здесь священников – все погребены под теми обломками.
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Вот говорят, что большинство бед нашего народа и государства обусловлено именно вот этим – устроением скотобойни в храмах, распространением мерзости запустения в святых местах. Как нет-то? Понятно, что так и есть все. Когда на место Бога, Христа пытаются поставить кого-то или что-то другое, ничего хорошего ждать не приходится. Тогда, в 1917-м, пытались Ленина поставить, сейчас – рубль, евро и доллар, та еще «троица»… Мы так из помойки духовной никогда не выберемся, если вместо Христа у нас будет кто-то или что-то другое, так и будем оскотиниваться. Если Бог – так, побоку, в придачу, то можешь не волноваться: все пойдет прахом. Большевики пришли ведь не с бухты-барахты: все уже было подготовлено к их приходу и торжеству. Если бы были мы верными христианами, не случилось бы той трагедии с Россией, я думаю. Думаю о прошлом, но боюсь что-то за будущее: похожие какие-то все симптомы.

Всем миром работаем, и это, по-моему, главное. Да, хочется, чтобы все было быстро сделано, конечно. Но, знаете, иногда даже кажущаяся «тягомотина» может позволить свету заглянуть в сердце: приходит, положим, односельчанин или мужик из соседней деревни, от которого ничего, кроме подвоха, и не ждешь, и говорит: «Давай-ко я те помогу церкву-ту починить». И правда: берет дрель, лопату, другой какой инструмент и начинает работать. Просто так, бесплатно! А когда деньги, пусть символические, предлагаешь – с возмущением отказываются: «Не для тебя работал, а для Бога – не забывайся!» А лица какие у мужиков, когда работают, – хоть Лескова зови для описания. Так что даже время, которое, кажется, могло бы идти поскорее, Бог, как видите, использует для того, чтобы мы лучше узнали самих себя, своего ближнего, поняли, для кого храм строим. А заодно и себе цену узнали: вот, осуждал людей всегда, а они, оказывается, повыше твоего «благочестия».
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Получается, крест на русском народе ставить рановато…То есть крест-то я как раз бы оставил, конечно! А вот унывать: мол, русский народ окончательно превратился в бездуховное быдло или еще чего там, – я бы не стал. Другое дело, повторюсь, что религиозные почести кому бы то ни было, кроме Бога, воздавать не стоит – русский, да и любой другой, народ не исключение. Идет, как и всегда, война – что за душу человека, что за душу народа – с победами и поражениями, с восхитительными триумфами и удручающими падениями.

Вот о падениях, например. Прихожане нашего храма устроили неподалеку от Куркина святой источник, мы за ним приглядываем. Ну, часовенка небольшая, оградка, ковшики, родничок, ступеньки. Так недавно несколько дней подряд кто-то гадил – да, гадил! – на ступеньки. Или ящик для пожертвований сорвут: мол, у сельского прихода денег немерено. Причем, судя по следам, приезжали на квадроцикле – не бомжи, значит. Что, агенты ФБР, Моссада приезжали? Фашисты с исламистами на ступеньки гадили? Не-ет, свои, доморощенные. Мы можем золотить купола сколько угодно, можно пробить себе грудь с криками о собственном Православии, но, когда на твоей земле происходят такие вещи, знаете, насчет торжества Православия еще призадумаешься.

Это с одной стороны. С другой же – очень больно, когда даже в Церкви стало громко заявлять о себе стремление не ко Христу, а к деньгам. Увы, такое явление есть, это мы должны честно признать, и это не может не вызывать тревогу, причем тревогу обоснованную, мне кажется, за судьбу Северной Фиваиды с ее традициями нестяжательства. Вот, патриарх Кирилл сказал недавно: «Любовь Божию невозможно стяжать, получив много денег, добившись власти или признания в обществе». Боюсь, далеко не все этот почти что крик слышат… Правда, когда с такими делами сталкиваешься, завыть иногда хочется. Но вой не вой, а унывать нельзя. Поэтому, преодолевая отвращение, удушающую скорбь, все-таки берешь лопату, тряпку, что там еще и разгребаешь весь этот ужас. То же касается и духовной стороны: получил под дых, столкнувшись с религиозным стремлением к деньгам, – не унывай, не отчаивайся, а продолжай молиться и работать. За Голгофой следует Воскресение – в это мы твердо верим. Хотя и тяжело, ох как тяжело бывает на душе! Так и кажется, что всеми силами сами сгущаем над собой тучи, сами с незавидным упорством устилаем дорогу граблями…

Храм в нашем селе – Преображенский, вот мы и надеемся на действительное преображение человеческих душ, на преображение родной земли. Когда оно случится, мы не знаем, но не наше дело – «знать времена и сроки», мы должны спокойно, никого не осуждая, заниматься своим делом.

Дальше пусть Коля рассказывает, про усадьбу-то. Тоже ведь нелегко.
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С Николаем Алфеевичем, тем самым, который занимается вот уже несколько лет восстановлением дворянской усадьбы в Спасском-Куркине, мы гуляем по приусадебному парку и заходим в здание. Первым делом Николай достает листок, исписанный каллиграфическим почерком, и читает с достоинством:

– «Кузьме Михалычу Тоболкину.

Кузьма Михайлович! При сем посылаю к тебе тальку пряжи. Найми, пожалуйста, какую-нибудь бабу изсучить, а за работу хоть ты сам, а нет – по приезде своем заплачу я. А вас, Кузьма Михайлович, всепокорнейше прошу из той тальки вывязать мережку, мне в раму… У меня спуск в раму делает Захар, то ты сходи к нему, он скажет длину и ширину. Но только петельки поменьше делай да узелки покрепче завязывай, пожалуйста. Также надобна тут в прочалейку мережка. Спроси у Захара, он покажет. И тут, пожалуйста, вывяжи, а мы с тобой сочтемся. Только в мережке не сделай остановки, пожалуйста. Кузьма Михайлович, возьмись вывязать куведан, пожалуйста. С меня останется пряжа или недостанет, а есть ли недостанет, то отпиши. Я пришлю, чем много должник, Николай Соколов, апреля 2-го дня 1813 года».

Он откладывает письмо и улыбается:

– Вот, не было мобильников в то доброе несуетливое время! Не звонили в панике друг другу заказчики и исполнители по сто раз на день, не грозились, не оскорбляли, а вот так, просто: «а есть ли недостанет, то отпиши». Да еще и «пожалуйста» прибавляли и «всепокорнейше». Добрый язык – значит, и мысли у людей были добрые. Оттого и работали хорошо, на совесть. Люблю настоящий русский язык!

Саму записку Николай нашел в усадьбе: ходил с грустью по залам, разоренным временем и нерадивыми хозяевами, точнее – «социалистическими собственниками», думал-горевал: такой домина пропадает, такой парк в запустение приходит, такие пруды исчезают! Года три прошло с тех пор, и сейчас можно смело сказать, что уныние они с единомышленниками смогли побороть, причем не только в себе, но и в окружающих, а то и в гостях издалека, все чаще приезжающих посмотреть на плоды их борьбы с безразличием, косностью и тем же самым унынием.

Во-первых, им удалось спасти усадьбу от разрушения и начать ее восстановление; во-вторых, они смогли заинтересовать людей и вдохновить их сделать хоть что-то для того, чтобы не стыдиться своего беспамятства, а с гордостью говорить всяким приезжим: «Да, мы местные, у нас тут красиво, правда?» В-третьих, они развернули такую кампанию вокруг усадьбы, что покинутой ее не назовешь уж никак: приезжают из Франции потомки ее бывших владельцев, архитекторы, вдруг открывшие для себя очередной памятник русского зодчества позапрошлого века, студенты из разных городов и стран, желающие помочь в восстановлении усадьбы и парка.

А в этом году начались самые настоящие бальные вечера (студенты почувствовали романтику усадьбы времен Пушкина и решили соответствовать духу XIX века), заработала небольшая музейная выставка из тех предметов, которые были в доме… Даже война началась! Война, к счастью, только в виде исторической реконструкции: бились армии Наполеона и Кутузова (наши победили, если что), стреляли пушки, картечь визжала, а ядрам пролетать мешала воспитанность воинов обеих армий – просто пугали друг друга на радость детворе холостыми выстрелами из пушек и ружей.

Ну, это все здорово интересно детям и подросткам. А вот когда приезжают историки и краеведы, становится интересно вообще всем. Владельцами усадьбы в Куркине были дворяне Резановы. Знакомая фамилия? Тут особых исторических познаний не нужно, просто вспомним: да-да, те самые «Юнона» и «Авось», и молодой граф Резанов, покоривший не только калифорнийские берега, но и сердце юной Кончиты. Такой вот мостик через века: северное село, небогатая усадьба начала XIX века в стиле раннего классицизма, стремление прославить Отечество, жажда приключений молодого Резанова, родственника местных дворян, соединяют вологодскую и калифорнийскую глубинку, Спасское-Куркино и «Форт Росс». Сайкин говорит, что обязательно устроит какой-нибудь романтический литературно-музыкальный вечер при свечах для школьников и студентов по этому поводу. Благо опыт есть.

А еще среди родственников бывших хозяев усадьбы в Спасском есть семья Ридигер. Тоже вполне известная и достойная фамилия: любовь людей к патриарху Алексию II искренна и со временем, похоже, становится все больше и больше.

Историки составили огромное генеалогическое древо владельцев усадьбы в Спасском, корнями уходящее аж в XII век, – так что, если есть желание, человек может углубиться в историю многих стран, не покидая родное село. Можно и в настоящее окунуться, общаясь с потомками Резановых. Можно и о будущем подумать, потрудиться для него, чем Сайкин и занимается.
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– Я бы назвал это наше дело «бедовым»! И никак иначе. Оно живо только благодаря людям, которые от всего сердца желают помочь сберечь, спасти, сохранить, восстановить родное село, понимают, что кто-то должен этим всем заниматься. На помощь государства надежды мало: везде сидят всякие юристы-профессионалы, менеджеры среднего звена и весьма среднего образования, а толку никакого. Потому что не верят в «успех предприятия». Не видят они за рутинной работой того, что можно реально сделать. Самое обидное, что и не проявляют интереса.

Живу я здесь – вот, наверное, главный ответ. И, видишь ли, жутко хочется, чтобы родная сторонка выглядела достойно: если раньше была она хороша, то сейчас-то почему нет или (тут Сайкин приосанился), как говорили в этих местах прежние их обитатели, «pourquoi pas?». Так что нас смело можно назвать «пуркуа-пасечниками»: живя здесь, занимаясь своими ремеслами, пытаемся – и небезуспешно – спасти родную красоту, ее достоинство. Слава Богу, получается. И насчет пасечников я не оговорился. У нас тут многие свои пасеки держат, мед делают вкуснейший – полезная штука, особенно осенью и зимой!

Сайкин занимается производством валенок. Именно производством, а не «купи-продай»: есть своя небольшая мастерская, где и появляются на свет ставшие уже знаменитыми валенки. Запашок от сохнущей шерсти в мастерской и округе – так себе, но, как писал великий Джанни Родари, «у каждого дела запах особый», было бы дело. Очень любит участвовать во всяких ярмарках.

– Немцы и эстонцы – молодцы: умеют проводить ярмарки интересно. Пригласят народ со всего света, каждый может показать, что умеет. Мне больше всего в Пярну понравилось, на Ганзейских днях: и музыка настоящая, и праздник, и торговля идет, и гостей много – все спрашивали, что за «крякалки» такие. Ну, я им объясняю, что это инструмент особый, который служит для придания формы заготовке для валенка: им сильно ударяют по мокрой шерстяной поверхности – деревянный инструмент и издает звук, похожий на кряканье. А тут тип какой-то оказался неподалеку, скептически настроенный – никак не верил, что мы сами валенки делаем. Мы специально привезли с собой заготовки и инструменты, чтобы о ремесле рассказать побольше. Сын говорит: «Давай, пап, как обычно?» «Давай, – говорю, – пристыди скептика». А у нас номер есть такой: с завязанными глазами валенок сделать. Ну, я сыну глаза завязал, тот к столу подошел с инструментами – народу собралось много, все смотрят. И тут понеслось-завертелось: знай только воду подливай на шерсть, а сын-то свое дело знает. За пару минут из невзрачной заготовки выделал валенок – народ овацию устроил, а мужик стоит, глазам не верит. Пожал потом руку. «Ну, – говорит, – теперь верю, что вся эта красота вашими руками сделана. Извините, пожалуйста». Мы ему тот валенок и подарили вдогонку. А он в отместку пару сувенирных купил. Правильно сделал, в общем.

– Знаешь, что больше всего сначала чуть не убило, а потом заставило нашу команду взяться за дело? – продолжает свой рассказ Николай Сайкин. – В канун Покрова, в октябре, какая-то «добрая душа» выбила все стекла в доме, которые мы только-только вставили. Сначала мы действительно подумали: «Все, конец. Никому мы тут не нужны, а пошло-ка все подальше». А потом братовья говорят: «Ну-ко, Николай, давай сопли вытри: новые стекла вставим, и чтоб до Покрова успеть». Тут уж я рассердился по-доброму: быстро съездил, купил новые стекла, привез, и мы начали вставлять. Народ ходил сначала вокруг, удивлялся, у виска многие крутили, а потом один за другим к нам подходить люди начали и молча стали помогать. Вот это, скажу я тебе, было по-настоящему здорово!

Тот октябрь выдался теплым, каким-то пушкинским, что ли. Вставляешь ты эти стекла, видишь, как другие тебе сочувствуют и помогают, внизу парк с чистыми прудами – я в окно выглянул: теплый ветерок повеял. Стою, смотрю. Вдруг сзади кто-то начал Пушкина декламировать – просто так, то ли в шутку, то ли тоже романтикой обдало. В общем, народ весь собрался в залу, мы принесли синтезатор и устроили вечер классической музыки со свечами. Такой вот канун Покрова у нас оказался. А на сам праздник бабушки нам пирогов принесли после службы. Такие вещи здорово помогают понять, что ты нужен, не просто так организм свой по земле волочешь, но и людям добрее стать помогаешь.

Пожалуй, главное, что отличает братьев Сайкиных и их единомышленников, – это вера в то, что все равно, как ни крути, все будет хорошо. Если, конечно, самому что-то делать для этого. Рано или поздно добро все равно победит. «Крутить» может всерьез, но поддаваться этой круговерти ни в коем случае нельзя. Даже в самые печальные осенние дни можно найти повод для доброй шутки и уж тем более – доброго дела. Как показывает опыт, оно не раз отзовется: и поддержит тебя, и утешит. Поэтому, пообщавшись с братьями Сайкиными, воспринимаешь их пожелания не просто как вежливость: «С наступившей доброй осенью! Всем – оптимизма, Пушкина и романтики!»
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Категорическое нежелание осуждать, деятельная, уважительная молитва за усопших, такая же деятельная, не только на словах, благодарность Богу – свойства души очень нужные. Иногда Христос дает возможность поучиться этим добродетелям у людей другой веры. Впрочем, все по Евангелию.


Рустамбой задумчиво обходит машину:

– Странно как: вроде крепкая, перед выездом все проверил как обычно, никаких поломок. А тут – такое дело. Хм… – Помолчал, потом взглянул с улыбкой: – А Бог-то хранит! За что только, не понимаю. Видно, это по молитвам наших усопших. Ну, тех, которые здесь и которых мы не забываем. Как их забудешь? Нельзя. Спасибо им за молитвы.

Спрашиваю:

– А в чем дело-то, Рустамбой?

– Вчера с сыном ехали с рыбалки – у крепкой машины заднее колесо вылетело прямо на трассе. Мы, главное, на трех колесах катимся, а четвертое рядом поспешает, чуть в стороне. А скорость приличная. И жить охота – вот в чем дело. Перепугались, мягко говоря. Но ничего – смог как-то затормозить, потом часик повозились с «запаской», и все в порядке. Как нас Бог спас, я не знаю. Не хочу гадать, но мне кажется, что нам помогли молитвы тех, которые здесь пострадали за правду и здесь лежат. Я сам мусульманин, но молюсь за тех людей и молюсь Богу, чтобы не оставляла меня вот эта потребность помогать другим, кто бы они ни были. Имеет смысл приходить на кладбище, честное слово, тут о многом задумаешься. И над своей жизнью тоже. Так, хватит на ветру стоять, пошли чай пить уже.

Поселок Созимский находится в Верхнекамском районе Кировской области. Мы приехали сюда не случайно: по твердому нашему убеждению, одно дело – читать или слушать о трагической истории России в ХХ веке, о гонениях на Церковь, страданиях новомучеников, исповедников, невинных людей, о нелегком, но достойном труде наших современников по поиску их могил и свидетельств об их подвиге, но совсем другое дело – своими глазами увидеть места страданий за Христа. Что называется, хоть немного, но почувствовать самому, ощутить кожей то окружение, где был Вятлаг, отросток зловещего ГУЛАГа.

Кроме того, при Покровском храме Кирса начал работу пока хоть еще и маленький, но очень важный для нас, сегодняшних христиан, музей, посвященный страстотерпцам. Он называется «Вятлаг»: в экспозиции представлены личные вещи узников, тетради с рукописными акафистами, одежда, иконы…Черная ушанка, обрывок колючей проволоки, зеленый лагерный фонарь, рельс, служивший билом, и т. д. – предметов пока не очень много, но сама обстановка производит, мне кажется, должное впечатление. Похожее чувство я испытал, когда был в Освенциме, в музее этого лагеря смерти: то же торжество несправедливости, какого-то адского упоения чужим страданием и кровью, пренебрежения ко всему человеческому.

Почти каждая поездка сотрудников храмового музея в Созимский и другие места Вятлага – это новые данные об узниках, о которых потом расскажут, это установление поклонного креста или поправка уже установленного, размещение информационных плакатов-баннеров с кратким рассказом о совсем еще недавних по историческим меркам событиях. И разумеется, самое главное – молитва. Молитва здесь особая: думать о комфорте, о том, где бы посидеть, если устал, как-то не очень тянет. Да и усталости не чувствуешь. Это уже потом можно заехать к Рустамбою.

Рустамбой Бурханович Убайдуллаев – глава Созимского сельского поселения. Местный, свой. Он спецназовец, в Чечне был три раза – в том числе и поэтому он прекрасно знает, что значит помочь в трудную минуту, плечо подставить, выручить. Хотя, говорит, больше, конечно, семейное воспитание значит. После размышлений о чуде с колесом без разговоров повел нас в дом. Привожу наш краткий разговор за столом.

– Кофе? Чай?

– Рустамбой нам всегда помогает. Всегда. Берет молоток, пилу, косу в руки – и вперед: место расчистить, могилку найти, ограду сделать…

– Да ладно, прекращай ты, не хвали!

– …что крест поможет сделать, что могилу найти, привести в порядок.

– Вот только без громких слов. Как это – не помочь в добром деле? Мы все под Богом ходим, значит, должны помогать друг другу, вот и все.

– Рустамбой, скажите, почему вы стали участником этого проекта? Ведь можно отнестись просто нейтрально – «ладно, молитесь тут, только не мешайте, а у меня и так дел полно».

– Раньше-то я особо не вникал в эту историю. Только потом, когда мы познакомились с православными, которые занимаются поиском могил невинных страдальцев, изучением подвигов христиан тех лет, начал серьезно задумываться, что же это было за страшное время и какие же это были чистые, цельные люди, которые вынесли такое. Пытки, унижения, насмешки, несправедливость, голод, саму смерть, в конце концов, – и все это ради Бога. Вот тут задумаешься, конечно.

Конечно, есть место и недоумению, и возмущению: когда, например, узнаешь, что гнали в лагеря, в ссылки целыми семьями, уничтожали самых работящих, трудолюбивых людей со всей страны – за что? почему? зачем? Такая вот была «оптимизация всея Руси» – до сих пор в себя прийти не можем.

Так что мое мнение такое: историю свою мы знать обязаны. Старые, молодые – все. Нравится нам что-то или нет, «по шерстке» нам это или «против шерсти», знать историю мы должны. Есть в ней место как подвигам, так и стыду. Поэтому, когда говорят, что, мол, «не надо шевелить прошлое, времена были просто такие», я, извините, протестую: если мы хотим, чтобы те страшные и постыдные времена не повторялись, мы должны знать о них и помнить. Кроме того, нельзя забывать и о смелости, с которой очень многие из наших предков встретили испытания, страдания, – разве это не пример для нас, их потомков?

Сложно все в этом мире. Одно знаю: нельзя осуждать никого. Надо о себе думать. Вот там, на погосте, могилы есть святых людей, которые за Бога умерли, да? А есть рядом могилы уголовников, которые умерли в лихие 90-е годы. За что человек умирает? За Бога или за джип, за дачку на Канарах, за «свой интерес в бизнесе» – вот в чем вопрос. У меня очень сложное чувство, когда я прихожу туда, на кладбище. Там ведь все лежат – и святые, невинно пострадавшие люди, а есть ведь и настоящие преступники. И вот они там вместе… Наверное, самое сильное чувство – это невозможность, нежелание судить. Пусть Бог разбирается. Есть и еще одно чувство, когда работаешь там, на кладбище: спокойно на душе, тепло. Видимо, все-таки усопшие молятся за тебя. Честное слово, хватит философствовать. Еще чаю?

Чаще всего возвращаемся в Кирс из таких поездок молча – зачем много говорить, когда есть над чем подумать. И ведь не только над историей своего народа – можно всерьез поразмыслить, например, над уроком неосуждения, в чем я, православный, очень нуждаюсь, и над уроком любви и уважения к усопшим, в чем я, православный, нуждаюсь не меньше. Спасибо, Рустамбой.
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Профессор славистики Университета Тулейна в Новом Орлеане (США), обладатель диплома доктора славянских языков по специальности «Литература и история России XIX века», автор таких работ по русской архитектуре, как «Золото в лазури: Тысяча лет русской архитектуры», «Истоки модернизма в русской архитектуре», «История русской архитектуры», «Потерянная Россия: Фотографии разрушенных памятников русского зодчества», «Памятники русской архитектуры: Обзор в фотографиях».



[image: before_title]
«Но английский я пока не забыл!»


[image: after_title]

Титулов у Брумфилда много. Но он этими титулами ничуть не давит на собеседника, не выпячивает свою значимость. Сидит такой лохматый дядька напротив, смеется, чай пьет, пряники ест, рассказывает об истории твоей страны, о ее церквях, о способе их постройки – даже об архитектуре, до которой мне как до звезды небесной, он может говорить настолько увлекательно, что начинаешь всерьез жалеть, что раньше ею не интересовался. Лохматый дядька рассказывает спокойно, увлеченно, иногда смотрит на тебя и говорит: «Вы должны благодарить Бога, что живете в России. Я счастлив, что могу бывать здесь время от времени, а вы тут живете – это милость от Бога».

Уильям Крафт Брумфилд считает: сохранение памяти о тяжелых, смутных временах позволит избежать в будущем не только их повторения, но и будет способствовать добрым отношениям между народами разных стран.

Впервые Брумфилд приехал в Россию в 1970 году и с тех пор в общем-то почти и не уезжал, а если и покидал ее, то не очень охотно. За это время он не только узнал Россию – на зависть некоторым местным, – но также окончил курс обучения и работал над докторской диссертацией в Калифорнийском университете в Беркли. Во время работы над диссертацией стажировался в Московском и Ленинградском государственных университетах, а также в Российском институте истории искусств в Москве. Уильям Брумфилд был избран членом Российской академии архитектуры и строительных наук. Кроме того – почетным членом Российской академии художеств. Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям на 7-м Всероссийском конкурсе региональной и краеведческой литературы «Малая Родина» наградило У. К. Брумфилда специальным дипломом «За многолетнюю исследовательскую и культурно-просветительскую деятельность по сохранению и популяризации в мире культурного наследия российских регионов». В 2014 году Брумфилд стал лауреатом премии имени академика Д.С. Лихачева «За выдающийся вклад в сохранение историко-культурного наследия России».

Профессор только что вернулся с конференции славистов, проходившей в Филадельфии. «Но английский я пока не забыл!» – говорит он не без иронии. Кстати, английский у него настоящий, академический – заслушаешься. А уж когда по-русски говорит, то и восхитишься…
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Горячий интерес Брумфилда к России обусловлен прежде всего русской литературой, хорошим знакомством с ней. Самое главное в ней – моральные вопросы. И то, что ставятся моральные вопросы – серьезные, а не кто победил на очередных очень честных выборах, – его очень привлекало. С этого все началось.

Уильям рассказывает:

– Любой человек, который интересуется литературой, знает о русских романах. Мама очень любила русскую музыку, в этом есть и эмоциональный момент. Русская культура стала для меня предметом интереса, когда я стал читать русские романы и понял, что в них очень глубокая истина. Для начала – Достоевский и Толстой. А потом шире – Тургенев, Гоголь, Пушкин, конечно, Лесков, Шмелев, Бунин… Я думаю, для многих романы Толстого и Достоевского – вход в русскую культуру, в русскую литературу. И Достоевский ничуть не удручил своими представлениями о мире. Многие считают его слишком мрачным, но мне эта мрачность даже помогла. У меня тогда уже было много сложных вопросов. Это было очень непростое время: 1950-е – начало 1960-х годов. Я жил на юге США, там была масса социальных проблем. И в то же время я гордился тем, что я южанин, для меня культура американского Юга была очень важна. Не только передо мной, перед многими стоял тогда знакомый русский вопрос: «Кто виноват?»

Вопрос «Кто виноват?» действительно будоражил умы и сердца южан. И не только южан, разумеется. Это наследие прошлого. Рабство, гражданская война, страшная разруха… Все, наверное, слышали о романе «Унесенные ветром». Я вырос на нем. Это был катаклизм такой в нашем обществе. Я очень переживал. А потом, когда начал читать Толстого – если вы помните, в романе «Война и мир» действие происходит в начале XIX века, – я понял, что есть другое общество, которое старается отвечать на важные вопросы о самом существе человека. Я ходил в храм, читал Библию с мамой – я очень серьезно к этому отношусь. Русская литература была той моральной силой, которая дала почувствовать, для чего это нужно. Русские романы – это не только развлечение. Да и невозможно, по моему твердому убеждению, читать русскую классику ради развлечения.
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И получилось так, что через какое-то время юный Уильям решил заниматься вплотную русской культурой. Что для этого необходимо? Понятное дело, выучить язык. Для человека, выросшего в той среде, это было очень нетипично. Но родители не возражали. Хотя в то время Советский Союз воспринимался как враг, и русский был языком врага. Правда, я так не чувствовал никогда, хотя и родился и жил все время в консервативной среде. В то время мы думали, что русские все атеисты, что это опасно, сомнительно, подозрительно – заниматься Россией и русским языком. Но такое представление очень поверхностно, конечно. Я не обращал внимания на это, и отец меня поддерживал. Он был гораздо старше моей матери, я не так часто его видел. Но он всегда, когда мы говорили о России, с пониманием и особым уважением отзывался о ней. Хрущев немножко его смешил. Но Россия – нет. Для него она была союзником. Он – морской пехотинец. Воевал во Франции в Первую мировую. И ему-то, если честно, я и благодарен за Россию – пусть это не покажется странным. Любовь к России началась, наверное, с потрясения, которое я испытал, будучи восьмилетним мальчишкой. Точнее, нет, еще не любовь – первый шаг к ней. И сделал я его благодаря своему мудрому отцу. Он, родившийся аж в 1895 году и прошедший мясорубку Первой мировой, наблюдал, как я с диким восторгом играл в солдатиков. Как обычно – «нашенские» против «ненашенских». Последними были что тогда, в 1950-е годы, что, увы, сейчас (правда, в компьютерных играх) «нехорошие русские». Их «нашенские» валили тоннами – под триумфальные крики и гимны. Я был в полном упоении. Вдруг отец, очень мягко, но так серьезно, что я не смог не остановиться, попросил пару минут моего внимания. Я поднялся с пола. И тут он начал рассказывать.

Рассказал, как встречался с русскими солдатами, бойцами Экспедиционного корпуса во Франции. О том, что это были за люди, как они спасали Европу, как они относились не только к союзникам, но и к поверженным врагам – с состраданием. Об их удали и необыкновенной какой-то духовной силе. Потом – о том, как после Брестского мира они были преданы и теми, кто лишил их отечества, которое утратило даже свое название, и теми, кто еще вчера был союзником. К интернированным русским, по словам отца, относились хуже, чем к скоту. Я мало что соображал тогда, и такие слова, как «интернирование», не много мне говорили, но смысл папиного разговора я понял очень хорошо и крепко: сначала узнай, а потом только говори и действуй. О русских же отец сказал тогда ясно: «Это свои ребята. Они наши». Вот это меня поразило настолько, что годы, которые дал мне Бог, я стараюсь показать красоту – духовную в первую очередь, но, конечно, и культурную, материальную, что ли, – России всему миру. И да, меня, как и очень многих других американцев, огорчают нынешние политические миазмы, откровенная травля России и русского народа в западных СМИ, но я убежден все-таки: духовный свет, который есть в России, преодолеет эту тяжелую, вязкую ложь, темноту.
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И, конечно, роль Гагарина была очень высока для меня, как и для многих. Спутник, подвиги науки… Это дало возможности, финансовые и другие, заниматься русским языком. Все-таки надо было себя кормить. Были стипендии. После спутника Америка начала общаться с Россией на равных.

Так что спутник, Гагарин – это все сыграло огромную роль. Это все дало возможность мне заниматься русским языком в университете. А потом, когда я уже учился в аспирантуре, без этой поддержки я просто не смог бы. Это факт. США, когда поняли, что Россия как минимум не уступает им ни в чем, стали выделять деньги на обучение студентов русскому языку и всему, что связано с Россией. Россия и Советский Союз – это все было смешано. Кто считал, что это угроза, кто – что это просто великая держава. Все было переплетено. И для меня все было интересно.
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Я помню как вчера: в то время Шереметьево было просто местечком недалеко от Москвы. Я до сих пор помню березовый лес. Удивительно красиво. Березовый лес по дороге в Москву. Это был июнь 1970 года. До полета я заболел, была лихорадка. Я так переживал, что меня не пустят. И вдруг – как чудо… Наверное, ничего особенно серьезного не было. Я полетел в Нью-Йорк на лечение, и оказалось, что все хорошо. Я очень хотел в Россию! Но все-таки это была другая страна, я это почувствовал. Было и то самое, что у Пушкина в «Евгении Онегине»: «охота к перемене мест» – вот что было.
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Север России, его архитектура – это как фрагмент одной драгоценной мозаики. Чтобы видеть великие произведения искусства, скажем, витражи где-нибудь в соборе Парижской Богоматери, нужно уметь воспринимать их отдельные элементы именно как части одного великого целого. Так и с русской культурой: это все органические составляющие одной русской культурной мозаики. Да, конечно, это общая культура.

Но вы знаете, во всей этой огромной стране я всегда фотографирую памятники погибшим во время Великой Отечественной войны. Часто об этом забывают. А они тоже связывают воедино все части вашей страны. На Западе это недостаточно ценят. Да просто не знают, не понимают. И не ценят. Это и обидно, и странно, но факт остается фактом. Они думают о себе, и я против этого ничего не имею. Запад тоже сделал огромный вклад в Победу, и никто этого не отрицает. Но вот масштаб… Здесь такие ужасы, такие подвиги, все это переплетено, и я все это вижу везде. Эти памятники – я их снимаю. Помню, в Хабаровске огромный мемориал… Так что это тоже связывает Россию в единое целое – ваша историческая память и ваш подвиг в той страшной войне… Я не вмешиваюсь в политику, я просто постоянно сталкиваюсь с тем, что на Западе не понимают контекст. И мне приходится иногда выступать в университетах с докладами о процессе мемориализации в России и о роли Православной Церкви, которая все увеличивается. Это очень интересный вопрос, можно отдельно об этом говорить.

А Север России, если мы говорим об объединяющих факторах, – это не только культура, это история. И история Советского Союза тоже меня очень интересует. Я не смотрю на культуру без контекста истории. Везде, и на Севере, я вижу мемориалы. Ведь на Севере есть своя специфика, и я ее очень высоко ценю. Может быть, для меня, как для искусствоведа, это один из наиболее интересных районов, но это не значит, что Вологодская область «более аутентична», чем, например, Белгородская. В конце концов, если речь идет о храмовом зодчестве, здесь не просто культура, но – духовная культура. Ведь чем занимается приход? Стремление к Богу растет – вот это главное. И храм существует для прихода. Но там, где прихода нет, все равно надо сохранять архитектуру. Вопрос аутентичности, я думаю, все-таки связан с приходом. Например, в Белгородской области восстанавливаются приходские храмы, в том числе и в селах. Это огромная работа. А архитектура – XIX век. Ну и что? Это очень интересно. Главное, что там восстанавливаются храмы, которые существовали до революции. И эти храмы уже служат местом для прихода, для духовной культуры. Так что для меня интересно все это видеть.

Другое дело, что на Севере, конечно, много заброшенных сел. И на Севере стоит очень серьезный вопрос: как сохранить храмы? В советское время возникали заповедники. Хорошо, это одно решение. Но красота храма особенно удивительна, когда церковь стоит на первоначальном месте – в своем ландшафте. Но если люди там не живут – как с этим быть? У меня точных ответов нет. Я, как фотограф, наблюдаю, сохраняю увиденное.

На Каргополье, например, чудесные деревянные храмы, но они под угрозой разрушения. Потому что если там никто не живет, то гибнет и культура, конечно. Что будет, сохранятся ли церкви – это не мне решать. Я просто изучаю, публикую статьи, книги об этих памятниках, церквях, в основном деревянных. И очень переживаю за них! Ваш известный писатель Василий Белов начал восстанавливать храм в Тимонихе. Но людей-то почти не осталось в том селе. Кто будет хранить все то, что было построено? Но все равно надо стараться, надеяться и молиться, я думаю.
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Структура храма глубоко символична. Она характерна для того времени, ведь были и другие такие храмы при Грозном. И надо понять логику, систему, объединяющую приделы в целое. В центре – шатровый храм. Правильное название церкви – собор Покрова Пресвятой Богородицы на Рву. Покрова Богородицы! Божия Матерь – Покровительница России. А первый такой храм знаете где? Под Владимиром. Покрова на Нерли. Так что не надо забывать именно о празднике – Покрове, не надо забывать, что перед нами именно Покровский собор.

Вообще, время Ивана Грозного, хотя тогда и было много ужасного, – героическое время для русской культуры, особенно для церковного зодчества. Столько уникальных храмов – и на Соловках, и в Сольвычегодске, в Вологде, в Каргополе… Далеко не все они шатровые, но шатровый храм много значит для России. Шатер – признак XVI века, он выражает отношения со Все вышним.

Не надо поверхностно смотреть на такие храмы, как Покровский собор. Надо постараться понять их смысл. Хотя красота русской культуры всем доступна. Ей восхищаешься. Но есть и глубокие смыслы, которые открываются, только если человек серьезно и с уважением относится к этой культуре.

Храм Василия Блаженного, может быть, многим кажется слишком аляповатым, но он несет в себе очень глубокий смысл – объединение частей России. Придел Василия Блаженного – уже десятый престол – появился позже: при Годунове. В северо-восточной части собора. Придел низенький такой, не как другие. Народ так любил Василия Блаженного, что, когда он скончался в 1552 году, в его честь поставили деревянную часовенку на Красной площади. А уже позже Годунов решил для своей славы возвести каменный храм Блаженному – пристроил придел к Покровскому собору. Кстати, на Красной площади постоянно строили небольшие деревянные храмы, иногда обыденные; когда появился Покровский собор, эти часовенки присоединяли к нему – большую их часть потом убрали. Оставили только посвященный Василию Блаженному, который сделали уже в камне – вот как народ почитал этого святого! Еще при Годунове возвели верхние ярусы колокольни Ивана Великого. Там даже надпись есть: «Борис Годунов построил со своим сыном». Зачем? Он хотел основать новую династию после кончины Феодора Иоанновича.

Это очень интересное время. Но и нелегкое, потому что потом наступила Смута. Несчастное время.

Выходит, что вся эта замысловатость архитектуры Покровского собора – это не излишество, а свидетельство усердия и архитекторов, и устроителей храма. В самой архитектуре собора высокая символика. И в Петербурге, в центре города, стоит величественный храм Спаса на Крови. Он тоже может показаться диссонирующим с петербургской средой, но и там – своя логика и история.

А что касается Смутного времени… Это темная страница истории. И темноту эту, я считаю, надо преодолевать – в том числе и для того, чтобы она вновь не появилась. Я не говорю, что надо болеть этим постоянно, но просто надо помнить.
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Многие искренне недоумевают: чем объяснить возвращение разрушительного противостояния Запада и Востока? Просят меня ответить. А что я могу сказать? Мне, если честно, хочется уехать от этого противостояния подальше, забраться на печку и чай пить в избушке. Здесь столько вопросов, сложностей, проблем, что даже не знаешь, с чего начать. Есть сложная международная обстановка, которая всем известна. Но я не обращаю на нее никакого внимания, потому что просто незачем. Весьма грустное явление, вызванное многими причинами, и все становится хуже. Привычные правила и системы больше не действуют в мире. Но мне кажется, не действуют они особенно у нас, на Западе. Но я не хочу тут много говорить, потому что я не политолог, не мое дело. Просто констатирую: старые, привычные правила взаимоотношений государств в мире больше не работают. И все имеет свои последствия не только для политической жизни в мире.

Что меня особенно возмущает, поражает, так это отчуждение западных ученых от визуальной русской стороны, и особенно русской православной культуры. Я это вижу все яснее и яснее. Думаю, что наши искусствоведы вообще ничего не понимают в России – не понимают и не хотят понимать. Им не нужна Россия: они ее не изучали и откровенно не понимают, зачем русскими надо вообще заниматься. Искусствознание на Западе – ренессанс, готика, романский стиль, конструктивизм, и все. Я не скажу, что здесь откровенная русофобия – скорее просто незнание, неумение и полное отсутствие интереса. Даже когда они благосклонно относятся к моей работе («Ах, какой хороший снимок!», «Ах, как интересно!» и т. д.), в действительности им нет до России, до ее узнавания ни малейшего дела: к сожалению, это факт, и в ближайшее время, я убежден, мало что изменится.

Но никто не смотрит на подобные вещи как на невежество. «Мы любим балет, русскую литературу, но какая такая русская архитектура, да еще православная? Нет, явно что-то странное». А я уверен, что и архитектура является выражением, ярким признаком духовной силы страны. Следовательно, отсутствие интереса к православной архитектуре России свидетельствует о том, что, на мой взгляд, люди не видят главного – того, что сделало Россию Россией, то есть Православия, христианства. Христианство не входит в их понимание науки. Просто нет такой структуры – умственной, интеллектуальной, которая воспринимала бы русскую духовную культуру. Я протестант, но смотреть на Россию, не видя главного значения Православия для формирования, становления вашей страны, было бы, на мой взгляд, глупейшей ошибкой – не только для ученого, но и для любого вообще человека.

С другой стороны, слависты. Они в основном филологи по образованию – лингвисты, литературоведы; занимаются только текстами. Есть, конечно, маленькие исключения – специалисты по живописи, но живопись рассматривается в контексте лингвистических теорий – авангард, например. Кстати, авангард занимает огромное место в восприятии русского искусства, и замечательно, что на Западе так ценят русский авангард. И русские искусствоведы в таком внимании заинтересованы. Однако в России авангард существует в историческом и искусствоведческом контексте, а на Западе такого контекста нет. В общем, западные ученые не интересуются русским искусством XVII, XVIII и XIX веков, церковным искусством и зодчеством. Я тоже интересуюсь авангардом, но я требую познакомить моих соотечественников с другими видами русской живописи, включая русское средневековое церковное искусство и зодчество. Рублева-то знать мы обязаны! Получается так, что авангард заслоняет собой даже вечные шедевры, чуть ли не выпихивает их на обочину. Проще говоря, мы мало что знаем о России. Позорно мало: огромный, смыслообразующий, многое объясняющий пласт русской культуры, не только духовной, просто не видим. Прибавьте ко всему этому чуть ли не презрительное невнимание к визуальной стороне русской культуры, особенно духовной культуры, в историческом контексте.

Иногда я выступаю на научных конференциях, но и там встречаю невежество в отношении Церкви, Православия, России. Не занимаются русскими фресками, другими произведениями и, как следствие, не знают о них ничего. «Слона-то я и не приметил», получается. И никто не хочет задавать хотя бы наводящие вопросы, свидетельствующие о стремлении кругозора к расширению. Наоборот: «Зачем ты нам это показываешь?»

Грустно, конечно. Но есть и обнадеживающее. Недавно в Вашингтонском университете в Сиэтле открылась моя фотовыставка о Русском Севере, был представлен мой архив. И тамошние молодые ученые говорили мне: «Ваш архив нас вдохновляет! Мы уже начинаем задаваться вопросами!» Одна бывшая студентка из тех ученых сейчас получила докторат, действительно заинтересовалась русской архитектурой. Пусть она смотрит на нее все еще через этот ренессанс – со временем, если будет упорной, все призмы уйдут, – лишь бы был разбужен серьезный научный интерес! Так что радостные моменты все-таки есть, но это именно моменты, маленькие части по сравнению с монолитным равнодушием и непрофессионализмом.

Потому что сегодняшняя наука – это завтрашняя школа. Если ученые не интересуются определенной темой, не разрабатывают ее, то и завтрашние дети ничего не будут знать о России. Увы, сейчас я просто не вижу выхода из создавшегося положения.

Вспоминаются слова Пушкина, сказанные с горькой досадой, даже недоумением: «Европа в отношении России была столь же невежественной, сколь неблагодарной». Похоже, речь сегодня идет не только о Западной Европе… Невежество, неблагодарность и глупая надменность. И в это болото еще пытаются – с переменным успехом – затащить науку, внушив ей идиотское представление о России: мол, она представляет собой «что-то опасное, непокорное и дикое». И если не знать о культуре, искусстве страны, русского народа, то такое преступное, на мой взгляд, мнение будет только усиливаться.

Над стереотипами, помнится, мы все дружно смеялись еще в школах и институтах. Не могли представить себе, что снова будем восприниматься «братьями по разуму» как какие-то опасные инопланетяне, если честно. Так вот и требуется возвращение такого здорового смеха! Причем по обе стороны океана. Вот поэтому мы с вами и должны разговаривать, смотреть друг на друга. И не только седой дед Брумфилд должен ездить взад-вперед из США в Россию и обратно, но и все остальные нормальные люди тоже должны узнавать культуру и веру соседей. Надо открыто говорить об этом, желательно постоянно и не в одиночку: «Мы мало знаем Россию – хотим узнать ее по-настоящему».

«Кто умножает познания, умножает скорбь», – сказано у Экклезиаста (1: 18), но плохие и маленькие знания, а также агрессивное невежество, нежелание преодолевать собственные злые стереотипы превращают скорбь в жуткую муку. Что лучше: светлая скорбь по Богу Экклезиаста или геббельсовская пропаганда, основанная на лжи, полузнаниях и чувстве заведомого превосходства? Я бы предпочел первое.
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Иногда говорят, что у многих русских есть комплекс неполноценности в отношении «священного Запада». Мол, там, на Великом Западе, все хорошо и небеса уже спустились на землю, а мы, горемычные, вынуждены куковать в этой дикой, ужасной стране с ее мизерабельными попытками почувствовать себя великой и цивилизованной. Я же считаю, что комплекс неполноценности и Россия – я говорю не в геополитическом или экономическом смысле – понятия, на мой взгляд, абсолютно несовместимые. Когда мы рассуждаем об «особенной стати» России, обеспечивающей ей свою собственную великую культуру, о каком еще комплексе может идти речь? Мне кажется, тут имеет смысл говорить об отчуждении друг от друга, и именно это отчуждение и провоцирует всевозможные предубеждения, комплексы, причем обоюдные. Нужно избегать крайностей, вот и все: с одной стороны, очень глупыми выглядят фантазии о Западе как о рае на земле; с другой же стороны, не менее наивными смотрятся заявления, согласно которым рай переместился в географическое пространство России. Или любой другой страны – в США, например. Великой стране, великому народу нет нужды кричать и оповещать весь мир о своей великости – надо просто жить согласно своему призванию. Утверждения в стиле «мы лучше всех, и мы имеем право доминировать», поверьте, недостойны по-настоящему великого народа. Но совершенно другое – это честно, открыто, иногда и жестко заявить о своей верности евангельским идеалам. Наверное, не только заявить, но еще и жить по ним. Что трудно. Что не всегда совпадает с действительностью. Но расставить приоритеты необходимо. И честно следовать им. А присущую каждому нормальному человеку здоровую национальную гордость, я считаю, надо воспринимать органично, без истерики. И я желаю России, русским помнить о своих корнях. Без них и вы – не русские, и остальные лишаются возможности узнать и полюбить то, что любимо вами.
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Уильям Брумфилд раскрывает секреты своей любви к России: «Не столь они и секретные, эти „секреты“, – надо просто уметь думать и любить». Этому умению Уильям посвятил полвека: начиная с 1970 года Брумфилд путешествует по России, изучая ее историю, культуру, архитектуру. «А вот народ изучить нельзя, – говорит профессор. – Народ можно только любить». Плоды этой деятельной любви и уважения к народу России можно видеть в огромной коллекции фоторабот профессора, где представлены десятки тысяч изображений – храмов, монастырей, шедевров деревянного зодчества, сохранившихся, восстановленных или уничтоженных, зарисовок из повседневной жизни или пейзажей. Главное, по мнению зрителей, что характерно для этих работ, – свет. Добрый, спокойный и тихий.


Полвека работы в России – это, знаете, дает какую-то почву для уверенности. А свет есть, можете не сомневаться. Тут я очень благодарен фотографии: она позволяет, фиксируя, скажем так, материальный свет, увидеть или начать чувствовать свет, исходящий из Другого Источника. И он, этот неземной свет, может быть виден не только на фотографиях церквей, но и в глазах, улыбке, выражении лица человека. Да даже в уазике, без которого я не представляю путешествий по России, ставшей мне родной. Даже в фото обычной скромной, смиренной, но выносливой северной лошадки. Во всем вижу Божий Промысл. Через фотографию Россия открыла мои глаза на него.

Одна из целей моих бесконечных поездок по бесконечной России – показать, что потеряно далеко не все. Благодаря трудам С.М. Прокудина-Горского мы знаем, можем, по крайней мере, представить себе, как выглядела Россия сто лет назад. А есть, между прочим, и много хорошего нового, чего не увидел Сергей Михайлович. Иногда я повторяю его маршруты и делаю снимки тех мест, где он работал. Можно сравнить, посмотреть. Но есть и утраты, конечно. Трагические, страшные утраты. Только по официальной статистике, больше 4000 церквей находятся в аварийном или руинированном состоянии. И, как сообщают, например, из Архангельской области, ежегодно только там исчезает несколько старых деревянных церквей. Старых и старинных. И еще одна моя задача – сохранить эту великую старину на фото. Но не «зафиксировать, и все»! «Там-то была такая-то церковь, а теперь там пустырь»! «И все» – это зависит от зрителя, читателя. Я предлагаю его взору то, что было, а может быть, еще и есть. Призываю его вместе со мной восхититься той светлой и тихой духовной мощью, но уж только от него зависит, приложит он какие-то усилия ради сохранения, спасения храма или другого здания или останется равнодушным и будет мечтать о парковке или торговом центре на этом месте.

Я хочу показать небесный свет, который вижу в ваших церквах, – увидит ли его человек, «имеющий очи» (Пс. 113: 13), я не знаю. Надеюсь, по крайней мере. Надо просто видеть… Россия является мостом для этого видения, по моему глубокому убеждению.

Хорошая работа, шедевр – это добрая мистика. Фотография должна захватить и поразить с первого взгляда, я думаю. А фотографу для хорошей работы нужно иметь терпение, стойкость и уазик.

У вас я смог благодаря им побывать во временах Синеуса и Трувора, снимая Псковскую землю, например. Чувствуешь буквально кожей то время, находясь там, видя сохранившиеся шедевры. Лучше людей понимаешь. Вот так – век за веком, город за городом – я и узнавал Россию от западных ее окраин до Сибири. От Рюрика, Александра Невского, Ивана IV, Петра I – в общем, от истоков. И с каждым годом все больше убеждаюсь: открывая что-то новое, приходишь к двери, за которой снова интересное, а то и великое. Так что не узнал скорее, а узнаю. А началось, повторю, со спокойного разговора с отцом об умении думать и любить. Полезные качества, как оказалось. Нам всем суждено чему-то служить – я бы очень хотел служить Небу, красоте, и надеюсь, что делаю это.
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Петр Михайлович Давыдов родился в 1975 году в Вологде. Учился в педагогическом институте, духовной семинарии. Работал учителем, сторожем, журналистом, разнорабочим, переводчиком. Читает на клиросе. Много путешествует по России и миру. Встречи во время путешествий – неисчерпаемый источник вдохновения, по мнению автора. Вдохновения и благодарной молитвы. А добрая улыбка, юмор, самоирония – хорошие спутники, и тем более в таком серьезном странствии, как путь к Богу.

В издательстве «Никея» печатается впервые. Ранее вышли книги «Там, где всё настоящее» и «Чудеса как признак жизни».
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Простофиля, беззаботный – вологодский диалектизм.


2


Предварительная разведка токовища.


3


Аколуф – в древней Церкви церковнослужитель, помогающий при совершении богослужения, следящий за порядком во время службы.
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