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При желании стиратели могут отменить даже сотворение мира. Хаос естественнее порядка. Разрушать легче, чем созидать. Стирать легче, чем рисовать. Представим борьбу человека с Богом. Если Бог начнет создавать пространство с одной стороны Вселенной, а люди – разрушать его с другой, они быстро поравняются. Бог не настолько силен. А люди умеют разрушать, как никто другой. И Земля – прямое тому доказательство. Возникают все новые и новые виды растений и животных, но все они рано или поздно вымирают. Люди что угодно могут стереть с лица земли, а стиратели справляются с этим лучше всех.

Из «Откровения стирателя»
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Каждое утро Кан Чхиу открывал какую-нибудь книгу на какой-нибудь странице. Сегодня второе ноября, поэтому за ежедневным предсказанием он обратился ко второй строке. Он привык доверять книгам. Каким бы ни было предсказание, плохим или хорошим, он успокаивался, стоило ему прочесть одну строчку текста.

На второй строке открытой страницы значилось следующее: «Я надеюсь. Мы его похоронили»[1]. Вот черт. Не лучшее предсказание. Особенно учитывая, что ему сегодня предстоит. К счастью, книга была бумажной, и у него был шанс прочитать вторую строку на другой странице разворота. Он перевел взгляд на нее. «Куда ты дела виски?!» Так гораздо лучше. Хотелось верить, что сегодня ему и правда предстоит искать виски, а не хоронить кого-нибудь. Ему нравилось, что книжный разворот разделен на две части. Правая и левая страницы всегда будто бы смотрят друг на друга. В электронных книгах этот эффект теряется. Стоит изменить размер шрифта, как текст начинает скакать со страницы на страницу. Никакого постоянства. От таких книг нет смысла ждать предсказаний.


– Проклятые электронные книги, – пробормотал Кан Чхиу, ставя книгу на место.

Он полил растение на подоконнике – асплениум, или, как его еще называют, птичье гнездо. Кан Чхиу понятия не имел, правильно ли за ним ухаживает, но исправно поливал каждое утро. Надел пиджак поверх фланелевой рубашки. Погода продолжала вести себя непредсказуемо: днем ни с того ни с сего начинается жара, вечером становится холодно, как зимой. Улицы были почти пустыми.

В полицейском участке его уже ждал следователь О Чэдо. Выглядел он слишком серьезным, чтобы встречу можно было назвать приятной. Поприветствовав Кан Чхиу взглядом, О Чэдо развернулся и направился вглубь участка, словно робот, указывающий дорогу.

Кан Чхиу пошел за следователем, скользя взглядом по лозунгам на стенах. Прочитав один особенно нелепый, он, не удержавшись, прыснул. О Чэдо обернулся. Кан Чхиу тут же взял себя в руки. Чтобы выкинуть из головы дурацкий лозунг, он попробовал думать о чем-нибудь мрачном. О конце света или о смерти.

– Воды? – грубо предложил О Чэдо, протянув Кан Чхиу бутылку дешевой воды, едва они вошли в нужный кабинет.

– Я бы предпочел кофе из гейзерной кофеварки, но, полагаю, у нас нет на это времени, – присаживаясь на стул, ответил Кан Чхиу.

– Чего?

– А, не слышали про гейзерные кофеварки? В них, знаете, вода закипает и поднимается наверх через молотый кофе… Неважно, давайте воду.

– Откуда у нас здесь такое?

– Я стараюсь не быть предвзятым. Сами понимаете, у меня творческая работа.

О Чэдо мрачно ухмыльнулся и поставил на стол два стакана воды. Кан Чхиу пристально рассматривал руки следователя. Его завораживали мышцы, выпирающие из-под кожи, как силиконовые импланты. Несмотря на невысокий рост, О Чэдо был очень недурно сложен. Густые брови, заметная двойная складка на веках, объемные губы. Он выглядел как человек, всегда готовый к атаке. В его одежде не было ничего общего с костюмами следователей из сериалов: одетый в белую футболку и зеленый кардиган, он больше напоминал профессора.

– Кан Чхиу, правильно?

– Верно. Смиренно сижу перед вами, хотя меня ждут горы дел.

– Насколько мне известно, вы популярный писатель.

– Вот как? Ну, меня иногда узнают… Будем считать, что популярный.

– Я не разбираюсь в литературе.

– Для вас, наверное, каждый человек как книга. С такой профессией и читать не нужно. Кстати, как я могу к вам обращаться? «Господин следователь» подойдет?

– Ваша книга «Скрытые врата рая», вышедшая месяц назад, сегодня занимает третье место среди бестселлеров.

– Поясню, раз уж вы не разбираетесь. Книги на первом и втором местах – настоящая макулатура. Они как непроизносимые буквы в каком-нибудь английском слове: на письме есть, а по сути – пустое место.

– К чему вы ведете?

– Только не надо потом нигде меня цитировать, я ничего такого не имел в виду. Просто рекомендация, что лучше не читать.

– Вы знаете Со Хаюн?

– Конечно.

– При написании своего произведения «Скрытые врата рая» вы обращались к ее истории.

– Обращался?

– У нас есть такие сведения. Подруга Со Хаюн сообщила, что ваш роман – пересказ ее истории. Больше подтвердить это некому, но, по ее заявлению, содержание полностью совпадает. Какие у вас отношения с Со Хаюн?

– Мы начали встречаться, потому что у нас были общие интересы. И расстались год назад.

– Вы действительно положили историю Со Хаюн в основу своего романа?

О Чэдо одним глотком допил воду и со стуком поставил стакан на стол. Звук вышел не таким уж и громким, но достаточно резким. Любой другой вздрогнул бы от неожиданности, однако Кан Чхиу даже бровью не повел.

– Вот, думаю, это поможет. – Он вытащил из внутреннего кармана пиджака лист бумаги и протянул следователю.

– Что это?

– Почитайте. Хоть вы, судя по всему, и не фанат чтения…

Его манера говорить действовала следователю на нервы, но он этого не показывал. О Чэдо еще предстояло выяснить, что стоит за этой манерой: заносчивость известного писателя или попытка что-то скрыть.

О Чэдо пробежался глазами по тексту.

– Не понимаю, что вы имеете в виду, – сказал он, переводя взгляд с листка на Кан Чхиу и обратно.

– Вот. – Кан Чхиу пальцем указал на верхнюю часть листа. – Это договор.

– Вы заключили его с Со Хаюн? Она продала вам свою историю?

– Продала… Это очень грубая формулировка. Правильнее было бы сказать, что она передала мне права на эту историю, чтобы я рассказал ее миру.

– Зачем это ей?

– Я предоставил ей достойное вознаграждение.

– Сколько вы заплатили?

– Не могу вам рассказать. Это конфиденциальная информация.

– Вам известно, что Со Хаюн пропала без вести?

– Да.

– Нам необходима информация об объеме вознаграждения, на случай если это связано с ее исчезновением.

– Если вы сможете доказать, что между этими событиями действительно есть какая-то связь, то я вам обязательно все расскажу.

– Когда вы видели ее в последний раз?

– Что?

– Со Хаюн. Когда вы в последний раз с ней виделись?

– Мне известно, что она пропала полгода назад. Я же в последний раз видел ее десять месяцев назад, то есть где-то спустя месяц после нашего расставания. Мне нужно было кое-что ей отдать.

– Что именно?

– Ноутбук, который она мне одолжила.

– Вы писатель и у вас не было своего ноутбука?

– Если полицейский гонится за преступником и у него нет пистолета, он же может одолжить его у коллег?

– Это другое.

– Нет, то же самое. Мой ноутбук сломался, и мне срочно потребовался другой, поэтому я одолжил у нее.

– Дома у Со Хаюн не было ноутбука.

– Мне об этом ничего не известно. Может, она перепродала его или выбросила.

– Знаете, что самое необычное в ее исчезновении?

– Что? Не томите.

– Перед тем как исчезнуть, она оставила записку.

– И что там было написано?

– А вы не знаете?

– Откуда мне знать?

– Просьба ее не искать. Она написала, что отправится куда-то далеко и начнет там новую жизнь.

– Если она оставила такую записку, разве можно считать ее пропавшей без вести?

– Записку мог написать кто-то другой. Чтобы ее не искали.

– А, думаете, это моих рук дело? Ну, знаете ли, чтобы написать пару строк, не обязательно быть писателем.

– Подруга просила найти Со Хаюн как можно скорее: она боится, что та может навредить себе. По ее словам, Со Хаюн часто говорила о самоубийстве.

– С книгами так же. Прочитаешь финал – и все содержание заиграет другими красками. После того как дочитаете роман, нужно обязательно вернуться к началу… Ах да, вы, наверное, редко дочитываете до конца. Впрочем, неважно. Так вот, когда вы читаете роман во второй раз, то уже воспринимаете его совсем иначе, подмечаете мельчайшие детали. «А, так вот из-за чего герой пришел к такому финалу!» «Так вот что это означало!» «А, так она хотела покончить с собой!»

– Вы так много болтаете… Говорите по существу.

– Если бы Со Хаюн не исчезла, то ее разговоры не казались бы вам намеками на самоубийство.

– Вы так легко рассуждаете об исчезновении человека.

– У меня нет времени сидеть с вами и о чем-то рассуждать. Думаю, мне пора идти.

– Вы переживаете за Со Хаюн?

– Ну… Само собой.

– По вашей манере речи так не скажешь.

– А вы, господин следователь, все можете вычислить по манере речи?

– У вас есть предположения, где может находиться Со Хаюн? Может, она ездила куда-то с вами или рассказывала, куда хочет отправиться?

– Она хотела отправиться в рай.

– Сейчас не время для шуток.

– Я серьезно. Раз вы так много знаете о Со Хаюн, то должны знать и о том, что произошло с ней год назад, ведь так? Ее мать, отец и младший брат погибли в автомобильной аварии. С тех пор она время от времени говорила: «Они ведь попали в рай, правда? Я тоже хочу попасть в рай и встретиться с ними». Из-за этого она и ушла от меня.

– Странно. Как правило, после такого люди, наоборот, ищут поддержки в отношениях.

– Все люди разные.

– И где же она искала поддержки? Ее родственники исчезли.

– Не исчезли, а умерли.

– Господин Кан Чхиу!

– Да, продолжайте.

– Знаете, что отличает людей, которые что-то скрывают?

– У всех это проявляется по-разному.

– Верно, но есть кое-что общее.

– Хотите прочитать мне лекцию – читайте. Не надо вопросов.

– Они смотрят куда-то вдаль, когда говорят. Знаете куда?

– Не знаю.

– Туда, где спрятана их тайна.

– Отсюда никакой тайны не видно.

– У меня не было никаких предрассудков по отношению к писателям, но сегодня один по-явился. Слов много, но все они ни о чем, не находите? Человек пропал, а вы шутите. В ваших словах нет ни сочувствия, ни уважения. Как будто вы сами живете в каком-то романе и реальность вас не заботит.

– Ну не знаю. Мне казалось, это и есть реальность.

– Я буду наблюдать за вами, господин Кан Чхиу.

– Я могу идти? У меня встреча с издателем.

Кан Чхиу разом опустошил стакан и поставил его на стол с глухим звуком. Писатель вышел из полицейского участка и достал мобильный. Он глубоко вдохнул прохладный воздух и почувствовал, как проясняется сознание. В трубке послышались гудки, но на звонок так никто и не ответил.
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– Выхожу.

– Подожди.

– Да у меня тут все безнадежно.

– Ты всегда так говоришь.

– Ну а что поделать?

– Нужно быть очень смелым человеком, чтобы не терять надежду даже при самом тяжелом раскладе.

– Скорее, очень глупым…

– Настолько плохие карты?

– Сразу могу сказать, что это с легкостью можно назвать худшей раздачей в истории.

Ли Кидон потягивал пиво позади группы мужичков за шестьдесят, играющих в карты. Он смотрел в другую сторону, но внимательно слушал их беседу. Покер его совершенно не занимал. Он знал правила, но не понимал, как эта игра может кого-то захватывать. Его не интересовала эта борьба умов, состоящая из блефа и попыток угадать карты противника. Любители покера могли сколько угодно настаивать на том, что это неплохой способ выиграть денег, но Ли Кидон предпочитал зарабатывать своим трудом, даже если его работу сложно было назвать честной.

– У меня кончаются фишки. Одна осталась.

– Уже?

Делая вид, что смотрит что-то в телефоне, Ли Кидон снова прислушался. Мужчины играли впятером, но только эти двое постоянно препирались. Судя по тому, что остальные трое продолжали сосредоточенно играть, не обращая на них внимания, такие разборки были обычным делом.

– Вам когда-нибудь снилось, что вы почти выигрываете, но у вас внезапно заканчиваются фишки? Вот у меня сейчас так. Аж холодный пот прошиб!

– Мы здесь и к наличке прекрасно относимся.

– Ну а кто к ней плохо относится? Но нет у меня ее, любимой. Такова жизнь… Ты, случайно, не на часы мои позарился? Даже не мечтай!

– Они, может, и фирменные, но лет-то им сколько, часам твоим? Чего ты за них трясешься?

– Я же говорил, мне жена их на свадьбу подарила. Такую модель не найдешь уже, а они до сих пор работают как новенькие.

– Люди умирают, а часы продолжают ходить…

– Чего? Ты что такое говоришь, старый дурак?

– Извини-извини. Я ничего такого не имел в виду.

– Еще раз услышу – мало не покажется. Понял?

– Да понял я, понял. Извини. Не злись, куплю тебе потом выпить в качестве извинения.

– И так мне сегодня не везет, еще и ты туда же. Я сюда прихожу поболтать, а с тобой одно расстройство.

– Понял, прости, больше не буду. Я не имел в виду твою жену. Просто часы всегда ходят без остановки, вот я и сказал.

– Хорош объяснять.

– Ладно-ладно. Пойдем вон пивка выпьем. Все, я выхожу. Хорошо вам поиграть.

Двое мужчин сели за отдельный столик в углу. Ли Кидон, не привлекая внимания, переместился поближе к ним. Дороживший своими часами мужчина был около метра семидесяти ростом и крепкого телосложения. У него была комплекция человека, который регулярно занимается спортом. Огорчивший его своими словами собеседник был повыше ростом и довольно худощав.

– Знаешь, я тут выиграл на днях, – сделав глоток пива, начал худощавый.

– Не сомневаюсь! По сравнению со мной ты не так уж много проигрываешь.

Мужчина с часами залпом опустошил кружку разливного. Похоже, прохладное пиво поумерило его пыл. Он заказал еще.

– Пьешь и не пьянеешь!

– Так в чем твой секрет? Почему ты чаще выигрываешь в покер?

– У меня появилась стратегия. Называется «Операция Руперт».

– Руперт? Что это?

– Знаешь про Нормандскую операцию во время Второй мировой?

– Знаю.

– Тогда британская армия делала много отвлекающих маневров, чтобы сбить с толку немецкие войска. Заготовили макеты джипов и притворились, что собираются высаживаться не в Нормандии, а в Кале… Англичане даже сбрасывали с самолетов манекены парашютистов. Таких манекенов британские солдаты называли Руперт. Когда их сбрасывали на парашютах, издалека невозможно было различить, человек это или кукла.

Принесли еще пиво, но на этот раз мужчина с часами сделал только небольшой глоток.

– И при чем тут твоя стратегия?

– Подожди, не перебивай. Тебе не хватает терпения. Когда немецкие солдаты подошли к упавшим на землю парашютистам, то увидели, что все они – манекены. С тех пор каждый раз, когда немцы видели парашютистов, они начинали сомневаться. Это настоящие люди или опять Руперты? Нужно тратить на них силы или нет? Когда играешь в карты, нужна подобная стратегия. Соперники должны сомневаться, блефую я или нет, когда ставлю деньги.

– Легко сказать.

– В чем суть «Операции Руперт»? Издалека ничего не различишь. Нужно, чтобы на тебя смотрели издалека.

– Ну и как это сделать во время покера? Оттащить стул в другой конец зала?

– Во дубина… Да метафора это, метафора! Вот ты сейчас здесь сидишь, а попробуй представить, что это не так. Твое тело здесь, а желание выиграть – во-о-он там, вдалеке.

– Это вроде медитации? Учитель то же самое говорил, когда обучал меня медитации. Как будто я здесь, но в то же время меня нет. И наоборот, меня здесь нет, но в то же время я есть… Хотел бы я понимать, что значит вся эта чушь.

– Главное – концентрация.

– Ты точно сегодня угощаешь?

– Конечно, как я могу тебя обманывать? Который час?

– Сейчас… А где часы?!

– Ты о чем? Они были на тебе.

– Ты взял мои часы?

– Я все время был перед тобой, как я мог их забрать?

– Это, наверное, тот парень, который принес пиво. Этот гад их спер! Ты же видел? В черной куртке.

– Может, упали? Поищи как следует.

Ли Кидон, одетый в серую куртку, вышел на улицу и направился к парковке. На экране мобильного, который он положил в сумку, высветилось уведомление о нескольких пропущенных звонках. У него не было времени на телефонные разговоры. Ли Кидон сел в машину и спешно выехал с парковки. Затем достал из кармана часы, положил их на пассажирское сиденье и только тогда перезвонил.

– Ты почему на звонки не отвечаешь? – раздался в трубке раздраженный голос.

– Я н-не мог, я работал, – медленно, но решительно возразил Ли Кидон.

– Что за работа? – немного смягчился Кан Чхиу.

– Секрет. Это секрет. Стиратель, который не может защитить клиента… т-такой стиратель никуда не годится.

– Тоже мне секрет… Наверняка стирал какую-нибудь ерунду на заказ. Знаешь, зачем я тебе звоню?

– Я не знаю. Нет. Мне нужно немного времени. П-подождите, пожалуйста, я все решу.

– Знаешь, где я?

– Откуда мне знать?

– Шутишь?

– Нет, я не шучу.

– Перед полицейским участком.

– Вы были в полицейском участке?

– Мне сегодня позвонили из полиции.

– Я… Я сейчас не могу говорить. Клиент. Мне звонит клиент. Я закончу и перезвоню через сорок минут, нет, через час. Я обязательно перезвоню вам через час.

Не дожидаясь ответа, Ли Кидон повесил трубку и перевел мобильный в режим «Не беспокоить». Он солгал о звонке, но связаться с клиентом действительно было нужно. Ли Кидон припарковал автомобиль и чуть ли не бегом поднялся в свою квартиру-студию. Он поднес часы к камере, расположенной в углу студии, и позвонил клиенту по видеосвязи.

– Вы видите эти часы? – громко спросил Ли Кидон таким тоном, будто поймал во время рыбалки здоровенного тунца.

– Да, вижу, – робко, как ничего не смыслящий в рыбе студент, который только-только устроился на подработку в ресторан суши, ответил клиент.

– Я сейчас покажу вам часы, я покажу вам их поближе. Это они?

– Да, подтверждаю, это они.

– Вы уверены в своем решении?

– Да… Сотрите, пожалуйста.

– Я зачитаю вам договор. За стирание этого объекта вам, клиенту, не положено никакого денежного возмещения. Я стираю объект по вашему запросу. Довожу до вашего сведения, что в процессе не используется компьютерная графика, видео также не подлежит сохранению. Сейчас я помещу объект в раствор.

Ли Кидон снял с полки емкость с раствором и опустил туда часы. На камере было видно, как они постепенно растворяются. Весь процесс занял не больше минуты.

– Это все. Больше ничего не осталось. Не могли бы вы перевести мне остаток суммы?

– Да, только что отправил.

– Спасибо. Мы оказываем различные услуги, будем рады дальнейшему…

– Я хотел кое-что спросить.

– Стиратели п-предпочитают не давать ответов на вопросы. Особенно на вопросы, связанные с нашими услугами.

– Часы были на нем?

– Часы. Да, он никогда их не снимал, часы всегда были у него на запястье. Но я д-довольно быстрый. У меня даже было раньше прозвище – Флэш, так меня называли. Не все могут похвастаться таким мастерством. Он все время носил эти часы, даже перед другом хвастался, рассказывал, что получил их в качестве свадебного подарка от жены…

– Смешно…

– Что?

– Нет, ничего. Я это про отца. Он недостоин носить эти часы. Это он виноват в том, что мама умерла. Если он так дорожил часами, то мог бы, пока мама была жива…

– Стирателей не интересуют подробности личной жизни к-клиента. Мы просто стираем те объекты, которые просят стереть. Объекты не должны вызывать у нас эмоций, это запрещено.

– Вот бы вы могли и его самого стереть. Вы таким не занимаетесь? Вот бы всю память о нем стереть…

– Обычно в таких случаях прибегают к алкоголю и разным препаратам. Память это сотрет, но я бы не рекомендовал. Способ стереть ч-человека, который я могу вам предложить…

– Неважно, я не собирался на самом деле просить вас стирать воспоминания, просто фигура речи… До свидания.

Ли Кидон убрал телефон и сел на диван. Наконец-то он мог немного расслабиться и не слышать переполненный злостью голос клиента. Стирание объектов почти всегда сопровождалось нервным напряжением.

Люди обращались к нему по разным причинам. «Пожалуйста, избавьтесь от ноутбука, который я подарила парню. Мы расстались». «Можете стереть имейл, который я отправил заказчику?» «Мой дедушка был писателем. Вы можете найти все отправленные им письма? У него в переписках много всяких непристойностей, я боюсь за его репутацию». «Получится забрать у бандитов документы о завещании тела и органов?»

Обычно клиенты держат себя в руках, пока объясняют суть задачи, но как только все, что нужно, оказывается стерто, они часто дают волю эмоциям. Место тревоги и напряжения занимают другие чувства, которые копились и подавлялись долгое время. У них возникает желание поговорить о том, как тяжело им приходилось, признаться, какое значение имел для них объект, но работа стирателя уже окончена. Иногда он шутил, что оказывает услуги психотерапевта только за отдельную плату, но на самом деле не выносил этих разговоров и не готов был выслушивать их ни за какие деньги. Это был просто способ заставить клиента поскорее положить трубку.

Ли Кидон вытащил из холодильника сигару и поджег ее. Ему нравилось ощущать, как она нагревается. Это утешало его и давало силы, чтобы продолжать свою полную хаоса жизнь. Он помогал людям, но в то же время постоянно нарушал закон. Для него это было не сложнее, чем выпить чашечку кофе. Постоянно приходилось оттачивать мастерство карманных краж, проникновения в чужие дома и другие криминальные навыки. Ли Кидон усмехнулся собственным мыслям.

У него было одно-единственное правило – никогда не применять насилие во время работы. Есть риск попасться – беги. Даже если это поставит успех работы под сомнение. Самое важное – не попадаться никому на глаза. Если тебя начнут узнавать в лицо, то карьера стирателя окажется под угрозой. Даже выполняя такое простое задание, как сегодня, ни в коем случае нельзя засветить лицо. Нужно быть начеку независимо от того, где ты находишься: в местном клубе, где старики собираются, чтобы убить время за игрой в карты, или в огромном казино с камерами наблюдения на каждом шагу.

Ли Кидон даже с клиентами никогда не встречался. Большинство переписок были защищены шифрованием, а видео с подтверждением для клиента он удалял сразу, как только заказ был выполнен. Само собой, клиенты никогда не видели его лица. Видео он снимал таким образом, чтобы не выдать свое местоположение. Уже три года стирание было его основным занятием, и еще ни разу у него не возникало никаких проблем. Все благодаря соблюдению правил.

Он выкурил уже половину сигары, как вдруг услышал звук входящего сообщения. Подумал, что это Кан Чхиу, но имя отправителя не высветилось. Это был не спам. Ли Кидон нажал на ссылку в сообщении. Включилось видео.
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Уважаемые подписчики, это маг V. Сегодня мы с вами поговорим не о магии, а кое о чем другом. Разговор может выйти непростым, но мне кажется, что эту проблему просто необходимо затронуть. Поэтому я решил обсудить ее с вами. Те из вас, кто уже давно следит за каналом, должны знать, в чем моя фишка. Да, совершенно верно. Это исчезновение. Я делаю так, чтобы предмет исчез, а затем снова появился. Понимаю, звучит нескромно, но я считаю себя главным мастером техники исчезновения у нас в стране. Думаю, многие с этим согласятся. Возможно, я даже вхожу в пятерку лучших мастеров исчезновения во всем мире. Я говорю все это не для того, чтобы перед вами похвастаться, а чтобы вы понимали, насколько хорошо я разбираюсь в этой сфере.

Сегодня я расскажу вам о такой технике, как стирание. Полагаю, многие из вас слышат об этом впервые. Хотя, возможно, те, кто интересуется историей магии, о ней знают. Стирание – одна из магических техник, которые происходят от древней черной магии. Как и следует из названия, ее суть в том, чтобы стереть предмет с лица земли. Можно стереть любую вещь: монету, карандаш, одежду, стул, стол и так далее. Никому не известно, куда попадают предметы после стирания. В древности считалось, что эти вещи оказываются в аду, но мне эта теория кажется безосновательной. Неужели все стертые предметы скапливаются в аду? Тогда ад бы давно уже переполнился от всего того мусора, который туда отправляется, и разверзся на земле. Это абсурд.

Но в какой-то момент на закате эпохи черной магии были установлены запреты на применение этой техники, поэтому людей, обладающих такими способностями, становилось все меньше и меньше, пока они совсем не исчезли. Говорят, мастера втайне передавали запретные знания своим ученикам, но, поскольку этого никто не видел, теперь это остается всего лишь легендой.

Возможно, кто-нибудь из вас скажет: «Что? Стирание? Почему это звучит знакомо? Кажется, я видел такое объявление». Об этом я и хотел поговорить. С недавних пор появились мошенники, которые обманывают людей, убеждая, что занимаются стиранием.

«Вы хотите, чтобы что-то исчезло? Я, легендарный стиратель, унаследовавший ремесло черной магии, по вашей просьбе сотру любой предмет с лица земли. Звоните прямо сейчас. У вас есть право избавиться от чего угодно».

Я был просто в бешенстве, когда увидел это объявление. Ну ничего себе! Так опорочить магическое ремесло! Конечно, всем нужно как-то зарабатывать себе на жизнь… Но так обманывать людей?! Легендарный стиратель? Этот мошенник занимается каким-то криминальным бизнесом, обносит чужие дома и называет это древней магией! Чушь собачья! И этот выродок… Простите, я обычно не выражаюсь так во время эфиров, но по-другому его не назовешь. Этот выродок позорит магию! Клянусь честью мага, я отловлю всех придурков, которые занимаются этим грязным делом!..

В Древнем Египте почитали бога по имени Тот. Он считался богом астрономии и астрологии, поэтому пользовался особым уважением среди магов. Помимо этого, Тот был богом письменности. От имени Тота я покараю всех, кто посмел запятнать честь магов. Если вы встретите в своем окружении стирателя, обязательно сообщите мне. И ни за что не просите стирателей ни о каких услугах. Это все криминал и мошенничество. Вы запомнили?

На сем я хочу завершить свою серьезную речь. Раз уж я оказался перед камерой, то, наверное, стоит показать вам пару магических трюков? Сегодня я много говорил о древних видах магии, поэтому покажу вам одну классическую технику. Итак, раз уж мы тут занимаемся магией, то нам понадобится голубь…
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Всю дорогу до издательства Кан Чхиу сжимал телефон в руке, но никто так и не позвонил. Выходя из такси, он так злился, что забыл приложить к терминалу кредитку. Гудок автомобиля и недовольный крик таксиста заставили его собраться и вспомнить, что за поездку нужно заплатить. Он в очередной раз набрал номер, пока шел к кабинету директора, но услышал только оповещение о том, что аппарат абонента выключен.

– О, это же наш писатель Кан!

Директор издательства Ян Чаин приветственно махнул ему рукой. Он закрыл свой ноутбук, поднялся с места и жестом пригласил Кан Чхиу сесть на диван.

– Я тут с ума схожу, серьезно. Зачем ты меня позвал? – отрывисто спросил писатель, садясь на диван.

– Ты чего такой нервный?

– С самого утра творится не пойми что. Начиная с предсказания. Весь день как по облакам хожу, нервничаю и злюсь.

– Обычно «ходить по облакам» говорят про хорошее настроение.

– Ты по ним ходил?

– Нет, конечно, только смотрел. По облакам нельзя ходить.

– Облака полностью состоят из капель воды. Если попробуешь по ним пройти, сразу же занервничаешь: в любой момент можно упасть.

– Даже сравнения у вас, сочинителей, не как у простых смертных, господин писатель! Вот за что я тебя так люблю. Так что там с предсказанием? Что за строчка сегодня была?

– «Я надеюсь. Мы его похоронили».

– О, со смыслом.

– В книге нет предложений без смысла. Они все – результат тяжелой работы писателя.

Ян Чаин добавил в приготовленный кофемашиной эспрессо холодной воды и два кубика льда. Кубики захрустели и покрылись трещинками. Он поставил чашку перед Кан Чхиу.

– И что, господин писатель, много вы написали осмысленных предложений? Сроки поджимают.

– Так ты из-за сроков меня позвал?

– Нет ничего необычного в том, чтобы издатель беседовал с автором по поводу сроков, не находишь?

– Щедрый и внимательный издатель, который доверяет своим авторам и всегда вовремя выплачивает гонорары, не будет вызывать писателя по такому поводу. Это время могло быть потрачено на работу над книгой.

– Верно. Ты хорошо разбираешься в людях. Есть кое-какая новая работа, хотел с тобой обсудить.

– Новая работа? Я со старой-то никак не могу закончить.

Кан Чхиу выпил весь кофе залпом и теперь грыз лед. Звук был похож на треск гнилых ножек табурета. Это был звук разрушения. Он снова разгрыз крупный осколок льда и вспомнил слова своего отца, которые тот часто повторял при жизни: «Говорят, будто ссориться с женой так же бессмысленно, как резать воду ножом. Полная чушь. Хочешь научу, как победить? Если заморозить воду, ее легко можно будет разрезать». Все его попытки казаться остроумным были отвратительны. Мало что Кан Чхиу ненавидел больше, чем сравнения с отцом. Однажды дядя сказал, что он «вылитый отец», когда говорит. Тогда Кан Чхиу еле сдержался, чтобы не выбить дяде все зубы, и больше с ним не общался. Он выплюнул лед обратно в чашку.

– Этот заказ нужно выполнить побыстрее. Клиент – высокопоставленный человек, оплачу вдвойне.

– Директор Ян.

– Чего так официально? Ты меня пугаешь.

– Послушай меня внимательно.

– Конечно, я всегда готов выслушать нашего глубокоуважаемого писателя.

– Ты думаешь, я работаю ради денег?

– Разумеется, нет.

– Тогда, может, ты думаешь, что я занимаюсь этим, чтобы взобраться повыше по карьерной лестнице?

– Ну это уж точно нет.

– Раз так, то зачем так унижать людей, а? Будь это твоя личная просьба, я бы согласился. Можно было просто сказать, что это важно, и попросить сделать побыстрее. Я мог бы даже поменять свой график. Но к чему этот высокопоставленный человек и двойная оплата? Слушать противно.

– А, извини. Был неправ.

– Ты раньше не обращался ко мне со срочными делами. К чему спешка? Какие-то проблемы?

– Просто этот человек мог бы помочь нам и дальше работать спокойно. Никаких проблем. Извини меня еще раз. Я никогда о таком не просил, выручи один раз.

Ян Чаин пристально наблюдал за реакцией писателя. Если Кан Чхиу смотрит в потолок, значит, он думает, если в пол – значит, ищет повод для отказа, по сторонам – пытается понять, о чем думает собеседник. Свести все поведение Кан Чхиу к этим трем действиям было бы большим упрощением, но это были те привычки, которые Ян Чаину удалось вычислить за годы наблюдения за писателем.

– Хорошо. Где будет интервью?

– В нашем первом книжном.

– В первом? Похоже, работа и правда важная.

– Вот именно. Когда сможешь приступить?

– Со следующей недели. Отправь мне материалы по почте.

– Окей, договорились. Спасибо. Может, поужинаем в каком-нибудь хорошем ресторане?

– Смотрю, ты не знаешь, что сегодня за день.

– Что сегодня за день?

– Сегодня литературные чтения. В третьем книжном.

– А, так это уже сегодня.

– Видимо, издательство это не волнует. После встреч со всякими высокопоставленными людьми такие вещи, как спад продаж, кажутся совсем незначительными?

– Что ты такое говоришь? Да я десять лет трудился не покладая рук, чтобы оказаться на этом месте. Сам знаешь, как я люблю это издательство. К тому же какой может быть спад продаж с таким замечательным автором бестселлеров, как вы, господин писатель? Прямо никак не нарадуюсь.

– Тогда жду тройной оплаты за этого высокопоставленного.

– Как? Мы ведь уже договорились?

– Я знаю, что ты можешь себе это позволить.

– Ладно. За это тебя и люблю. Знаешь, когда ставку поднять, а когда выйти из игры. Выбери себе классную машину.

– Предпочитаю такси.

– И твое постоянство мне тоже нравится. Как поедешь на чтения? Тебя подвезти?

– На такси.

Выйдя за дверь, Кан Чхиу снова позвонил Ли Кидону, но его телефон по-прежнему был выключен.
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К. обожал скорость. Он был рабом скорости. Ему казалось, что, если мчаться быстрее скорости света, можно сбежать от времени. Но нет. Оказалось, это невозможно. Он хотел спрятаться за скоростью. Ему было страшно. Когда скорость зашкаливает и ревет мотор, сердце начинает выпрыгивать из груди, но он этого почти не замечал. Если гнать достаточно быстро, все уходит на второй план. Остается только будущее, будущее, будущее. Прошлое больше не сможет схватить его за лодыжки. Скорость была его подругой и спасительницей. Двести километров в час, двести десять, двести двадцать… Скорость и страх обратно пропорциональны. Ветер хлестал по лобовому стеклу, и К. мчался все быстрее и быстрее, словно хотел ударить его в ответ. К. остался один на один со скоростью.

За те сорок лет, что Ли Тхэхан водил машину, он лишь однажды попал в аварию. Не по своей вине. Тем не менее именно он вылез из автомобиля и подошел к виновнику аварии, чтобы узнать, в порядке ли тот. Он даже ни разу не нарушал скоростной режим. Хочешь быстрее добраться – выезжай пораньше. Так он считал. Ли Тхэхан часто путешествовал на машине вместе с семьей. Жена сидела впереди, сын – позади, уткнувшись в телефон. Место, где обычно садилась дочь, пустовало – она не смогла поехать из-за работы. Глядя на спящую на переднем сиденье жену и на сына, который почти не отрывался от игры в телефоне, Ли Тхэхан чувствовал умиротворение. Ему хотелось, чтобы его семья путешествовала в безопасности. Ехать ночью – все равно что пересекать спокойную реку. Свет фар указывает тебе путь. А когда навстречу движется другой автомобиль, то свет фар двух машин пересекается так, будто они пожимают друг другу руки.

К. ехал со скоростью двести тридцать километров в час.

Ли Тхэхан ехал со скоростью восемьдесят километров в час.

В крови К. еще оставались следы выпитого за ужином виски.

Ли Тхэхан пил кофе из термоса.

К. мчался вдоль разделительной полосы. Другие водители сигналили ему, проносясь мимо.

Ли Тхэхан опустил термос и взглянул на сына в зеркало заднего вида. Тот уже уснул. Ли Тхэхан на миг повернулся, чтобы посмотреть на спящую жену. Буквально на мгновение.

Скорость в восемьдесят километров в час не может тягаться со скоростью в двести тридцать.

Бах! Они даже не столкнулись нос к носу, а только задели друг друга, ударившись боковыми частями передних бамперов, но последствия были ужасными.

Бах! Врезаясь в дорожное ограждение, Ли Тхэхан потянулся, чтобы взять жену за руку. Автомобиль вращался вокруг своей оси.

Бах! Лопнула шина. Сын проснулся и испуганно посмотрел на отца.

Бах! Бах! Бах! Бах!

Крепко держась за руль, Ли Тхэхан закрыл глаза.


Более сотни слушателей оглушительно аплодировали. Немолодой мужчина в первом ряду даже проронил слезу. Может, он был растроган, а может, напуган. Женщина лет сорока в середине зала утирала слезы носовым платком. Кан Чхиу закрыл книгу и заметил директора Ян Чаина, стоящего позади слушателей. Он аплодировал, подняв руки над головой.

– Ваши тексты очень эмоциональны, как всегда! Мы как будто сами оказались в этом автомобиле, – произнес ведущий, мельком взглянув на листок с заготовленными репликами, который держал в руках. – Перед началом автограф-сессии у вас есть возможность задать писателю ваши вопросы. Прошу желающих поднять руки.

Человек пять подняли руки, и ведущий указал на одного из них. Женщина под тридцать с желтым шарфом вокруг шеи поднялась с места. К ней подбежал сотрудник с микрофоном.

– Большое спасибо, я с удовольствием слушала, как вы читали. У меня очень легкий вопрос. Вы так ярко описали сцену, где персонаж несется на большой скорости, что мне стало интересно, на какой машине вы ездите. Вы тоже любите скорость?

Некоторые слушатели рассмеялись. Кан Чхиу с серьезным лицом взял в руки микрофон.

– Это распространенное заблуждение. Многие отождествляют главного героя с автором или считают, что все описанные события основаны на личном опыте. Если бы я писал исходя исключительно из своего опыта, то большую часть романа занимало бы описание вида из моего окна. Что касается любви к скорости – нет, я против нарушения скоростного режима.

Серьезный ответ стер улыбки с лиц участников встречи. Ведущий указал на другого желавшего задать вопрос, но тот покачал головой в знак отказа. Один из сидящих в самом конце зала высоко задрал руку. Это был парень лет двадцати. Он встал с места и, не дожидаясь микрофона, громко задал свой вопрос:

– Я обратил внимание, что в некоторых отрывках романа вы сопереживаете жертве, а в некоторых – преступнику. Как, например, в описании аварии, которое вы нам прочитали. По-моему, это довольно трусливо – оправдывать преступление. Мне интересно ваше мнение по этому поводу.

Парень не спешил садиться и продолжал ждать ответа стоя. Участники, сидящие рядом, косились на него и удивленно перешептывались: «Чего это он?» Но парень не обращал внимания. Он был полон решимости стоять до тех пор, пока не услышит ответ на свой вопрос.

– Согласен. Трусливо. Такой ответ вас устроит? – произнес Кан Чхиу и опустил микрофон.

Зрители в зале засуетились. Парень собирался было сесть, но передумал и снова открыл рот. Его попытался остановить сотрудник, но у парня был слишком громкий голос.

– Уклоняться от ответов тоже трусливо. Вы так не считаете?

– Уклоняться? Не знаю, чего вы ожидаете от меня как от писателя. Кто такой, по-вашему, писатель? Голос времени? Борец за справедливость? Писатели – это люди, которые между трусостью и лицемерием выбирают трусость. Вы скажете, что я строю из себя злодея, но такова правда. Да, я трусливый, малодушный человек. Но у меня есть одно достоинство. Я стараюсь понять других. Если, например, вы, юноша, сейчас выйдете на улицу и убьете человека, я все равно попытаюсь вас понять. Таков мой ответ. На этом все, больше я на вопросы отвечать не буду.

Кан Чхиу опустил микрофон, но аплодисментов не последовало. Публика вмиг охладела. Ведущий постарался разрядить атмосферу:

– Давайте поаплодируем писателю за его откровенность!

Последовали сдержанные хлопки. Ведущий поспешил объявить начало автограф-сессии, люди с книгами в руках выстроились в очередь. Пока организаторы готовили стол, Ян Чаин подошел к писателю и тихо произнес:

– Молодец, хорошо справился.

– Вот почему я ненавижу чтения. Зачем поднимать такие темы? – проворчал Кан Чхиу, повернувшись к очереди спиной, чтобы его не услышали.

– А мне понравилось. В жизни ты все время иронизируешь, но хотя бы на встрече с читателями ведешь себя серьезно. Нужно почаще такое устраивать.

– К сожалению, ничего не выйдет. Как только я услышал вопрос этого пацана, то сразу принял решение, что ноги моей на подобных мероприятиях больше не будет.

– Не капризничай. Чего стоит писатель без читателей? Абсолютно ничего. Следи за собой, стоит тебе показать им свое истинное лицо, как продажи упадут вдвое. Расслабишься – и все, конец, – рассмеялся директор.

Когда подготовка была завершена, Кан Чхиу принялся с улыбкой подписывать книги. Он спрашивал имя, записывал его, добавлял небольшое пожелание и ставил автограф. И так снова и снова. Наконец очередь подошла к концу. Последней была женщина глубоко за сорок в плаще и со спортивным рюкзаком. Ростом она была выше метра семидесяти, волосы кое-как завязаны желтой резинкой. Кан Чхиу спросил, как ее зовут, и женщина протянула ему визитку. Дизайн визитки соответствовал ее чувству стиля. Никакого баланса. Сразу под здоровенной аббревиатурой ПП уместились подпись «Поиск пропавших» и невразумительная, чересчур лиричная фраза «Отыщите того, кого вам не хватает», напечатанная вычурным шрифтом. В самом низу располагалась подпись «Директор Пэ Суён», такая мелкая, что различить ее удавалось с трудом.

– На имя Пэ Суён? В какой интересной фирме вы работаете.

Ставя автограф, Кан Чхиу чувствовал на себе пристальный взгляд. Ему хотелось как-то отблагодарить женщину за долгое ожидание в очереди, поэтому он написал: «Желаю поскорее найти того, кого вы ищете». Писатель собирался вместе с книгой вернуть ей визитку, но Пэ Суён жестом отказалась.

– Оставьте себе. Позвоните, если вам вдруг понадобится наша помощь, – сказала она, сдерживая улыбку. Как будто ей был известен какой-то секрет.

– Зачем мне ваша помощь? – вставая с места, спросил Кан Чхиу.

– Это не фирма, а что-то вроде клуба по интересам. У нас неплохие навыки поиска пропавших. Может, нам вдруг удастся обнаружить след Со Хаюн.

– Мне очень жаль, что вам пришлось так долго стоять ради этого в очереди, но я не люблю обсуждать свою личную жизнь.

– Ничего страшного. Мы в ПП не выжили бы без терпения и выдержки. Не так уж и долго мне пришлось стоять. Некоторые участники могут всю жизнь ждать пропавшего, и ничего.

– Спасибо за визитку, я оставлю ее на память. До свидания.

Кан Чхиу слегка поклонился и направился туда, где расположились сотрудники издательства. На телефоне, переведенном в режим «Не беспокоить», было несколько пропущенных звонков и СМС-сообщений.
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– Я п-правда был очень занят, честно.

Вздохнув, Ли Кидон поставил перед Кан Чхиу стакан с виски. В студии было темно, только маленький ночник в форме крольчихи Миффи, стоящий на столе, излучал тусклый желтый свет. На стене висел большой постер с портретом автора книжек про Миффи Дика Бруны.

– Это ты сам зайцу на лице крест нарисовал? – спросил Кан Чхиу, втягивая носом запах виски.

– В-вы не знаете Миффи? Ее придумал Дик Бруна.

Ли Кидон пил пиво из бутылки.

– Я уж думал, что крест вместо рта – это символ твоего решения хранить тайны и воздерживаться от бесполезных разговоров о личной жизни.

– Ночник п-помогает засыпать.

– Чем ты таким важным занимался, что проигнорировал все мои звонки? Сам же сказал, что перезвонишь. Скажешь, я все не так понял? Если ты сейчас же не предоставишь мне исчерпывающее объяснение, я сделаю тебе такой же рот, как у твоей Хэллоу Китти. Главное, чтобы это звучало правдоподобно. Ты же знаешь, что для меня главное правдоподобность. Убеди меня.

– Правдоподобным может быть сюжет романа, а в реальности… Это слово не имеет смысла. Если я объясню, что сегодня д-делал, это не будет звучать правдоподобно. С утра я занимался стиранием, днем изучал критику в интернете, вечером в-выполнял вашу просьбу, д-даже поесть не успел.

– Нет, звучит вполне правдоподобно. Мне, ленивому писателю, такая работа даже в страшном сне не приснится, но ты у нас прилежный. Однако это не значит, что тебе можно расслабляться. Ты должен побыстрее закончить то, что я тебе поручил.

– Вы смотрели это видео?

Ли Кидон показал писателю ролик мага V. Определить пол блогера было трудно: его или ее лицо покрывал плотный слой яркого макияжа, а высокий голос казался одновременно и мужским, и женским.

– Это про тебя? Древняя черная магия и все дела? Скоро станешь знаменитостью.

– Из-за этого V у меня весь день телефон разрывается. У него сотни тысяч просмотров. Уже п-предвижу головную боль.

– Да ладно тебе! Разве это головная боль? Чем больше людей узнает о твоем существовании, тем больше у тебя будет заказов.

– Мне больше нравится в т-тени. Идеальные условия для стирателя – тихо жить в темноте, без света, без лишних слов. Если всплыву на поверхность, меня будет легче в-выловить каким-нибудь рыбакам.

– Когда все эти рыбаки соберутся в одном месте, от них легко будет избавиться. Схватить наживку и перетянуть на себя. Так делает крупная рыба. Горбатый кит, например.

– Меня серьезно это тревожит.

– Переживать будешь, когда их станет много. Сейчас я должен быть твоей главной головной болью. Ты узнал?

– Д-для начала я хотел сказать вам, что не спал уже несколько ночей подряд. Я продвинулся, погрузился в вопрос, сосредоточился на нем. Несмотря на все трудности, я как стиратель, как профессионал…

Кан Чхиу достал из кармана конверт и бросил его на стол. Судя по хлопку, с которым он упал, внутри лежало что-то тяжелое. Ли Кидон знал: с таким звуком на стол могла приземлиться только очень солидная сумма денег.

– Если ты что-то узнал, достань нужную сумму. Если вдруг ты справился со всем, можешь забрать все, если нет – возьми столько, сколько заслуживаешь. Я весь внимание.

Ли Кидон взял со стола конверт и заглянул внутрь. Сумма была достаточно внушительной, чтобы его глаза поползли на лоб. С улыбкой мошенника, который умудряется выиграть ход даже при самом неудачном раскладе, он сунул конверт в карман куртки.

– Да ладно! Ты узнал?

– К-кем вы меня считаете? Я, конечно, стиратель, но и человека могу выследить. Легко, словно призрак. Вот. – Ли Кидон достал из кармана брюк листок и передал его писателю.

Кан Чхиу внимательно прочитал записку, запоминая содержание, после чего сунул ее в рот. Проглотив листок, он облизал губы.

– Ты уверен, что имя и адрес правильные? Не хотелось бы влезть в чужой дом, – сказал Кан Чхиу, допивая оставшийся виски.

– Сто п-процентов.

Ли Кидон с бутылкой пива в руке откинулся на диван. Из кармана куртки показался белый уголок конверта.

– Я могу спросить, как тебе это удалось, уважаемый господин стиратель? Уж очень любопытно.

– Нет. Только за доплату.

– О деньгах ты говоришь без запинок. Если бы ты пересчитал деньги в конверте, то с удовольствием рассказал бы мне подробности. В качестве комплимента.

– Я не смешиваю работу и личную жизнь. Основные и дополнительные услуги я тоже разграничиваю.

– Хорошо. Раз это дополнительная услуга, то я сам решу, сколько заплатить, когда все выслушаю. Рассказывай.

– Ну, раз уж мне з-за это платят, то я попробую. Это очень интересная история, – начал Ли Кидон, подавшись вперед. Конверт еще сильнее выглянул из кармана.

– Не терпится услышать.

– У меня есть друг-маг. Существуют разные виды магии, разные объединения, направления. Мой друг увлекается герметизмом. Слышали такую фразу: «Что вверху, то и внизу»? По-английски: “As above, so below”.

– Вроде это какая-то магическая формула. Кажется, я читал что-то подобное.

– Так и есть. Эта фраза, которую часто используют маги, происходит из герметизма. То, что вверху, оказывает влияние на то, что внизу. И наоборот, то, что внизу, влияет на то, что вверху. Все сливается воедино. Внутри макрокосма есть микрокосм, внутри микрокосма – макрокосм.

– А когда будет интересная история? Пока желания заплатить у меня не возникло. Скорее захотелось отнять то, что я тебе уже дал.

– В рамках герметизма существует отдельное тайное общество под названием «Пиктус Лэер». В Cредние века его не было, это относительно молодая организация. Она состоит из людей, которые считают, что нужно вернуться к истокам герметизма. Эти люди задействуют максимум ресурсов, чтобы постичь все тайны Вселенной. Они изучают все: и религию, и науку, и астрологию.

Кан Чхиу демонстративно зевнул. Но Ли Кидон продолжал свой рассказ, не обращая на это внимания. Писатель продолжал всеми способами показывать, что скучает.

– Человека, которого избирают в качестве лидера, называют пиктором. «Пиктор» означает «художник», «человек, который видит все миры сразу». Этот лидер не действует, а наблюдает. Он видит макрокосм и микрокосм, то, что вверху, и то, что внизу, и может это изобразить. И такой человек существует в реальности.

– И что? Ты отыскал это общество? Выследил этого человека, который видит и макрокосм, и микрокосм?

– Нет. Общества «Пиктус Лэер» давно не существует, оно растворилось в воздухе, все записи пропали.

– И за эту историю я должен заплатить? Не зли меня.

– Мой друг-маг однажды встретился с человеком, которого теперь считает новым воплощением их лидера. Похоже, в его жилах течет кровь пиктора. Он страдает галлюцинациями, во время которых ему, помимо его воли, открывается истина. Он видит все.

Ли Кидон поднес руки к лицу, изображая лошадиные шоры. Он внимательно смотрел на Кан Чхиу. Писатель должен был оценить его рассказ по достоинству. Кан Чхиу сунул руку в карман, но затем снова вытащил и захлопал в ладоши.

– Это все? Молодец. Аплодирую стоя.

– А к-как же оплата?

– То, что ты мне тут вещал, это не история, а так, информация. В истории должен быть герой, злодеи, проблема, какая-то динамика. Я думал, ты мне содержание диссертации пересказываешь. Чуть не уснул.

– Р-разве информация ничего не стоит?

– Не по моим стандартам. Я же не нон-фикшен пишу, а художественную литературу. Поэтому я готов платить за историю, но не за информацию.

– Если так, то д-даже когда у меня появится действительно стоящая информация, я вам не скажу.

– Ты что, угрожаешь мне?

– Нет, не угрожаю. Просто предупреждаю на будущее.

– Будущее… Почему-то это слово кажется мне таким странным. Вспомни, что я говорил, когда поручал тебе это задание. Как следует выполнишь работу – сможешь многого добиться. Посмотрим, чего ты стоишь.

Кан Чхиу вышел, напоследок хлопнув стирателя по плечу. Он направился к лестнице. На холоде у него сразу же покраснел кончик носа. То, о чем рассказывал Ли Кидон, было ему в общих чертах известно. Он впервые слышал словосочетание «Пиктус Лэер», но вот о том, что такое «лэер», или «слой», Кан Чхиу знал уже давно. Вдруг на ум пришла утренняя строчка из книги: «Я надеюсь. Мы его похоронили». Спускаясь со второго этажа на первый и вспоминая мрачное предсказание, он чувствовал, будто спускается под землю.
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На следующий день Кан Чхиу первым делом отправился по тому адресу, который дал ему Ли Кидон. Он почти не спал. Стоило погрузиться в сон, как из темноты начинал доноситься голос. Ему не удавалось ни понять, кому он принадлежит, ни разобрать слова, но это совершенно точно был человеческий голос. Кан Чхиу уснул только под утро и проспал всего два часа. Он принял душ и почти сразу вышел из дома. Предсказание в книге было еще более зловещим, чем вчера, причем на обеих страницах. Слева на третьей строке было сказано: «А вместо этого она разгорелась еще сильнее и стала опасной»[2], – а справа: «Неужто для этого надобно проливать кровь, покуда все не погибнут?»[3]. Даже книжка, которую он с удовольствием читал в детстве, не сулила ничего хорошего.

Он зашел в кафе, сел за столик, выбрав место у окна, из которого был хорошо виден дом на другой стороне улицы, и заказал кофе. На входной двери здания стоял кодовый замок, значит, войти внутрь могли только жильцы. Попивая кофе, Кан Чхиу раздумывал, как попасть к цели. Для начала нужно справиться с этой дверью. А потом просто дергать все двери подряд. Или понаблюдать: может, удастся вычислить нужную. Или лучше подождать, пока никого не будет, и пробраться внутрь? Сначала надо войти в здание и разведать обстановку. Или, может… Он смотрел в пустую чашку, когда его размышления прервал голос:

– Вы ведь Кан Чхиу? Я ваша фанатка. Можно ваш автограф?

В этом кафе его уже узнали. Если сегодня кто-то застанет его за попыткой проникнуть в чужой дом, завтра это будет во всех новостях. Кан Чхиу расписался на листочке и, чтобы никто больше не приставал к нему с разговорами, встал и вышел из кафе.

Когда он перешел через дорогу и подошел к зданию, то заметил, что кто-то как раз выходит наружу. Идеальное совпадение. Кан Чхиу старался вести себя естественно, как местный. Дружелюбно улыбаясь, он стал ждать, когда женщина, открывшая дверь, выйдет на улицу. Но та выходить не стала.

– Вы ко мне?

Даже сквозь солнцезащитные очки женщины хорошо просматривались темные круги под глазами. Они были настолько четкими, что их легко было принять за дополнительное затемнение на линзах очков. По сравнению с ними остальная внешность казалась вполне обычной. Женщина была худой, высокой, с большими глазами, скрытыми под темным стеклом.

– Вы меня знаете? – спросил Кан Чхиу, стоя перед дверью.

– Нет. Вы не ко мне пришли?

– Вас зовут Чо Ису?

– Да.

– Тогда, значит, к вам. Не ожидал, что мы так внезапно столкнемся.

– Проходите.

Чо Ису стала подниматься на второй этаж, не потрудившись проверить, последовал ли за ней Кан Чхиу. В старом здании смешались самые разнообразные виды вони. Запахи хлорки, масла, гниющей древесины, кожи… Второй этаж напоминал свалку. Чем дальше они продвигались, тем больше вокруг было мусора. Чо Ису открыла дверь с номером 2222 в самом конце коридора и вошла внутрь.

Помещение потрясло его не меньше, чем свалка на этаже. Но внутри, в отличие от коридора, было довольно пусто. Почти никакой мебели, только стул возле окна и платяной шкаф около метра в ширину. Так пусто, что шаги Кан Чхиу отдавались эхом. Чо Ису вытащила из шкафа еще один стул, складной, и поставила его рядом с первым, у окна, из которого было видно только соседнее здание.

– Садитесь, – вяло сказала Чо Ису.

– Благодарю.

Складной пластиковый стул затрещал под его весом. Это был очень старый стул. Кан Чхиу внимательно посмотрел на женщину, анализируя ее внешний вид. Возраст – чуть за тридцать, кожа бледная, как будто она несколько месяцев не видела солнца, солнцезащитные очки, большие глаза, но веки полуопущены, словно ей тяжело держать их открытыми, руки, выглядывающие из длинных рукавов, такие худые, что больше похожи на палки.

– Я представлюсь. Меня зовут Кан Чхиу. Я писатель.

– О, так вы пишете…

– Не буду отнимать у вас время, вы…

– Вижу?

– Что?

– Разве вы не поэтому ко мне пришли? Потому что я вижу то, чего не видят другие?

– А вы правда видите?

– Вам часто снятся сны?

– Конечно. Но запоминать не получается.

– У вас бывают такие сны, когда вы точно знаете, что спите, но не можете избавиться от ощущения реальности происходящего?

– Да. Сейчас, например. Я уверен, что это реальность, но слушаю вас – и такое ощущение, что это сон. Это место слишком минималистичное, чтобы сойти за реальность.

– Минималистичность – признак того, что мы не в реальности?

– Безусловно. Такое пустое пространство не место для реальности. Это место для Бога. Бог любит простоту. Уверен, если открою этот шкаф, увижу Млечный Путь, – рассмеялся Кан Чхиу. – Я шучу.

– Там труп.

– Что?

– Там труп человека, которого я убила три года назад. Нет, это неправда, я соврала.

– Издеваетесь?

– Вовсе нет. Иногда очень хочется соврать, ничего не могу с собой поделать. Это как рефлекс.

– Как любопытно. Врете и сразу признаетесь?

– Я вру не потому, что у меня есть какая-то цель. В этом и отличие.

– Хочется заглянуть в этот шкаф.

– Я не могу спать.

– Я тоже вчера не мог уснуть. Поспал всего часа два.

– Я и часа в сутки не сплю.

– Такое возможно?

– Просто закрываю глаза. Только закрою, и сразу вижу другой мир. Это похоже на сон из детства. Поэтому без очков не обойтись.

– Не врете?

– Я сразу признаюсь, если вру.

– И когда это началось?

– Пять лет назад.

– Что произошло?

– Ничего необычного. Вдруг, без особой причины, у меня началась бессонница. Стоило закрыть глаза, как я начинала слышать какие-то голоса, видеть другой мир. Поэтому я их не закрывала.

– Как выглядит этот другой мир?

– Сложно объяснить словами. – Чо Ису на миг закрыла глаза, а потом указала на пластиковый стул, на котором сидел Кан Чхиу. – Вот здесь стоит стул, но, когда я закрываю глаза, он исчезает и на его месте появляется другой предмет. Закрывая глаза, я как будто нажимаю на переключатель. Переключатель между двумя мирами. Слышали про «Пиктус Лэер»?

– Как интересно. Не ожидал, что мне снова придется услышать это загадочное название. Да еще и на следующий день.

– Мне рассказал один маг. Меня очень удивили их записи: один в один описание моих симптомов. Еще там говорилось, что мир состоит из нескольких слоев. Можете себе представить?

– Как в фотошопе? Знаете, я специалист в этом деле. С детства обожаю вырезать всяких мерзких типов с фотографий, поэтому наловчился использовать слои в фотошопе.

– Хотите верьте, хотите нет, но почти все функции в фотошопе происходят от «Пиктус Лэер».

– Скорее не верю.

– Мир состоит из четырех слоев. Нижний слой – это поверхность Земли. Земля, по которой мы ступаем, служит фоном для слоя, где существуют все растения, животные и люди, а прямо над этим слоем располагается еще один, скрытый. Его еще называют дополнительным. Мне кажется, это как раз то, что я вижу.

– А четвертый?

– Тьма, космос, пустота… Вот это все.

– Четвертый слой мне нравится больше всего.

– У «Пиктус Лэер» есть лидер, которого называют пиктором. Говорят, только этот человек может видеть каждый из слоев.

– Это я тоже уже слышал. Как и то, что в ваших жилах течет кровь пиктора.

Чо Ису вздохнула. Она была похожа на ученицу, которую вызвали отвечать к доске.

– Говорите, вы писатель?

– Да, обычно меня называют именно так.

– Как думаете, писателями рождаются? То есть… Я имею в виду, про себя вы тоже думаете, что в ваших жилах течет кровь какого-то писателя?

– Когда я был маленький, меня оперировали и во время операции перелили кровь другого человека. Его кровь распространилась по моему телу, после чего я решил стать писателем. Прежде я о такой карьере даже не задумывался. Это все кровь.

– Вы это только что придумали?

– Ну я же писатель.

– Вы мне верите? В слои, в пиктора и все такое. Вы не думаете, что я могла вам соврать?

– Верю я вам или нет – это не важно. Важно только то, видите вы или нет. Поскольку сам я не вижу, мне очень хотелось бы вам поверить. Поэтому я здесь.

– Обычно люди мне не верят. Называют сумасшедшей, одержимой. Может, поэтому я все время непроизвольно вру.

Чо Ису встала со стула и выглянула в окно. В стекло отчаянно билась муха. Окно разделяет два мира: там, снаружи, холодный мир, а здесь – теплый. Две параллельных реальности, которые существуют одновременно друг с другом, но не пересекаются. Но окно между ними можно открыть.

– Я хотел бы озвучить вам свое предложение, – сказал Кан Чхиу, поднимаясь со стула.

– Знаю, – ответила Чо Ису.

– Что знаете?

– Знаю, кто вы такой, Кан Чхиу.

– И кто же?

– Я сразу поняла, как только увидела вас. Вы же не думаете, что я стала бы рассказывать обо всем кому попало? Меня и так все считают ненормальной. Я рассказала, потому что поняла, кто вы. Я знаю, что нужна вам.

– Нужны… Да, вы нужны мне. Если и правда обладаете этой силой. Вы действительно видите дополнительный слой? Вы мне поможете?

– Не все сразу, господин стиратель.

– Стиратель? Давненько ко мне так не обращались.

– Раньше я не верила в существование стирателей. Но увидела вас и сразу поняла, что вы один из них. Сама не знаю как. Просто почувствовала.

– Мне с детства все говорили, что у меня руки не из того места. Все, чего я касался, либо пропадало, либо ломалось… С таким «даром» можно только родиться. С даром разрушения. Если нужен повод заменить какую-нибудь технику, которая стоит у вас годами и никак не ломается, – предоставьте это мне, я обеспечу такой повод.

– Так, по-вашему, выглядит дар стирателя?

– В детстве мне казалось, что это проклятие.

– В детстве все кажется проклятием. – Улыбнувшись, Чо Ису села на стул.

Кан Чхиу придвинул собственный стул поближе к ней.

– Хорошо. Давайте начнем с чего-нибудь попроще? – спросил он.

– Чтобы доказать друг другу, что мы не мошенники?

– Нет. Я не считаю вас мошенницей. Но хочу убедиться, что вы можете сделать то, что мне нужно.

– Ладно. Я схожу в туалет в конце коридора, а вы пока сотрите что-нибудь свое.

Чо Ису встала, открыла дверь и вышла из комнаты. Кан Чхиу вытащил все, что было у него в карманах куртки. Кошелек, телефон, ключи от студии – ничего, что было бы не жалко стереть. В кармане брюк нашлась гигиеническая помада. Он купил ее только пару дней назад, но ничего более подходящего у него не было. Кан Чхиу положил ее на одну ладонь и накрыл сверху другой. Закрыл глаза и что-то пробормотал. По пальцам пробежала мелкая дрожь.

– Стерли? – спросила Чо Ису, заходя обратно.

Кан Чхиу молча раскрыл перед ней ладони. В них ничего не было.

– Бесследное исчезновение, – произнес он.

– Сразу даете такую большую подсказку? – Чо Ису приложила указательные пальцы к вискам.

– Какую подсказку?

– Вы показали пустые ладони. Значит, стерли что-то маленькое, что могло поместиться в руках.

– А… Это уловка, чтобы сбить с толку. На самом деле я стер машину, которая стояла снаружи.

– Неужели, – рассмеялась Чо Ису.

– Вам нужно просто закрыть глаза? И все? И тогда вы увидите дополнительный слой?

– Чаще всего да. Иногда нужно постараться, чтобы увидеть, но обычно все просто. Я не вижу ничего, когда моргаю, но, если закрываю глаза и выжидаю секунд десять, начинаю видеть.

– В голове не укладывается, как можно видеть другой мир с закрытыми глазами.

– Это не так уж приятно. Иногда сложно понять, закрыты у меня глаза или нет. Так, мне надо сосредоточиться.

Чо Ису сняла очки и закрыла глаза. Было видно, как ее глаза двигаются под закрытыми веками. То влево, то вправо. Глазные яблоки метались, будто реагируя на какие-то стимулы, в то время как веки оставались плотно закрытыми. Кан Чхиу подошел поближе и заглянул ей в лицо. Вокруг закрытых глаз темные круги были еще заметнее. Из-за множества темно-синих сосудов казалось, что на веках у нее напечатаны географические карты.

Чо Ису открыла глаза. Она сделала жест, будто мажет губы чем-то сжатым между большим и указательным пальцами.

– Белая гигиеническая помада. Судя по внешнему виду, почти не использованная. Правильно?

– Абсолютно. В яблочко! Удивительно. Так вот что называют мистикой? У вас тут нет скрытой камеры? – Кан Чхиу принялся аплодировать.

Однако Чо Ису не открывала глаза, а продолжала на что-то смотреть. Ее закрытые веки подрагивали.

– Знаете, что еще я здесь вижу?

Ее голос звучал нечетко, будто прорывался сквозь пелену. Как будто она не разговаривала с Кан Чхиу, а бормотала что-то во сне.

– Я и сам хотел бы взглянуть.

– Меня по-прежнему удивляет это зрелище. Здесь не ощущается пространство. Так много вещей, но все они помещаются, не мешая друг другу. Они все мирно сосуществуют.

– И никто никому не докучает, как я?

– Никогда не устану на это смотреть. Может, не так уж и страшно, что спать не получается.

Вдруг Чо Ису распахнула глаза. Кан Чхиу, который все это время сидел к ней почти вплотную, вздрогнул и отодвинулся назад. Зрачки Чо Ису не были ни на чем сфокусированы, казалось, она смотрит сразу во все стороны.

– В чем дело? – спросил Кан Чхиу.

– Ничего. Просто увидела то, чего не видела раньше.

– И что же?

– Не могу сказать. Пока сама не понимаю. Теперь вы уверены в моих способностях? Что вам нужно?

Чо Ису снова смотрела в реальность.
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Стиратель создает новый слой при помощи тени от проекции трехмерного мира.

Стиратель способен поведать о других мирах, лежащих за пределами реальности. Он пророк и предсказатель. Он умеет перемещать предметы из реальности на отдельный скрытый слой. Стиратель обнаруживает скрытую истину.

Стиратель не уничтожает, а творит. Стирая, он создает, создавая – уничтожает. Он уравновешивает порядок и хаос в космических масштабах. Стиратель – весы Вселенной.

Из «Откровения стирателя»
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Пэ Суён перевела телефон в режим «Не беспокоить» и села на стул. В небольшом офисе площадью около шестидесяти квадратных метров находились десять человек. Все они смотрели на нее. У каждого из них на шее висел бейдж с собственным именем, именем пропавшего, поисками которого он занимается в данный момент, и отметкой о продвижении дела.

– Я хочу сообщить вам кое-что перед сегодняшним собранием. Ли Юнги, можно вас, пожалуйста? – обратилась к присутствующим Пэ Суён.

Ли Юнги, сидевший с ней рядом, поднялся с места. На его бейдже было написано: «Ли Юнги / Дело Ли Сонми / день 178 – завершено». Он выглядел серьезным.

– Многим из вас известно, что месяц назад было найдено тело Ли Сонми, младшей сестры Ли Юнги. Мы все видели, сколько усилий он прилагал, чтобы ее найти. Из-за разных бюрократических проволочек только сегодня было дано окончательное официальное подтверждение, что тело действительно принадлежит ей. Предполагается, что она утонула в горной реке. Давайте поддержим его объятиями.

Остальные восемь человек встали с мест. Каждый подолгу обнимал Ли Юнги. Кто-то говорил слова утешения, кто-то успокаивающе гладил его по спине.

– Даю слово Ли Юнги. – Пэ Суён отступила назад и взглянула на товарища.

– Даже не знаю, что сказать… Я ясно помню день, когда пропала моя сестра. Я не знал, что делать и куда себя девать. Все казалось нереальным, будто я вижу кошмарный сон. Если бы не вы, дорогие члены ПП, я бы не выдержал. Ваша поддержка спасла мне жизнь. Когда я оставался один, меня посещали самые разные мысли. Все это время я надеялся, что Сонми чудом осталась жива. Даже если бы поиски заняли вечность, даже если бы мы так никогда и не встретились снова, я просто надеялся, что она жива. Мне кажется, я справлялся только благодаря вашей поддержке и надежде на то, что моя сестра жива. Это странное чувство – знать наверняка, что ее нет в живых. Мое сердце разбито. Но знаете, что смешно? Мне грустно думать, что больше я не смогу видеться с вами. Здесь люди могут беседовать друг с другом, делиться историями о своих пропавших близких, поддерживать друг друга, и мне жаль, что я больше не смогу вернуться. Наверное, я сошел с ума. Прошло уже сто семьдесят восемь дней… Возможно, это время было нужно мне, чтобы смириться с потерей Сонми. Я правда… Я очень-очень вам благодарен.

Ли Юнги сжал губы и смахнул выступившие на глазах слезы. Несколько человек прослезились вместе с ним, но изо всех сил старались не подавать виду. Пэ Суён снова вышла вперед.

– Наши с вами пути пока не расходятся. У вас осталось еще одно дело, – сказала она, подчеркнув свои слова выразительным жестом.

Ли Юнги вдруг всполошился, как будто вспомнил, что вовремя не заплатил членский взнос, и перевернул бейдж. На обратной стороне значилось: «Со Хаюн / день 175».

– Да, верно. Хоть мою сестру уже не вернуть, но я приложу все усилия, чтобы найти Со Хаюн. Я продолжу приходить каждую неделю и сообщать о том, как продвигается дело. – На этот раз голос Ли Юнги звучал бодрее.

В ПП действовало правило «один плюс один»: помимо своего близкого, участники искали еще одного человека, который пропал примерно в то же время. Одно дело для себя, второе – для общества. Смысл в том, чтобы научиться работать беспристрастно, приглушая эмоции и не давая волю тоске по любимому человеку. Пэ Суён занималась тем, что выслушивала истории потенциальных членов клуба и подбирала для них подходящее дело.

– Дело Со Хаюн в надежных руках. Я и сама заинтересовалась им и тоже буду помогать в поисках. Ну что ж, приступим к брифингу? С кого начнем?

Один из присутствующих поднял руку и рассказал о текущем прогрессе в поиске обоих пропавших. Он сравнил то, что сообщила полиция, с результатами собственного расследования. В одном из дел полицейские явно были не особенно заинтересованы – самому участнику удалось собрать гораздо больше информации, чем было известно полиции. Кто-то еще отчитался о том, как проходит его расследование. Другой член клуба подробно объяснил, как лучше собирать информацию по делу. Сама Пэ Суён тоже выступила с короткой лекцией.

– Пропавших без вести можно разделить на четыре категории, – рассказывала она. – Первая категория – умершие внезапно из-за несчастного случая. Это происходит неожиданно, такое нельзя предугадать. Пропавший даже не успевает никому позвонить. Дело сестры Ли Юнги оказалось именно таким. Вторая категория – исчезнувшие добровольно. Вдруг человек понимает, что ему противно его окружение, и сбегает. Некоторые бросаются в бега, чтобы скрыться от кого-то конкретного. Одни оставляют записки с просьбой их не искать, другие исчезают без следа, надеясь, что близкие сдадутся и сочтут их погибшими. Обычно они отправляются жить в какие-то малонаселенные пункты. Третья категория – похищенные. Человека держат в месте, где у него нет возможности ни с кем связаться. Часто такие люди оказываются жертвами торговли людьми. Четвертая категория – убитые. Кто-то убивает человека и избавляется от следов. Конечно, мы все здесь надеемся, что люди, которых мы ищем, находятся во второй или в третьей категориях, что они все еще остаются в живых.

Под конец встречи члены клуба остались, чтобы вместе поесть и поговорить. Как правило, стол накрывали по очереди. Сегодня Ли Юнги заказал для всех сэндвичи. После собрания, когда все разошлись по домам, Ли Юнги подошел к Пэ Суён. Он немного помолчал и произнес:

– Я хотел вам кое-что рассказать.

Пэ Суён, которая в этот момент собирала вещи в рюкзак, отвлеклась от своего дела и повернулась к нему.

– Слушаю, – ответила она.

– Это по поводу дела Со Хаюн. Я тут кое-что раздобыл, но это, в общем…

– Незаконно?

– Не то чтобы незаконно… Мне удалось достать ноутбук, которым пользовалась Со Хаюн. Она отформатировала его и отдала знакомой. Специалист сказал, что его можно восстановить.

– Ух ты! Как у вас получилось его достать?

– Пришлось потратиться. Остальное рассказывать не буду, но думаю, это нельзя считать преступлением.

– Считаете, она сбежала?

– Да, склоняюсь к тому, что она жива. Я обязательно ее найду.

– Вы знаете Кан Чхиу?

– Знаю. Они расстались год назад. Думаете, он в этом замешан?

– Его недавно вызывали в полицию на допрос. Он писатель, и в одном из его романов полностью описана жизнь Со Хаюн. Звучит подозрительно, правда? Я виделась с ним, и мне кажется, что-то здесь нечисто.

– Значит, вы считаете, что ее убили?

– Не исключено. Нужно рассмотреть все возможные варианты. Никогда не знаешь, что могло произойти.

– Может, мне стоит понаблюдать за этим писателем?

– Справитесь?

– Конечно. Я решил взять отпуск, поэтому времени у меня достаточно. Я должен найти ее. Хотя бы ради Сонми.

– Расскажите мне, если удастся восстановить данные на ноутбуке.

– Да, конечно. Кстати, не будет ли быстрее отдать его полиции?

– Вряд ли. Полиция не слишком активно занимается делами о пропаже. Сами знаете, что лучше делать все самим.

– Хорошо.

– Мне жаль, что так вышло с Сонми. Держитесь. И берегите себя.

– Все, что я сегодня говорил, – чистая правда. Я держался только благодаря вам и другим членам клуба. Теперь мне кажется, что я получил еще одну жизнь, дополнительную. Я брошу все силы на поиски Со Хаюн.

– Хорошо. Я сообщу, если узнаю что-то новое.

Они пожали друг другу руки и вышли из комнаты. Пэ Суён заперла дверь ключом и повесила табличку «Закрыто». На двери, под огромными буквами ПП значилось: «Лицензированный частный детектив Пэ Суён».
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Кан Чхиу подготовил свою студию к приходу Чо Ису. Интерьер здесь был гораздо продуманнее и интереснее, чем обстановка в его собственной квартире. Он купил трехэтажное здание в самом центре города, первый этаж сдавал под кафе, второй оборудовал под библиотеку, третий – под писательский кабинет. Второй этаж был буквально набит книгами. Как в настоящей библиотеке, все книги были рассортированы и расставлены по выстроившимся лабиринтом шкафам. Кан Чхиу не раз засыпал, сидя на полу между шкафами с книгой в руках. Эта библиотека была единственным местом, где он чувствовал себя спокойно. На третьем этаже, помимо всего прочего, располагались также спрятанные от посторонних глаз кухня и крохотная спальня, где он мог немного поспать, отдохнуть и поесть. В эту секретную часть дома можно было попасть через замаскированную под книжный шкаф дверь в гостиной на третьем этаже или поднявшись по лестнице, расположенной снаружи здания. Служивший дверью шкаф был наполнен не книгами, а различными безделушками и сувенирами. Открывалась дверь нажатием на фигурку в форме печатной машинки. Эта тайная комната была идеальным местом, чтобы спрятаться он незваных гостей. Отличное место, чтобы разместить Чо Ису. Сама она не имела никаких возражений против переезда. Собрать ее пожитки было несложно. Пара комплектов одежды, сумка, два стула, кое-какая посуда, мыло, духи и пара полотенец – вот и все имущество.

– Окно маловато, да? – спросил ее Кан Чхиу, занося вещи.

– Да нет. В моей старой комнате оно было слишком большим. Мне и в это окно все прекрасно видно.

Чо Ису почти прислонилась к стеклу, глядя наружу. На ее лицо упал свет уличных фонарей.

– Рад, что вам здесь нравится. Я думал, вы откажетесь. Ответите что-нибудь в духе: «Зачем переезжать? Мне и здесь хорошо!»

– Место не имеет значения. Куда ни пойдешь – везде реальность.

– Можно задать вопрос?

– Откуда вдруг такая учтивость? Вам не идет.

– Я хотел спросить, почему вы согласились на мое предложение. Непохоже, чтобы вы рассчитывали что-то от меня получить, будь то деньги или что-то еще.

– Мне нужны деньги. Тридцать миллиардов. Лучше больше. Хочу большущий частный дом и чтобы во дворе бегала собака. Нет, это неправда. Я соврала.

– Звучало правдоподобно.

– Отсюда ближе до работы. Но есть кое-что еще.

– И что же?

– Хочу понять, где мой предел.

– Я как-то могу вам в этом помочь?

– Я вижу другой слой. Но вдруг я вижу не все? Там может быть что-то еще. Прошлые пикторы могли создавать новые пустые слои, объединять их или, наоборот, разделять один слой на несколько. Они могли не только видеть их, но и изменять и создавать новые.

– Про стирателей тоже есть записи. В них сказано, что стиратель может расширить свои способности при помощи пиктора. Поэтому я и хотел с вами встретиться, Ису.

– Когда мне впервые попались эти записи, я приняла их за инструкцию к фотошопу. Тяжело поверить, что это правда. Но с вашей помощью я могу это проверить. Видите, я согласилась не просто так, вы тоже мне нужны. Стиратель и пиктор – как питчер и кетчер в бейсболе: питчер бросает мяч – кетчер его ловит, вы стираете объект – я его вижу. Хотя я и не знаю, чего мы сможем этим добиться.

– Вы когда-нибудь встречали других стирателей?

– Да… Встречала.

– Судя по вашему тону, это была не самая приятная встреча. Радует, что есть кто-то похуже меня.

Кан Чхиу почесал рукой лоб. Чо Ису словно не заметила его попытку пошутить. Она погрузилась в воспоминания.

– Вы слышали про Ди Эм?

– Вы имеете в виду личные сообщения в соцсетях? Директ? Ненавижу это слово. Ни в одном моем романе у меня его не было и не будет, – ответил Чхиу.

Ису продолжала игнорировать его остроумные комментарии. Глядя в одну точку где-то за окном, она продолжила:

– Даст Мэн, или Мусорщик, – это тот, кто заметает следы за преступными группировками и наемными убийцами. Очень жаль, что некоторые решают использовать силу стирателя в подобных целях. Хотя платят за это щедро.

– Любопытный способ заработка. Если бы знал раньше, то, может, выбрал бы себе другую карьеру. Но уже поздно – место занято.

– Вы серьезно?

– Да что вы! Конечно нет. Похоже, вы заразили меня своей привычкой.

– Я вру, а вы шутите. Это разные вещи.

– Не такие уж и разные. И то и другое – истории, выдуманные, чтобы скрасить реальность. Вы непроизвольно врете, потому что все время видите что-то невероятное, что-то, чего не видят другие, а я шучу, потому что устал от реальности. Это почти одно и то же.

– Вам, наверное, часто говорят, что вы невыносимы.

– Довольно регулярно.

– Мусорщик сделал мне предупреждение.

– Что?

– «Чо Ису! Ты думаешь, что видеть дополнительный слой – это благословение? Нет, это проклятье! Ты видишь то, чего не видит больше никто. Знаешь, что это значит? Тебе никто никогда не поверит. Ты, скорее всего, сойдешь с ума. Погрязнешь в мире, невидимом ни для кого, кроме тебя». Нет, это неправда. Я соврала. Он ничего такого не говорил. Просто велел мне исчезнуть.

– А вы умеете держать слушателя в напряжении. Логично, что Мусорщик вас ненавидит. Вы можете видеть то, от чего он избавляется.

– Именно.

– Он вам не угрожал? Все-таки вы для него помеха.

– Неверное, я была бы для него помехой, если бы могла достать доказательства убийств с дополнительного слоя. Но я не могу даже просто показать кому-то то, что вижу, поэтому сомневаюсь, что он видит во мне угрозу. Мы просто случайно встретились однажды. Он был не слишком дружелюбным, но не было похоже, что его интересует пиктор.

Чо Ису безучастно смотрела в окно. На улице уже совсем стемнело. Вдруг она вспомнила о чем-то и взглянула на часы на запястье. То, что она увидела, ее явно удивило.

– Мне пора.

– Куда?

– На работу.

– Что за работа?

– В городском центре мониторинга. Слежу за камерами видеонаблюдения в ночную смену. Подходящая работа для тех, кто не любит общаться с людьми.

– Как у вас получается работать по ночам, если вы совсем не спите?

– Как раз потому, что я не сплю, у меня и получается работать по ночам.

Чо Ису пожала плечами и вытащила из шкафа черный плащ. Она надела его, несколько раз подвернула рукава и взяла сумку. На этом сборы завершились.

– Со скольких до скольких вы работаете?

– С девяти вечера до семи утра.

– Десять часов?

– Зато много получаю.

– Наверное, вам будет удобнее пользоваться отдельным входом. Вот код от двери. Под ним – мой номер телефона. Если что-то понадобится, звоните в любое время. Я работаю с десяти утра. – Кан Чхиу протянул ей записку.

Чо Ису какое-то время молча смотрела на нее, а потом, взглянув на собеседника, произнесла:

– Сотрите ее, пожалуйста.

– Зачем?

– Это личная информация. Будет лучше, если она останется на слое, который могу видеть только я.

– Пожалуй, вы правы.

Сжимая записку в руке, Кан Чхиу закрыл глаза. Он что-то пробормотал и раскрыл ладонь. Записка исчезла.

– Вы тоже закрываете глаза? В этом мы похожи. Вам нужно закрыть глаза, чтобы что-то стереть, а мне – чтобы увидеть то, что вы стерли.

– Похожи? Абсолютно никакого сходства.

– А что вы бормочете?.. Заклинание?

– Производственная тайна.

Чо Ису недовольно скривила губы и закрыла глаза. Было заметно, как они бегают под опущенными веками. Кан Чхиу подошел к ней почти вплотную и наблюдал за движением ее глаз, словно надеясь найти какую-нибудь закономерность, раскрыть тайну.

– Вы за моими глазами наблюдаете? – не поднимая век, спросила Чо Ису.

– Вы даже так меня видите? Я же не на дополнительном слое, а в реальности, – удивился Кан Чхиу.

– Нет, вы на меня дышите, я не могу так сосредоточиться. Не могли бы вы отойти?

– Простите. – Кан Чхиу сконфуженно отступил.

Вскоре Чо Ису снова открыла глаза. Похоже, она увидела, что хотела. Кан Чхиу ждал, что она скажет что-то еще, но она молча взяла сумку и поднялась с места.

После того как она ушла, Кан Чхиу отправился в свой кабинет, чтобы поискать в интернете информацию про городской центр мониторинга. В ответ на его запрос поисковик выдал фотографии сотрудников, которые сидят перед мониторами, наблюдая за трансляциями с многочисленных камер видеонаблюдения. Задачей этих сотрудников являлось предотвращение различных преступлений и других нежелательных происшествий. Кан Чхиу представил Чо Ису, сидящую перед монитором. Пожалуй, ей и вправду подходила такая работа. Разумеется, она гораздо эффективнее большинства других сотрудников: в то время как остальные с трудом борются с сонливостью, она всю ночь следит за трансляцией ясным, незамутненным взглядом.

Кан Чхиу полил асплениум на подоконнике. Он регулярно поливал растение и перемещал его в самое солнечное место, но листья продолжали увядать. Кан Чхиу никак не мог понять, в чем причина.

Он как раз поворачивал горшок другой стороной к окну, чтобы солнечный свет равномерно освещал все листья, когда позвонил Ян Чаин.

– Чхиу, ты где? Только не говори, что забыл про встречу. – Строгий голос директора ударил по барабанным перепонкам.

– Я почти закончил свой величайший шедевр, но ты своим звонком спугнул все вдохновение. – Кан Чхиу сразу перешел в нападение.

– Раз у тебя есть время на шутки, то и на встречу еще успеешь.

– Не веришь? Это правда был шедевр.

– Верю, что шедевр, но не верю, что звонок мог его испортить. Твое вдохновение так просто не спугнуть. Ты где? Почти на месте?

– Я в студии. Скоро буду.

– Ты еще не вышел?

– Было одно важное дело. Поеду на такси, доберусь быстро.

– Захвати свой шедевр – и скорее сюда. Плачу большие деньги.

– Ты хочешь, чтобы я пришел, или нет?

– Я хочу, чтобы ты взял свой шедевр и побыстрее прыгнул с ним в такси. Все, до встречи.

Кан Чхиу вызвал машину. По столу были разбросаны документы и материалы, которые отправил ему Ян Чаин. Он не хотел приходить на встречу: чувствовал, что работа предстоит не из легких.

Кан Чхиу выслушивал истории людей, покупал их и писал на их основе свои романы. Он придерживался мнения о том, что в каждой истории есть что-то достойное внимания. Даже в самой скучной и непримечательной жизни непременно отыщется какой-нибудь удивительный сюжет. Кан Чхиу был рыбаком, вылавливающим такие сюжеты. Он процеживал истории, добираясь до самой сути, брал самые заурядные ингредиенты и готовил из них блюда, потрясающие воображение.

Он не всегда покупал истории, которые слушал, и далеко не всегда публиковал те, которые покупал. В каждой истории есть что-то стоящее, но даже среди отобранных им рассказов встречаются такие, от которых приходится отказываться. У Кан Чхиу было предчувствие, что история Хам Тонсу окажется именно такой – слишком скучной, чтобы над ней работать. Но, как бы он ни выступал перед Яном, убеждая его в том, что работает не ради богатства, правда была в том, что Кан Чхиу любил деньги. В чем смысл трудиться, если тебе не платят?

Получив сообщение, что его ожидает такси, Кан Чхиу вышел на улицу и заметил мужчину, который наблюдал за ним с другой стороны улицы. Его поведение выдавало его моментально. Это точно был не профессионал. Кан Чхиу постарался запомнить внешность мужчины и сделал в телефоне набросок. Вышло очень похоже. Недостаточно, чтобы использовать получившееся изображение в качестве фоторобота, но вполне сойдет, чтобы узнать мужчину при следующей встрече.
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– Рад наконец представить вас друг другу. Хам Тонсу – наш лучший писатель Кан Чхиу. – Ян Чаин, словно рефери, назвал имена сидящих друг напротив друга мужчин.

Хам Тонсу выпустил в сторону писателя струю сигаретного дыма. Кан Чхиу нахмурился. Хам Тонсу был на четыре года младше него, но из-за строгого костюма, аккуратно зачесанных волос и усов его возраст было тяжело определить на глаз. С самого детства он мечтал поскорее стать старше, поэтому еще в двадцать лет отпустил усы и стал носить одежду, более подходящую людям лет на десять старше.

– Что вы имеете в виду, говоря «наш лучший писатель»? Это какое-то почетное звание или награда? – спросил Хам Тонсу, обращаясь к Яну и даже не глядя на Кан Чхиу.

Ян Чаин краем глаза наблюдал за его реакцией.

– Наш уважаемый писатель не только автор прекрасных текстов, но и очень тонкий психолог. Вы будете очень удивлены, когда с ним побеседуете. Как лучше выразиться… Ваша история превращается в черную дыру, и вы погружаетесь в нее, ощущая, будто заглядываете в самую глубину своей души и находите в этом утешение…

– Не хотелось бы, чтобы кто-то лез ко мне в душу, – ухмыльнулся Хам Тонсу.

– Вы просто с ним еще не беседовали. Откройтесь ему, и не пожалеете. Это чувство, которое невозможно забыть. Как будто вы открыли окно в комнате, которую несколько лет не проветривали, понимаете? Как будто можно наконец вздохнуть с облегчением, – произнес Ян Чаин, касаясь рукава Хам Тонсу.

Директор издательства хотел немного разрядить напряженную атмосферу, но эта задача была не из простых. Главным источником напряжения был Кан Чхиу. Он опоздал на полчаса. Хам Тонсу порывался уйти, не стерпев такого пренебрежения к собственной персоне, но Ян Чаину удалось его остановить. Когда писатель вошел в офис на втором этаже книжного магазина, то даже не извинился.

– Знаете, я терпеть не могу опозданий. Сразу видно, как человек относится к делу, – заметил Хам Тонсу, обращаясь только к директору.

Ян Чаин ткнул писателя пальцем в бок, и тот на миг прикрыл глаза, будто о чем-то задумался.

– Приношу свои искренние извинения за задержку, – процедил он сквозь зубы.

– Больше ни за что извиниться не хотите? – с усмешкой спросил Хам Тонсу.

– А нужно?

– Конечно. За ваше поведение. Вы опоздали, а сами смотрите на меня, как будто не понимаете, в чем дело.

– Разумеется. Приношу извинения и за свое поведение тоже.

– Окей. Я человек понимающий, зла на людей не держу. Господин Ян, вы же оставите нас наедине?

– Само собой. Не буду мешать вашему разговору. Книжный на первом этаже скоро закроется. Если вдруг проголодаетесь, вон там на столе есть сэндвичи и разные закуски. Еще я подготовил ваш любимый виски, лед в холодильнике…

– Да ладно вам, мы же не дети. Вы так из-за моего старика стараетесь?

– Как я могу не постараться для любимого сына председателя?

– Не переживайте, можете идти. Мне предстоит беседа с вашим лучшим писателем.

– До свидания. С нетерпением жду захватывающей истории, которую вы вместе создадите.

Выходя из офиса, Ян Чаин мельком взглянул на Кан Чхиу. Он много наблюдал за ним и мог понять его настроение по одному только взгляду или изгибу рта. Сейчас писатель был похож на гранату с выдернутой чекой. Вот-вот взорвется. В таком состоянии его лучше избегать. Ян Чаин спустился на первый этаж и отправил писателю сообщение: «Прости, что оставил тебя с ним. Блажен подвергающийся искушению, потому как, избыв его, получит большой гонорар».

Кан Чхиу хотел было сразу ответить на полученное сообщение, но почувствовал, что одной эсэмэской его ответ не ограничится. На описание этой идиотской ситуации уйдет не одна сотня слов.

– Я собираю и развиваю истории, – обратился он к Хам Тонсу. – Если вы честно расскажете мне о себе и своей жизни, я выберу из вашего рассказа наиболее интересные части и немного их приправлю. Приготовлю, так сказать, блюдо из ваших ингредиентов.

– Выходит, не такой уж вы и «лучший писатель»? Вы просто стряпаете свои книги из чужих историй. Так любой дурак сможет.

– Возможно. Но, как однажды сказал Хемингуэй, причина, по которой писательство приносит большие деньги, заключается в том, что немногие могут заниматься этой тяжелой работой.

– Не согласен. Не такая уж и тяжелая работа. Что сложного в том, чтобы стучать по клавиатуре, сидя за компьютером?

– Ну… Могу я быть с вами откровенным? Нам предстоит долгая беседа, полагаю, будет лучше, если мы будем честны друг перед другом.

– Честность – это хорошо. Люблю честность.

– Трудность моей работы заключается в том, что прежде, чем приступить к самой истории, мне приходится тратить время на бесполезные разъяснения.

– Что? Разговор со мной – это бесполезные разъяснения?

– Вот именно. Выслушивать чью-то историю, не только вашу, но и любого другого человека, гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Это отнимает много энергии. Нужно уметь улавливать самую суть рассказа, понимать язык тела собеседника, распознавать ложь, проверять факты и параллельно поддерживать беседу, чтобы выудить на поверхность те детали, что запрятаны глубже всего. Я всегда включаю диктофон, но он записывает только голос, поэтому важно сразу обращать внимание на жесты и мимику. Даже просто переслушивать запись – это непростая задача, ведь мне нужно не потерять первое общее впечатление от вашего рассказа. Ну что, все еще не похоже на тяжелую работу?

– Теперь похоже.

– Тогда разминка закончена, давайте приступим к делу?

– У меня остался еще один вопрос.

– Задавайте.

– Я здесь, потому что мой старик меня отправил. Можете объяснить, чем конкретно мы будем заниматься? Мне сказали, что вы просто послушаете мою историю… Что вы хотите услышать?

– Вы когда-нибудь читали чью-нибудь биографию?

– В детстве я читал биографии Эдисона и Линкольна.

– Представьте, что пишете свою биографию. Расскажите мне историю молодого предпринимателя Хам Тонсу.

– Что же рассказать?.. Я мало что сделал в качестве молодого предпринимателя. Я недостаточно еще пережил, чтобы писать автобиографию. Хотя, пожалуй, жизнь не молодого предпринимателя, а человека Хам Тонсу была довольно увлекательной.

– В каком плане?

– Вы же здесь не для того, чтобы потом настучать старику на мою личную жизнь?

– Мы не будем ничего публиковать без вашего утверждения. Вы получите финальный вариант, и, если что-то в нем вас не устроит – я перепишу. За это можете не волноваться.

– О, это отлично. Книга будет в основном обо мне?

– Конечно. Расскажите мне о самом увлекательном событии в вашей жизни за последнее время.

– Ничего, если я буду рассказывать про что-то незаконное? Вы же… Как это называется, когда рассказываешь священнику всякие тайны?

– Исповедь.

– Точно. Вы же сохраните все в тайне, как на исповеди?

– Если бы я не умел хранить секретов, то не смог бы заниматься своим делом.

Хам Тонсу тревожно кусал губы, размышляя, можно ли доверять этому человеку и если да, то насколько.

– Вы когда-нибудь принимали наркотики? – осторожно спросил он, будто тема не покажется такой громкой, если говорить о ней тихим голосом.

– Конечно, каждый день.

– Каждый день?

– Писательство очень похоже на наркотик. Знаете, что между ними общего?

– Нет. Что?

– Есть три пункта. Во-первых, есть те, кто ни разу не пробовал, но нет тех, кто пробовал только один раз. Во-вторых, пристрастившись, люди хотят сбежать от реальности и погрузиться в выдуманный мир. В-третьих…

– Можно я попробую угадать?

– Попробуйте.

– А подсказка будет?

– Я намекну.

– Эх, я не очень хорошо понимаю намеки.

– Это связано с частью тела.

– Часть тела… Часть тела зависит от наркотика. Что-то нюхают, что-то колют, что-то глотают, что-то курят…

– Вы слишком профессионально к этому подходите. Дам еще одну подсказку. Шприц.

– Шприцы имеют какое-то отношение к писательству? Если наполнить шприц чернилами, то им можно писать. Нет? Тогда… Если сильно переутомиться, можно попасть в больницу, где вам поставят капельницу?

– Почти горячо.

– Сдаюсь. Расскажите.

– От этого страдают запястья.

– Почему?

– Если много писать, то они устают, если много колоться, то…

– Хорошо, я понял, не надо дальше объяснять. Так себе загадка.

– Это и не было загадкой. Вы сами захотели отгадать.

Хам Тонсу скорчил обиженную мину и налил себе виски. Одного взгляда на то, как он это делал, хватало, чтобы догадаться об алкогольной зависимости. Он смотрел на янтарную жидкость в стакане так, как обычно смотрят на любимого человека.

– Выходит, вы все-таки пробовали наркотики? Иначе откуда бы вы знали, что у них общего с писательством?

– Для этого не обязательно пробовать.

– Так неинтересно. Как же вы будете слушать мою увлекательную историю?

– Давайте считать, что пробовал. Нет, не так. Я постоянно употребляю. Я наркоман. Поэтому ношу одежду только с длинными рукавами.

– Другое дело.

Хам Тонсу разом осушил полстакана. Звук глотков эхом разнесся по просторному помещению. Виски не случайно имеет тот же цвет, что и топливо. Когда алкоголь распространился по телу Хам Тонсу, он тут же почувствовал, как заводится его внутренний мотор, и заговорил:

– Мне было десять. Старик отвел меня в зоопарк. Там я увидел одного кенгуренка. Сотрудник зоопарка носил его на себе в специальном кармане. Выглядело очень странно. Куда делась мама-кенгуру? Почему его воспитывает человек? Я спросил отца, но он тоже не знал. Вдруг детеныш начал пинаться. Так сильно, что сотрудник больше не мог нести его и выпустил. И тут кенгуренок вдруг подошел ко мне. Как же я тогда испугался! Вы, наверное, и не видели их никогда. Они такие странные. Морды вроде симпатичные, но ноги мускулистые, а ручки тонкие и короткие. Если бы инопланетяне существовали, то выглядели бы именно так. И вот ко мне скачет этот кенгуру. Отец меня тут же обнял и оттащил назад. Подбегает сотрудник и забирает кенгуренка с собой. Это был самый увлекательный момент в моей жизни. С тех пор я больше не был в зоопарке. Старик был занят разводом и новым браком, у меня начался переходный возраст. Мачеха оказалась странной. Так и закончилось мое детство.

– Увлекательно, – сказал Кан Чхиу.

Он правда так считал. Истории, которые люди вытаскивают из глубины своих воспоминаний, всегда были очень живыми. Это неповторимый опыт, неповторимое чувство, неповторимая история.

– Да, забавно. До сих пор помню этого кенгуренка, как мы встретились с ним взглядом.

– Детеныш, который однажды выпал из маминой сумки, больше не может в нее вернуться.

– Что?

– Такие повадки у кенгуру. Если кенгуренок выпадает из сумки, мама-кенгуру перестает о нем заботиться.

– Правда? А вы-то откуда знаете?

– Из документального фильма.

– Вот как? Получается, у нас с ними много общего!

Хам Тонсу допил оставшийся виски. Он все думал о кенгуру. О том, что издалека они похожи на мышей, а вблизи – на динозавров. Хам Тонсу налил себе еще, снял пиджак и повесил на спинку дивана. За окном жилые дома приветствовали ночь мерцающими огнями.

– В каком возрасте вы впервые осознали, что родились в богатой семье? – спросил Кан Чхиу, открывая ноутбук.

– Это было… – Подавшись вперед, Хам Тонсу начал свой рассказ.
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Председатель Пэ, это Ли Юнги. Не смог до вас дозвониться, поэтому оставляю сообщение. Я следил за Кан Чхиу в течение недели и заметил много странностей. Пару дней назад он всю ночь провел в офисе на втором этаже книжного магазина, принадлежащего его издательству. Я подсматривал за ним через окно, и, похоже, он что-то замышляет. Он разговаривал с мужчиной в костюме. Тот, по-видимому, какая-то серьезная шишка. Пахнет большими деньгами. Еще я долго следил за студией Кан Чхиу из интернет-кафе напротив, и знаете что? Он живет с какой-то женщиной! Я выяснил, что она работает в ночную смену в городском центре мониторинга. Может, она тоже как-то связана с исчезновением Со Хаюн? Это только предположение, но интуиция мне подсказывает, что они сообщники. Я тут купил себе новое оборудование, теперь смогу издалека подслушивать разговоры.

Одно я знаю совершенно точно: писать Кан Чхиу почти не пишет. Из интернет-кафе мне как раз видно его кабинет на третьем этаже, его рабочий стол. Но за всю неделю я ни разу не видел, чтобы Кан Чхиу за ним сидел. Может, он зачем-то прикрывается личиной писателя? Но это мне еще только предстоит проверить. Надеюсь, скоро все встанет на свои места. Восстановление данных на ноутбуке займет еще какое-то время. Если узнаю что-то еще, сразу сообщу.
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Чо Ису даже вечером не снимала солнцезащитных очков, из-за чего всегда выделялась в толпе. Именно поэтому она была рада перебраться ближе к работе. На нее косились пассажиры автобусов и метро, с недоумением смотрели прохожие. Она терпеть не могла лишнее внимание, но невольно привлекала его к себе.

Очки служили Ису своего рода фильтром. Они защищали глаза от чрезмерных объемов информации. Она не снимала очков даже на работе в центре наблюдения, но там это никого не удивляло. Многие сотрудники надевали очки, чтобы не утомлять глаза во время длительной работы за компьютером, поэтому Ису ничем не выделялась. Здесь она выглядела как обычный человек.

Каждую ночь, садясь перед монитором, Ису испытывала чувство умиротворения. На экране мелькали номерные знаки автомобилей. Ей казалось, что она может спрятаться в потоках людей, машин и данных. Никто из сотрудников не терял самообладания, несмотря на угнетающе огромные объемы информации на мониторах. Наоборот, все очень старались. Не упустить ни одного правонарушения – задача не из легких, но только для обычных людей. Ису же справлялась с ней без проблем.

Пять лет назад Чо Ису впервые почувствовала, что с ее глазами что-то не так. У нее всегда было идеальное зрение, и вдруг все вокруг помутнело. В глазах двоилось, троилось, было невозможно читать. Оказавшись у окулиста, Ису впервые увидела другой мир. Врач проверял ее зрение с помощью специального аппарата. Ису смотрела на домик посреди зеленого поля, но вдруг на мгновение закрыла глаза и увидела Млечный Путь. Она открыла глаза и снова закрыла, но по-прежнему видела космос. В непроглядной тьме проплывали скопления сияющих звезд. Испугавшись, Ису отшатнулась от аппарата. Удивленный окулист настроил его снова, и девушка еще раз заглянула в глазок. Однако, закрыв глаза, она опять увидела какое-то загадочное движение во тьме. «Пожалуйста, откройте глаза», – попросил окулист, но у Ису не получалось. В темноте что-то пульсировало, подобно сердцу. Она не могла различить очертаний, но чувствовала, как извивается и течет сотканная из тьмы материя. Ису распахнула глаза и боялась снова их закрыть.

С того дня, закрывая глаза, она каждый раз видела что-то новое. Было тяжело выявить закономерность. Иногда это был Млечный Путь, иногда – громадные здания, дороги без единого автомобиля, бескрайние поля, высокие горы. Перед ее глазами в случайном порядке появлялись различные картины. Когда она моргала, ничего не происходило, это случалось, только если Ису закрывала глаза больше чем на десять секунд. Она никому не могла этого объяснить, а если и объясняла, то показать все равно была неспособна.

Чо Ису потребовался год, чтобы в полной мере постичь мир, развернувшийся перед ней. За этот год многое изменилось. Она ушла со старой работы, сбросила десять килограммов. Ей пришлось перерыть множество книг и долго копаться в интернете, чтобы разобраться, что за виды открываются перед ней. Когда ей под руку попалось описание способностей пиктора, она наконец поняла, что происходило с ней весь этот год. После этого она научилась контролировать свое зрение во время видений точно так же, как и в обычной жизни, только с открытыми глазами она видела реальный мир, а с закрытыми – мир дополнительного слоя. Ей потребовался еще год, чтобы привыкнуть к обоим мирам и научиться их разделять.

Два года назад Чо Ису нашла возможность испытать свои силы. Она узнала о существовании людей, способных перемещать предметы на дополнительный слой. Их называли стирателями. Ису такое название казалось странным: все-таки они не стирали вещи, а перемещали их в другой мир. С другой стороны, стиратели – это обычные люди, которые не видят дополнительного слоя, им перемещенный предмет может казаться стертым, и только Ису продолжит его видеть. Она надеялась, что сможет узнать больше про свои способности, если встретится с одним из стирателей.

В поисках информации Ису познакомилась с несколькими магами. От них она узнала про стирателя по прозвищу Мусорщик. Одни маги верили в существование стирателей, другие считали их всего лишь ловкими мошенниками. Но все как один предупреждали, что с Мусорщиком лучше не пересекаться. Его репутация оставляла желать лучшего. Но Ису было все равно.

Она подошла к Мусорщику, когда тот пил пиво с коллегами, сидя за пластиковым столом возле круглосуточного магазина. На улице это сделать было гораздо легче, чем в помещении. У него был заостренный, выдающийся вперед подбородок и взгляд как у хищника. Одет он был так необычно, что при первом взгляде его можно было принять за рок-музыканта Дэвида Боуи. Даже издалека Ису ощущала его присутствие всем телом. Находясь в магазине, она рассматривала слой Мусорщика. Он был заполнен гораздо сильнее, чем слой обычного человека. Она закрыла глаза, но информации было так много, что ей было тяжело сосредоточиться. Пространство вокруг Мусорщика было захламлено вещами, которые он стер. Ису разглядела запятнанный кровью бумажник, нож, молоток и другие виды оружия. Она сосредоточилась, медленно рассматривая слой с закрытыми глазами. Среди разбросанных на земле предметов нашлось удостоверение личности. Назвав имя на удостоверении, она сможет продемонстрировать ему свою силу. Но прочитать его не удавалось. Как будто бы удостоверение кто-то специально испортил.

– Вы стираете? – без промедления спросила Ису, выходя из магазина.

– Что? – Внезапный вопрос застал Мусорщика врасплох.

Ису продолжила:

– Это вы убираете за бандитами? Известно ли вам, что на самом деле вы ничего не стираете? Вы думаете, что все эти вещи исчезают, но это не так. Знаете, куда они попадают?

Мужчины за столом растерянно смотрели на Ису. Все, кроме Мусорщика. Но отвечать ей он не стал. У него было несколько предположений, кем может быть эта женщина, появившаяся перед ним в солнцезащитных очках посреди ночи: либо она местная сумасшедшая, либо обладательница сверхспособности видеть скрытое от человеческих глаз, либо просто в стельку пьяна. Оставалось только определить, какой из вариантов был правильным.

Не получив ответа, Ису спросила снова, но на этот раз менее уверенно:

– Не знаете? А хотите узнать? Или нет?

Она решила действовать исходя из его реакции. Для стирателя она могла быть либо помощницей, либо помехой, которой известен его секрет. Если он увидит в ней помощницу, то захочет сотрудничать, если помеху – просто так не отпустит.

– А вы что угодно можете стереть? Даже то, что в моей голове? У меня полно неприятных воспоминаний в лобной доле. Почистите? Я вам отплачу. У меня в голове Вселенная, и она стремительно расширяется. Это из-за темной материи. В ней хранятся все воспоминания, которые я стараюсь забыть. Сотрете их? – Ису протянула ему визитку с надписью «Дизайнер Су Чои» и ее настоящим телефонным номером. – Позвоните, если сможете стереть темную материю у меня в голове. Пока-пока.

– Исчезни, – коротко ответил Мусорщик.

Ису поспешила исчезнуть. Она не успела увидеть, что он сделал с визиткой. Порвал на мелкие кусочки или оставил себе? Встреча была короткой, но Ису почувствовала, что он за человек. Она научилась быстро просматривать слой каждого человека, с которым встречалась, и таким образом представлять себе, как он живет, кем работает, какие у него проблемы. Ее визитка была своего рода тестом: если Мусорщик позвонит, значит, воспринял ее рассказ всерьез, если нет – значит, посчитал сумасшедшей. Ису надеялась на второй вариант. Она поняла, что с этим человеком лучше не связываться. Мусорщик ей так и не позвонил.

Однажды Чо Ису встретила человека, который утверждал, что видел мир, куда попадают после смерти. «Если вы действительно соскучились, то смерть не преграда», – значилось на его визитке. Ису этот слоган показался слишком броским, но в то же время заманчивым. Она встретилась с ним, притворившись клиенткой.

– Вижу, вы пришли не потому, что у вас кто-то умер, – опустив приветствия, сказал ясновидящий.

Это был молодой мужчина. Одет он был так, что Ису не удивилась бы, встретив его в агентстве недвижимости или в салоне сотовой связи. Он был похож на человека, который не то что не видит другие миры, но даже не может предугадать, что произойдет через пять минут. На столе перед ним лежал большой лист бумаги, на котором он шариковой ручкой выводил линии. Выглядело это так, слово он чертил их не по своему желанию, а кто-то другой, невидимый, водил его рукой.

– Верно. Никто не умер. Я пришла, потому что мне интересно узнать, что вы видите.

Ису смотрела ему прямо в глаза, он тоже не отводил взгляда. Сама собой началась игра в гляделки.

– Вы журналист? Писатель? Может быть, работаете на телевидении? Уходите, я не даю интервью.

– Вовсе нет. А почему вы рисуете, пока говорите?

– Я не рисую. Я передаю сообщение.

– Похоже на какие-то каракули.

– Не называйте так послания от мертвых. Скажите честно, зачем вы здесь?

– Вчера ночью во сне мне явилась моя прапрабабка. Она сказала, что умерла не своей смертью, и велела отыскать преступника. Прапрабабка подозревает, что ее убил муж-бездельник, то есть мой прапрадед. Нет, это неправда. Я соврала. Вы правда видите мертвых людей?

– Я никогда не вру.

– А как вы их видите? Они сами приходят? Вы видите их в цвете или черно-белыми? А поговорить с ними можете?

– Вы тоже что-то видите?

– Почему вы так решили?

– Вы сейчас дырявите меня взглядом, но смотрите не на меня. Не знаю, что вы видите, но догадываюсь, куда вы смотрите. Ко мне иногда приходят люди, чтобы убедиться, что тоже видят загробный мир. И вы такая же. Хотите знать, видите ли вы мертвых или нет.

– Похоже, это распространенная суперспособность.

– Обычно эта способность оказывается галлюцинациями. Мы умираем каждый день. Вернее, каждую ночь, а каждое утро возрождаемся. Поэтому вся наша жизнь – это жизнь после смерти. Все вчерашние воспоминания принадлежат загробному миру. Так что про всех, кто может в красках вообразить сцену из прошлого, можно сказать, что они видят загробный мир.

– Но вы-то правда видите мертвых?

– Вижу. И разговариваю с ними.

– Работа не из легких.

– Спасибо, что признаете. У мертвых остается много чувств. Неосуществленные желания, сожаления, угрызения совести и раскаяние спутываются в огромный клубок. Мы садимся и вместе его распутываем. Это непросто.

– Я вижу не загробный мир, а кое-что другое. Другое измерение, которое существует одновременно с нашим. Это мир, который нельзя увидеть отсюда, а из него не видно наш. Они существуют как две параллельные линии, которые никогда не пересекаются. Как разные слои одного и того же изображения в фотошопе или какой-нибудь еще программе для редактирования фотографий.

– Вы врете?

– Нет. Это правда.

– Вам, видимо, тоже приходится несладко. Видеть такое…

– Тогда, может, перестанем играть в гляделки?

– Давайте. Не знаю, что именно вы видите, но хочу вас предостеречь. Не теряйте связи с реальностью. Загробный мир, например, со временем может показаться весьма привлекательным: там все говорят только о прошлом, поэтому нет нужды беспокоиться о будущем. Выглядит заманчиво, но обманываться нельзя.

– Где-то я такое уже слышала. Все книги написаны в прошедшем времени, и это создает ощущение безопасности, поэтому люди ищут убежища в книгах.

– Вы много читаете?

– Нет, не люблю читать.

– Я тоже. Для меня мертвые как книги.

– Спасибо вам.

– До свидания. Надеюсь, то, что вы видите, будет приносить вам только радость.

Время от времени Ису вспоминала слова мужчины о том, что все люди каждую ночь умирают и каждое утро возрождаются. Она улыбалась, думая о том, что, вспоминая его, тоже видит загробный мир. Ей было интересно, продолжает ли он общаться с мертвыми.

На следующий день после встречи с Кан Чхиу Ису прочитала роман. Она выпила витаминов и открыла книгу. Ису не могла спать, но чтение было похоже на сон: погрузившись в сюжет, она как будто оказалась в другом измерении. Ису видела сон с открытыми глазами. Спать она по-прежнему не могла, но почувствовала себя гораздо лучше. Чтение оказалось весьма полезным для здоровья. Одну за другой она прочитала несколько книг из кабинета Кан Чхиу, поглощая их, как наркотик. Среди книг ей попался и роман, написанный самим Чхиу.
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Ян Чаин вздохнул, переворачивая последнюю страницу рукописи. На диване напротив него Кан Чхиу поднял голову, ожидая реакции. Они часто играли в эту игру: Кан Чхиу нервничал, сдавая работу издателю, а Ян Чаин, дочитав до конца, переживал, как бы не ранить писателя, внося свои предложения.

– Не очень? – осторожно спросил Чхиу.

– Как тебе удается так хорошо писать? – Чаин намеренно изображал неловкость.

– Что за наигрыш? Как во второсортном голливудском фильме годов пятидесятых. Я слышал, как ты вздохнул, выкладывай.

– Нет, я серьезно. Так хорошо, что я сейчас заплачу.

– Понял. Попытался подсластить пилюлю, а теперь скажешь что-нибудь ужасное. Довольно комплиментов, говори, что хотел.

– Да все хорошо. Здесь почти нечего менять.

– Почти? Где-то я такое уже слышал. Не тот ли это случай, когда, чтобы выиграть время, говорят «почти на месте», хотя опаздывают минимум на полчаса?

– В моем словаре у этого слова другое значение. Я говорю «почти на месте», только если добираться осталось не больше пяти минут.

– Давай я сам угадаю, в чем проблема? Во-первых, поворот сюжета в последней части не производит нужного впечатления. Во-вторых, решение главного героя в самом конце выглядит совершенно нереалистично. В-третьих, злодей слабоват.

– Ты прямо мои мысли читаешь! Если сам все знаешь, почему сразу не исправил?

– Когда начинаешь писать роман, каждый раз появляется какая-то конечная точка, к которой обязательно нужно прийти. Пока идешь по этому пути в первый раз, нельзя возвращаться назад. И дело даже не в том, что если вернуться, то ничего не выйдет, а в том, что это практически невозможно. Можно начать писать совершенно новую историю, а вернуться к началу старой и что-то исправить – нет.

– Допустим, первые два пункта исправить действительно тяжело, но что насчет третьего? Поменяй злодея, и будет идеально. Что, если сделать его похожим на злодея из твоей предыдущей книги? Попробуй переписать.

– Да, должно помочь.

– С этим можешь пока не торопиться, прямо сейчас есть кое-что поважнее. Как продвигается работа над историей Хам Тонсу? С интервью вы уже закончили? – спросил Чаин, откладывая прочитанную рукопись.

Он уже насладился закуской и теперь был готов приступить к основному блюду.

Кан Чхиу был немного расстроен тем, что от его романа так запросто отмахнулись, но виду не подал. Он и сам понимал, что история Хам Тонсу сейчас важнее. С самого утра Чхиу был сам не свой. Предсказание из книги было неутешительным. Строчка на левой странице гласила: «Потом друзья вновь возвращаются к теме самоубийства, к его достоинствам и недостаткам»[4], – а на правой: «В одной из последних записей он упоминает беспорядочность устройства Вселенной и пишет, что только это настроение объясняет существование человечества»[5]. После слов «самоубийство» и «беспорядочность» Чхиу было не по себе. Пускай эти предсказания зачастую и не сбывались, они все равно влияли на его настроение. Единственное, что его утешало, – это мысль о том, что раз он уже предупрежден о неприятных событиях, то сможет их предотвратить. И все же сегодняшний набор оставлял желать лучшего.

– Ты же знаешь, что с этим интервью есть серьезная проблема? – наконец ответил Чхиу.

– Проблема? Что за проблема? – удивился Чаин.

Его мимика и правда напоминала актерскую игру во второсортном голливудском фильме.

– Знаешь, почему я пишу на заказ? – серьезно спросил Чхиу.

– Чтобы собирать материалы для своих книг? – осторожно предположил Чаин.

– В том числе, но я не об этом… Мне нравится слушать чужие истории и мысленно их редактировать. «Это можно поставить в начало». «Про это нужно будет еще раз спросить». «Из этого выйдет неплохой заголовок». Примерно так я размышляю, когда слушаю чью-то историю.

– Мне-то можешь не объяснять. Я понимаю, что ты не начинающий писатель, которому нужна подработка. Но мне все равно жаль, что ты этим занимаешься.

– Дело не в этом. Я хотел сказать, что мне нравится эта работа. У меня лучше всего получается выслушивать и править чужие истории, обращать их в текст. Мне плевать, если моего имени не будет на обложке. У меня все равно нет других увлечений. Писательство – это единственное, что приносит мне удовольствие.

– Тогда в чем проблема?

– Тебя просили это стереть, верно? – Чхиу всем телом придвинулся к Чаину, как человек, узнавший секрет, о котором нельзя просто забыть.

– Почему ты так думаешь?..

– Неважно. Говори.

– Я хотел тебе сказать. Но тогда ты бы отказался проводить интервью, так что я решил рассказать позже. Поэтому и предложил сегодня встретиться. Пожалуйста, в последний раз. Больше я тебя об этом не попрошу.

– Чаин.

– Да, Чхиу.

– Я сейчас очень зол. Во-первых, меня злит, что ты хотел меня обмануть.

– Знаю. Прости меня, пожалуйста.

– Во-вторых, ты знаешь, через что мне пришлось пройти, знаешь, как я к этому отношусь, и все равно просишь что-то стереть… В голове не укладывается. Тебе настолько на меня наплевать?

– Чхиу, я все понимаю, но у нас проблемы. Похоже, что председатель сперва узнал про стирание, а потом вышел на нас. Он якобы сделал нам предложение, но на деле это самая настоящая угроза. Если сделаем, как он говорит, все разрешится. Это правда в последний раз.

– Чаин, ничего не бывает в последний раз. Разве не очевидно, что если мы согласимся, то он почувствует нашу слабость и попросит снова? Об этом ты не подумал?

– Нет, это действительно последний раз. Все по-честному. Председатель Хам Хун тоже должен быть осторожен, потому что иначе уже мы почувствуем его слабость. Сам понимаешь, нам ничего не остается, кроме как играть на слабостях друг друга. Поможешь?

– Я закончил интервью с Хам Тонсу, но чувствую, что что-то здесь не так. Чего-то не хватает. Он был честен, без колебаний отвечал на все вопросы, но чего-то все равно недостает. Либо он сам не знает, во что ввязался, либо тщательно скрывает.

– Мне мало что о нем известно.

– Для начала потяни время.

– Для чего?

– Сам сказал, под нас копали. Значит, и нам тоже нужно больше про него разузнать.

– Осторожно. Сам знаешь, что Хам Хун за человек.

– Знаю. И так было понятно, но после разговора с его сыном все стало еще яснее. Я сам тебе позвоню.

Кан Чхиу открыл дверь и уже собирался выйти, но вдруг передумал, вернулся обратно и взял со стола свой роман. Ян Чаин открыл рот, будто хотел что-то сказать, но Чхиу не собирался его слушать. Громко хлопнув дверью, он вышел из кабинета.
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Нужно было что-нибудь придумать. Думай! Думай! Придумай хоть что-нибудь! Надев бейсбольную перчатку, Кан Чхиу перекидывал мяч из руки в руку. Эта привычка появилась у него еще в детстве. Ему казалось, будто, хватая мяч, он ловит еще и собственные мысли. Стоило мячу коснуться его ладони, как в голове тут же появлялась ниточка мысли, за которую Чхиу мог ухватиться. Причина, по его мнению, могла быть в том, что бейсбольный мяч тоже прошит нитками. В детстве ему не с кем было поиграть в мяч. Пока другим детям мячик кидали отцы или братья, Чхиу играл в одиночестве, кидая мяч об стену. Это похоже на разговор с самим собой. Говоришь и сам себе отвечаешь, кидаешь и ловишь, выдвигаешь идею и сам же ее критикуешь.

Кан Чхиу специально оставил пустой одну из стен в кабинете на третьем этаже. Ему нравилось время от времени бросать в нее бейсбольный мячик.

– Вам нужен партнер для игры? – стоя в дверях, спросила Ису.

– Уместно ли желать вам приятного пробуждения, если вы не совсем спите? – Чхиу поймал мяч в перчатку.

– Можете пожелать мне приятного возвращения в реальность.

– Интересное выражение. Сразу видно, что вы много читаете в последнее время. Умеете играть?

– Я раньше профессионально играла в бейсбол. Не упускала ни одного мяча… Вру. Наверное, по мне и так видно. Я даже мяч в руках не держала ни разу.

Чхиу бросил ей мяч. Ису потянулась за ним, но поймать не смогла. Мяч несколько раз отскочил от пола и прикатился обратно к Чхиу.

– Какая необычная техника.

– Мне кажется, это растение уже погибло. – Ису указала на асплениум на подоконнике.

– Думаете, погибло? – Чхиу обернулся.

– Если честно, я не разбираюсь в растениях.

– Я регулярно его поливаю, но ничего не выходит. Похоже, у меня нет таланта к садоводству.

– Бывают такие люди.

– Какие? Разрушающие все, к чему прикасаются? Стирающие все на своем пути?

– На что вы так злитесь? У вас на лице столько всего написано: тревога, опасение, страх, конфликт. Это вы так за растение переживаете?

– Вы, оказывается, не только другой слой видите, но и мысли читаете?

– Я образно… Я не имела в виду, что у вас на лице написаны слова, просто… Они хорошо описывают ваше выражение лица…

– Я понял… У вас есть время?

– Хотите мне что-то сказать?

Ису вошла в кабинет и села на синий диван. Ее взгляд, даже скрытый под очками, выражал готовность выслушать. Чхиу постарался придумать, с чего начать. Находить начало и конец чужих историй оказалось гораздо проще, чем проделать то же самое со своей. Он решил пропустить вступление и сразу перейти к сути.

– Вы когда-нибудь слышали, чтобы стирали людей? – с напускным равнодушием спросил Чхиу.

– Вы имеете в виду трупы людей? – удивленно переспросила Ису.

– Нет. Людей тоже можно отправить на дополнительный слой.

– Живых людей?

– Как раз по этой причине вы мне и нужны. Я могу только перемещать вещи на дополнительный слой, но не видеть их. Я не знаю, что случается с людьми, когда их стирают. Остаются ли они в живых. Вы никогда не видели на дополнительном слое людей? Тех, кого нет в реальности?

– Нет, никогда. Может быть, я не видела, потому что не хотела.

– А вам нужно захотеть, чтобы увидеть?

– Конечно. Мне нужно сосредоточиться на вас, чтобы увидеть ваш дополнительный слой.

– Если ваши способности связаны с силой желания, то как вы можете быть уверены, что все эти вещи действительно существуют? Может, вы видите не реальные объекты, а только то, что сами создаете в своем воображении?

– Может быть. А может, и нет. Я же смогла увидеть помаду, которую вы стерли, значит, я могу видеть то, что вы переносите на дополнительный слой.

– Верно. Помада была настоящей.

– Настоящий – понятие растяжимое.

– Очень тяжело смотреть на то, как вещи, к которым я прикасаюсь, исчезают одна за другой. Сначала я даже поверить в это не мог. Разве не смешно? Стоит мне сосредоточиться на чем-то, проникнуться эмоциями – и эта вещь тут же исчезает. Что за нелепая участь? Я хотел сохранять то, что мне нравится. То, что любишь, нужно оберегать. Со временем я перестал что-либо любить.

– Как вы поняли, что вы стиратель?

– Моя история похожа на вашу. Со мной творилось что-то невероятное, и я начал искать ответы. Почему вещи исчезают? Что со мной происходит? Я перерыл горы материалов и наконец выяснил, что я стиратель. Говорят, на миллион человек приходится один стиратель. Большинство стирателей умирают, так и не узнав, кто они. Просто всю жизнь жалуются, что ломают или теряют все, что попадает к ним в руки.

– Может, лучше и не знать.

– Согласен. Я тоже так думаю. Если не знаешь, есть шанс прожить счастливую жизнь.

– Я впервые слышу, что человека тоже можно стереть.

– Десять лет назад я познакомился с одним человеком. Он знал, что я стиратель, расспрашивал меня о том о сем, а потом протянул мне книгу. Это было что-то вроде кодекса стирателей. Там было сказано, что истинное предназначение стирателя не в том, чтобы удалять предметы, а в том, чтобы перемещать людей в другое измерение. Но сделать это не так-то просто. Для этого нужно полностью выслушать его историю. Нужно знать про него все, понять его, прочувствовать все его эмоции, и только тогда его получится стереть.

– Значит, чтобы стереть человека, надо все о нем знать?

– Все узнать невозможно, но не должно быть никаких неточностей.

– И скольких вы уже стерли?

– Пятерых.

– И всех успешно?

– Не знаю. Может быть, мне удалось переместить их в другое измерение, но в реальности они все просто пропали без вести.

Кан Чхиу тяжело вздохнул. Ему впервые представилась возможность поделиться своими переживаниями. Завершив тяжелый разговор, он почувствовал, как по телу прокатилась волна жара.

– Кто-нибудь, кроме вас, об этом знает?

– Да. Есть еще один человек. Директор издательства. Он и находит желающих. У него обширные связи.

– Он приводит людей, а вы отправляете их в другое измерение? Вот почему вы анонимно пишете биографии? Вам все равно приходится выслушивать множество историй. А так можно убить двух зайцев одним выстрелом.

– Разве я вам об этом рассказывал?

– Я сама догадалась, когда рассматривала книги у вас в кабинете. Все ваши работы собраны в одном шкафу, но там, помимо ваших романов, есть и разные биографии. Поэтому я сделала вывод, что их тоже писали вы.

– Вы очень наблюдательны.

– А в детстве мне говорили обратное… Дело не в наблюдательности, а в логическом мышлении. Иногда самые разумные выводы можно сделать, исходя из самых очевидных вещей. Значит, и писателем вы стали специально?

– Нет. Иногда я думаю, что, возможно, «Откровение стирателя» попалось мне в руки не случайно, а потому что я писатель. Я писал на заказ еще до того, как официально стал писателем. Может, «Откровение» само нашло меня, потому что к тому времени я уже приноровился выслушивать людей и превращать их истории в текст.

– А в «Откровении стирателя», случайно, не говорится о том, как увидеть дополнительный слой? Что сделать, чтобы увидеть этих людей?

– Говорится.

– И что же? Что нужно сделать?

Кан Чхиу подошел к сейфу в углу кабинета. Внутри лежали три толстые папки. На всех были указаны имена. Чхиу достал папку с именем Со Хаюн. Папка выглядела очень тяжелой, настолько, что ее трудно было удерживать в одной руке. Чхиу опустил ее перед Ису. Папка с глухим звуком упала на стол.

Ису заглянула внутрь. Листы были заполнены мелким шрифтом. Это не было похоже на итоговую рукопись, скорее на черновик. Были там и записи интервью, автоматически переведенные в текстовую форму, о чем свидетельствовало множество ошибок и странное деление на абзацы.

– Вы сможете увидеть их, если все прочитаете.

– Выходит, чтобы увидеть этих людей, мне нужно сделать то же самое, что и вам, чтобы их стереть?

– Именно. Вам нужно узнать о человеке все, чтобы его увидеть.

– Чья это история?

– Той, кого я больше всего хочу увидеть.

– Кто такая Со Хаюн? – спросила Ису, читая заголовок.

В первой части был описан самый счастливый период жизни Со Хаюн. Она начиналась со слов: «Счастливее всего я была, когда мне было десять лет».

– Женщина, которую я любил больше всего на свете.

Чхиу закрыл сейф. Другие две папки остались внутри. История Со Хаюн лежала на столе перед Ису. Она начала читать.


Счастливее всего я была, когда мне было десять лет. Возле нашего дома был маленький дворик. Или, правильнее будет сказать, садик? Там росло небольшое кизиловое дерево, хотя тогда я не знала, как оно называется. Каждую весну оно покрывалось красивыми желтыми цветами. В сад был проведен шланг с водой. Помню, как мы с младшим братом играли, брызгаясь холодной водой. Как-то ночью мы собрались в том дворике всей семьей, чтобы смотреть на звезды. Я тогда сказала: «Пап, а как туда попасть?» И папа ответил: «Везде-то ты хочешь побывать, Хаюн. Чтобы попасть на небо, нужно пробурить в воздухе тоннель. Я потом для тебя такой сделаю». Потом я закидала его вопросами, мол, что такое «тоннель» и что значит «пробурить», и мама сунула мне в рот зефирку. В том доме было одно тайное место. За двором находилась огромная бетонная труба, в которую можно было пролезть и скатиться по ней вниз по холму. Мама с папой об этом не знали. Это был мой секрет. Если бы я им рассказала, то они бы тут же запретили мне так делать, потому что это опасно. Это был мой секретный проход, куда не могли попасть взрослые. Однажды я ужасно напугала маму. Решила пошутить над ней, когда она вышла из дома. Я могла скатиться по этой трубе и быстрее нее спуститься по холму. Так я и сделала. Возникла перед ней из ниоткуда. Мама стала меня расспрашивать, но я ничего не рассказала. Тогда она решила, что я спустилась, скатившись по холму. «Ты хоть знаешь, как это опасно? Не шути так больше!» Поэтому я решила никому не говорить про проход. Даже брату. Только однажды я рассказала своей подруге Чимин. Мы забрались в эту трубу и сидели внутри. Когда мы уже собирались вылезать, то услышали чей-то голос. Мы с Чимин, притаившись, молча смотрели друг на друга. Ждали, пока человек, которому принадлежит голос, уйдет. Даже не знаю, как долго мы там просидели. В трубе постепенно темнело. Мы уже не слышали голосов, но продолжали сидеть внутри. Как сейчас помню на себе дыхание Чимин.

На следующий год, когда мне исполнилось одиннадцать, мы переехали в квартиру. Было очень жаль, что у нас больше не было своего двора. Мне казалось, будто у меня в душе тоже цвел небольшой садик, но теперь он пропал. Я грустила, что у меня больше нет моей потайной трубы. Если во время прогулки мне попадалась похожая труба, я обязательно заглядывала внутрь.

Когда в старших классах мы писали сочинение о планах на будущее, я написала, что хочу жить в доме с собственным двориком. Но теперь, когда вся моя семья погибла в аварии, у меня, кажется, не осталось будущего. Как будто все они ушли без меня на пикник. Оставили меня дома, а сами где-то развлекаются. Это странная мысль? Не могу себе представить, что они погибли. Помню, своими глазами видела их мертвыми, но воспоминание о том, как мы вместе смотрим на звезды, гораздо ярче. Поскорее бы с ними увидеться. Умереть мне не страшно. Совсем. Смерть – это просто глубокий сон. Не знаю, почему у меня не выходит. Может, смелости не хватает. Может, это мама останавливает меня и не дает уйти. Наверное, это мама. И папа тоже. Наверное, он бурит тоннель, чтобы я смогла подняться к ним, когда придет время. Наверняка он именно так бы и сказал. Я понимаю, что ты думаешь, Чхиу. Хотя… Я и себя-то понять не могу, не то что тебя. Ты думаешь, такая жизнь лучше, чем смерть? Они погибли из-за меня. Это я выбрала дату поездки, потому что не могла в другое время. Я так настаивала, а в итоге не смогла поехать. Из-за работы. Но работу я и потом могла сделать. Я сама выбрала дату их смерти. У них не было никакой другой причины ехать именно в тот день. Это все из-за меня. Я их убила. Я убила свою семью.

Ты проживешь и без меня. Моя жизнь похожа на ад. Ничего не могу с собой поделать. Как будто смерть идет за мной по пятам, а я никак не могу оторваться. Встречи с тобой тоже не помогают. Но что я могу сделать?

Если честно, я тебе не верю. Не верю, что есть другое измерение или другой мир. Может, и существует место, где я смогу успокоиться хоть на миг, но я не могу в это поверить. Есть либо жизнь, либо смерть. Но я готова тебя выслушать, раз уж ты исполняешь мое последнее желание. Если вдруг я попаду в какое-то другое измерение, надеюсь, это будет тот мир, где мне по-прежнему десять лет. Какой был второй вопрос? Когда я была несчастнее всего? Сейчас. Прямо сейчас. Давай перейдем к следующему вопросу.
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3. Вопросы и процесс стирания

Чтобы стереть человека, нужно задать ему двадцать вопросов. Все вопросы стиратель должен задать лично, выслушать ответы на них, убедиться, что ничто не осталось скрытым. При необходимости можно задавать и другие вопросы. Необходимо определить, искренни ли ответы. Длина ответа не имеет значения, главное, чтобы он был абсолютно правдивым. Если человек не будет откровенен, стереть его не получится. Только выслушав искренние ответы на все двадцать вопросов, можно постичь истинную сущность человека, и только тогда его можно будет стереть.

При стирании должны быть соблюдены следующие условия.

Во-первых, процесс должен происходить в подвале с двумя выходами.

Во-вторых, стираемый должен войти в один из выходов, а выйти из другого.

В-третьих, стираемый должен иметь при себе законченный вариант текста своей истории.

В-четвертых, во время процесса в помещении должна звучать музыка, которую выбрал стираемый.

В-пятых, стиратель должен прочитать итоговый текст, пока стираемый находится в помещении.

В-шестых, стиратель должен хранить у себя копию итогового текста.

Из «Откровения стирателя»
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Любимым занятием Ли Кидона была слежка. Следя за человеком, ты постоянно находишься с ним рядом, но не обнаруживаешь себя. Получив очередной заказ на стирание, он несколько дней преследовал объект. Ли Кидон обладал внешностью, идеально подходящей для слежки: ростом метр шестьдесят пять, не толстый и не худой, с невыразительным лицом и без очевидных привычек. Даже в его походке не было ничего необычного. Куртка – как у любого офисного сотрудника лет тридцати, за спиной – самая популярная модель рюкзака. Помимо непримечательной внешности, он с детства был наделен очень важными для преследования качествами – наблюдательностью и быстрой реакцией. Ли Кидон лучше, чем кто бы то ни было, знал, какое нужно держать расстояние и как себя вести, если преследуемый внезапно обернулся.

Стоило Кан Чхиу позвонить Кидону со словами: «За мной увязался какой-то любитель, выясни, кто он и чем занимается», – как он тут же приступил к делу. Ли Кидон по пятам следовал за Ли Юнги, который, в свою очередь, следил за Кан Чхиу. Ли Юнги действительно оказался любителем и ни разу не задумался о том, что за ним тоже могут следить. Наблюдая за своей добычей, он не замечал за спиной более сильного хищника. Кидон был так разочарован, что с трудом заставлял себя продолжать работу. В первый же день ему удалось проникнуть в квартиру Ли Юнги. Тот жил на третьем этаже небольшого многоквартирного дома и открывал дверь так небрежно, что пароль от кодового замка можно было вычислить издалека.

Дома у него был бардак. На обеденном столе скопились счета и извещения, по углам, как перекати-поле по пустыне, катались клубы пыли. Кидон сразу обнаружил доказательства слежки за Кан Чхиу. В гостиной стояла большая маркерная доска, на которой были записаны имена, соединенные между собой стрелками. В центре было помещено имя Кан Чхиу, слева от него надпись «Сожительница», справа – «Мужчина из издательства», внизу – «Большая шишка, с которой он всю ночь сидел в книжном». Кидон достал мобильный и сфотографировал схему. В правом углу находилось имя Пэ Суён и номер телефона.

На обратной стороне доски тоже нашлось много всего интересного. Посередине – фотография улыбающейся девушки, под фотографией – имя Ли Сонми. Вокруг располагались географические названия и другие имена. Сведения, обнаруженные в ходе поисков пропавшей без вести Ли Сонми, были тщательно систематизированы. Кидон сфотографировал и эту сторону. Вернув доску в прежнее положение, он установил жучок на одном из колесиков.

Кидон тщательно осмотрел квартиру, ища что-то, что стоило забрать с собой. Это было своего рода ритуалом: он чувствовал себя спокойнее, прихватывая что-нибудь из дома, куда проникал. Как будто брал заложника. Это давало Кидону ощущение власти. А пропажи никто и не заметит. В квартире был такой беспорядок, что тяжело было найти что-нибудь подходящее. В конце концов он поднял с пола шариковую ручку. На ней была напечатана аббревиатура ПП. Идеальный трофей. Маленький, незаметный. Пройдет лет пятьдесят, прежде чем ее хватятся.

Кидон вышел из дома и, добравшись до безопасного места, позвонил Кан Чхиу. Тот поднял трубку только после нескольких гудков.

– О, зрящий в грядущее, чего звонишь? – саркастично спросил писатель.

– Ч-что за насмешки? – ответил Кидон.

– Да ладно тебе, какая же это насмешка? Просто пошутил. Мы с тобой товарищи по подготовке к будущему, разве можно друг над другом насмехаться… Узнал?

– Да, даже домой к нему пробрался. Посмотрел, кто он, как живет.

– И как?

– Я отправил фот-фотографию. Судя по тому, как у него все организовано, он и правда любитель. Даже по фото видно. Волноваться не о чем, главное – бдительность.

– Так мне бдить или нет?

– У нас два будущих, нужно быть готовым к обоим.

– На крутых фразочках ты не заикаешься.

– П-правда? Но вообще-то, так и есть, нельзя терять бдительность.

– Хорошо. Знаю, что, когда за тобой следят, надо держать ухо востро: мало ли куда он проберется. Сам понимаешь. Как же бесят эти любители лезть в чужую жизнь… А, точно, извини, я не тебя имел в виду. Установил прослушку?

– Д-да, маленький жучок. Спрятал как следует.

– Молодец. Сообщай, если будет что-то новое, любую мелочь … У меня есть к тебе еще одна просьба. Кое-что важное.

– Снова за к-кем-то следить? Я не частный детектив, а стиратель. У меня и другие дела есть.

– Вот и хорошо – проследи, прикрываясь личиной стирателя. У меня проблема. Не знаю, зачем ты так со мной. Сам понимаешь, мне, кроме тебя, довериться некому. Информацию пришлю в сообщении через безопасный мессенджер. По телефону обсуждать неудобно, слишком много материалов.

– Заплатите-то много?

– Я хоть раз платил тебе недостаточно? Не считая того случая, когда ты попросил доплату за странные разговоры. Я хоть раз платил тебе ниже рыночной цены за услугу? Хоть раз просил тебя напасть на кого-то, убить или еще хоть как-то нарушить твои принципы?

– Нет.

– Тогда вперед, к будущему.

– Можете перестать говорить о будущем? Не знаю почему, но это раздражает.

– Ладно. Тогда вспомни наше прошлое и доверься мне. Окей?

– Жду информацию.

Кан Чхиу повесил трубку и открыл сообщение, которое прислал ему Ли Кидон. В нем было две фотографии доски. Он рассмеялся, увидев нарисованную схему отношений. Ему даже захотелось исправить ее и показать этому горе-детективу, но он решил воздержаться. Это было бы невежливо по отношению к человеку, который за ним следит. Вместо этого он отправил Ли Кидону заранее подготовленный файл с информацией про Хам Хуна и Хам Тонсу. Ответ пришел через десять минут: «Вы хотите, чтобы я за ними следил?»

«А что? Что в этом необычного?»

Кан Чхиу откинулся назад и посмотрел в потолок. На белой поверхности чернела единственная точка. Возможно, дохлая муха. Он подумал, что нужно будет убрать ее, если это так.

«Хам Хун – это же тот самый».

«Тот самый кто? Ты уже имел дело с членом парламента. Чем председатель компании хуже?»

«Не смешно. „Хамин групп“ – очень большая компания, я не собираюсь связываться с ее начальником».

«Он не начальник, а владелец. И связываться ни с кем не нужно. Просто послушай, о чем говорят богачи, и разузнай кое-что. Для тебя это пара пустяков. Разве нет, товарищ стиратель?»

«Нет. Может, это и выглядит просто, но на самом деле – очень и очень трудно. За такой риск придется хорошо заплатить».

«Значит, если заплачу за риск, сделаешь? Договорились».

«Вы используете стирателя не по назначению. Из-за ваших заданий я не могу сосредоточиться на других заказах».

Чхиу показалось забавным, что даже в переписке Кидон не изменял своему обычному тону. Единственное отличие состояло в том, что на письме он не заикался. Может, ему удобнее общаться эсэмэсками? Чхиу перевел Кидону сумму, которую счел достаточной, чтобы его мотивировать.

Кидон сразу же прислал ответ: «Окей». Хоть он и ворчал на писателя, но на самом деле был очень ему благодарен. Кан Чхиу как будто чувствовал, когда он сидел на мели и почти без заказов, и подкидывал работу в такие моменты. Задания не всегда были сложными. Иногда приходилось искать по библиотекам редкие документы, иногда – выполнять какие-нибудь мелкие поручения. «Любая работа – большая или маленькая – занимает время, поэтому должна быть как следует оплачена», – говорил Кан Чхиу и переводил ему немалые суммы.

Просматривая материалы, Кидон мысленно набросал план действий. Для начала надо раскопать какое-нибудь уязвимое место Хам Хуна и выяснить, какие у него отношения с сыном. Свое огромное состояние председатель Хам Хун сколотил сам. В молодости у него была собственная заправка. Потом он заработал большие деньги на импорте продуктов питания, расширил бизнес и запустил собственную сеть ресторанов. На основе ресторанного дела и импорта продуктов он создал службу доставки, которая стала лучшей в своей отрасли. Недавно он приобрел продуктовый интернет-магазин под названием «Фуд Экспресс». Управление сетью ресторанов перешло к его сыну, Хам Тонсу. В статьях, которые отправил Кан Чхиу, было много критики в его адрес и замечаний, что стиль управления у него не такой деликатный, как у отца.

Существует два способа проникнуть в чужое пространство. Первый – тайком пробраться в дом. Узнать, где живет Хам Хун, было несложно. Это был частный дом в центре города площадью восемьсот квадратных метров. Попасть внутрь будет тяжело, даже если удастся обойти систему безопасности. Второй способ – проникнуть в душу.

Ли Кидон знал, что существует также два вида стирания. Первый касался физических объектов, второй – человеческого сознания. Сам он занимался тем, что проникал в чужие пространства и стирал физические объекты. Каждый раз он думал, что стирать что-то в человеческом разуме – это гораздо более высокий уровень и неплохо было бы иметь такую возможность. Но, несмотря на отсутствие подобных способностей, проникнуть в чей-то разум и душу он мог без труда. На этот раз Ли Кидон решил применить второй способ проникновения.
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Два дня подряд, за исключением времени, которое она проводила на работе, Чо Ису читала файл Со Хаюн. Ее охватило странное чувство, которое она испытывала впервые в жизни. Чувство, будто чье-то тело накладывается на ее собственное. Как будто она смотрела в зеркало, но вместо того, чтобы видеть отражение, только чувствовала его. Кто-то проник в ее тело, или сама Ису проникла в чужое. Она хотела рассказать об этом чувстве Чхиу, но не знала, как его объяснить. Слова, за чтением которых она провела эти два дня, пристали к ней, как магниты. Все, о чем рассказывала Со Хаюн, покрыло ее, словно вторая кожа. Она узнала, о чем думала Со Хаюн, что она чувствовала, почему так отчаянно хотела умереть.

Ису решила отыскать ее в дополнительном слое. Если верить словам Чхиу, теперь она должна быть в силах это сделать. Должна встретиться с ней, пробравшись сквозь чащу слов. Ису отыщет Со Хаюн, на каком бы из уровней она ни скрывалась.

Ису сходила в душ, высушила волосы и села на кресло. Она слегка приоткрыла окно, чтобы впустить свежий воздух, и надела очки. Закрыла глаза. Сосредоточившись на обоих слоях, реальном и дополнительном, она перестроила восприятие так, чтобы видеть их одновременно.

Научиться контролировать слои Ису помог фотошоп. Применяя техники из редактора изображений, она стала видеть другие слои гораздо ярче и четче. Она научилась свободно объединять их, разделять, делать прозрачными и применять другие подобные приемы, которые используют при редактировании фотографий.

Сначала она сделала фон прозрачным. На нем не должно быть ничего лишнего. В этом помогали солнцезащитные очки. Затем она объединила несколько слоев в один. Ей будет легче увидеть нужный слой, если совместить остальные, переполненные бесполезной информацией. Ису часто думала о том, что хотела бы показать людям то, как она видит мир. Было бы здорово, если бы все могли увидеть реальность разделенной на множество слоев, как ископаемое в разрезе. Жаль, что нельзя нажать кнопку и записать то, что открывается перед ней, на видео. Может, это стало бы компенсацией за все то непонимание, с которым она сталкивалась.

Ису сосредоточилась. Объединив несколько слоев, она погрузилась во тьму. После чтения истории Со Хаюн она чувствовала себя необычно. Она никогда ее не встречала, но живо представляла себе лицо девушки, которую видела на фотографии. Если Ису ее встретит, то сразу узнает. Она видела похожее на тоннель пространство, где все сходилось в одной точке. Оно притягивало ее взгляд с такой силой, которой она раньше не встречала. Ису крепко зажмурилась и сосредоточилась на том, что видит перед собой. Со всех сторон, словно дождевые капли, падали вещи, запертые на дополнительном слое. Вернее, что-то их затягивало. Место, где время и пространство сливаются воедино, место более реальное, чем реальность. Тело Ису оставалось на кресле, но перед ее закрытыми глазами, подобно Вселенной, расширялся целый мир. Расширяясь, он становился все дальше, а отдаляясь, все четче.

Перед Ису появился человек. Она впервые видела человека на другом слое. Истории, которые она прочла, из текста превратились в кадры, каждый на отдельном слое, которые вместе составляли целый мир. Ису уже знала эти истории, и пройти сквозь них для нее не составило труда. Внутри была Со Хаюн. Она выбирала булочки в пекарне. На ее подносе уже лежали чиабатта и булочка с кремом, и она рассматривала прилавок, размышляя, что еще взять. Никого, кроме нее, Ису не видела. Только Со Хаюн и мир окружающих ее вещей. Как будто кто-то направил на нее прожектор.

Ису наблюдала, держа дистанцию. Даже это требовало больших усилий. Вокруг разрастались и накапливались слои историй, которые Со Хаюн рассказывала Чхиу. Ису было трудно выдержать такой объем информации, несмотря на то, что все истории уже были ей известны. Кадры были основаны на воспоминаниях Со Хаюн, но постороннему человеку было трудно связать развернувшиеся сцены с ее рассказами. Вот студентка Со Хаюн за рулем, вот она плачет над фильмом, вот вскрикивает, роняя стакан, который тут же разбивается на осколки… В месте без времени и пространства кадр за кадром проносилась жизнь Со Хаюн.

Ису открыла глаза и вернулась в реальность. Она была истощена. Ладони вспотели. Впервые за несколько лет Ису почувствовала, что ее клонит в сон. Казалось, она наконец сможет крепко уснуть. Ее веки задрожали, как листья на ветру. Сидя в кресле, Ису погрузилась в сон.

Когда Ису снова открыла глаза, напротив нее сидел Чхиу. Она поправила сползшие на кончик носа очки. Чхиу наблюдал за ней с нескрываемым удовольствием.

– Вы уснули? – заметил он. – Неужели?

– Похоже на то. Я не храпела? – спросила Ису.

– Нет, только говорили во сне.

– Что я говорила?

– Я не смог разобрать. Что-то про вату, кажется… Чья вата?

– А, чиабатта.

– Чиабатта?

– Это такой хлеб.

– Хотите есть?

– Собиралась купить чиабатту…

– Во сне?

– Нет, Со Хаюн собиралась купить чиабатту.

Чхиу замер, услышав имя. Он зажмурил глаза, осмысляя услышанное. Со Хаюн, покупающая чиабатту, – это не просто случайный образ, это весьма конкретная сцена из ее повседневной жизни.

– Вы это видели? Значит, получилось? Вы можете видеть людей? Вы же не врете?

Ису нахмурилась, услышав его возбужденный тон. Впервые за очень долгое время ей удалось поспать глубоко и без сновидений, но волнение Чхиу бесследно развеяло атмосферу сна.

– Не вру. Я видела Со Хаюн. Но сделать ничего не смогла. Ни поговорить, ни осмотреться по сторонам, ни понять, где находится эта пекарня. Но да, я ее видела.

– И как? Как она? У Хаюн все хорошо? Раз она ходит в пекарню, значит, живет своей обычной повседневной жизнью?

– Давайте один вопрос зараз. – Ису поднялась с кресла и потянулась.

– Как она? Хорошо выглядит? – спросил Чхиу, поднимаясь следом.

– Я впервые видела Со Хаюн, поэтому мне не с чем сравнить. Но она выглядела нормально. Я впервые видела человека на другом слое, так что не знала, как себя вести. Каково это, жить в этом мире? Помнит ли она реальность? Помнит ли, как там оказалась?

– В «Откровении» сказано, что должна помнить. Воспоминания могут быть туманными из-за пережитого потрясения, но они остаются. Как думаете, получится с ней поговорить? Хотя бы немного?

– Я никогда в жизни так не уставала. Это отнимает очень много сил. Несопоставимо больше, чем раньше. Не уверена, что смогу с ней поговорить, если даже простое наблюдение стоит мне таких усилий. Мне нужно время, чтобы привыкнуть.

– Понимаю. Я буду ждать. Главное, что Хаюн в порядке. Я рад, что она продолжает жить на другом слое.

– Я тоже.

– Спасибо вам большое, Ису.

– Не за что. Я сама взялась за эту работу.

Чхиу хотел было продолжить расспрашивать Ису, но, глядя на нее, решил с этим повременить. Вместо этого он спустился на нижний этаж. Читать не хотелось, работать над биографией Хам Тонсу тоже. Чхиу ходил из стороны в сторону. Заглянуть в книгу за предсказанием? Написать что-нибудь на основе истории Хам Тонсу? Дочитать «Преступление и наказание», которое он начал год назад и до сих пор не мог закончить? Он ходил по комнате, не зная, за что взяться. Все ускользало, сыпалось, как песок сквозь пальцы.

Чхиу живо представил себе, как Хаюн ест чиабатту. Она любила разрезать ее пополам и класть сверху кусочек сыра эмменталь. «Она же жесткая», – говорил он. «Мне это и нравится», – отвечала Хаюн. Чиабатта была сухой и твердой, а сыр мягким. Хаюн нравилось, когда зубы впиваются в мягкий сыр. Чхиу специально купил эмменталь, чтобы попробовать так же, но так и не попробовал. Ему нравилось есть чиабатту, отрывая от нее кусочки. «Ты как будто ешь сахарную вату», – говорила ему Хаюн.

– Ты пробовала сахарную вату?

– Конечно. В детстве, в парке аттракционов.

– Здорово.

– Ага. В одной руке сахарная вата, в другой – мамина рука.

– Будешь?

– Мне так не нравится. Я люблю вместе с сыром, когда во рту все смешивается и получается хаос.

– Хаос? Они же просто смешиваются!

– Хаос – это и есть когда что-то смешивается.

Чхиу вспомнил их разговор. Хаюн здесь больше не было, но он помнил ее голос, когда она произносила эти слова. Чхиу подошел к холодильнику и достал эмменталь. Стоя на месте, он открыл пластиковую упаковку и откусил кусочек. В нос ударил насыщенный аромат, все это время скрытый под пластиком. Держа сыр в руках, Чхиу сел на стул. Хаюн живет на другом слое. Все, что он стирает, тоже оказывается на другом слое, причем на одном и том же. Что, если получится отправить ей сыр? Он сотрет его и отправит Хаюн. Так он и решил. Думая о Хаюн, о том, как она ест чиабатту, он сосредоточился на сыре в руках, на том, как он исчезает и перемещается. Возможно, Хаюн увидит этот надкушенный сыр и подумает: «Это Чхиу его прислал». Он представил, как Хаюн ест чиабатту вместе с сыром. Чхиу закрыл глаза и представил, как сам становится сыром. Как он смешивается с хлебом во рту у Хаюн. Как получается хаос. В него вонзаются ее острые зубы, пережевывают его. Липкой кашицей он проваливается к ней в горло, во тьму, в бесконечный тоннель. Чхиу открыл глаза. Сыр исчез.
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Чхиу попросил Чаина организовать ему встречу с Хам Хуном. Тот сразу предупредил, что это не самая лучшая идея. Сказал, что само их знакомство может оказаться очень проблематичным. Чхиу это не волновало. Он хотел знать, о чем думает Хам Хун, и ради этого был готов на все. Чаин пообещать поговорить с Хам Хуном, и тот совершенно неожиданно согласился на встречу. Председатель пригласил Чхиу пообедать с ним в отдельной комнате ресторана, которым управлял его сын. Сперва он поставил условие, что при встрече должен присутствовать Чаин, но, когда Чхиу сказал, что хочет поговорить с ним с глазу на глаз, Хам Хун с легкостью согласился.

Ресторан был огромным. У входа стояла массивная стойка с вмонтированным в нее логотипом ресторана. Возле стойки Кан Чхиу встретили двое сотрудников. Они стояли бок о бок с крайне серьезным видом и, казалось, боялись даже притронуться к дорогому декору. Кан Чхиу повели вглубь широкого десятиметрового коридора, напоминавшего винный погреб. За прозрачным стеклом действительно покоились дорогие вина. Чхиу вдруг стало не по себе. Будто эти вина, похищенные из разных уголков земли, накачали наркозом и держат в неволе. Он шел медленно, рассматривая бутылки за стеклом. Провожающий его сотрудник подстраивался под его скорость. Наиболее редкие вина были подписаны, как в картинной галерее.

Интерьер ресторана был гипертрофированно роскошным. Все сверкало золотом, даже посуда больше походила на элементы декора. В центре зала находился бар, где можно было заказать вино или виски. Над ним вверх ногами, как бомбы из самолета, свисали многочисленные бокалы. Казалось, если нажать на кнопку, спрятанную за барной стойкой, они разбомбят какой-нибудь город.

Путь до ВИП-комнаты занял у Кан Чхиу целых пять минут. Он шел очень медленно, рассматривая все вокруг, но и ресторан был по-настоящему огромным, а комната скрывалась в самой глубине. Когда он вошел, Хам Хун был занят чтением каких-то документов, но, увидев писателя, тут же встал и поприветствовал его:

– Хам Хун. Приятно познакомиться.

Кан Чхиу пожал протянутую ему руку. В свои семьдесят лет председатель выглядел полным энергии. Седые волосы были аккуратно зачесаны назад, очки в роговой оправе добавляли образу утонченности. Его кожа была покрыта множеством морщин, но даже они выглядели очень аккуратными, как будто бы их тоже расчесали. Расправленные плечи, прямая осанка и стройная фигура говорили о его отношении к жизни.

– Простите, что отнимаю у вас время, – начал Чхиу.

– Извинения ни к чему. Это мне следует просить прощения: поручил вам такое тяжелое дело, даже ни разу не встретившись лицом к лицу. Давайте сначала пообедаем?

– Не буду делать вид, что я не голоден. Успел проголодаться, пока шел от входа. Такая тяжелая атмосфера, как будто я уже дней десять здесь нахожусь.

– И правда, – рассмеялся председатель. – Такой уж вкус у моего сына. В этом мы с ним не похожи.

– Интересно, какой вкус у вас.

– Люблю во всем умеренность. В моем возрасте уже пора бы знать меру. А вот сын пока не знает.

– Пустой бокал всегда можно наполнить вином, а вот то, что вылилось из переполненного бокала, уже не соберешь.

– Верно. Язык у вас хорошо подвешен, как и ожидалось. Чаин говорит, что беседовать с вами – все равно что кататься на американских горках, где вас все время бросает то вверх-вниз, то влево-вправо, так легко вы вертите мыслями в голове собеседника.

– Я не верчу чужими мыслями, я всего лишь инструмент, емкость, куда их можно закинуть и перемешать. Мало кто способен стать таким инструментом, поэтому многие пугаются, встречаясь со мной впервые. Если все тщательно перемешать, обратно уже не разберешь.

– Обратно ничего не вернуть. Все меняется.

– Знал, что вы меня поймете. Поэтому и хотел лично с вами встретиться.

– Любите вино?

– Если оно хорошее.

– Какое вино, по-вашему, хорошее?

– Не могу судить, пока сам не попробую.

– Людей это тоже касается?

– Я думал, мы говорим о вине. Хотя с людьми все почти так же.

– В мире так много вин, все никогда не попробовать. Как понять, какое стоит пить, а какое нет?

– Можно попросить совета. Тот, кто хорошо меня знает, может догадаться, какое вино мне понравится.

– Чтобы вас узнать, нужно время. Как при первой встрече понять, на кого стоит его тратить, а на кого нет?

– Нужно разговаривать. По словам, которые использует собеседник, по манере речи, длине фраз, сравнениям, к которым он прибегает, можно понять, что перед вами за человек.

– Уверенно говорите.

– Слова – моя жизнь.

– Так это ваша профессиональная деятельность сделала вас таким?

– Нет. Таким меня сделали люди.

Хам Хун кашлянул, и дверь в комнату тут же открылась, как будто кто-то снаружи ждал его сигнала. Вошел официант с вином. Держа в одной руке бутылку, а в другой – штопор, он избавился от пробки с ловкостью фокусника. Разлив вино по бокалам, официант удалился.

– Не буду объяснять вам, что это за вино, это сейчас не важно. Но можете поверить мне, оно очень хорошее.

– Вы пока не так хорошо меня знаете, чтобы советовать мне вино.

– Попробуйте. Вам не обязательно верить мне на слово.

– Хорошо.

Кан Чхиу отпил вина. Пришлось постараться, чтобы сохранить нейтральное выражение лица. Это было одно из лучших вин, которые он когда-либо пробовал. Он подержал его во рту и сглотнул. Вино проскользнуло в горло легко, словно глоток воды, но оставило после себя долгий насыщенный шлейф.

– Хочу сказать, что в целом вы правы, но на самом высоком уровне ваша логика не работает. Это верно, что хорошее вино можно узнать, только попробовав лично. Но лучшее вино, самое дорогое вино можно и не пробовать. Назовем это безусловным доверием. Вы спросите, как его заслужить? На него нужно много работать: вкладывать деньги, силы, всего себя. Со временем на таком фундаменте можно построить безусловное доверие.

– Я пока не могу вам безусловно доверять. Фундамент еще недостаточно прочный.

– Я думал, мы говорим о вине. Хотя это почти то же самое.

– Я попробовал. Это вкусное вино. Хорошее. Нет, пожалуй, одно из лучших. Можно будет попросить завернуть остатки с собой? У меня дома есть мармеладки, с которыми я его с удовольствием допью.

– Забавный вы человек. – Хам Хун рассмеялся. – У вас получается неплохой фундамент.

Председатель улыбнулся, сделав глоток вина. Он смотрел на Кан Чхиу так, словно тот был увлекательной головоломкой. Разгадывал его, как кроссворд.

– Больше не буду ходить вокруг да около, а спрошу прямо. Почему вы обратились к стирателю? – отставив бокал, спросил Чхиу.

– Чаин сказал, что объяснять причину необязательно. Но я объясню.

Хам Хун впился пальцами в ножку бокала, и Чхиу представил, как эти пальцы сжимают его шею.

– Полагаю, он слишком вас боится и потому не всегда говорит правду. Вы представляете, что значит стереть кого-то?

– Если верить Чаину, то это способ сделать так, чтобы человек исчез без следа, но при этом не умер. Все довольны, все в выигрыше. Игра с ненулевой суммой.

– В нашем мире не бывает игр с ненулевой суммой, где все в равной мере довольны выигрышем. Хоть и хотелось бы в это верить. Мой клиент – тот, кого я стираю, поэтому для меня важнее его собственное согласие.

– С ним будет непросто.

– Значит, и со мной тоже будет непросто. Без его согласия это все равно что убийство. Неважно, куда он попадет – в рай или в другое измерение.

– А если я смогу вас убедить? Тогда сделаете?

– Меня тяжело убедить, но можете попробовать.

Хам Хун сделал глоток, не сводя глаз с Кан Чхиу. На его губах остались багровые следы. Он вытер губы салфеткой.

– Несколько месяцев назад мой сын угодил в аварию. В ужасную аварию. Сын тоже пострадал, но другому водителю было гораздо хуже. Он попытался вырулить, пробил ограждение и свалился вниз с холма. Сын был под кайфом. Девушка, которая была с ним в машине, скорее всего, тоже. Он сразу же сбежал. Не заявил об аварии, не попытался проверить, что с пострадавшим. Идиот. К счастью или к несчастью, но рядом не было ни камер, ни свидетелей. Я сразу ему сказал: «У тебя три свидетеля: небо, я и ты сам». Два человека, если не считать небо. А где два, там и двадцать, и тридцать… Я велел ему серьезнее относиться к расследованию, предупреждал, что полиция все выяснит, но он не слушал. Решил, что свалит все на девушку. Все равно машина на нее записана.

– Неправильное решение.

– Другого нет. Я-то знаю. Он за всю свою жизнь еще ни разу не принял правильного решения. И неправильного тоже. Он вообще ни на какие решения не способен.

– Достаточно смело для того, кто не умеет принимать решения. Но если он собирается свалить всю вину на…

– За этим стоит не он.

– И кто же?

– Сын связался с какими-то бандитами, чтобы замять дело. Они сразу поняли, какая ему цена.

– Цена?

– Он ничего из себя не представляет. Они выжмут из него все соки, а потом станут использовать, чтобы подобраться ко мне. Такой у них план.

– Но он же ваш сын…

– Вы сами сказали, что не бывает игр с ненулевой суммой.

– Не поспоришь.

– Кто-то один должен исчезнуть. Что вы скажете об этой ситуации?

– Если вы про нас с вами, то я согласен исчезнуть. Я пойду?

– Нет-нет, сидите, – рассмеялся Хам Хун. – Я про себя и сына. Как думаете, кому из нас лучше остаться? Вот список: слева причины, почему должен остаться я, справа – почему сын.

– Как-то несимметрично.

– Мне нечего написать справа. Не вижу причин, по которым исчезнуть должен я, а не сын.

– Довольно эгоистично…

– Все люди эгоистичны. Разница в том, насколько оправдан их эгоизм. Я всегда говорил, что передача бизнеса по наследству – это пережиток прошлого, управленческие навыки не передаются с генами, а развиваются собственным трудом. Чтобы быть готовыми к будущему, нам нужен профессиональный управленец, я так думаю. Я всего лишь хочу сохранить то, что построил. Сын с этим не справится.

– В этом вы правы.

– Эти бандиты им манипулируют. Наверное, это из-за них он так изменился. Все хуже и хуже. Его уже не исправишь. Я думал, как решить эту проблему без боли, без убийств, без лишнего шума, и узнал про стирателей. Как бы вы поступили на моем месте?

– Я – не вы. Но если вам правда интересно мое мнение, отвечу. Я бы старался его вразумить. До последнего.

– Вразумить, значит…

– Уговорить, если вам угодно, убедить, направить, объяснить. Называйте как хотите.

– И почему же тогда вы стерли свою возлюбленную? Со Хаюн, кажется?

– Что?

– Чаин рассказал.

– Чаин перешел все границы.

– Иногда их приходится переступать, чтобы узнать правду.

– Перейти границу – значит начать войну.

– Вы хотели отправить любимого человека в другое измерение, и я хочу отправить любимого человека в другое измерение. Не такая уж и большая разница. Я просто хочу разрешить все мирным путем.

– Разница огромная. Стереть человека – это не мирное решение проблемы. Вы неправильно поняли. Это крайнее средство, выбор меньшего из двух зол, когда вы стоите на краю пропасти.

– У меня и не осталось других решений. Должно быть, я слишком мягко выразился. Я стою на краю пропасти. У меня два варианта: либо умрет мой сын, либо я. С вашей помощью можно предотвратить и то и другое, найти лазейку. Чаин сказал, что те, кого стирают, обретают спокойствие.

– Он соврал.

– Соврал? Он сказал, что они отправляются в мир, где нет никаких тревог.

– Никто не знает, куда они отправляются. Я знаю только, что они исчезают из нашего мира и перемещаются в другой, но понятия не имею, насколько там спокойно. Я верю в это, потому что так сказано в «Откровении», но у всех разные представления о спокойствии.

Беседа напоминала борьбу ссирым[6]. Кан Чхиу и Хам Хун, подобно борцам, пытались пересилить противника и повалить наземь, только при помощи слов, а не рук. Поначалу Кан Чхиу побеждал, но стоило председателю упомянуть имя Хаюн, и он больше не мог сохранять хладнокровие. Ему хотелось бросить все и уйти. Он залпом опустошил бокал.

– Что есть спокойствие? Когда занимаешься бизнесом, о спокойствии приходится забыть. Постоянно возникают проблемы: то большие, то маленькие, то по моей вине, то по вине какого-нибудь стажера. Крайне редко случаются дни, когда ничего не происходит. Бывало, в такие дни я ложился ночью в постель и вдруг понимал: «Неужели сегодня без проблем?» Тогда я шел посмотреть на детей, пока они спят. Благодарил судьбу за спокойный день.

– Судя по тому, что вы стали вспоминать былые дни, разговор пора заканчивать. Напоследок скажу вам еще кое-что. Я все-таки попался на удочку и по вашей просьбе провел интервью с Хам Тонсу, но у меня возникла серьезная проблема. Чтобы стереть человека, нужно соблюсти два условия. Во-первых, он должен сам, от начала и до конца, ничего не скрывая, рассказать всю правду о себе. Во-вторых, он должен заранее знать, что его сотрут.

– Он что-то скрыл?

– Непохоже, чтобы он что-то скрывал, но в его рассказе не хватало одной важной детали. Он ничего не говорил об аварии, про которую вы мне рассказали. Без этого стереть его не получится. Если в истории не хватает важных деталей, то весь процесс обречен на провал.

– Первую проблему мы легко можем исправить. Вы можете сами спросить его об аварии. Но со второй ничего не получится. Он ни за что не согласится.

– Тогда ничем не могу помочь.

Кан Чхиу наблюдал за Хам Хуном. Переживания отца, который собирался отправить сына в другое измерение, отражались у него на лице. На лбу прорезалась глубокая морщина, свидетельство внутреннего конфликта. Выражение лица председателя пробудило в Чхиу старые чувства. Нелегко останавливать тех, кто стремится покончить с собой. Тот, кто потерял волю к жизни, найдет способ из нее уйти. Он вспомнил те несколько месяцев, что прожил вместе с Хаюн, и почувствовал, что задыхается. Вспомнил трепет их первой встречи. Хам Хун и правда выглядел как человек, стоящий на краю пропасти. У такого человека два варианта: либо броситься вниз, либо развернуться и бороться за свою жизнь. У того же, кто обнаружил такого человека, три варианта: пройти мимо, столкнуть его в пропасть или бороться вместе с ним. Кан Чхиу подумал о том, что написано в «Откровении стирателя». Кажется, существует четвертый вариант.

– Есть еще один способ, – произнес он.

В глазах Хам Хуна загорелась надежда.
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Чо Ису впервые за долгое время взяла отпуск. Она решила, не говоря ничего Чхиу, отправиться в район, где выросла Хаюн. На ее слое было так много информации, что даже просто удержаться там было трудно. Она пыталась найти старый адрес Хаюн среди записей, но таких деталей там не было. Поэтому Ису решила отправиться на поиски вслепую. На ее взгляд, все было просто. Для Хаюн старый дом был очень важным местом. А чем больше она узнает о Хаюн, тем проще будет ориентироваться среди потоков информации, окружавших ее.

Район на холме готовили к реконструкции. Некоторые дома уже снесли, на некоторых висели плакаты с лозунгами против сноса. Чо Ису с трудом взбиралась на холм. Рабочие с подозрением смотрели на загадочную девушку в солнцезащитных очках. Ису решила подняться на вершину, надеясь, что оттуда будут хорошо просматриваться окрестности. Полчаса она кряхтела, карабкаясь вверх, и наконец оказалась на месте.

Ису осмотрелась по сторонам. Весь район был у ее ног. Она изучала его так же, как просматривала видео с камер наблюдения, и быстро нашла старый дом Хаюн. Он был именно таким, как она его описывала. Такая же форма крыши, такой же двор, такое же дерево во дворе. Ису немного отдышалась и снова двинулась в путь. Казалось, что дом совсем близко, но она понимала, что добраться до соседнего холма будет не так-то просто.

Дом был разрушен. Крыша обвалилась, от стен тоже почти ничего не осталось. Кругом одни руины. Под нагромождением обломков во дворе не было видно земли. Хорошо, что Хаюн не приходится на это смотреть. Ису прошла через двор и попыталась отыскать бетонную трубу. Повсюду росла высокая трава, скрывавшая тайный проход. Пробравшись сквозь сорняки, Ису наконец обнаружила трубу. Она сняла очки и заглянула внутрь. Свет сюда почти не попадал, поэтому разглядеть что-либо было невозможно. Ису решила заглянуть с другой стороны. Она вышла со двора и спустилась по холму. С этой стороны трубу тоже окружали заросли сорняков и горы мусора.

Ису расчистила путь и залезла в трубу. Для этого ей пришлось согнуться пополам. Оказавшись внутри, она поняла, почему маленькой Хаюн нравилось здесь играть. Ей и самой было приятно здесь сидеть. Труба была подходящего размера, чтобы спрятаться в ней, свернувшись калачиком. Немного света все-таки проникало с обоих концов, но посередине было темно. Ису надела очки и, прислонившись к покатым стенам, закрыла глаза.

– Что вы здесь делаете?

Услышав мужской голос, Ису открыла глаза. Она сняла очки и посмотрела туда, откуда донесся голос. В конце трубы показалось лицо Чхиу.

– А вы здесь откуда взялись? – спросила Ису, снова надевая очки.

– Как вам? Эффектное появление, правда? Как в фильме про Джеймса Бонда. Он всегда появляется в таком глазке и стреляет из пистолета, – улыбаясь, сказал Чхиу.

– Вы за мной следили.

– «Следил» – слишком сильное слово. Я шел в студию, увидел, как вы выходите, и пошел за вами. Скрываться я и не думал, так что слежкой это не считается. Просто вы меня не заметили. Наверное, отвыкли оглядываться, потому что на работе все время смотрите только вперед, в экран.

– Получается, у вас талант преследователя? Похоже, вы неплохо умеете незаметно подкрадываться, вынюхивать секреты и все такое.

Чхиу ничего не ответил. Вместо этого он сунул голову в трубу, осмотрелся и залез внутрь. Недовольно ворча, он протискивался сквозь узкое пространство, пока наконец не устроился поудобнее.

– Писатель должен быть наблюдательным, – сказал он. – Знаете, что самое главное в наблюдении? Нужно исчезнуть. Если обнаружишь себя, слежки не выйдет. Наблюдение будет полным, только если забыть о самом себе и сосредоточиться на объекте. Поэтому писатель со временем становится незаметным, превращается в человека, который легко сливается с толпой. Замечали, что среди писателей редко встречаются красавчики? Дело как раз в этом. Неприметность – главное условие для слежки.

– Вы же говорили, что это не слежка.

– Я за вами не следил, просто моя внешность хорошо для этого подходит.

– Следили.

– Говорю же, что нет.

– А зачем вы за мной пошли?

– Просто… Не то чтобы я вам не верил… Но я подумал, вдруг вы не все мне рассказали. Может, я чего-то не знаю. Как-то так.

– В таком случае я могу рассказывать вам обо всем, что вижу. Сейчас, например, я закрыла глаза и вижу перед собой бегемота. Нет, это не так, я соврала.

– О чем? О том, что закрыли глаза, или о том, что видите бегемота?

– Про глаза.

– Это дом, где выросла Хаюн?

– Откуда вы знаете?

– Это ведь я слушал и записывал ее рассказ. Когда писал об этом доме, у меня мелькала мысль приехать сюда. Не думал, что вы так просто его отыщете.

– Я такая же специалистка по наблюдению, как и вы. Иногда я представляю себя беспилотником: сижу на земле, закрыв глаза, а какая-то часть меня взмывает в небо и наблюдает за всем свысока. Порой мне кажется, что то же происходит с голосом.

– Звучит загадочно.

– Есть немного.

– Странно, но мне нравится сидеть в этой трубе. Вам тоже?

– Может, посмотреть на дополнительный слой отсюда? Мне кажется, отсюда будет лучше видно Хаюн.

– Я не помешаю?

В темноте Ису взяла Чхиу за руку.

– Конечно, нет. Вы тоже объект, имеющий отношение к Со Хаюн.

– Я человек, а не объект.

– Мне легче сосредоточиться, представляя вас как объект.

– Тогда, может, мне задержать дыхание, чтобы меньше напоминать живого человека?

– На десять минут сможете задержать?

– Не уверен.

– Тогда оставайтесь человеком.

Ису закрыла глаза и сосредоточилась. Она почти сразу увидела дополнительный слой. Благодаря почти полному отсутствию света сконцентрироваться было легче. Сначала ее немного раздражало тепло от ладони Чхиу, которую она сжимала в своей руке, но вскоре она привыкла. Оказавшись на дополнительном слое, Ису поняла, что это тепло, наоборот, помогает ей. Хаюн она нашла сразу же.

Та смотрела куда-то вдаль. Ису взглянула в том же направлении. У подножия холма она увидела не снесенный наполовину район, а зеленый пейзаж. Все здания пропали. Как будто район либо еще не построили, либо он уже давно исчез.

– Хаюн смотрит вниз с холма, – не открывая глаз, произнесла Ису.

– Я тоже ее увижу, если закрою глаза? – спросил Чхиу.

– Попробуйте.

Чхиу закрыл глаза и погрузился во тьму. Он покрепче зажмурился в надежде, что если станет темнее, то он сможет что-нибудь увидеть. Веки устали, но он продолжал держать глаза закрытыми.

– Ничего не вижу.

– Чтобы увидеть, недостаточно просто взять меня за руку.

– А если долго держать, то когда-нибудь увижу?

– Ваша работа – стирать. А смотреть буду я.

– Странно, но мне спокойнее, когда я держу вас за руку.

– Что в этом странного?

Ису вместе с Хаюн смотрела вниз с холма, Чхиу сжимал ее руку.

– Хаюн выглядит умиротворенной. Наверное, вспоминает детство, пейзаж, который она видела, когда была маленькой.

– Хорошо. Умиротворение – это хорошо.

– У нее улыбка на губах. Красиво.

– Она очень красивая, когда улыбается.

– У нее красивые глаза. Раскосые. Мне очень нравится такая форма глаз.

Вдруг Ису сильнее сжала его ладонь. Как будто кто-то другой прижимал их руки друг к другу. Казалось, они держатся за руки втроем. От удивления Чхиу открыл глаза. Рядом никого не было. Только он и Ису.

– Странное чувство. Что происходит?

– Слышите? – спросила Ису.

– Совсем рядом, – ответил Чхиу.

Его рука была напряжена, а рука Ису немного дрожала. Их сцепленные пальцы переполняла какая-то энергия. Ощущение было такое, будто за них держалось еще множество рук. Будто все люди в дополнительном слое ждали этого момента, чтобы выйти в открытую дверь. Чхиу почувствовал жар и попытался выдернуть руку, но Ису не позволила. Неизвестная сила тоже не собиралась его отпускать. Жар распространялся по телу Чхиу, и он покорно принял эту энергию.

– Хаюн, вы меня слышите? – спросила Ису.

– Она слышит? Хаюн нас слышит?

– Помолчите. Она обернулась. Это реакция на мои слова. Хаюн, вы меня слышите? Может быть… Может, вы видите меня?

– Что она говорит? Видит?

– Хаюн, вы слышите меня?

– Хаюн, ты слышишь?
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Ли Кидон сосредоточился на том, чтобы добиться расположения одного из помощников Хам Хуна. Их было трое. Кидон выбрал целью самого молодого, по имени Сон Сочжун. Тридцатиоднолетний мужчина крепкого телосложения, увлекается боевыми искусствами, быстро подминает противника под себя. Хобби помогало ему и в работе. Он занимался составлением графика председателя, но часто выступал в роли телохранителя. Чтобы сблизиться с ним, Кидон впервые за несколько лет взял в руки боксерские перчатки.

Боксерским клубом «Панчлайн и хук», куда ходил Сон Сочжун, управлял действующий чемпион. Клуб был популярен среди молодежи и желающих сбросить лишний вес. В старших классах Кидон бросил школу и начал карьеру профессионального боксера. После серьезной травмы колена он больше не мог заниматься боксом как профессионал, но продолжал тренироваться с грушей, когда находилось свободное время. Ему нравилось чувство, когда кулак рассекает воздух и врезается в тяжелый предмет, нравился звук удара о грушу. Кидон знал одного из тренеров в «Панчлайн и хук», поэтому познакомиться с Сон Сочжуном было несложно. Оказалось достаточно попросить знакомого организовать их спарринг, и через неделю они с Сочжуном встретились на ринге, где провели три раунда.

Сон Сочжун долго занимался спортом, но боксу начал учиться совсем недавно. Ногами он работал быстро, но его ударам не хватало точности. Во втором раунде Кидон отправил его в нокдаун всего за минуту. Он нанес Сочжуну резкий удар в живот, после чего тот уже не мог продолжать бой. Кидон проявил вежливость и вместо того, чтобы громко радоваться победе, похвалил противника за выдающийся сайд-степ. Затем дал ему несколько советов, обратив внимание на ошибки, которые мог заметить только профессионал. Сочжун внимательно слушал. А потом с удовольствием принял предложение Кидона продолжить разговор за кружкой пива, «если, конечно, у вас нет других планов на этот воскресный вечер».

Кидон начал с того, что показал старые фотографии, сделанные, когда он еще занимался боксом профессионально. Сочжун говорил немного, зато был хорошим слушателем. Кидон, как обычно, заикался, но так погрузился в свой рассказ, что не заметил, как мясо на гриле начало подгорать.

– У з-заикания есть свои п-плюсы. Создает ритм, под к-который противник не может подстроиться. Он ожидает джеб, а п-прилетает хук.

– У вас и правда очень ритмичная речь. Соответствует вашему стилю в боксе.

– Ду-думаете? Готовьтесь! Сейчас нокаутирую вас разговорами.

– Чувствую, мы с вами подружимся, – рассмеялся Сочжун.

Больше часа они говорили о боксе. Обсудили разные исторические бои и сошлись во мнении, что бокс – самый утонченный вид борьбы. Помимо бокса, Сочжун любил футбол и марафон, и Кидон сделал вид, что разделяет его предпочтения. Все три вида спорта не требовали специального оборудования и имели долгую историю. Кидон дожидался, пока его собеседник потеряет интерес к разговору о боксе. Они перебрались в соседний бар, чтобы выпить виски, где еще долго беседовали о стиле боя Мухаммеда Али. Только к девяти вечера Сочжун начал задавать более личные вопросы.

– Я могу поинтересоваться, кем вы работаете? Можете не отвечать, если не хотите.

– Я не п-против ответить, просто у меня все сложно. С работой.

– В каком смысле? Работа сложная? Или сложно объяснить?

– И то и другое. Грубо г-говоря, я стиратель.

– Стиратель?

– Бывают такие организации, которые помогают осуществить «право на забвение»: стирают из интернета персональные данные после смерти человека. Слышали об этом что-нибудь?

– Слышал.

– Я делаю то же самое, только не в интернете, а в жизни.

Кидон подробно объяснил, чем занимается, опустив только подробности, связанные с нарушением закона. О том, что разговор с Сочжуном – тоже часть его работы, он упоминать не стал. Но даже без этих деталей его работа была достаточно интересной, чтобы впечатлить собеседника. Сочжун смотрел на него как ученик, которому на уроке математики задали очень сложную задачу.

– Ничего себе! Какая интересная работа. А стирателям много платят?

– Не т-так уж много, но на жизнь хватает.

– А офис у вас есть? Я бы хотел как-нибудь заглянуть.

– К-конечно. Хоть сейчас. Тут недалеко.

– А можно? Но уже так поздно. Одиннадцатый час… Я и не заметил, как время пролетело!

– А вы чем занимаетесь?

– Я секретарь в компании «Хамин груп».

– А, наслышан. Ресторанный бизнес?

– Да. Мне завтра с утра на работу, поэтому вынужден попрощаться. Если позволите, загляну к вам в офис как-нибудь в другой раз.

Расставшись с Сочжуном, Кидон сразу проверил, как работает прослушка. Он успел установить ее на мобильный Сочжуна, когда тот ненадолго отошел. Пока он добирался до студии, ему позвонил Кан Чхиу.

– Как быстро ты сегодня поднял трубку!

– Я никогда не игнорировал в-ваши звонки.

– Не игнорировал. Просто откладывал на потом. Есть новости?

– Налаживаю связь с п-помощником Хам Хуна. Думаю, скоро что-нибудь обнаружу. Я разузнал про его отношения с сыном. Очень подозрительно.

– Что именно? Слишком хорошо, чтобы быть правдой?

– Нет, совсем нет. Хам Тонсу нанял человека, чтобы следить за отцом.

– Так и знал! Я так и думал, что он хочет его сместить.

– Еще Хам Хун что-то п-принимает.

– Ну, это неудивительно. Он пожилой человек, наверняка пьет кучу таблеток.

– Да, но эти он тщательно скрывает. Похоже, боится, что будут проблемы, если о них узнают.

– Думаешь, это не просто лекарства?

– Да. Думаю, он болен чем-то, что может помешать ему управлять компанией, поэтому и скрывает. Если это наркотики, то сын точно тут же его сместит.

– Наверное, стоит спросить об этом у Хам Хуна лично.

– Расскажите, если что-то в-выясните. Я тоже постараюсь разузнать про эти таблетки, когда налажу контакт с его приближенным.

– Больше ничего не узнал?

– Как бы объяснить… Обстановка, как будто плотину вот-вот прорвет и вода хлынет наружу. Прямо сейчас я почти ничего не знаю, но такое чувство, что совсем скоро выясню сразу все.

– Любитель этот куда-то подевался. Не вижу его последние несколько дней. Надеюсь, ты его не стер?

– Я т-таким не занимаюсь. Я против насилия, сами з-знаете. От прослушки пользы никакой, он почти не бывает дома.

– Понятно. Продолжай работать.

– Господин Кан…

– Что?

– Я чувствую, что эта работа займет много времени. Не могли бы вы увеличить…

– Хватит о деньгах. Ты же профессионал.

– П-профессионал, поэтому и говорю.

– Профессионалы так себя не ведут. Это как если бы во время бега с препятствиями атлет требовал гонорар перед каждым прыжком. Даже само слово «профессионал» означает человека, который открыто и уверенно объявляет…

Кидон бросил трубку и посмотрел на экран телефона. Кан Чхиу всегда щедро оплачивал его услуги, и все равно Кидона каждый раз тянуло заговорить о деньгах. Наверное, писатель слишком много болтал, чтобы внушать доверие. По дороге Кидон включил песню исландской певицы Бьорк под названием «Тайное место». Прерывистая мелодия напоминала его собственную речь. Он тихонько подпевал ей. Песня закончилась, когда он поднимался по лестнице. Кидона окутала тишина. Открыв дверь в студию, он почувствовал посторонний запах. Что-то было не так. В тот момент, когда потянулся, чтобы включить свет, Кидон услышал звук тупого тяжелого предмета, рассекающего воздух. Как шелест листьев во время сильного ветра. Звук налетел на него, как ураган. Ли Кидон потерял сознание.
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Сознание возвращалось к Ли Кидону постепенно, как свет уличных фонарей, которые один за другим зажигаются после захода солнца. Он чувствовал кровь на затылке, но проверить, насколько серьезна рана, не мог: обе его руки были привязаны к спинке стула. Перед глазами все плыло. Лишь несколько раз сморгнув, он различил силуэт стоящего перед ним мужчины.

– Г-где… – Говорить было трудно.

Мужчина перевел взгляд с экрана мобильного на него.

– Очнулся? – спросил он сочувственно и в то же время раздраженно и подошел ближе.

– Где я? – повторил Кидон.

– Где ты? Разобраться бы сперва, кто ты. А впрочем, ладно. Давай сперва оглядимся, а потом выясним, во что ты влип.

– Г-голова болит, как будто проломили…

Мужчина осмотрел его затылок и потрогал волосы пальцами.

– Вроде засохло… Если есть кровь, значит, проломили… Хотя не, кровить и царапина может. Сама черепушка-то, похоже, цела. Да и кровь уже не течет.

– Дайте воды.

– Не слишком ли ты раскомандовался для похищенного? Вода потом. Скоро с тобой придут поговорить. Не хочу потом выслушивать, что зря воду потратил. Давай так. Почавкай, и появится слюна. Вот так. – Мужчина зачавкал. – Мне аж самому пить захотелось.

Кидон больше не стал ничего говорить. Разговор с мужчиной ничем ему не помог. К тому же в фильмах болтуны часто оказываются жестокими безумцами. Лучше его не злить. Кидон постарался мысленно восстановить ход событий. Он выпил с Сочжуном и шел домой. Слушал музыку, песня закончилась, он услышал свист ветра и потерял сознание. Похоже, времени прошло не слишком много. На улице все еще темно, алкоголь пока не выветрился. Зрение постепенно приходило в норму, и он смог наконец осмотреться по сторонам. Кидон был в своей собственной студии.

К нему подошел мужчина с заостренным, выдающимся вперед подбородком и взглядом как у хищника. Он был таким здоровым, что его голова казалась необычно маленькой. Когда он приблизился, стало ясно, что это Мусорщик. Будучи стирателем, Кидон не мог его не узнать.

– Ли Кидон? – обратился к нему Мусорщик.

– Кажется, я вас знаю. Вы Ди Эм? – подняв голову, спросил Кидон.

– Не люблю это прозвище.

– Тогда я буду называть вас Даст Мэн.

– Смотрю, ты здесь не в игрушки играешь, раз знаешь, кто я.

– Похоже, что не в игрушки, раз и вы меня знаете.

– Так уж вышло.

– К-какое-то неловкое получается знакомство. Можно спросить, п-почему меня держат тут связанным и д-даже воды не дают?

– Не дают? Эй, дай ему воды. Пусть промочит горло, ему еще говорить.

По указанию Мусорщика болтун подскочил с места и поднес к губам Кидона бутылку воды. В тихой квартире звук глотков отдавался эхом. Мусорщик взял стоявший в углу комнаты стул, сел перед Кидоном и жестом приказал другому мужчине выйти.

– Уютно тут у тебя.

– Ста-стараюсь.

– Чересчур стараешься, раз попался мне на глаза. И зачем? Ради денег? Или это профессиональный интерес?

– К-клянусь больше не п-попадаться вам на глаза. Буду сидеть ниже плинтуса.

– Поздняк метаться. Пролитой воды не соберешь. Если случилось раз, значит, будет и другой.

– И что же делать?

– Сделаем так, что тебя больше никто не увидит.

– К-как?

– Не так, как ты думаешь. Обо мне ходят разные слухи, мол, я людей убиваю, но я не такой человек. Просто спрячу тебя, пока все не закончится.

– Спрячете?

– Тебя в последнее время так сильно интересовали Хам Хун и Хам Тонсу… Знаешь, почему знак вопроса такой формы? Это рыболовный крючок, который отлавливает чересчур любопытные рты. Отправлю тебя в одно тихое местечко. Но сначала задам пару вопросов.

– Я б-больше ничем не буду интересоваться. П-пощадите, пожалуйста.

– Кто на самом деле велел тебе за мной следить?

– На самом деле?

– Да.

– Мои принципы не позволяют мне раскрывать личность заказчика…

– Чего это ты перестал заикаться? Притворялся, что ли? Отвечай честно.

– Я з-заикаюсь, когда мне надо думать над ответом и п-подбирать слова, но не к-когда я называю абсолютную истину или заготовленную информацию.

– Неплохая отговорка.

– Спа-спасибо.

Мусорщик встал со стула и осмотрел студию. Декора почти нет, полки в шкафу уставлены книгами. Они были рассортированы по темам, каждая секция подписана: «Смерть», «Загробная жизнь», «Душа» и так далее.

– Смотрю, ты много читаешь.

– Это хо-хобби.

– Много знать – не к добру. Читай лучше какие-нибудь романы.

– Романы я тоже читаю.

– Когда-то давно, когда я работал стирателем, один заказчик попросил меня удалить кое-что после его смерти.

– Т-трудное дело.

– Так и есть. Нужно следить за жизненными показателями клиента, а потом успеть удалить объект до появления полиции, журналистов и прочих назойливых мух.

– З-зато платят неплохо.

– Это верно. Там был всего один ящик. Его ни за что нельзя было открывать. Но я попался на рыболовный крючок своего любопытства. Если бы я мог вернуться в прошлое, то вернулся бы в тот день и стукнул себя по затылку.

– Что б-было внутри?

– Что б-б-было внутри, говоришь? Зеро.

– З-зеро? То есть ничего?

– Ага, ничего. Каким бы большим ни было число, помноженное на ноль, оно все равно будет равняться нулю.

– Я не совсем вас п-понимаю.

– После того как я открыл тот ящик, я уже не мог продолжать жить как обычный стиратель. Назад дороги не было. Вижу тебя и вспоминаю себя прежнего, даже байки потянуло рассказывать. Знаешь, почему меня называют Даст Мэн?

– Н-нет.

– Выходит, даже в среде стирателей не все об этом знают… Что ж, это радует.

– Я всегда хотел с вами встретиться. Своими глазами увидеть, как исчезают предметы.

– Судя по тому, что ты не заикаешься, это абсолютная истина.

– Я восхищаюсь вашими способностями.

– Я был вовлечен в заговор. Клиент, который просил меня о посмертном стирании, сам был стирателем. Он знал, что я загляну внутрь, и передал мне свое проклятие. Как наследство.

– Разве это п-проклятие, а не способность?

– А ты хотел бы его получить? Хочешь, передам?

– А можно?

– Если бы это было возможно, я бы давно его на кого-нибудь перекинул, – усмехнулся Мусорщик. – Стирателем может стать только один из миллиона человек. Это люди, которые с самого детства теряют или ломают все, что попадает к ним в руки. Такую способность не каждому можно передать.

– Может, я тоже такой человек. Мне тоже в детстве говорили, что у меня руки не из того места.

– Нет, ты не такой. Не думай об этом и живи своей жизнью. Спросишь, откуда я знаю? Я знаю всех настоящих стирателей. А ты продолжай стирать своими способами, воровать вещи и избавляться от них. И будешь жить долго и счастливо.

– Значит, я в-всегда буду ненастоящим стирателем? У меня нет… Нет никаких шансов?

– Настоящий, ненастоящий – какая разница? Все живут своей жизнью. Думаешь, здорово, когда все вокруг тебя исчезает? Думаешь, весело избавляться от улик? Стирать следы аварии, виновник которой куда-то сбежал, – это, по-твоему, весело?

– Тогда почему вы этим занимаетесь?

– Я больше ничего не умею. Просто зарабатываю тем, что делаю лучше всего.

Мусорщик повысил голос. Он покачал головой, будто жалел о сказанном. Может, не хотел вспоминать о своей жизни. Может, жалел, что нельзя вернуться назад во времени и исправить прошлое.

Кидон не знал, что сказать.

– Я задам тебе последний вопрос. Ответишь на него честно?

– Д-да, конечно. Я в-все расскажу, честно, ничего не скрывая, – сбивчиво ответил Кидон.

– Раз ты не можешь раскрыть личность, то давай я спрошу, а ты ответишь мне «да» или «нет». Пойдет?

– А?

– Не «а», а «да». Неважно, будем считать это согласием. Правильно?

– Н-нет. Я не…

– Хорошо, «нет» мы тоже отрепетировали. Теперь задаю вопрос. Эту работу тебе поручил писатель по имени Кан Чхиу?

– Н-не…

– Подожди. Сначала подумай немного. От твоего ответа зависит, как все разрешится – легко или не очень. Тебе решать. Но если вдруг твой ответ направит меня не туда, если ты потратишь мое время, тебе придется иметь дело с очень злым и жестоким стирателем. Уяснил?

– Но мы же к-коллеги…

– Ты же сам сказал, что не все стиратели одинаковые. Ну так что? Тебя нанял Кан Чхиу?

– Пощадите, пожалуйста.

– Судя по тому, как ты отчаянно уходишь от ответа, это «да». Видимо, он тебя использует. Похоже, ты не знаешь, что это за человек.

– Да, я не…

– Спасибо за «да». Ты знал, что он стиратель? Он бы сказал тебе, если бы доверял.

– Он г-говорил, что занимался этим когда-то давно.

– Он не такой стиратель, как ты. Он стирает по-настоящему. Как я.

– Господин Кан?

– Так ты не знал. Я так и думал. Он использовал тебя. Спрятался за спиной у поддельного стирателя. Паршивый он человек.

– Так он настоящий стиратель? Правда?

– Я никогда не вру. Эту привычку я в себе стер.

Мусорщик сунул в рот пальцы и свистнул. Его помощник вернулся со шприцем в руках. Кидон сразу догадался о его назначении. Он не сопротивлялся и позволил ввести препарат себе под кожу, после чего погрузился в сон.
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Офис Хам Тонсу выглядел миниатюрной копией ресторана. Интерьер был так похож, что дизайнеру следовало бы выдать награду за точность. Кан Чхиу тяжело вздохнул, увидев при входе обильно позолоченную массивную стойку с логотипом компании.

Из кабинета донесся голос Хам Тонсу. Через приоткрытую дверь можно было увидеть, как он разговаривает с кем-то по телефону.

– Да, хорошо, не надо повышать на меня голос. Я сам разберусь… Нет, ты не понимаешь. Если узнать старика, то он не так уж и плох.

Притворяясь, что хочет набрать воды из кулера, Чхиу подошел поближе к двери. Секретарь пару раз поднимал на него взгляд, но, похоже, был слишком занят, чтобы все время за ним следить.

– Не перегибай палку. Понимаю, к компромиссу прийти сложно… Твой план слишком жуткий. Как я, по-твоему, должен это сделать?

Чхиу продолжал пить воду.

– Да, давай поговорим при встрече… Тут появилось кое-что новенькое, сможешь достать?.. Да, было бы славно.

Услышав, что разговор окончен, Чхиу вернулся на свое место. Почти сразу раздался сигнал устройства связи.

– Можете проходить.

Секретарь пригласил его в кабинет. Внутри его встретило улыбающееся лицо Хам Тонсу. Чаин, как и ожидалось, очень разозлился, когда узнал, что Чхиу собирается с ним встретиться. Он возражал и против встречи с Хам Хуном, но на этот раз просто взбесился.

– Зачем ты это делаешь? Хочешь все испортить? Я же сказал, что это важно! Хоть раз сделай мне одолжение! – кричал в телефонную трубку Чаин.

Чхиу не стал объяснять причину и просто ответил, что сам во всем разберется.

– Я ничего не собираюсь портить. Если бы хотел, не стал бы ничего писать. Теперь уже ничего не испортишь. Просто хочу кое-что проверить. Оценить риски, – категорично заявил Чхиу, и Чаин наконец сдался. Только попросил его зайти в издательство после встречи.

– Как приятно, что нас посетил такой известный писатель! Странно, но я очень рад вас видеть. Хотя, наверное, не так уж и странно. Конечно, я должен быть рад человеку, который теперь знает обо мне все. Будете виски? – разглаживая усы, приветствовал его Хам Тонсу.

– Нет, спасибо. Не люблю пить днем. – Чхиу сел на диван.

– А я, пожалуй, выпью. Мы так хорошо с вами тогда побеседовали. Стоило взглянуть на вас, как мне сразу захотелось выпить.

Хам Тонсу налил себе виски из декантера. Порция была слишком большая для середины дня.

– У меня возникло несколько дополнительных вопросов. Поэтому я и попросил вас о встрече.

– Конечно, задавайте. С бизнесом всегда так. Чем сильнее он разрастается, тем больше обнаруживается пробелов. Я так много вам рассказал, не удивлен, что после этого вопросов стало еще больше.

– Тогда вы мне сказали: «Знаете, что я хотел бы сделать, если бы зарабатывал много денег? Я бы занимался разработкой технологий, которые позволяют замораживать людей. Чтобы они могли жить вечно». Помните?

– Само собой. Все, что я вам тогда сказал, – чистая правда.

– Меня очень впечатлили ваши размышления о смерти. В них есть что-то такое… Мистическое.

– Чего здесь мистического?

– Вы верите в загробную жизнь?

– После смерти? Нет, конечно!

– Вы верующий?

– Так и не нашел подходящей для себя религии.

– Еще вы сказали: «Смерть всегда со мной рядом». Помните?

– Я сказал что-то настолько крутое?

– Много чего. Например: «Смерть страшна, но неповоротлива. Если она заглядывает мне в глаза, я тут же сбегаю».

– Видимо, я был уже слишком пьян. Не помню такого.

– Что бы вы сделали, если бы могли отодвинуть смерть без заморозки?

– В такую технологию надо инвестировать. Я бы все фишки на нее поставил.

Хам Тонсу не воспринимал слова Чхиу всерьез. Отчасти это была вина алкоголя: он опустошил первый стакан и налил себе еще. Но причина была не только в этом. Он попросту не придавал значения тому, о чем говорил Чхиу, только смеялся, потягивая виски.

Чхиу поднялся с места и взял в руки декантер. Он наклонил его, и виски полился на пол. Янтарная жидкость, как водопад, падала вниз. Хам Тонсу разинул от удивления рот и не мог произнести ни слова.

– Видите? Это то, как протекает жизнь.

– Ч-что вы делаете?

– Чем сильнее наклонить, тем быстрее течет. Так и жизнь с возрастом как будто наклоняется все сильнее, и годы пролетают мимо быстрее и быстрее. Можно ли это остановить?

– Я не понимаю, о чем вы говорите.

Все содержимое декантера вмиг превратилось в темное пятно на полу.

– А это называется смерть. – Чхиу указал пальцем на пустую емкость.

– Ладно-ладно, я понял. Пустая бутылка – это смерть. И что дальше? – спросил Хам Тонсу, опустив стакан с виски на стол.

– Одолжите мне немного виски?

– В-вот, пожалуйста.

Чхиу осторожно перелил виски в декантер. Жидкости оставалось совсем немного.

– Вы снова обрели жизнь.

– И правда…

– Давайте снова посмотрим, как она течет.

– Опять?

Чхиу вновь наклонил декантер. В момент, когда виски должен был политься из горлышка, он подставил стакан, который отдал ему Хам Тонсу, и янтарного цвета жидкость перелилась в него.

– В декантере виски не осталось. Значит ли это, что жизнь закончилась? Но на пол он тоже не попал – значит, смерть не наступила?

– Выходит, если перелить виски обратно, то можно вернуться к жизни?

– Верно. Это то, что я хотел вам сказать. Решил добавить спецэффектов, чтобы привлечь ваше внимание.

– У вас получилось. Так что вы хотели сказать?

– Я знаю, где находится это место.

Чхиу поднял стакан, который держал в левой руке. Виски всколыхнулся.

– Есть такое место?

– Да, есть. Хотите пойти со мной?

– Звучит опасно.

– Я вас провожу.

– Можете объяснить подробнее? Это же не поездка на Чеджудо, мне нужно понимать, можно ли вам довериться.

– Можете думать об этом как о поездке на Чеджудо. Из соображений безопасности я не могу раскрыть вам подробностей. Вам нужно только принять решение. Больше ничего сообщить не могу.

– Зачем вы мне об этом рассказываете?

– Представьте, что я посоветовал вам хорошую больницу. Ваша история тронула меня до глубины души. Вы лучше всех, кого я знаю, понимаете, что такое смерть. Мне понятно, почему вы растрачиваете свою жизнь на алкоголь и наркотики. Люди считают вас бестолковым, говорят, что вы не справляетесь с давлением, не готовы унаследовать дело отца. Но я знаю, что это не так. Невозможно сбежать от смерти. Как быстро бы вы ни бежали, она быстрее. Но я могу вам помочь.

– Передайте спасибо господину Яну.

– Что?

– Передайте ему мою благодарность за то, что он представил мне вас. Вы первый человек, который меня понял.

– Я передам. Я просто повар, который собирает блюдо, все ингредиенты подготовили вы сами.

– Хорошо. Я вам доверяю. Что нужно сделать?

– Я дам вам немного времени на размышление. Я сказал, что это похоже на поездку на Чеджудо, но на самом деле будет немного сложнее. Скажем, как путешествие в Европу. Я буду ждать вашего решения к завтрашнему утру, и если вы согласитесь, то начну подготовку. Мне тоже понадобится время.

– Хорошо. Я подумаю.

– Кое-что еще. – Чхиу собирался выйти из кабинета, но передумал.

– Слушаю. – Хам Тонсу посмотрел на него.

– Компромисс трудно найти потому, что на самом деле нет никаких компромиссов.

– О чем это вы?

– Две страны ведут войну. Где вы будете искать нейтральную сторону? Среди этих двух? Нет, вы будете искать ту страну, которая не участвует в войне. Если у вас хватит смелости, не ищите компромисс, а выходите за рамки.

– Что? Вы подслушивали мой разговор?

– Случайно услышал. Если вы хотите стать нейтральной стороной, то я помогу вам выбраться за рамки конфликта. До свидания, – кивнул Чхиу и покинул кабинет.

Он догадывался, о чем подумал Хам Тонсу и почему он замер как вкопанный и не смог даже должным образом попрощаться. Перспектив было несколько. Он может либо довериться Чхиу и принять предложение, либо попытаться выяснить его истинные намерения, либо надавить на самое слабое звено – Чаина. Чхиу поспешил в издательство.

Ян Чаин проводил совещание с тремя другими сотрудниками, когда в кабинет, не стучась, вошел Кан Чхиу. Трое подчиненных радостно поприветствовали писателя, но директор никак не отреагировал на его появление. Отпустив сотрудников и дождавшись, пока они выйдут из кабинета, Чаин внезапно закричал:

– Что ты творишь? Твои выходки сокращают мне жизнь!

– Какой толк слишком долго жить?

– Ты зачем ходил к Хам Тонсу?

– Я должен был лично с ним встретиться, чтобы принять решение.

– Какое решение? Хочешь все бросить? Ты же сказал, что встреча с Хам Хуном прошла хорошо!

– Я хочу пойти.

– Куда пойти?

– Я нашел способ. Стиратель тоже может пойти.

– Неужели ты…

Чаин не мог ничего сказать. Он знал, что хотел спросить, но боялся услышать ответ на свой вопрос.

Чхиу, склонив голову, уставился на стол. Он не хотел встречаться взглядом с Чаином.

– Знаешь, какое предсказание было сегодня?

– Если ты об этом заговорил, значит, паршивое.

– Редко бывает, чтобы предложения с разных страниц складывались в одну фразу, но сегодня получилось как раз так. На левой странице было: «Я до тебя достучался?»[7] А на правой: «Тут, знаешь ли, кое-какие компьютерные примочки»[8]. Со смыслом, правда?

– Где здесь смысл? Какие примочки? Все, что ты делаешь на компьютере, – это пишешь романы.

– В этом и смысл. Я хотел тебя кое о чем попросить.

– Не надо, не проси меня ни о чем. Ничего не желаю слышать! Не хочу даже знать, куда ты собрался уходить. Ладно, признаю, я был неправ. Давай сделаем вид, что нет никакого Хам Хуна? Беру всю ответственность на себя. Прости, что втянул тебя.

– Поздно.

– Что поздно? Вовсе нет. Никогда не поздно. Ты же еще здесь, значит, ничего не поздно. Тебе нужно продолжать писать бестселлеры, чтобы я разбогател.

– Я не исчезну навсегда. Можно будет вернуться. Говорю же, я нашел способ.

– А если не получится? Ты еще ни разу не пробовал. Как ты можешь быть уверен? Думаешь, я тебя не знаю? Ты так поступаешь, потому что чувствуешь себя виновным в том, что случилось с Хаюн.

– Поначалу так и было. Но не теперь. Мне нужно кое-что тебе сказать.

– Что еще?

– Все это время я искал человека, который сможет увидеть дополнительный слой, и наконец нашел. Ее зовут Чо Ису. Она видит дополнительные слои и может отыскать на них что угодно. Если мы с ней объединим усилия, то сможем разъединить слои, или сделать их прозрачными, или, наоборот, объединить их… Я имею в виду, что у нас может получиться вернуть Хаюн.

– Даже ты сам в этом не уверен! А что, если не получится? Что, если ты навсегда застрянешь на дополнительном слое?

– Поверь мне, я смогу вернуться.

– Тебе нужно уйти вместе с Хам Тонсу?

– Один я не смогу. Я могу только последовать за тем, кого стираю.

– Почему-то меня это тревожит.

– Неудивительно, что тебя это тревожит, но ты можешь мне верить. Мне нужно, чтобы ты остался здесь и помог мне. Позаботься о Чо Ису.

– А где она?

– Она живет у меня в студии. Зайдешь завтра днем? Я вас познакомлю.

– Ты должен пообещать мне кое-что.

– Слушаю.

– Пообещай, что не будешь принимать решение прямо сейчас и подумаешь до завтра.

– Обещаю.

– Я серьезно, не относись к этому так небрежно.

– Хорошо. Обещаю переосмыслить всю мою жизнь. До завтра. – Не дожидаясь ответа, Чхиу вышел за дверь.

Чаин был прав. Это было поспешное решение. Он даже не посоветовался с Ису. Но в тот момент, когда он взял ее за руку и увидел какое-то движение в полнейшей темноте, он почувствовал возможность. Он и раньше понимал, пусть и смутно, что другие измерения реальны, но теперь ощутил это на собственной шкуре. Если Ису согласится помочь, то его идею можно будет осуществить. Чаин был прав, он может и не вернуться, может навсегда застрять на дополнительном слое. Чхиу понятия не имел, что из себя представляет этот слой. Не знал, какова на нем жизнь и похожа ли она на смерть. Он даже не догадывался, является ли это место чем-то вроде параллельной вселенной, раем или адом. Находясь в полном неведении, он отправил туда Хаюн. Теперь это решение казалось ему безответственным. Чхиу боялся неизвестности, боялся, что не сможет вернуться, но он решил думать только об одном. Кан Чхиу хотел вернуть Со Хаюн, чего бы это ему ни стоило.

Он позвонил Кидону, но тот не взял трубку. Тогда он поймал такси и поехал к нему в студию.
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Решение стирателя стереть самого себя должно быть взвешенным. Стирание самого себя запрещено, но является допустимым в следующих ситуациях.

В случае возникновения опасности для жизни стирателя.

В случае возникновения в процессе стирания проблем, решение которых требует непосредственного участия стирателя.

В случае, если стиратель не намерен продолжать свое дело и желает собственного исчезновения.

Для осуществления данного процесса стирателю необходима помощь другого человека, который способен либо видеть дополнительный слой, либо полностью контролировать процесс стирания.

Из «Откровения стирателя»
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Пэ Суён и Ли Юнги пили кофе, ожидая следователя О Чэдо. Это было не слишком популярное сетевое кафе. Помимо них, в зале находился только студент с ноутбуком и двое молодых сотрудников, уткнувшихся в телефоны. Суён и Юнги сидели молча и тоже глядели в экраны смартфонов, ожидая прихода следователя. Время от времени кто-нибудь из них поднимал голову, чтобы взглянуть на дверь, но та еще ни разу не открылась.

Встреча со следователем вне полицейского участка казалась им хорошей идеей. Разговор получится более откровенным. Накануне Юнги позвонил Суён и с волнением в голосе рассказал, что среди восстановленных данных с ноутбука был дневник Со Хаюн, в котором несколько раз упоминалось имя Кан Чхиу. Оно часто фигурировало и в других заметках и, по мнению Юнги, доказывало причастность писателя к исчезновению девушки. Как только О Чэдо зашел в кафе, Суён помахала ему рукой.

– Суён, давно не виделись, – поздоровался следователь, присаживаясь за стол.

– А ты похорошел! – Суён пожала ему руку.

– Куда уж там, только постарел. Чего хотела?

– Времени мало, поэтому скажу прямо.

– Ты всегда говоришь прямо.

– Помнишь Со Хаюн? Она одна из пропавших без вести.

– А то. Полгода назад пропала.

– А ее бывшего, Кан Чхиу?

– Писатель? Невыносимый тип.

– Да у тебя хорошая память!

– Я таких хорошо запоминаю. Когда-нибудь они у меня все получат по заслугам. Почему ты спрашиваешь? Откуда ты знаешь, что я его вызывал?

– Его последняя встреча с Со Хаюн произошла задолго до ее исчезновения, правильно?

– Вроде бы да.

– А что, если это неправда? Что, если они виделись за день до ее исчезновения?

– Тогда его можно брать! Как ты узнала?

– Даю слово нашему следователю, ответственному за это дело.

Суён представила товарищу Юнги, который все это время молча следил за разговором. Она объяснила, что Юнги – член клуба «Поиск пропавших» и что недавно было обнаружено тело его сестры. О Чэдо сразу вспомнил это дело.

Юнги рассказал, что в последнее время неофициально расследует исчезновение Со Хаюн. Он сообщил, что подозревает Кан Чхиу, и подробно изложил результаты слежки за ним. По его словам, Кан Чхиу почти не занимается писательством и в основном проводит время встречаясь с разными людьми, вместе с ним живет какая-то женщина, с которой он почти не видится, в офисе при книжном магазине «Чаин» явно что-то замышляют, а при восстановлении данных с ноутбука Со Хаюн были обнаружены важные материалы.

– Что с ноутбуком?

– Вот.

Юнги положил на стол перед следователем лист бумаги с напечатанным на нем текстом. Он выглядел как заметка или страница из дневника.


Плохой сон. Позвонила Чхиу. Говорили с ним до двух ночи. Я причиняю людям боль. Мучаю тех, кто без меня мог бы жить спокойно.

Я решила прислушаться к Чхиу. Но что там может быть?

Я ни на что не надеюсь. Не жду завтрашнего дня.

В пять утра ко мне подобралась смерть. Я вспомнила слова Чхиу.

«Не ходи за смертью. Есть другой путь».

Чхиу сказал, там нет боли.

Такое место существует. Но проблема в том, что я не могу без боли.

Мы не созваниваемся, только обмениваемся сообщениями через безопасный мессенджер.

Мы как шпионы. От ноутбука придется избавиться. Как, оказывается, приятно писать сообщения, которые никто не прочтет.

Несколько дней я рассказывала Чхиу обо всем, что помню. Чувствую ли я облегчение? Нет, скорее сожаление, что ему пришлось это выслушивать.


Чэдо вздохнул, прочитав запись. Совершенно ясно, что Кан Чхиу ему соврал. Он встречался с Со Хаюн в последнюю неделю перед ее исчезновением, переписывался и разговаривал с ней. Однако улики, свидетельствующие о его лжи, были добыты незаконным путем, кроме того, нет никакой возможности установить, что заметку написала именно Со Хаюн.

– Дело не в этом файле. Я хотел встретиться с вами по другой причине. Кан Чхиу готовит новое дело.

– Новое дело?

– Не знаю, стоит ли мне об этом говорить…

– Стоит. Говорите.

– Я установил прослушку…

– Не удивлен. Суён – любительница незаконных методов.

– Я слышал, как он говорил о каком-то деле в эту пятницу.

– Каком?

– Этого я не расслышал. Он позвонил кому-то и сказал, что дело запланировано на пятницу, поэтому ему нужно готовиться.

– До пятницы осталось четыре дня. Как думаете, что это за дело?

– Мне кажется, это может быть как-то связано с тем, что произошло с Со Хаюн. Может, у меня разыгралась фантазия, но мне представляется, что это может быть серией убийств, которую готовит какая-то преступная группировка или даже культ.

– Почему вы так думаете?

– Я несколько недель следил за Кан Чхиу. Он представляется писателем, но я почти не видел, чтобы он что-то писал. Мне кажется это подозрительным. Он точно что-то скрывает. Интуиция подсказывает.

– Суён, а ты что думаешь?

– Я тоже встретилась с Кан Чхиу. Когда я заговорила о Со Хаюн, то почувствовала, что он избегает этой темы. Он сказал, что не хочет обсуждать свою личную жизнь, но не мог взглянуть мне в глаза. Мне тоже все это кажется подозрительным, но доказательств у нас нет, поэтому мы к тебе и обратились.

– Четыре дня… Самый простой способ – проследить, что Кан Чхиу будет делать через четыре дня. Если вы правы, что-то точно произойдет.

О Чэдо попрощался с Суён и Юнги и направился в участок. По дороге он вспомнил, как нагло себя вел Кан Чхиу. Вспомнил, как он ухмылялся, когда произнес: «Отсюда никакой тайны не видно». Как враждебно он был настроен по отношению к следователю, который был занят поисками его девушки. Многие люди не испытывают особой симпатии к полиции, но Кан Чхиу как будто бы его опасался.

– Я отыщу место, где спрятана твоя тайна, Кан Чхиу, – пробормотал О Чэдо.
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Студия была пуста. Кан Чхиу почувствовал неладное, когда понял, что дверь не заперта. Он не помнил ни единого случая, когда Кидон оставлял бы дверь к себе незапертой. Судя по тому, что весь свет был включен, в квартиру кто-то вломился. Чхиу прошелся по студии и обнаружил зацепку. Ночник в виде крольчихи Миффи валялся на полу. Оборудование для съемки тоже было разбросано. Распахнуты шторы, отделяющие спальню. Во время их последнего разговора Кидон рассказал ему про лекарства, которые принимает Хам Хун, про сближение с помощником… Чхиу не помнил, чтобы они обсуждали что-то еще. Он сел на диван и осмотрелся. Кто-то вломился в квартиру и схватил Кидона. Непохоже, что это сделал Хам Хун. Вряд ли он способен на похищение. Если это не какой-нибудь давний недоброжелатель, то велика вероятность, что это дело рук дружков Хам Тонсу, которых сам председатель назвал бандитами. Вне зависимости от того, следуют ли эти люди воле Хам Тонсу или нет, они совершенно точно представляют опасность.

Чхиу позвонил Ису и попросил помощи у нее. Она сразу же приехала и, заходя в квартиру, застыла в дверях.

– Я чувствую здесь странную энергию. Ошибки быть не может, – сказала она, встретившись с Чхиу взглядом.

– Странную энергию? – переспросил он.

– Вы нашли какие-нибудь следы?

– Очевидно, кто-то вломился и схватил его. Скорее всего, это из-за работы, которую я ему поручил.

– Так это ему вы все время звонили с поручениями?

– Что вы имели в виду под странной энергией?

– Мусорщик. Это его энергия. Я сразу почувствовала.

– Это тот стиратель, о котором вы говорили?

– Да, тот, кто велел мне исчезнуть.

– Вы чувствуете энергию стирателей?

– Да. Про вас я сразу поняла, что вы стиратель.

– Но я-то был у вас перед глазами… А Мусорщика вы чувствуете несмотря на то, что его здесь нет. Если я исчезну, вы меня выследите?

– Точно сказать не могу, но, наверное, выслежу. Давайте пока сосредоточимся на этих поисках. Говорите, его зовут Ли Кидон?

– Да, верно.

Ису подняла с пола упавший ночник в виде кролика, поставила его на стол и внимательно осмотрела. Она дотронулась до него так, будто внутри скрывалась какая-то тайна.

– Вы что-то видите? – спросил Чхиу.

– Милая вещица. Но у нее ухо разбилось. – Ису потрогала ухо Миффи.

– Кидону очень нравится этот ночник. Как он сказал?.. Помогает ему засыпать?

Ису надела очки и, взяв Миффи за уши, закрыла глаза. В этот момент она чем-то напоминала служебную овчарку, пытающуюся уловить в воздухе какой-то запах. Ису провела пальцем по сколу на ухе крольчихи.

– Раны всегда хранят воспоминания. Это распространяется и на людей, и на вещи, – сказала она.

– Любопытно. А как для вас выглядят раны? Вы видите сами раны или какое-нибудь скопление энергии? В цвете или черно-белыми?

– В виде текста. Это история. Я смотрю на рану и как будто читаю книгу. Электронную книгу, повисшую в воздухе. Нет, это неправда, я соврала. Но мне кажется, было бы здорово видеть их подобным образом. Трудно объяснить словами, но это что-то вроде сгустков энергии, которые я могу интерпретировать по-своему.

– Знаете, Ису, я тут кое-что заметил. В последнее время ваша ложь становится все более и более творческой. Если раньше она была просто попыткой сбежать от реальности, то теперь вы ей, похоже, наслаждаетесь.

– Наверное, это потому, что я стала много читать. Я… – Нахмурившись, Ису замолчала.

– В чем дело? – спросил Чхиу.

– Мусорщик о вас знает.

– Откуда?

– Не знаю. Здесь, на дополнительном слое, телефон Ли Кидона, Мусорщик его стер. Он знал, что мы придем. И обо мне, видимо, тоже. В телефоне открыто приложение с картой. Думаю, он хотел, чтобы мы его нашли.

– Стиратели не могут видеть дополнительный слой, значит, это сообщение для вас. Что за место?

– Сейчас.

Ису зажмурилась и сосредоточилась на телефоне, чтобы рассмотреть его подробнее. Перед ней развернулась карта. Она увидела место, которое отметил Мусорщик. Это был безлюдный холм за пределами города. Они решили отправиться туда и продолжить поиски.

– Вызовете такси? – спросила Ису, объяснив примерное местоположение холма.

– Лучше на машине, – сказал Чхиу.

– У вас же нет машины.

– Есть. Стоит на подземной парковке у студии.

– А водить вы умеете?

– С тем, чтобы поворачивать руль и нажимать на газ, я справлюсь.

– Почему-то это не кажется мне хорошей идеей.

Оказавшись на парковке, Чхиу снял с автомобиля тент. Перед ними стоял черный кроссовер. Чхиу завел мотор и вбил адрес в навигатор. Дорога должна была занять около пятидесяти минут.

– Поехали.

– Так непривычно видеть вас за рулем. Почему вы обычно не водите? Не любите?

– Раньше любил. Но в какой-то момент перестал.

– В какой?

– У некоторых событий нет никакой особой причины. Я не имел в виду какой-то конкретный момент, я хотел сказать, что это произошло однажды, незаметно для меня, вдруг… В таком значении…

– Судя по тому, как долго вы рассуждаете, вы предпочитаете объяснение.

– Что?

– Ну, знаете, в зависимости от манеры речи людей можно поделить на несколько типов: одни объясняют, другие убеждают, третьи взывают к эмоциям…

– Это что-то из моей книги?

– Верно. Значит, вы помните.

– Конечно помню, это же я сам написал. Вы даже не представляете, сколько критики на меня обрушилось из-за этих слов. Писать – дело опасное.

– Здесь направо.

– Не волнуйтесь, я слежу.

Беседуя о книгах, они добрались до нужного места. Чхиу припарковал машину возле начала тропы у подножия холма. Ису снова сосредоточилась на дополнительном слое. Тропу перекрывало ограждение, над ней склонялись голые сухие деревья. Как только Ису закрыла глаза, чтобы снова посмотреть карту, раздался голос Чхиу:

– Я знаю это место…

– И что это?

– Здесь произошла авария.

– Что за авария?

– Авария, в которой погибла семья Хаюн.

– Хотите сказать, это как-то связано с Мусорщиком?

– Посмотрите, что есть на дополнительном слое.

Ису снова закрыла глаза. Полуденное солнце отражалось в стеклах ее очков. Дорога была довольно пустынной, только время от времени какой-нибудь автомобиль стремительно проносился мимо черного кроссовера, сотрясая все вокруг.

– Вот же… – Ису сняла очки, открыла глаза и потерла их.

– В чем дело?

– Это то самое место. Здесь действительно произошла авария, в которой погибла семья Хаюн. На дополнительном слое находятся улики против виновника.

– Почему он позвал нас сюда?

– Улики стер Мусорщик, а тот, кто его нанял…

– Хам Тонсу.

– Да.

– Какой же я идиот. Хам Хун рассказал мне про аварию, в которую попал его сын. Я должен был сложить два и два. Зачем Мусорщик позвал нас сюда?

– Может, раскаялся?

– Только сейчас? Еще и с заложником? Где он вообще?

– Я поищу.

Ису вышла из машины и начала подниматься вверх по тропе. Чхиу последовал за ней. Место, которое Мусорщик отметил на карте, было не на дороге, а где-то на холме. На ходу Ису раздвигала сухие ветви. Она не знала точного местоположения, поэтому оставалось просто идти вперед. Иначе шансы найти Кидона упадут до нуля. Кричали птицы. Должно быть, их встревожило появление людей. Одна птица кружила над их головами. Чхиу осматривал землю вокруг. Если кто-то притащил сюда человека, он должен был оставить какие-то следы. Они искали уже около часа, когда набрели на небольшую пещеру, похожую на логово какого-нибудь хищного животного. Чхиу зажег фонарь на мобильном и посветил внутрь. Раздался тихий стон. В пещере был Кидон. Чхиу вынул кляп у него изо рта и развязал ему руки.

– К-как я рад в-вас в-видеть. – Кидон заикался еще сильнее, чем обычно.

– Что случилось? – Чхиу помог ему встать и накинул на него свой пиджак.

– Я д-до к-к-конца не называл ваше имя, честно.

– Хорошо, молодец.

– Меня п-притащил сюда Д-даст Мэн. Сказал, если повезет, то вы за мной придете. Попросил вам передать его слова.

– Какие слова?

– Он знает, что сказано в последней главе «Откровения стирателя». Что там? Вы мне не показывали.
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Вино похоже на топливо. Похожая консистенция, такой же насыщенный цвет, резкий запах. Некоторым этот аромат казался сладким, но не Хам Хуну. Он построил свое состояние на заправках, а затем добился еще большего успеха, продавая еду и вино. Когда город только строился, работа общественных бань и заправочных станций была ограничена жесткими правилами. Потому что бани тратили много воды, а заправки продавали много топлива. Те два ресурса, чрезмерного потребления которых нельзя было допускать, – отсюда и ограничения. Молодой Хам Хун видел в ограничениях возможность. Если получить право на открытие заправочной станции, то можно обеспечить себе стабильный доход и отсутствие конкуренции. Деньги лились рекой, число автомобилей, нуждающихся в топливе, росло день ото дня. К тому моменту, когда ограничения были сняты, а конкуренция в отрасли выросла, Хам Хун сосредоточился на пищевом секторе.

Хам Хун заказал известному художнику картину с изображением заправки и повесил ее в своем кабинете. На ней было нарисовано три ряда красных бензоколонок и сотрудник с заправочным пистолетом в руке. Этот насыщенный красный цвет нравился Хам Хуну. Он был похож на топливо и на вино. Из красной бензоколонки лилась красная жидкость.

Стук в дверь кабинета вернул Хам Хуна к реальности. Посетитель. Председатель убрал со стола документы и отпил вина.

– Это я. – В кабинет вошел Мусорщик.

– Проходи, садись. – Хам Хун предложил ему бокал.

– Кан Чхиу приехал на место и нашел Ли Кидона. Чо Ису тоже с ним.

– Та девушка, которая видит дополнительный слой?

– Да. Возможно, Кан Чхиу уже все знает.

– Ты когда-нибудь с ним встречался?

– Нет.

– Не любопытно? Он, можно сказать, твой коллега.

– Не знаю. Почему-то мне кажется, что нам с ним лучше не сталкиваться. Иначе один из нас исчезнет…

– Боишься?

– Вовсе нет. Но, если честно, завидую.

– Завидуешь? Чему именно?

Мусорщик глотнул вина. Его пальцы крепко сжимали гладкие изгибы бокала. Он впервые поднял эту тему и не знал, что ответить. Он признался в своей зависти, желая быть честным, но объяснить, что именно он чувствует, оказалось нелегкой задачей. Слова крутились на кончике языка, но не решались сорваться.

– Качеству, которого мне недостает: я не умею слушать. А Кан Чхиу умеет. Благодаря этому он может зарабатывать, записывая чужие истории, и даже стирать людей.

– Думаешь, у тебя вышло бы хуже, чем у Кан Чхиу?

– Да. Меня еще в детстве упрекали в том, что мне не хватает терпения. Талантов у меня было много, но не было усидчивости, чтобы их развивать. Я и спортом занимался, и музыкой, даже получал призы на литературных конкурсах. Мой самый большой недостаток в том, что я слишком себя люблю. Я не умею любить других, не умею прислушиваться. Но я очень любопытный. Если меня что-то заинтересовало, я должен это попробовать. Эта черта и сделала меня тем, кто я есть сейчас.

– К счастью для меня. Мне очень нужен такой ты, Ди Эм.

– Приятно слышать.

– Я даже в какой-то степени благодарен сыну за аварию. Иначе мы с тобой не встретились бы. Как, кстати, дела с его окружением?

– Друзей у него почти не осталось. Есть какие-то наркоманы, но они скорее комары, которые высасывают из него деньги, чем друзья.

– Говорят, те, кто быстро находит друзей, так же быстро их теряют. Видимо, Тонсу такой же.

– Но они сыграли важную роль. Показали, на что он способен. Раньше его ничего не волновало, а теперь он готов избавиться от собственного отца.

– Можно считать, что полдела сделано. Наличие возможности вдвое повышает риск. Что толку срезать сорняки? Раз они вылезли, значит, уже пустили корни. С корнем их и нужно вырывать.

– Для этого вы решили привести Кан Чхиу к месту аварии? Хотите взрастить в нем гнев, чтобы он точно решился на стирание?

– Только ты меня понимаешь. Ты не видишь в этом какой-то мистической связи? Мой сын, люди, которых он убил, Со Хаюн, которая потеряла семью по его вине, Кан Чхиу, который потерял ее, и, наконец, я – тот, кто хочет стереть своего сына. Это судьба. Сам подумай. Если бы этот дурак не угодил в аварию, мы с ним жили бы дружно и, может, он унаследовал бы компанию. Что скажешь?

– Случилось то, что должно было случиться.

– Думаешь, без аварии все сложилось бы так же?

– Да, думаю так. Ваш сын как мина. Мины взрываются не по вашему желанию, а при первом воздействии извне.

– Ты прав. Как думаешь, что получится из Кан Чхиу? Вы, как стиратели, должны понимать друг друга. Он так послушно принял мое предложение, что я начинаю сомневаться.

– Мы с ним очень разные. Но мне кажется, у него нет причин отступать. Теперь, когда он знает всю историю, ему будет сложнее отказаться. Он уже дал вам обещание. К тому же ему известно, что ваш сын убил родственников его девушки. Раз уж он отправлял в другое измерение ни в чем не повинных людей, то не станет колебаться, отправляя туда убийцу. От исчезновения Тонсу всем будет только лучше. А вы сохраните то, что принадлежит вам по праву. Остается единственная проблема…

– Какая?

– Непонятно, как ваш сын поведет себя, когда узнает, что представляет из себя стирание…

– Кан Чхиу сказал, что решит эту проблему.

– Интересно, каким образом.

– Завтра узнаем. Для этого я и велел установить камеру.

– Камеру? Кан Чхиу ни за что не согласится…

– Поэтому он ничего не должен о ней знать. Я не могу пустить все на самотек. Кто знает, что он собирается делать в этом подвале? Завтра мне понадобится твоя помощь.

Мусорщик посмотрел Хам Хуну в глаза. По взгляду председателя было сложно догадаться о его намерениях. Это был взгляд мудрого и доброго старика, но в нем то и дело мелькала злоба. В этом взгляде была надежда на лучшую жизнь для сына и в то же время неудержимое стремление избавиться от любых препятствий. Мусорщик больше не хотел всматриваться в эти глаза. Ему не нравилось гадать и анализировать. Ему нравились деньги, и у Хам Хуна их было достаточно.

Мусорщик допил вино и, коротко попрощавшись, вышел из кабинета.

Его жилище казалось более убогим не только по сравнению с дорогим офисом Хам Хуна, но даже по сравнению с квартиркой Ли Кидона. Немало денег уходило на содержание матери в доме престарелых и на обучение в университете для его дочерей-близняшек, но, несмотря на это, у него оставалось достаточно средств, чтобы найти для себя место получше. Однако он решил, что обеспечивать этих троих – это главная и последняя миссия. Ему не нужен красивый дом. Он с дрожью представил момент, когда его пожилая мать покинет этот мир, а дочери встанут на ноги и обретут независимость.

Здоровье матери начало ухудшаться семь лет назад. Мусорщик сразу захотел стереть ее и ни секунды не сомневался в своем желании. Как только он узнал о существовании Кан Чхиу и об «Откровении стирателя», он готов был бежать к нему и просить помощи. Он готов был умолять его, если это позволило бы маме без боли переместиться в другое измерение. Он пытался справиться сам. Хотел поговорить с мамой, записать ее историю, сам отправить ее в другое измерение. Но разговор не шел, и Мусорщик так ничего и не записал. В «Откровении стирателя» было сказано, что только избранные могут записывать, и это действительно было так. Все, на что был способен Мусорщик, – это заметать следы и уничтожать улики на месте преступления. Он тоже был стирателем, но выше головы прыгнуть не мог.

Он вспомнил, как впервые использовал свою способность в преступных целях. Ночь. Место убийства. Ему поручили заняться «уборкой мусора». Он справился на ура и даже получил за свою работу похвалу. Все улики исчезли без следа. Но вместе с ними, казалось, исчезло что-то еще. Как будто, стерев окровавленный нож и покрытые отпечатками пальцев инструменты, он потерял какую-то важную часть себя. Вознаграждение было щедрым. Оно включало в себя компенсацию за то, что ему пришлось стать соучастником преступления. После того дня он еще множество раз становился соучастником и помогал спрятаться настоящим преступникам. Его стали называть Даст Мэном или Мусорщиком. Немалые суммы, которые он получал за свои услуги, он тратил на то, чтобы перевести маму в частный дом престарелых, а дочерям снять квартиру поближе к университету. Мусорщик не хотел тратить деньги на себя.

Прежде чем утвердиться в карьере стирателя, он работал на мебельной фабрике и был хорошим сотрудником. Свое собственное дело он начал, когда маме потребовалась госпитализация. Работа стирателем, казалось, нашла его сама. Он стал избавляться от различных объектов по заказу клиентов. День, когда ему в руки попалось «Откровение стирателя», он помнил до сих пор.

Старик, который обратился к нему за посмертным стиранием, был примерно того же возраста, что и Хам Хун. Он до сих пор живо помнил его проницательный взгляд под седыми ресницами. Большие и зоркие, как у хищника, глаза. Старик не был похож на умирающего.

– Сможете сохранить это после моей смерти? – спросил старик, взглядом указывая на ящик.

– Нет, я не занимаюсь хранением. Я стиратель.

– Вы похожи на надежного человека. Можете избавиться от него, это неважно. Вам, наверное, интересно, что внутри?

– Нет, не интересно. Меня не интересует чужая жизнь. Чрезмерное любопытство в моей работе только мешает.

– Жаль.

– Так вы меня нанимаете?

– Нанимаю. Но у меня есть один вопрос. Как думаете, куда люди отправляются после смерти?

– Почему они должны куда-то отправляться?

– Ну отсюда же они исчезают. Если здесь их нет, значит, они должны быть где-то еще.

– Иногда что-то просто исчезает, и все.

– Древние греки считали, что раньше у людей было по четыре руки, по четыре ноги и по два лица на одной голове. Эти люди были очень счастливы. Видя это, боги забеспокоились: что, если эти счастливые люди станут так совершенны, что перестанут им поклоняться? Вдруг они станут превозносить сами себя? Боги найдут, из-за чего волноваться. Поэтому они разделили людей пополам, и располовиненные люди остались печально бродить по земле. Такая вот история.

– И что? Это сказка про то, как им приходится искать вторую половинку?

– Обычно ее толкуют так, но у меня есть своя интерпретация. Послушаете?

– Слушаю.

– Боги разделили людей на две части, но не потому, что боялись, будто они начнут поклоняться друг другу. Таким образом они создали дополнительных людей. Говоря современным языком, они сделали копии людей и отправили их в параллельную вселенную. Мне кажется, людям лучше оставаться несовершенными. Хоть у людей нет второго лица, чтобы смотреть назад, и осталось только по две руки и по две ноги, но у них появился разум, чтобы компенсировать эти недостатки. Кто знает, может, если мы достаточно разовьем свой разум, то сможем встретиться со своими вторыми половинками из параллельной вселенной.

– Впервые в жизни слышу настолько притянутую за уши гипотезу.

– Это не гипотеза, это возможность.

– Я избавлюсь от ящика после того, как удостоверюсь в вашей смерти. Вернусь к вам домой и заберу его. Я не буду заглядывать в ящик и не допущу, чтобы он попал в руки кому-либо, кроме меня.

– Хорошо, спасибо. Я хотел бы избавиться от него сейчас, но нужно сначала привести все в порядок. Он выглядит обманчиво. Потом сами убедитесь.

– Я не буду смотреть.

– Ах да, точно. Не говорите о будущем так категорично.

– Если будете продолжать говорить не по делу, то я не стану браться за ваш заказ.

– Ладно-ладно.

Мусорщик взялся за эту работу. Через несколько месяцев старик скончался. Он забрал ящик и приступил к утилизации. Ему стало интересно, что внутри. Теперь он думал о том, как сложилась бы его жизнь, если бы он не стал открывать ящик. Он бы не заработал столько денег, но и не ввязался бы в преступную деятельность. Нет, без денег он бы не выжил. Если бы нечем было оплачивать больничные счета матери и обучение дочерей, он бы, наверное, наложил на себя руки.

В ящике оказалась книжка под названием «Откровение стирателя». Она описывала принципы и техники стирания. В книге говорилось: «Каждый может попытаться стать стирателем, но не у каждого получится. Только избранные могут перемещать объекты в другое измерение». Прочитав это, Мусорщик понял, что он избранный. Наверное, старик тоже это понял, поэтому и оставил ему ящик.

Мусорщик пытался уснуть, но мысли не давали ему покоя. Мысли стереть непросто. Он пил колу, лежа в постели. Углекислый газ искал выход из его горла. Мусорщик плотно сжал губы, не выпуская его наружу. Не найдя выхода, газ постепенно испарился. Сжимая банку из-под колы в руках, Мусорщик закрыл глаза. Он тихо произнес заклинание, и банка исчезла.

Мусорщик вспомнил, как ему впервые удалось стереть предмет. Это был пульт от телевизора. Он становился все легче и легче у него в руке, и Мусорщику даже показалось, будто он держит не пульт, а сахарную вату. Увидеть этот процесс нельзя: если, стирая предмет, оставить глаза открытыми, ничего не получится. Эта задача требует концентрации и отнимает много энергии. Стерев пульт от телевизора, он проспал целые сутки. И только проснувшись, обнаружил пропажу.

Мусорщик не мог уснуть. У него было предчувствие, что через несколько дней все изменится. Это предчувствие не было хорошим. Оно было зловещим. Ему удалось уснуть только после двух часов ночи.
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В ожидании предстоящего дела Кан Чхиу с благоговением открыл книгу. Для гадания он выбрал одну из своих любимых. Он с трепетом разгладил страницы. Вот что было написано на левой:


Билли вытащил пробку пальцами. Она не хлопнула. Шампанское выдохлось. Такие дела[9].



Справа он увидел следующую фразу:


…и снова всех починили, все стало как новенькое[10].



Символическая смерть шампанского на первой странице и всеобщее возрождение на второй показались Чхиу хорошим знаком.
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Действующие лица:

Кан Чхиу, стиратель.

Хам Хун, председатель «Хамин груп».

Хам Тонсу, директор сети ресторанов, сын Хам Хуна.

Ян Чаин, директор издательства «Чаин» и сети книжных магазинов «Чаин».

Ли Кидон, стиратель.

Чо Ису, пиктор.

Мусорщик, стиратель.

Пэ Суён, глава клуба «Поиск пропавших».

Ли Юнги, член клуба «Поиск пропавших».

О Чэдо, следователь.


Подвал под книжным магазином. Видны две лестницы. Первая лестница ведет на первый этаж магазина, вторая – к двери на улицу. Над дверью, которая ведет на улицу, – крупная надпись «Выход». Возле одной из стен стоит книжный шкаф, до отказа заполненный книгами, дисками и пластинками. В центре – стол длиной два метра, вокруг стола четыре стула. Возле раковины расположена длинная барная стойка, на которой стоят переносной музыкальный плеер, кофемашина, электрический чайник и корзина с печеньем. Окон нет. Возле барного стола шумит очиститель воздуха.

Открывается первая дверь, в помещение входят Кан Чхиу, Ян Чаин и Чо Ису. В подвале эхом раздаются их шаги. Звук такой громкий, что все трое удивляются.


Ян Чаин. Давно ты здесь не был, правда, Чхиу? Ну как? Ничего не изменилось?

Кан Чхиу (осматривает книги и диски в книжном шкафу). Не изменилось. Все так же душно, уныло и мрачно. Каждый раз, когда я спускаюсь сюда, чувствую себя актером в пьесе.

Чо Ису (осматриваясь). Минималистично.

Ян Чаин (надув губы). И все? Это реакция у тебя какая-то минималистичная.

Кан Чхиу. Ису нравится минимализм. Это был комплимент. Когда придет Хам Тонсу?

Ян Чаин. Сказал, что выезжает. Чхиу, мне правда очень жаль, что с этой работой так вышло… Я исправлюсь. Но что такого ты сказал Хам Тонсу, что он согласился? Меня напугала ваша перепалка.

Кан Чхиу. Не было никакой перепалки. Сам знаешь, я не люблю ругань. (Замечает камеру видеонаблюдения возле выхода.) Что это там за камера? Раньше ее не было…

Ян Чаин (неуверенно). А, это… Это муляж. Просто в подвальных помещениях по закону положено устанавливать противопожарные системы и камеры видеонаблюдения. Недавно была инспекция, пришлось повесить. Противопожарное оборудование, если что, настоящее.

Чо Ису (пристально глядя прямо в камеру). Это не муляж… Это настоящая камера.

Ян Чаин. Я имел в виду, что она не работает. А так да, настоящая. Я уже несколько раз присутствовал во время стирания… Такое запишешь! Если потом просочится в интернет, мне конец. Чхиу, ты же мне доверяешь?

Кан Чхиу. Не доверяю, но могу войти в положение. Если такое видео попадет в Сеть, то у тебя от этого будет больше проблем, чем у меня.


Чо Ису садится за стол и осматривается по сторонам. Этот подвал напомнил ей ее прежнее пристанище. Все то же самое, кроме лестниц, кучи книг и того факта, что это подвал. Такой же тяжелый и затхлый воздух. Даже запах какой-то знакомый. Как будто она уже была здесь и прожила тут долгое время. Чо Ису закрывает глаза. Дополнительного слоя не видно. Может, в подвалах всегда так? А может, причина в том, что это место предназначено для того, чтобы стирать людей. Они входят в первую дверь, спускаются по одной лестнице, поднимаются по другой, открывают вторую дверь и исчезают из реальности. Возможно, это место играет роль своего рода чистилища, места между реальностью и дополнительным слоем. Чо Ису сильнее сжимает веки. Кажется, она видит тонкий просвет дополнительного слоя.

В первую дверь заходит Хам Тонсу. Выпроваживает секретаря, который пришел вместе с ним. Тот в нерешительности замирает, но понимает, что ему ничего не остается, кроме как вернуться в книжный, и уходит.


Хам Тонсу (специально говорит громко). Вау! Ну и местечко! Что это, сцена? Позвольте продекламировать. Быть или не быть…

Кан Чхиу (прерывает Хам Тонсу). Это Чо Ису, она будет мне помогать.

Хам Тонсу. Приятно познакомиться, Чо Ису. Похоже на какое-то иностранное имя… Чойс… Ах да, точно, Джойс! Джеймс Джойс. Ой, какие у вас круги под глазами! Вам нужно больше витамина Е.

Чо Ису. Это синяки. Получила сегодня во время боксерского матча. Но, если что, я победила. В третьем раунде отправила противника в нокаут хуком слева. Это неправда. Я соврала.

Хам Тонсу. Соврали? А я почти поверил! Какая вы необычная…

Ян Чаин. Я, пожалуй, пойду. С нетерпением жду захватывающей истории, которую вы создадите.

Хам Тонсу. Опять истории? Ладно, неважно. В любом случае спасибо!

Кан Чхиу. Не хотите выбрать музыку? Вы должны сами выбрать музыку, которая будет играть на фоне.

Хам Тонсу. Хм, может, выбрать что-нибудь эпичное? Как для выхода на ринг? Вообще-то, с музыкой мне сложно угодить. Посмотрим, есть ли у вас тут что-нибудь подходящее… О, у вас тут и старье есть! Пожалуй, вот это.

Кан Чхиу. О, «Ти Рекс»? Что это за альбом? «Электрик вориор»?

Хам Тонсу. Вам тоже нравится «Ти Рекс»?

Кан Чхиу. Очень. Обожаю песню «Гет ит он».

Хам Тонсу. Не-е-ет. «Космик дэнсер» лучше.

Кан Чхиу. Ее и включим.

Хам Тонсу. Я говорил, что играл в группе в старших классах? Я был на вокале. Мы тогда часто играли что-нибудь из «Ти Рекса». Правда же я похож на Марка Болана?

Кан Чхиу (не слушая Хам Тонсу, вытаскивает папку с документами из книжного шкафа). Сейчас я объясню вам, как все будет проходить. Это финальный вариант вашей истории. Успели ознакомиться? Если вас что-то не устроило – говорите сейчас.

Хам Тонсу. Нет, все окей. Я сам все это рассказал.

Кан Чхиу. Отлично. Я буду читать этот текст. Видите вон ту дверь? Ага, вон ту, первую. Вам нужно будет выйти в первую дверь и снова зайти. Здесь будет играть музыка, которую вы выбрали. Вы спуститесь по лестнице и сядете за стол. Я буду читать вашу историю, вы будете слушать, а когда получите сигнал, возьмете вот эту папку и выйдете через вторую дверь. Я пойду за вами. Чо Ису продолжит читать вместо меня. Вопросы?

Хам Тонсу. Как все по-научному… Это какая-то киберрелигия?

Кан Чхиу. Я вроде не говорил ничего научного. Если не верите, можем не продолжать. С другой стороны, вы ничего не теряете. Просто зайдете в одну дверь и выйдете в другую.

Хам Тонсу. Похоже на кулисы справа и слева от сцены.

Кан Чхиу. Верно. Совсем как на сцене.

Чо Ису. Обычно сцену можно обойти сзади и, уйдя за кулисы с одной стороны, снова появиться с другой, но здесь не сцена, поэтому если вы выйдете, то вернуться снова сможете только через ту же дверь. Я соврала.

Хам Тонсу. Это хобби у вас такое, что ли? Врать?

Чо Ису. Это рефлекторная реакция. Оно само. Не обращайте внимания.

Хам Тонсу. Как тут не обращать?..

Кан Чхиу. Если вы готовы, то я включу музыку.


Кан Чхиу включает проигрыватель, играет песня группы «Ти Рекс». Подвальное помещение наполняется звуками музыки. Хам Тонсу двигается в ритм мелодии. Звучит песня под названием «Космик дэнсер». Хам Тонсу поднимается по первой лестнице и выходит в первую дверь. Снаружи его встречает секретарь. Хам Тонсу закрывает дверь и снова открывает ее. Он входит в первую дверь и спускается по первой лестнице. Садится за стол. Кан Чхиу зачитывает текст.


Кан Чхиу.

Кенгуру. Меня зовут кенгуру.

У меня есть сумка, в ней – мое сокровище.

Никто не сможет его отнять.

Кенгуру. Я бегу. Двигаюсь длинными, высокими прыжками. Я, кенгуру, вижу тебя, оставленное родителями существо.

Существо, которое больше не вернется в сумку. И все же, кенгуру, ты можешь скакать.

Ты можешь скакать высоко.

Кенгуру. Я кенгуру.

Это моя история.

Хам Тонсу (сдерживая слезы). Соринка в глаз попала…

Кан Чхиу. Мой папа тоже кенгуру. Он никогда меня не обнимал. Наверное, потому что у него короткие руки. Зато ноги крепкие. Он может скакать быстро и высоко, но не может сомкнуть руки, чтобы обнять меня.


На втором этаже книжного магазина Хам Хун смотрит в монитор. Рядом с ним Мусорщик.


Хам Хун. Тут говорят, я кенгуру. Как думаешь, Ди Эм, у меня правда такие короткие ручки?

Мусорщик. На экране помехи. Позвонить Яну?

Хам Хун. Пока не надо. Главное, что слышно хорошо.

Кан Чхиу. Если бы я мог родиться заново, то родился бы ленивцем. Я бы висел на дереве, схватившись за ветку. Папа ударил меня лишь однажды.


Кан Чхиу смотрит на Хам Тонсу и кивает, Хам Тонсу берет со стола папку. Они встают и идут ко второй лестнице. Чо Ису продолжает читать за Кан Чхиу. Хам Тонсу открывает вторую дверь. Музыка играет громче. За дверью – яркий свет. Хам Тонсу останавливается и оборачивается. Кан Чхиу подталкивает его в спину, чтобы он продолжал идти. Хам Тонсу выходит наружу и одновременно входит внутрь. Их окружает свет. Перед их глазами ничего, кроме яркого света. Свет просачивается в помещение, камера перестает работать, на экране больше ничего не видно.


Мусорщик. Видимо, не ловит из-за стирания.

Хам Хун. Тогда Чаина звать нет смысла. Звук есть, давай просто слушать.


Внезапно открывается первая дверь. Слышны голоса. Кто-то кричит: «Пустите», «Не сопротивляйтесь», «Туда нельзя». В дверях появляется О Чэдо. Из-за его спины выглядывают Пэ Суён и Ли Юнги.


О Чэдо (показывет Чо Ису, которая продолжает читать, свое удостоверение). Полиция. Кан Чхиу арестован как подозреваемый по делу об исчезновении Со Хаюн.

Пэ Суён. Где он? Я слышала его голос.

Ли Юнги. Поищем?

О Чэдо (стоя перед Чо Ису). Где Кан Чхиу? Нам все известно. Здесь есть какой-то тайный проход? Если не будете сотрудничать, то получите наказание за укрывательство преступника.

Чо Ису. С чего вы взяли, что он преступник?

Пэ Суён. Вам же сказали. Он подозреваемый в деле о пропаже Со Хаюн.

Чо Ису. Со Хаюн не пропала. У нее все хорошо. Она счастлива и живет в прекрасном цветущем месте, можете за нее не переживать. Нет, это неправда. Я соврала.

Ли Юнги. Я же говорил! Она его сообщница!

О Чэдо. Спрошу еще раз. Где Кан Чхиу? Куда он ушел?

Чо Ису (указывая на вторую дверь). Туда.


О Чэдо бежит ко второй двери. Пэ Суён и Ли Юнги следуют за ним. О Чэдо открывает дверь. За дверью видна дорога, по которой проносятся автомобили.

Воет сирена, громкость зашкаливает. О Чэдо смотрит на дорогу.


О Чэдо. Черт, куда он делся? Быстро! Говорите, куда он мог пойти! Он один? С ним был кто-то еще?

Чо Ису. Я, вообще-то, книгу читаю.

О Чэдо (заглядывает в бумаги, с которых читает Чо Ису). Это что за книга такая?

Чо Ису. Она еще не издана. Подробностей рассказать не могу из соображений конфиденциальности. Без ордера я вам ничего не покажу. Серьезно, Со Хаюн не пропала. Займитесь уже каким-нибудь другим пропавшим.

Хам Хун. Ди Эм, сходи поговори с Чаином. Не хотелось бы, чтобы они поднялись сюда.

Мусорщик (вставая с места). Понял. Заприте дверь изнутри. Я скоро вернусь.

Ли Юнги. Я уверен, что в этих бумагах есть доказательства вины Кан Чхиу. Это же он написал?

Чо Ису. Если не верите, я вам прочитаю. С чего бы начать? «Каждый раз, когда я засыпаю один, мне снится страшный сон. Сон о том, что все в мире исчезло. Я просыпаюсь и бегу к папе, но дверь заперта. Когда я стал постарше, то полюбил этот сон. Остался только я. Я не умер. Хоть миру и пришел конец, но я остался в живых. Ведь это мой сон. Каждый раз, когда мне было больно и плохо, я засыпал и видел этот сон. Я оставался в живых».

О Чэдо. Издеваетесь? Или это такой способ сказать, что Кан Чхиу невиновен? Метафора какая-то?

Чо Ису. Я просто читаю, что написано…

Ян Чаин (открывает дверь и с порога начинает кричать). Что вы тут забыли, а?! Вам сюда нельзя! Думаете, раз вы из полиции, то можно заходить куда вздумается? Как вы посмели толкать моих сотрудников? Где ваше начальство?

Пэ Суён. Господин Ян, мы видели, как сюда заходил Кан Чхиу. Он подозреваемый в деле о пропаже Со Хаюн. Здесь все доказательства. Какие у вас с ним отношения? Вы же часто с ним видитесь?

Ян Чаин. А что удивительного в том, что издатель часто видится с автором?

Пэ Суён. Вам известно что-нибудь о Со Хаюн? Это его бывшая девушка.

Ян Чаин. Ну, имя это мне известно.

Пэ Суён. Уверена, что не только имя. Знаете, сколько упоминаний о вас мы нашли в заметках на ее ноутбуке?

Ян Чаин. Ни одного. Мы с ней ни разу не встречались.

Пэ Суён. Уверены? Может, проверим?

Ли Юнги. Сейчас. (Открывает рюкзак, но не может ничего найти. Там нет ничего, кроме одной книги. Растерявшись, он продолжает рыться в рюкзаке, но ничего не находит.) Да где же он?..

Пэ Суён. У вас есть копия?

Ли Юнги. Нет… Флешка тоже была тут.

Ян Чаин. Для начала освободите помещение. Вы же понимаете, что даже у полиции могут начаться проблемы, если без разрешения вторгаться на чужую территорию? Давайте поднимемся в офис на втором этаже и там поговорим.


Ян Чаин подталкивает всех троих в сторону лестницы. О Чэдо смущен, Пэ Суён возмущена, Ли Юнги растерян. Первая дверь открывается, и появляется Ли Кидон. Он входит внутрь и закрывает дверь.


Чо Ису (говорит сама с собой). Нужно продолжать читать, а то со стиранием будут проблемы. Даже на дополнительный слой не получается посмотреть… Продолжу читать. «Иногда мне бывает тяжело дышать. Обычно о дыхании даже не нужно задумываться, но внезапно дышать становится трудно. Как дышать? Я забыл, как дышать».


Чо Ису замолкает. Она чувствует, как что-то с дополнительного слоя тянет ее к себе. Она откладывает бумаги и надевает лежащие на столе очки. Она закрывает глаза. Зажмуривается. Ищет тех двоих, кого уже нет в реальности. Добрались ли они до нужного слоя?
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Заключительная часть «Откровения стирателя» начинается так: «Стиратель может проследовать за кем-то на дополнительный слой, но забрать с собой обратно он может только одного человека». Судя по строгим ограничениям, затея была крайне опасной. Но Кан Чхиу не колебался.

Ему хватило решимости подтолкнуть вперед застывшего перед дверью Хам Тонсу, но собственную тревогу унять не получалось. Он многих отправил на дополнительный слой, но сам отправлялся туда впервые. Яркое сияние по ту сторону двери ослепило его, не позволяя открыть глаза. Привыкнув к свету, он увидел Хам Тонсу, который бродил из стороны в сторону, пытаясь нащупать что-нибудь руками. Чхиу поймал его за руку. Картинка вокруг постепенно становилась четче, как будто превращаясь из кучки пикселей в изображение с высоким разрешением.

Когда картина стала совсем четкой, у Чхиу закружилась голова. Ноги подкосились, и, чтобы не упасть, он схватился за плечо Хам Тонсу. Пространство вокруг напоминало то, что получается, если сделать фон на всех слоях в фотошопе прозрачным. Избыток информации. Он будто бы смотрел сквозь многоэтажное здание, одновременно видя и того, кто спит в кровати на первом этаже, и того, кто занимается на беговой дорожке на десятом. Чхиу сосредоточился и попытался избавиться от каждого из слоев по очереди. От усилия голова закружилась еще сильнее, но вскоре у него начало получаться. Для начала нужно было убрать все, кроме слоя Хам Тонсу.

Тонсу долго не мог освоиться. У него с трудом получалось открыть глаза, и, чтобы прийти в себя, он то и дело мотал головой. Пол под ногами был прозрачным, как будто он ступал по воздуху. Жуткое зрелище для того, кто боится высоты. Постепенно он начал привыкать. Чхиу, в отличие от него, видел кроме собственного множество других слоев. Но Хам Тонсу об этом не знал.

– Что это такое? Что это за место?

– Мы попали на дополнительный слой. Из реальности его не было видно, но теперь он сам стал для нас реальностью.

– Теперь и правда похоже на реальность, хотя сначала я ничего не мог разглядеть. Где мы?

– Ты мне скажи.

– Это место, где я вырос. Вот заправка, а вон там дом.

– Помнишь?

– Помню. Отец все время проводил здесь. Ждал клиентов, мыл машины…

– Как ощущения?

– Даже не знаю… Как во сне, только гораздо реальнее.

– Это не сон. Это пространство, созданное из твоих воспоминаний.

– А почему мы перешли на «ты»?

– Мы уже не в реальности, формальности можно опустить.

– Ну ладно. Мы теперь, значит, друзья? Неплохо. Что мне здесь делать?

– А чего ты хочешь?

– Отдохнуть, осмотреться.

– Тогда отдыхай. Осматривайся. Мне нужно ненадолго отойти.

– Куда?

– Прости, Тонсу. И спасибо тебе.

– За что простить?

Согласно «Откровению стирателя», Кан Чхиу был кем-то наподобие администратора дополнительного слоя. Те, кого он стер, видели только собственный мир и не могли попасть в чужой, но сам стиратель мог перемещаться между слоями и управлять их содержимым. По крайней мере, так он полагал. Чхиу оказался на дополнительном слое впервые, поэтому не мог знать наверняка, какими способностями будет здесь обладать и как ими воспользоваться.

Чхиу никогда не думал, что ему придется воспользоваться руководством из последней главы «Откровения стирателя». Даже когда стирал Хаюн. Он лишь однажды пролистал эту главу и больше к ней не возвращался. Согласно «Откровению», дополнительный слой – это место, где ничего не происходит. Где нет боли. Такое место показалось ему идеальным для Хаюн, которая устала от реальности и мечтала лишь о смерти. Он не думал, что когда-нибудь пожалеет о том, что отправил ее сюда. Все, чего он хотел, – это вытащить Хаюн из ее личного ада.

Но на следующий день после того, как Чхиу отправил Хаюн на дополнительный слой, он сам оказался в аду. Те четверо, которых он стер до нее, не вызывали у него таких чувств. Он был уверен, что они ведут спокойную жизнь в мире, полном умиротворения. Порой Чхиу даже забывал о том, что вообще кого-то стер. Но стереть любимого человека оказалось совершенно иным делом. С тех пор он не провел ни дня без сожалений о своем выборе. Нужно было любой ценой уговорить ее остаться.

Хаюн снилась ему каждую ночь. Как только ему удавалось поймать ее за руку, он тут же просыпался, весь мокрый от пота, словно вынырнув из воды. Иногда у него почти получалось привести ее обратно. «Наконец-то ты вернулась», – говорил он, но, обернувшись, не видел Хаюн. От нее оставалась только рука, которую он сжимал в своей. Тогда он пугался и бросал ее, но рука ползла за ним следом.

Чхиу думал, что помогает ей, но что, если он неправильно понял ее чувства? Ему казалось, что если нет ни дня, когда она не думает о смерти, если каждый миг ее жизни похож на ад, где каждая прожитая секунда вонзается стрелкой часов ей под кожу, то нет другого решения, кроме как покинуть этот мир. Но как она будет чувствовать себя, оказавшись на дополнительном слое? Он осознал, что сожалеет о том, что отправил Хаюн туда. Может, она не хотела уходить. Он поступил как трус. Поэтому Чхиу так разозлился во время встречи с читателями: упрек в трусости вонзился в него ножом.

Был только один способ все исправить. Найти человека, который видит дополнительный слой, и попросить помощи, чтобы отправиться туда самому. Чхиу был на седьмом небе от счастья, когда услышал, что Кидон нашел Чо Ису. В последней главе «Откровения» были описаны случаи, когда стиратель имеет право отправиться на дополнительный слой. Один из них – возникновение в процессе стирания проблем, решение которых требует непосредственного участия стирателя. Чхиу не предполагал, что ему придется столкнуться с подобными проблемами, но оказался неправ. Проблема возникла – он каждый день сожалел о содеянном.

Чхиу развернул все скрытые до этого слои. Голова снова закружилась от слишком большого объема данных. В ушах звенело. Нужно отыскать среди слоев Хаюн. Он применял все возможные способы, чтобы облегчить себе задачу: откладывая бесполезные слои в сторону, спрессовывал их друг с другом, пока они не стали похожи на слоеное тесто.

Чхиу быстро освоил навыки работы со слоями: сжатие, разделение, объединение. Все именно так, как сказано в «Откровении стирателя». Оказавшись внутри дополнительных слоев, стиратель действует как администратор. Чхиу торопливо просматривал слой за слоем. Мимо его глаз проносилось множество данных. Он видел людей, видел города и дикую природу, видел множество вещей. Бесчисленные объекты парили в невесомости, как звезды в космическом пространстве. Они кружились вокруг Чхиу, словно пылинки в солнечном свете.

Просмотрев множество слоев, он наконец обнаружил тот, где находилась Хаюн. На этом слое была роща. Хаюн сидела возле куста и с разных углов рассматривала его листья. Чхиу решил подойти к ней. Он ступал осторожно, чтобы не напугать ее. Наконец-то перед ним та, кого он так долго мечтал увидеть. Это не сон.

Ощутив присутствие постороннего, Хаюн обернулась, но на ее лице не было ни испуга, ни удивления. Она смотрела на него, не отводя глаз, как будто встретилась взглядом с диким оленем во время прогулки.

– Давно не виделись. – Чхиу заговорил первым.

– Кто… Кто вы такой? – глядя на него, спросила Хаюн.

– Это же я… Чхиу. Кан Чхиу.

– Кан Чхиу? – Хаюн слегка вытянула шею в его сторону, но так и осталась сидеть, окруженная ветвями.

– Не помнишь?

– Сейчас, подождите.

Хаюн летела сквозь время. Она как будто впервые за долгое время открыла дневник и теперь поспешно заполняла страницы за пропущенные дни. Она жила в прошлом, а теперь на нее внезапно обрушилось будущее. Все ее воспоминания стекались к сверхмассивной черной дыре по имени Кан Чхиу. Сталкиваясь друг с другом, воспоминания объединялись: те, что побольше, поглощали более мелкие.

– Чхиу.

Несколько лет жизни, спрятанные в отдельной папке, вернулись к ней. Она наконец поднялась с места.

– Вспомнила? – Чхиу с облегчением выдохнул.

– Сколько… Сколько времени прошло?

– В реальности – несколько месяцев. По моим ощущениям, пожалуй, несколько лет. А по твоим?

– Не знаю… Как будто это случилось вчера и в то же время несколько лет назад. Не чувствую, как течет время.

– Прости.

– За что?

– За то, что отправил тебя сюда.

– Сюда?

– На дополнительный слой. Не помнишь? Ты мне рассказывала про свою жизнь, потом поднималась по лестнице…

– Ах да, точно. Как интересно. Я как будто листаю альбом с фотографиями, чтобы вернуть себе воспоминания … Теперь вспомнила.

– Я пришел за тобой.

– За мной?

– Давай вернемся.

– Куда?

– Назад.

– Назад – это…

– Дай мне еще один шанс.

– А здесь чем плохо?

– Ничем. Просто я очень по тебе соскучился. Мне было так тяжело после того, как я отправил тебя сюда.

– Почему тяжело? Ты сам принял решение.

– Я не знал, куда тебя отправляю.

– Чхиу, ты спас меня.

– Спас?

– Если бы я не оказалась здесь, то меня бы не было уже нигде.

– Я не должен был тебя сюда отправлять.

– Почему? Я что, плохо выгляжу?

– Нет. Хорошо. Ты выглядишь здоровой, счастливой…

– Вот именно. Мне здесь хорошо.

Чхиу заплакал, глядя на улыбающуюся Хаюн.

– Давай вернемся, пожалуйста. Я буду стараться, я… Я все узнал, я знаю, кто убил твою семью. Я хотел тебе рассказать.

– Можешь не рассказывать.

– Его нужно наказать. Страдать должен преступник, а ты ни в чем не виновата.

– Здесь так странно течет время, я его почти не чувствую. Подходящее место для размышлений. Знаешь, что я выяснила? Листья на этом кусте растут спирально. Это идеальное расположение: так они не перекрывают друг друга. Листья уступают друг другу место, чтобы на всех попадало солнце и ни один не оказался в тени. Интересно, правда? Кажется, что это одно целое, но на самом деле это не так. Целое состоит из частей, но каждая часть – сама по себе отдельное целое. Множество живых организмов собираются вместе и образуют дерево. Выходит, дерево – это колония. Знаешь, что будет, если оторвать один листик?

– Вырастет другой и займет его место?

– Если человеку оторвать руку или ногу, то он умрет. Либо от потери крови, либо от болевого шока. А дерево нет. Потому что множество отдельных организмов будут работать вместе, чтобы помочь друг другу залечить раны.

Когда Хаюн договорила, ее внимание вернулось к веткам куста. Она прикасалась к его листьям, бормотала что-то, как будто беседовала с ними. Чхиу не в силах был вымолвить ни слова. Он задумался о том, правильно ли будет возвращать Хаюн обратно в реальность. Может, здесь ей и правда будет лучше.

– Давай вернемся и будем жить так же? Как растение, как листья? – Слова невольно сорвались с его языка.

Хаюн снова посмотрела на него. Она улыбалась. Улыбалась как раньше, как будто не случилось ничего плохого, как будто никто не пострадал, никто не умер, никто не исчез.

– Как растение? – Она осмотрела кусты и деревья, которые окружали их, прислушиваясь к разговору.

– Возможно, я неправильно истолковал твои слова. Но я понимаю, что ты имела в виду, говоря про организмы и колонии. Давай попробуем жить так же?

– Ты удивительный человек, Чхиу.

– Почему?

– Ты смеешься над тем, что говорят другие, но все равно внимательно слушаешь. Не прерываешь собеседника, даже если тебе скучно, улыбаешься, даже если злишься. Тебя совершенно не волнует чужая жизнь, но ты все равно умеешь проявлять сочувствие. Ты холодный, но в то же время теплый.

– На растение не очень похоже.

– Нет, иногда похоже. Ты можешь плакать, когда больно, и смеяться, когда весело.

– И что?

– Я так не умею.

– Умеешь. Просто забыла из-за чувства вины. Еще можно вернуться. И все будет как прежде.

– Я уже не хочу, чтобы было как прежде. Хотя мне кажется, что я могла бы двигаться дальше.

– Дальше?

– Если я вернусь к реальности, мне снова будет больно. Я вернусь домой, туда, где жили мои родители и брат, и снова стану о них думать. Нахлынут воспоминания. Но в какой-то момент листик отвалится, и на его месте вырастет другой. И тогда…

Хаюн вытянула руки. Они слегка покачивались на ветру, словно превратившись в ветки. Шевелились похожие на листья пальцы.

– И что тогда? – с тревогой в голосе спросил Чхиу.

– Тогда ты меня польешь? – шутливо спросила Хаюн.

– Обязательно. Залью до верхушки.

– До верхушки не надо.

– Сама сказала, что я холодный, но теплый. Я налью много, но в меру.

– Кажется, мне не хватало этих бесед. Такое чувство, будто я вновь обрела что-то важное.

Чхиу задумался о том, как долго они уже разговаривают. Они словно повстречались только вчера, но в то же время были знакомы уже много лет. Он тоже почувствовал, что вновь обрел что-то важное. Он терпеливо слушал ее рассказ о жизни в этом месте. Она показала ему район, где она выросла, парк развлечений, с которым у нее было связано множество радостных воспоминаний, день, когда папа взял ее с собой на работу… Хаюн выглядела счастливой.

– Вы меня слышите? Если да, то кивните.

Чхиу услышал чей-то голос. Он сосредоточился на нем и понял, что это Ису. Он кивнул.

– Чхиу, я вижу вас двоих. Но мне кажется, вам надо быстрее возвращаться. Долго объяснять, но у нас тут проблемы, внезапно объявилось столько народу… Понимаете?

Чхиу снова кивнул.

– Можете сейчас вернуться?

В этот раз Чхиу помедлил.

– Давай вернемся, – сказал он Хаюн.

Хаюн стояла перед ним вытянувшись, как щедро политое растение.

– Давай, Чхиу. Будем двигаться дальше.

– Да. Хорошо. Пойдем.

Чхиу взял ее за руку и раскрыл все сложенные им до этого слои. Они появились как звезды в ночном небе. Вот бы Хаюн тоже увидела. Интересно, видит ли Ису…

– Я вижу, – раздался голос Ису.

– Вы читаете мои мысли? – спросил Чхиу.

– Я слышу все мысли на дополнительном слое.

– Я возвращаюсь. Вместе с Хаюн. Вы слышали, о чем мы говорили?

– Нет, вообще не слышала. На одном из слоев ливень с грозой, он все заглушает. Ничего не слышно, кроме квакающих лягушек. Я соврала.

– Получилось весьма любопытно. Еще один вопрос.

– Хам Тонсу.

– Да. Я могу вывести только одного человека.

– Но хотите вернуть и его?

– Да. Хочу вернуть его, чтобы он понес наказание.

– Разве то, что он там, – это не наказание?

– Здесь раздолье без времени и неприятных воспоминаний. Я не могу его здесь оставить. Он должен помнить.

– Есть один способ.

– Какой?

– Вы выводите Хаюн, а я попробую голосом вывести Хам Тонсу.

– Это возможно?

– Я все вижу и могу разговаривать с вами, на каком бы слое вы ни находились. Я его выведу. Уверена.

– Хорошо. Сможете его найти?

– Уже нашла. В этом я спец. Выходите быстрее. Кто-то следит за второй дверью снаружи, она может не открыться.

– Кто?

– Выходите, потом расскажу.

– Хорошо. Нужно только найти дорогу.

– Побыть вашей путеводной нитью?

– Было бы неплохо. Спасибо.

– Вам спасибо, что помогли мне раскрыть свои способности. Идите, расскажу вам, что здесь происходило.
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С возвращением Со Хаюн дело об ее исчезновении можно было закрывать. Она принесла свои извинения Пэ Суён, Ли Юнги и Ян Чаину. Чаин заверил ее, что все в порядке. О Чэдо позвонил Чхиу, чтобы извиниться, но тот не взял трубку. На сообщения он тоже не отвечал. Вместо этого Чхиу лично объявился в участке. Перед этим он, как обычно, заглянул в книгу. На левой странице была фраза: «То, что он умеет делать лучше, чем кто-либо другой в этом мире, – это ждать»[11]. А справа на той же строке: «Когда нет возможности повернуть время вспять, люди вынужденно становятся счастливыми»[12]. Кан Чхиу мысленно объединил две фразы. Когда нет возможности повернуть время вспять, остается только ждать, а пока ждешь чего-то, со временем волей-неволей станешь счастливым. Не поспоришь. Сегодняшнее предсказание вышло нейтральным, не плохим и не хорошим.

– Налить вам чего-нибудь? – с улыбкой на лице спросил О Чэдо.

– Я бы попросил у вас односолодовый виски со льдом, но полагаю, что это бесполезно, – ответил Чхиу.

– Почему же? Сейчас будет.

О Чэдо удалился и, заглянув в кабинет своего старшего товарища, вернулся с бутылкой виски в руках.

– Да у вас тут чего только нет!

– Есть все, кроме гейзерной кофеварки.

О Чэдо пригласил его подняться на крышу. День был очень ветреным, но на крышу почему-то не задувало. Следователь отыскал где-то плед и протянул его Кан Чхиу, а затем налил виски в наполненный льдом стеклянный стакан.

– Какой чудесный вид!

– Как себя чувствует Со Хаюн?

– Похоже, все еще блуждает по роще. Но все будет в порядке. Она вернулась совершенно здоровой.

– Она не рассказала, где была все это время?

– Я не спрашивал. А почему вы интересуетесь? Дело закрыто.

– Действительно. Просто стало интересно. Знаете, что я читал всю ночь?

– Документы по делу? Или истории тех, кто пропал без вести и вернулся?

– Я прочитал «Кенгуру».

– Вы имеете в виду новое увлекательное произведение Кан Чхиу, в котором автор талантливо воссоздает историю успеха крупной компании на фоне разрушения отношений в семье, написанное в форме белого стиха? Этот «Кенгуру»?

– Да. Знаете, я уже читал это произведение раньше.

– Каким образом?

– Вернее, не читал, а слушал. Там, в подвале книжного магазина «Чаин», была женщина, которая его читала.

– Она читала другую книгу. Хотя сходство есть.

– Эта история произвела на меня глубокое впечатление. Я пытался до вас дозвониться.

– А, так это были вы? Я пропустил несколько звонков.

– Я хотел извиниться. У меня есть коллега, она работает в организации «Поиск пропавших». Она все время говорила мне, что вы подозрительный, что надо вас проверить, вот я и поддался.

– Я как раз поэтому сегодня и пришел.

– Почему «поэтому»?

– Хочу сообщить вам кое о чем подозрительном, что нужно проверить.

– Тоже дело о пропаже?

– Можно и так сказать. Хочу рассказать вам о ситуации с сокрытием улик на месте преступления. Я все описал вот здесь, почитайте, когда будет время. Понимаю, что читать вы не особо любите, но раз одолели за ночь «Кенгуру», то и с этим справитесь.

– Хорошо. Я прочитаю. Я перед вами виноват, так что постараюсь загладить вину.

– Нет, будьте объективны, не вмешивайте в это чувство вины.

– Хорошо. Буду объективен.

Кан Чхиу посмотрел на виски, в котором плавали кусочки льда, и сделал глоток. Никогда раньше он не пил виски на крыше полицейского участка посреди зимы. Это придавало напитку новый привкус. В носу щипало – то ли от холода, то ли от запаха виски.

– После чтения вашей книги у меня появился один вопрос.

– У нас тут импровизированная встреча с читателями?

– В финале главный герой размышляет о том, какой выбор ему сделать: использовать секрет отца против него самого или сохранить все в тайне.

– Или припрятать, как туз в рукаве. Хотите узнать, что он выберет?

– Нет, не это. Это же открытый финал.

– «Открытый финал». Давно не слышал этих слов.

– Я хотел спросить… Почему вы решили оставить финал открытым?

– Не было сил закрывать.

– Но вы же прошли такой длинный путь…

– Поэтому сил и не осталось.

– Да ладно вам, можно было дописать всего пару слов! «Главный герой решил использовать секрет против отца». Или так: «Главный герой сжег бумаги, хранившие секрет его отца». Или даже: «Главный герой убрал секретные документы в сейф».

– Попробуйте себя в писательстве. У вас неплохо выходит.

– Нераскрытые дела тревожат. О них не перестаешь думать даже после истечения срока давности. Они навсегда оставляют в душе какое-то беспокойное чувство. Нужно арестовать преступника и поставить точку, чтобы спокойно спать.

– А как бы вы хотели, чтобы закончилась эта книга?

– Я думаю, что бизнес есть бизнес и надо использовать секрет.

– Знаете, почему вы сделали такой выбор?

– Просто такие у меня предпочтения… Из-за моего характера?

– Потому что, читая эту книгу, вы представили себе все возможные варианты развития будущего. Будущее, в котором главный герой использует секрет, будущее, в котором он сжигает бумаги, и даже то будущее, в котором он оставляет их на потом. Вы прожили все три этих будущих, и вам больше всего понравилось первое. Поэтому вы захотели воплотить в жизнь именно его и сделали такой выбор.

– Я ничего не проживал.

– Проживали, сами того не замечая. С литературой всегда так. Погружаетесь в нее, проживаете и возвращаетесь обратно…

Кан Чхиу допил виски и подошел к краю крыши. Он посмотрел вниз. Две полицейские машины возвращались с патруля. Возле входа в участок плакал человек. Возможно, он навещал кого-то в камере предварительного заключения или кто-то из его близких попал в беду.

– Один из персонажей, полицейский… Совершенно не соответствует реальности. Вам нужно было больше узнать про работу полиции. Я как-нибудь приглашу вас, чтобы вы посмотрели, как ведется расследование. – О Чэдо повысил голос, чтобы писатель мог слышать его, стоя на краю крыши.

– Вы тоже совершенно не соответствуете реальности! – повернувшись к нему лицом, так же громко прокричал Кан Чхиу.

– Почему это?

– Дело не только в вас. Никто из нас не соответствует. Сама реальность не соответствует реальности!

Кан Чхиу пожал следователю руку и покинул участок. Он решил пойти пешком. Прохладная погода радовала его. Шагая в сторону студии, он размышлял об открытом финале, упомянутом О Чэдо. Кан Чхиу считал, что выбрать один финал – значит лишить возможности существования остальные. После того как он лично увидел бесконечное множество дополнительных слоев, его уверенность в этом только упрочилась. Он и сейчас иногда видел другие слои, закрывая глаза, хоть и не так отчетливо, как Ису. Реальность перестала казаться ему реальной. Видимые вещи превратились в прикрытие для невидимых. Кан Чхиу задумался о том, как можно было бы изменить финал, чтобы поставить в расследовании точку, не оставлять дело нераскрытым. Многие читатели решили, что это какая-то ошибка печати, а директор издательства Ян Чаин был категорически против этой идеи, но Кан Чхиу все равно не стал ставить в конце последнего предложения «Кенгуру» точку. Он хотел оставить в реальности место для всех возможностей.
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1
Последнее предложение последней главы «Откровения стирателя» звучит так: «Чтобы вернуться к началу, жми “бэкспейс”, пока все не сотрешь!». Во время написания этого романа я столько раз пользовался этой клавишей, что не могу не согласиться. Я стер множество предложений. Куда они все делись? А есть ли кнопка «бэкспейс» на клавиатуре у Бога?

2
Вот список книг, цитаты из которых приводятся в сценах с книжным гаданием, в порядке их появления в романе.

• «Сансет Лимитед» Кормака Маккарти,

• «Ронья, дочь разбойника» Астрид Линдгрен,

• «2666» Роберто Боланьо,

• «Лавина» Нила Стивенсона,

• «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута,

• «Ваша тень понедельник» Ким Чунхёка.

3
Когда я писал роман в романе «Кенгуру», то все время слушал песню под названием Kangaroo. Есть три версии: одна в исполнении группы Big Star, одна в исполнении Джеффа Бакли и одна в исполнении This Mortal Coil. Мне нравятся все три. Полная версия романа «Кенгуру» была подвергнута стиранию.

4
Если реальность – это один слой, то каждый роман – это еще один. Прочтенные мной книги складываются в бесчисленное множество слоев, а истории, созданные мной самим, вклиниваются между ними. Со временем становится сложно различить, где реальность, а где эти слои.

5
Поскольку главный герой является писателем, роман можно ошибочно принять за автобиографический, но это не так: хотя бы потому, что у меня нет собственного здания. У меня другой характер, другая манера речи, и я выгляжу совершенно не так, как персонаж на обложке. Но в какой-то степени я обладаю описанными в романе навыками стирателя. В моей работе тоже приходится перемещаться между слоями. Например, прямо сейчас я пишу этот роман, вернувшись с другого слоя. Пока!
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Примечания




1


Цитата из пьесы Кормака Маккарти «Сансет Лимитед» («The Sunset Limited: A Novel in Dramatic Form» by Cormac McCarthy).


2


Из повести Астрид Линдгрен «Ронья, дочь разбойника», перевод Л. Брауде и Н. Беляковой.


3


Там же.


4


Из романа Роберто Боланьо «2666», перевод М. Осиповой.


5


Там же.


6


Ссирым – вид традиционной корейской борьбы. – Прим. пер.


7


Из романа Нила Стивенсона «Лавина», перевод А. Комаринец.


8


Там же.


9


Из романа Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», перевод Р. Райт-Ковалевой.


10


Там же.


11


Из романа Ким Чунхёка (Ким Чжунхёка) «Ваша тень понедельник», перевод Г. Ли.


12


Там же.
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