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С Воннегутом приключилось по крайней мере три истории в России.

   То есть, при перемещении через границу — телом или книжкой — любой иностранный писатель ощущал то, что в России поэт больше чем поэт, а прозаик больше, чем про заек.

   Есть знаменитая цитата из «Соло на ундервуде» Сергея Довлатова, которую часто повторяют уже без ссылок на оригинал (да и сам текст, напечатанный в 1980 году тоже суммирует устную традицию): «Когда-то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Федоровна спросила:

   — У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?

   Наверно, я должен был ответить — у вас. Но я сказал:

   — У Риты Ковалёвой.

   — Что за Ковалева?

   — Райт.

   — Переводчица Фолкнера, что ли?

   — Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.

   — Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?

   — Без всякого сомнения.

   Панова задумалась и говорит:

   — Как это страшно!..

   Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:

   — Романы Курта страшно проигрывают в оригинале…».

   Потом от этой цитаты оторвался кусок, вся она перелицевалась, и вышло наконец, что Рита Райт-Ковалёва — лучший американский писатель, и отдельно: Воннегут в оригинале несколько хуже.

   Не знаю, насколько можно верить точности рассказа Михаила Левитина, который говорит: "На премьеру приехал Курт с женой Джил Кременц, известным фотографом. Тогда мы с ним и встретились у Риты. Он ее боготворил. У меня была фотография, где они у домика Чехова вдвоем стоят под дождем. Они рядом были просто прелестны: маленькая, честолюбивая, любопытная, недобрая и жесткая для бездарных, непримиримая женщина и великан с цыганскими кучерявыми волосами и очень красивым грустным мужским ликом. Все в нем было красиво, все в ней было несовершенно. Но они совпадали. И Курт сказал мне тогда, что не понимает свого успеха в России, и у него сильное подозрение, что это успех Риты" — но это вполне соотносится с ситуацией.

   C тем, что Райт-Ковалёва больше, чем переводчик, никакого спору нет, а вот с недокументированным суждением Видала куда больше сумятицы. Оно действительно недокументировано — кому сказал, когда сказал, где свидетели, кто подставится своим именем? Однако Видал, относившийся к Воннегуту специфично (Кстати, потом они сошлись на ненависти к презеденту Бушу), сказать такое определённо мог.

   Но правота суждения в другом — Воннегут в СССР, совсем не то, что на родине. Он несколько больше.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 января 2008
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Вторая история, что произошла с Воннегутом в России, касается его поколения. Советская литература второй половины XX века проверялась Второй мировой войной. И куда не сунешь нос, даже в самый спокойный текст, то всё равно в нём отзвук Отечественной войны.

   И вот с Воннегутом произошёл парадокс — с одной стороны он вполне настоящий участник Второй мировой войны, причём попавший в Арденнский котёл, и имевший опыт не только наземной войны в Европе, но и плена (впрочем, «Бойню номер пять» все читали и пересказывать это бессмысленно. С другой стороны, он не воспринимался, как человек литературного поколения выживших советских лейтенантов.

   Эти уцелевшие лейтенанты (среди них много артиллеристов — и это не совсем случайно. В этом роду войск, повязанным ещё с Толстым, был образовательный ценз) казались куда старше Воннегута.

   Всё дело в том, что Воннегут был пацифистом, а в СССР пацифизм поощрялся только в отношении Вьетнамской войны и прочих империалистических войн.

   Оценивать Отечественную войну с пацифистских позиций невозможно, и вот это, да и прочие обстоятельства «выпихивали» Воннегута в другую возрастную категорию — туда, к Аксёнову и компании.

   То есть, читатель в СССР умудрялся сочетать любовь к Воннегуту (и к «Бойне № 5») и, одновременно, любовь к стилистике фильма «Мне двадцать лет» — а это не так просто, как кажется.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 января 2008
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Кстати, ещё одна история случилась с Воннегутом в России как раз по поводу фантастики. Дело в том, что фантастика (как и детская литература) в СССР служила таким прибежищем вольномыслия — высокий образовательный ценз и читателей и писателей, сплочённость, сетевая структура — всё привело к тому что фэндом долгое время был реальной силой. И слово "фантаст" было чем-то вроде опознавательного пароля "свой-чужой".

   Под конец жизни Воннегут, многие тексты которого вполне фантастические, стал отбрехиваться и говорить, чтобы его фантастом не считали. Тут есть некоторая тонкость — индустрия фантастики во всём мире и в России в том числе по большей части становится индустрией по производству романов о битве супергероев с космическими пауками. С такой фантастикой ассоциироваться не всякий решиться — это не литература моральных проблем в причудливых обстоятельствах. Поэтому, как говорят в последнем интервью Guardian он говорил "На меня повесили ярлык автора научной фантастики после выхода моего романа «Механическое пианино». Я не раз задавался вопросом, кого я так достал тогда, с подачи кого меня уже нельзя назвать кем-то другим, посерьезней что ли…".

   Есть и ещё одно обстоятельство.

   Для многих, что читал свободолюбивых американцев (к примеру) в шестидесятые-семидесятые, они были символом свободы.

   И казалось, что они пишут про то, как надо жить, про ветер, что бьёт в лицо на какой-то американской автостраде — и как абсурден советский бюрократический мир. Но потом прошло несколько десятилетий, и те американские писатели, что не умерли сразу, вдруг оказались злобными старикашками, что-то вроде Гарольда Пинтера, того же Видала и Воннегута.

   То есть, масса народу расстроилась, прочитав, как все они поносят президента Буша, рассуждают о глобальном потеплении и прочих флеймогонных делах. И именно не из-за того, чтобы любили чужого президента, а из-за этой стариковской риторики.

   Слава Богу, что тут нет однородности — одни считают, что последний сборник статей, скетчей и гэгов, местами не очень удачны, зато местами великолепен. И то, что последние вещи Воннегута являются квинтэссенцией здравого смысла, островом этого здравого смысла в современном, ещё более безумном мире.

   Другим Воннегут последних лет кажется несмешным, чем-то вроде записанным за Валерией Новодворской шутках. Понятно, что это публицистика — но Эренбург — тоже публицистика. И та же Новодворская. И Майкл Мур — тоже ничего себе публицист. Разница меж тем есть, и требует формализации.

   Правда, можно сказать, что универсальных драгоценностей нет, и там где иные видят алмаз, другие вижу пепел, а затем — наоборот. Но универсальные драгоценности есть. При этом вовсе никому не надо любить жемчуг, можно, к примеру, предпочитать рубин. Но мы понимаем, что есть набор смарагдов, корундов и яхонтов, а есть плесень, пепел и тлен.

   И можно придти к соглашению, отделяя камни от плесени, когда любитель алмазов с одной стороны, а с другой стороны любитель рубинов, но оба поймут, что налёт на косяке не то и не другое. Это я какую-то хуйню в конце написал, чтобы не пропал диалог о том, что всё-таки есть общие ценности.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 января 2008
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Я лежал в ванной и читал "Книгоедство" Етоева, и обнаружил там фразу "В книге мемуаров Андрея Вознесенского "На виртуальном ветру" (М.: Вагриус, 1998), написано (с.414, вверху), что отец Набокова "погиб от пули, заслоняя собой своего кумира Мимокова".

   У "Вагриуса", кажется, также, как Сувориным откуплены права на Чехова, откуплен Вознесенский. Для начала я раскрыл книгу из серии "Проза поэта" — (М.: Вагриус, 2000 — 318 с.) — она уже содержит вполне честного Милюкова (с. 250, сверху).

   После этого, ведомый бесом и терзаемый мизантропией, я полез в пятый том собрания сочинений Вознесенского (М.: Вагриус, 2002 с. 410, середина) — и вновь обнаружил Мимокова.

   Такое впечатление, что Вознесенский увидев исправление через два года, позвонил, наорал на редактора, и в 2002 году Мимоков был возвращён.

   Но это я совсем не к Мимокову, а к тому, что только у закоренелого мизантропа при прочтении пассажа о какой-то опечатке возникнет мысль проследить её дальнейшую судьбу.

   
Ср. так же про Даниила Хармса, что был Даниил Гранин или про коня и доспехи.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 января 2008
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…Сидя как сыч в ночи? принялся читать володихинскую книжу про интеллектуальную фантастику. Я, в общем, подозревал одно обстоятельство, но всё же поразился, сколько текстов — романов рассказов, etc. там пересказано. С некоторой даже завистью отмметил я это.

   Но дело ещё вот в чём: Володихин пишет: "Массолитовские тексты никогда не бывают запущены на высоком «драйве». Они неизменно прочитываются на малой «скорости»: объяснения многословны, перипетии разжевываются до манной каши, не оставляя ни малейшей недосказанности. Там, где литературный русский язык требует 10 слов для правильного и точного построения фразы, в массолите используется 11, а то и 15. Наверное, это должно звучать парадоксально. Основную массу названной страты составляют боевики, романы в стиле «экшн» (действие). Но обилие «экшн» не означает лаконичных описаний. При высоком градусе «драйва» из пленки вырезают кадры, чтобы движение было выражено минимумом средств, чтобы достигался эффект стремительной неуловимости персонажа, если он не стоит на месте. У Головачева, Злотникова, Никитина (особенно у последнего) тексты создают принципиально противоположное ощущение. Камера, которая «ведет» у них бойца-в-работе, функционирует в крайне замедленном режиме, близком к «стоп-кадру». Как при фиксации спринтерского финиша, когда необходимо определить, кто коснулся ленточки первым, когда каждый сантиметр на счету. Массовый читатель должен успеть «просмаковать» картину боя, «схватить» подробности. Напротив, очень высокий «драйв» был принят у именитых выходцев из «малеевского гнезда» полтора-два десятилетия назад, и к концу 90-х его сохранили считанные единицы в малых дозах. Еще в доперестроечный период прекрасно владели техникой словесного минимализма Эдуард Геворкян, Андрей Столяров, может быть, Андрей Лазарчук и, конечно, не-малеевец Степан Вартанов. Все — с других «этажей» фантастики"…

   Это, вообще, очень интересное наблюдение. Не в той части, что асается персоналий, а в том месте, где говорится о скорости действия.

   Я совершенно согласен с тем, что современная поточная фантастика многословна. Ну, так понятно — плата за объём, и вообще, как давным-давно писал Шкловский — кто сдаёт кровь, кто сперму, а кто мочится: приёмка идёт по весу.

   Но это ладно — Володихин совершенно прав, что все романы в жанре "экшен" с супергероями, спасающими Галактику, написаны как-бы в замедленном режиме. То есть, это то место, скажем, в матрице, когда герои в драке начинают ббудто плавать в киселе, а пули, булькая, несколько минут путешествуют с левого края экрана к правому. (Надо потом спросить сведущих людей о терминах). Но всё отличие в том, что в кино потом скорость резко увеличивается, а в романах всё так же продолжается медленное плавание в вязкой жидкости десять-в-двадцать-третьей-пуаз.

   
Володихин Д. Интеллектуальная фантастика. — М.: ИПО, 2007. - 208 с… 1100 экз ISBN 978-5-93084-040-7

   
Извините, если кого обидел.

   
05 января 2008
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Есть одна тема, которую я профукал — я всё устно говорил на всяких мероприятиях, конференция и прочих мероприятиях про то, что легче лёгкого конструировать новые миры со звездолётами, эскалаторами и… И продуктовыми лифтами, конечно! Не позабудь про продуктовые лифты, мой мальчик!

   Это всё легко и идёт по накату — как малый типовой набор писателя.

   Но куда сложнее написать роман про новые формы семьи. Про то, как вообще устроена семья. И вот, тысячи графоманов упражняются в описании того, как мигают лампочки на бластере перед выстрелом, а психологически достоверно описать семью будущего не могут. Да что там — вот вы — русскоязычные, кто мне навскидку скажет более или менее известный роман описывающий психологию внутри мусульманской семьи? Нет, то, что такой роман может есть в Лондоне, я верю. Но в русском культурном контексте его нет.

   
Володихину-то хорошо. Он певец традиционной семьи и, хоть и выуживает разные примеры, но всё время кричит "Опомнитесь! Назад!": "Автор этих строк понимает, сколь разным может быть отношение к семье у современного человека. От полного приятия до столь же полного отрицания. Но соблюдать объективность совершенно не хочется. Что поделаешь! Так приятно видеть, как добрый каравай домашнего хлеба одерживает верх над неприкаянным дымком от костров каких-нибудь странников.

   С этой точки зрения поразительная метаморфоза произошла с текстами Елены Хаецкой. Вот характерный антураж из ее романа «Меч и радуга», написанного в конце 80-х — начале 90-х: группа вооруженных до зубов хелотов высокоинтеллектуально сидит вокруг костра звездной ночью. Едят мясо или поют. И юмор у них такой искрящийся, конечно. Словом, очень романтично. А вот конец 90-х. роман «Анахрон». Главному герою, среднемелкому питерскому предпринимателю Сигизмунду Моржу, обитателю тривиальной квартиры в мегаполисе, удается (не без труда) убедить себя в том, что ребенок от любимой женщины — вещь вполне естественная, хотя и может нарушить сложившийся порядок вещей. И его выбор — это взлет против всех «правил аэродинамики», принятых не только в нашей фантастике, но и в негостеприимной окружающей реальности. Незамысловатое бытовое мужество «Анахрона» трогает гораздо сильнее, чем романтика лесов, звезд и плохо прожаренного мяса.

   Другой роман Елены Хаецкой, «Бертран из Лангедока», предлагает читателям изысканный образ куртуазного рыцаря, фаворита дам и бесстрашного бойца. А вот дома, в своем родовом замке, рыцарь Бертран делает милой жене одного за другим четырех детей, к которым, кстати, тоже относится с любовью. И как не скучать по жене, домне Айнермаде, посреди куртуазных развлечений, когда мать детей Бертрана хороша, верна, заботлива… Одним словом, то, что связывает рыцаря с супругой, прекраснее самых изящных игр в неземную любовь. Не так утонченно, зато настоящее: «домна Айнермада… рослая, под стать мужу, женщина с раздавшейся немного талией, с веснушками на полных руках. Густо увиты синими лентами длинные золотистые косы — до поздней зрелости сохранила их домна Айнермада… Стояла, отступя на шаг, позади мужа своего Бертрана вся как позднее лето — изобильная, слегка тронутая увяданием, но еще полная сил». Тут и добавить нечего.

   Неизменный палладии семьи — Вячеслав Рыбаков Раз за разом он демонстрирует в своих романах одну и ту же позицию: настоящая прочная семья должна считаться драгоценностью, а ее распад — трагедией. Разрушение семьи в «Очаге на башне» воспринимается как искажение естественного хода вещей, чуть ли не вселенская катастрофа. Напротив, ее воссоединение во второй части трилогии представлено как очевидное благо. «На чужом пиру» начинается с настоящего гимна семье и тому, на чем она должна держаться: любви, милосердию, взаимной уступчивости. Нетрудно было заметить в этом романе «имперскую» начинку. Но мало кто увидел еще один, не менее значимый смысловой слой: в какую бы сторону ни развивалось общество, без здоровой семьи ему не быть сколько-нибудь прочным.

   Наконец, тройственный брак в романе «Гравилет "Цесаревич"» (позднее этот мотив повторен у Хольма ван Зайчика в «Деле жадного варвара»). Отдает, конечно, экзотикой и внеконфессиональностью, но ведь и здесь Рыбаков хотел счастья своим персонажам, соединял, а не разводил их, строил пусть и вычурное здание, да все ж не разрушал, а именно строил.

   Любопытно, что англо-саксонская фантастика в отношении семьи конструктивнее нашей. На протяжении нескольких десятилетий в ней преобладали идеалы дома, да и сейчас они достаточно сильны. У Артура Кларка младенцы вопят из колыбели на орбите. Магичка и оборотень из романа Пола Андерсона «Операция „Хаос"» больше всего хотели бы жить нормальной человеческой семьей, а ребенка своего отправятся спасать хоть в преисподнюю… Для Урсулы Лё Гуин главная тема всего творчества — брак, вплоть до моделей соединения несоединимого («Левая рука тьмы»). Ее программный роман «Всегда возвращаясь домой» — настоящая сага домовитому матриархату.

   В кинофантастике тут и там встречается милая семейка в уютном доме, с неизменным детским бедламом на втором плане. Бог весть, как оно там на самом деле, а впечатление от фильмов одно и то же: чертовски комфортно".

   
Это-то кому не понравится: страна с щедрыми нивами, в пене сирени, где родятся счастливыми и отходят в смиреньи. Где как лебеди девицы, где под ласковым небом каждый с каждый поделится Божьим словом и хлебом, где, типа, за прялкой беседы, а на крыльце полосатом, старики-домоседы, знай, дымят самосадом. Осень в золото набрана, как икона в оклад… И фантастика в лад.

   Ну, в общем, семьи — это то, на чём сыпятся все утопии и антиутопии. И начнёт какой-нибудь советский фантаст петь оду Эре Полуденного Кольца, так — хрясь! — и сошлёт детей в интернаты, где под надзором мудрых учителей…

   
Извините, если кого обидел.

   
05 января 2008
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Когда я ругаюсь на всякие литературные премии, то надо понимать, что это всё до тех пор, пока тебе самому не дадут. Я бы ни от какой не стал отказываться — знамо дело.

   Но среди нововведений последнего времени мне очень нравятся именные премии — пусть даже какое-то имя не на слуху, то это неважно — всё к делу.

   Впрочем, одно из нововведений связано с именем блестящим.

   Это премия Тынянова, что учредило Общество исследователей русской фантастики — впрочем, там пишут несколько нелолвко "Премия памяти Ю.Тынянова".

   Но всё равно — может, какие литературоведы и хотели бы себя тыняновской премией награждать — но тут кто первый встал, того и тапки.

   Я бы оговорился: всякому фантасту, присуждающему или номинирующемуся на неё следует помнить, по крайней мере, две вещи: фразу «Не стоит писать марсианских романов» и то, (в плане общего развития), что Тынянов в своих исторических романах вполне себе фантаст.

   Во-первых, в 1924 году Тынянов написал статью «Литературное сегодня», в которой (за дело) оттоптался на фантастических романах, и не только на «Аэлите», про которую писал: «Эта поразительная невозможность выдумать что-либо о Марсе характерна не для одного Толстого. Берроузу пришлось для этого заставить марсиан вылупливаться из яиц (до этого додумался бы, несомненно, и Кифа Мокиевич), выкрасить их в красный и зеленый цвет и наделить их тремя парами рук и ног (можно бы и больше, но и так две пары болтаются без дела). Собаки на Марсе тоже кое-чем отличаются, лошади тоже кое-чем. А в сущности на этом пути дьявольски малый размах, и даже язык марсиан (у Берроуза целый словарь; отдельно он, кажется, не продается) — довольно скучный: с гласными и согласными. И даже в яйца перестаешь скоро верить».

   Во-вторых, фраза «я начинаю там, где кончается документ» разумеется хороша как кредо, но сам Тынянов ей не весьма прилежно следовал. Есть масса анахронизмов в его исторических романах, а уж о точности образа Грибоедова и говорить не приходится («Смерть Вазир-Мухтара» горячо мной любимый роман, однако ж он сказочен — практически альтернативная история). Но это так, к слову.

   Одним словом — первому лауреату Тыняновской премии прямая забота помнить, что фантастов-современников Тынянов особо не жаловал.

   
Извините, если кого обидел..
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Посетил бесовское мероприятие. Действие называется "Вокруг света с Мышариком". В святой день, когда православные смотрят вертепное действо, тут людские толпы вопрошали: "Когда же Он придет?"

   Ясно было, что Спаситель-то уж давно пришёл, и не его-то здесь ждут.

   — Вы знаете, кто мы?! — спрашивали круглые существа, обряженные в широкие гавайские трусы.

   — Круглые жывотные! — нашелся честный мальчик.

   Потом зал наполнился стройными криками, как на Нюренбергском стадионе:

   — Любите ли вы Нюшу, как люблю вас я!

   — Ya! Ya! Ya-ya!

   На паучьих ногах выехала Снежная королева, похожая на подушечку для булавок, завернутую в фольгу и начала гадить. Зло, как всегда, было обаятельнее добра.

   Произошёл танец голубых морячков.

   Стройный Дед Мороз наклонился в амфитеатр и спросил:

   — Знаете ли вы волшебное слово? — и кто-то жалобно пискнул: «Пожалуйста!».

   — Нет, — отвечал старец, — Елочка, гори!

   Что-то вспыхнуло, и сзади забормотали:

   — Я же говорю, это — елочка! А ты — вигвам, вигвам…

   Мне всё очень понравилось.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 января 2008
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Лариса Вольперт в "Пушкинской Франции" пишет: "Как правило, политические размышления де Сталь неизменно проецируются Пушкиным на Россию, при чём в его сознании постоянно возникает вопрос: «европейская» или «азиатская» это страна и есть ли в ней хоть намек на законность. В этом отношении особый интерес представляет загадочная концовка пушкинской статьи "Заметки по русской истории XVIII века" (1822): «Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы. Русские защитники Самовластия в том несогласны и принимают славную шутку г-жи де Сталь за основание нашей конституции: En Russie le gou-vernement est un despotisme mitige par la strangulation» (XI, 17). В примечании к тексту Пушкин дает свой перевод французской фразы: «Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою» (XI, 17).

   Естественно, возникает вопрос: какую «славную» (т. е. известную) шутку имел в виду Пушкин? Мнения ученых разошлись. Некоторые исследователи (С. Дурылин, И. Фейнберг) «славной шуткой» считали знаменитый комплимент де Сталь Александру. Заметим, что славой пользовались именно устные шутки де Сталь, признанной королевы «cause-ries», знаменитые «mots» которой мгновенно облетали все салоны. Но почему тогда Пушкин не привел комплимент после двоеточия? Другие (В. Ф. Ржига, Б. В. Томашевский, Н. Эйдельман) «славной шуткой» сочли приведенный Пушкиным французский текст.

   Примечательно, что слов об «удавке» у де Сталь вообще нет. В её книге "Десять лет в изгнании" (1821) есть лишь отдаленно схожая мысль: "Ces gouvernements despotiques, dont la seule limite est 1'assassinat du despote, bouleversent les principes de 1'honneur et du devoir dans les tetes des hommes". («Эти деспотические правительства, ограниченные лишь возможностью убийства деспота, опрокидывают в человеческой голове понятия чести и долга»). Писательница высказала эту мысль, стоя в Петропавловском соборе перед могилами Петра III и Павла: антураж

   к шуткам не располагал. Высказывание облечено в сугубо книжную форму и вряд ли могло пользоваться широкой известностью.

   На наш взгляд, возможно и иное, третье толкование «славной шутки». Можно предположить, что Пушкин стремился создать сложный полифункциональный контекст, в котором Россия рассматривалась бы отнюдь не как «просвещенная», а скорее — как беззаконная страна («удавка» здесь — замена конституции) и прозвучал бы намек на участие Александра в заговоре 1 марта 1801 г. Хитроумно «переплавив» два высказывания де Сталь (устное и псевдоцитату), Пушкин создает «игровой» контекст, в центре которого — «загадка», провоцирующая ищущую мысль.

   После двоеточия, тонко имитируя стиль афоризмов де Сталь, он приводит созданную им французскую фразу, вложенную в уста «защитников самовластия». Поэт не только придает высказыванию писательницы отточенную афористическую форму, но и прямо ориентирует его на Россию. С этой целью он вводит уточняющее «в России» (en Russie), чего у де Сталь нет, заменяет общее понятие «убийство деспота» (l'assassinat du despote) конкретным «удушение» (la strangulation), злободневный смысл которого в своем примечании-переводе усугубляет саркастическим — "удавка" (обычно в своих статьях Пушкин не дает русского перевода французских фраз).

   Столкновение двух высказываний Жермен де Сталь высекает искру — достигается требуемый эффект. Имя Павла прямо названо в начале заключительного абзаца Заметок («Царствование Павла доказывает одно…»); имя Александра должно было всплыть в сознании читателя при упоминании о «славной шутке»; слово «удавка» связывает два имени воедино".[1]
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— Если пирог не конченный, значит у него есть шанс.

   — Он не постный, поэтому он не для меня.

   — Надеюсь, до завтра не умрёт

   — Понимаю. С чего пирогам ночью умирать. Пироги — что мыши. Ночью живут.

   — Машут хвостами

   — Боятся острых зубов.

   — Пироги мышей-то душат. Ду-у-ушат. Коржами душат, начинкой топят.

   — А наутро тока мышиные трупы кругом.

   — Какой ужас. Откуда трупы-то? Пироги же всех мышей съедают до рассвета.

   — Некоторые пироги настолько охуевают от пережора, что идут продаваться на площадь Трёх Вокзалов.

   — Хрен они куда отсюда выйдут, я ключи припрятываю. Разве что по водосточной трубе сползают…

   — Могут и в форточку прыгнуть… Да.

   — Позорники.

   — Волки просто.

   — Волки-мышкоеды, страшное дело. Боюсь на кухню заходить.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 января 2008
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— Как говорил Оскар Уайльд «В жизни есть только две настоящие трагедии: одна — когда не получаешь того, чего хочешь, а вторая — когда получаешь».

   — Это он перефразировал "когда боги хотят покарать нас, они исполняют наши молитвы".

   — Я думаю, что это первыми сказали шумеры. Всё надо валить на шумеров.

   — Ещё на Раневскую можно свалить.

   — Нет. Она еврейка — с этим могут быть проблемы. А за шумеров никто не заступится.

   — Так ведь известно, что от евреев всё. Ну и помнишь, что с ним случилось, с Уайльдом этим?

   
Извините, если кого обидел.

   
10 января 2008
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Давным-давно Виктор Шкловский написал:

   “Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие.

   Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера.

   Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы.

   Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. Долго, некрасиво и тяжело.

   Здесь устанавливаются истинные классы борцов, — чтобы не исхалтуриться.

   Гамбургский счет необходим в литературе.

   По гамбургскому счету — Серафимовича и Вересаева нет. Они не доезжают до города.

   В Гамбурге — Булгаков у ковра.

   Бабель — легковес.

   Горький — сомнителен (часто не в форме).

   Хлебников был чемпион”.

   Шкловский написал это в статье "Гамбургский счёт", котоую потом сам называл "задиристой" и неправильной, но с 1928 года это выражение укоренилось в русском языке. И вот сообщают нам газетные заголовки "Гамбургский счет Ивана Поддубного", "Среди борцов начала XX века существовало выражение — гамбургский счет. Переводя на язык российского футбола начала XXI, этот счет следует назвать спартаковским", "В Евразии всё может пойти по "ракетно-ядерному счету", который подобно гамбургскому среди боксеров", "Пока мы не сумеем, по — настоящему, взаправду, как говорят наши дети, по самому серьезному, "гамбургскому счету" спросить с народных избранников, ничего не получится". Или вот "Виктор Шкловский в книге "Гамбургский счет" (1928) рассказал, что в Гамбурге было кафе, в котором раз в год при закрытых дверях собирались борцы со всего мира". А вот Райзберг Б.А., Лозовский Л.Ш., Стародубцева Е.Б. в "Современном экономическом словаре" сообщают нам: "Гамбургский метод исчисления процентов по текущим банковским счетам, депозитам — процентная шкала", ми дальше — комментарий: "Гамбургский метод предполагает полную четкость и однозначность, без условностей и, в частности, не допускает изменения условий договора и значений процентов" с примечанием: "Выражение гамбургский счет впервые появилось в связи с турнирами борцов в Гамбурге в начале XX века, где участники заранее договаривались, кто из них победит и какие приемы будут использованы, что делало турнир зрелищным, но не позволяло оценить истинную силу борцов. И лишь раз в год эти борцы встречались между собой без зрителей, где и выявляли реальных победителей". ("Ассистент-Словарь Проф" 4.1 copyright © 1997–2004). А вот подоспела и база вопросов "Что? Где? Когда?": "Вопрос 5: Это понятие появилось в спорте, но скорее всего за пределами узкого круга профессионалов широко не афишировалось. Хотя нам оно больше известно вовсе не из спорта, оно и в новой ипостаси сохранило свое первоначальное значение. Назовите европейский город, давший имя этому понятию. Ответ: Гамбург".

   Неизменным остаётся только Гамбург — место действия переносится то в цирк, то в трактир.

   Так вот, давным-давно я задался этим вопросом и сперва расспрашивал любителей цирка (хотя цирк в современном понимании тут непричём — борцы выступали на ярмарках, в театрах, варьете и даже в ресторанах).

   Никто ничего не знал. Книги молчали, набив буквами рты.

   Я даже съездил в Гамбург (Для путешествий нужно придумывать самые невероятные поводы). Никакой традиции состязаний в Гамбурге при закрытых дверях не было.

   И старики-немцы только щурились, когда я рассказывал им эту историю.

   Я, лопух, даже нашёл двух дряхлых германских циркачей — эти старые перцы, выжили на войне в Испании и как-то спаслись на Второй мировой. Трясли головой циркачи, а несли чушь.

   Один человек, занимавшийся как раз историей спорта столетней давности, прилежно записал в книжечку "Schklovskij".

   Но следов гамбургского счёта нигде не было — была только гениальная метафора Шкловского. Не собиралисьне закрывали двери, не занавешивали окна. Это всё только метафора, надежда, что где-то, как-то может быть по-настоящему. В каком-нибудь фантастическом городе, где Луну делают из сыра.

   Впрочем был один гамбургский счёт, мне принёс его турок официант — счёт был гениален и лаконичен. На бумажке значилось "20".

   
Извините, если кого обидел.
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Я всё думал, как бы почесать языком на какую-нибудь флудогонную тему — но никак не мог встроиться в движение общественной жизни. Про биологические добавки высказываться было страшно — там толпа, как на похоронах Сталина — затопчут. Про либертарианство мне не хотелось, про Шухевича как посмертного Героя Украины — тоже.

   Я вообще придумал такой жанр — вступление в полемику, скажем, через полгода. Все уже забыли что к чему, кто с кем ругался. Зороастризм какой-нибудь, или там негр девочку из вагона выпихнул, или там корреспондентка заявила, что гитлеровцы — красавцы, а красноармейцы — мужланы. И вот тут ты горячо начинаешь излагать свою точку зрения, хватать людей за пуговицы, спорить до хрипоты до драки… А все только хлопают глазами: это что, правда было? Точно-точно?

   «Другой же встал и стал пред ним дрочить».

   
Например, утконос. Утконос какой-то. Куда утконос? Папа ваш утконос?

   Как всякий нормальный тщеславный человек, вбил в поиск свою фамилию и увидел, что мир не забыл меня, вовсе нет.

   И я про платок напишу — что ж не написать про платок? Всё дело в том, что моя бабушка, Царство ей Небесное, носила этот оренбургский платок. Он истлел на ней, как рубашка на деде Щукаре.

   Время было такое — вещей было мало, а уж какая приблудилась — на века. От отца — сыну, от матери к дочери. Мне как-то сделали кацавейку из меховой шубки. А уж что из шапок делали — маркизу де Саду и не снилось. Нет, тут ещё одно обстоятельство — вернее, два. Продавцы пуховых платков в той части ответов, что я видел — очень вежливо отвечали. А это дорогого стоит.

   Во-вторых, пуховые платки — не лекарство какое, сразу видно, руками можно пощупать. Не отрависси. Нет, конечно, и всякому могут всучить пуховый платком размером в носовой. Ну, так то ж в прикупе лежало. Но всё-таки одно дело в рот тянуть, а другое — на голову наматывать.

   Вобщем, все на защиту Оренбургских пуховых платков!

   Да.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 января 2008
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У меня свой глазомер, и собственная гордость. Можно поговорить о поэте и толпе, то есть, лучше, о человеке преуспевшем и глазеющем на него обществе.

   Очень часто кто-то из успешных людей произносит фразу, делает некий жест и к нему тянутся зеваки.

   Дальше начинается брожения умов и всякие споры, перерастающие в драки.

   Во-первых, я считаю, что любое слово не просто слово, а поступок, который влечёт за собой массу всяких последствий, и кричать "ведь этого всего лишь слово (искусство, перформанс)" бессмысленно. Поэтому, если высказывание публично, то уж нечего поджимать губы и кривиться — идиоты, дескать, не понимаете, не смеете ругаться. [Это я к тому, что если публичное высказывание — провокативно, то возмущаться результатами нечего: ни высказавшемуся, ни тем, кто в силах пройти мимо]

   Во-вторых, мне очень интересна сама тема диалога богатых людей и массы, и я много всего интересного для себя подчерпнул, например, из историй с вертером-300, и прочими делами. Причём я начал размышлять на эти темы много раньше, чем открыл для себя "Небедных-Людей-Из-Живого-Журнала". И драму "Персона и Толпа" наблюдаю часто "Вы нещеброды! — А вы пошляки! — Ах мы пошляки? Так хуй вам стульчиков для собрания! — Ах хуй нам стульчиков для собрания? Так хуй вам пионеров для хора? — Ах хуй нам пионеров для хора? — Так хуй вам монашек в баню! — Ах хуй нам монашек? Так хуй вам комсомольцев на Пасху!"… Ну и тому подобное дальше. [Это я к тому, что драмы мне интересны, но возмущения именно по этому поводу у меня нет].

   В-третьих, у меня раздражение тонкого рода — оно не публичное, а частное. Есть высказывания, что мне удивительно не нравятся "привычной плоской формой", то есть не сутью, а тем, что я ожидаю некую остроту ума, жизненнное наблюдение, а мне подсовывают "Чёрный квадрат" или "Все мужики сволочи" или "Все бабы суки". Вот это меня расстраивает, конечно, но не так, чтобы я принялся топать ногами и расплескал свой чай.

   У Джерома-Джерома, где он пишет о герое пошлых пьес, что катит в деревню, чтобы читать нравоученья и блаженствовать: «Нравоучения — это его конек, их запасы у него неистощимы. Он надут благородными мыслями, как мыльный пузырь — воздухом. Подобные же бледные, расплывчатые идеи проповедуют на благочестивых собраниях (шесть пенсов за вход). Нас преследует мысль, что где-то мы их уже слышали. В памяти всплывает длинный мрачный класс, давящая тишина, которую изредка нарушает скрип стальных перьев и шепот: "Дай конфетку, Билл. Я ведь с тобой дружу!", или погромче: "Сэр, пусть Джимми Баглс не толкается!" Но герой считает свои изречения алмазами, только что извлеченными из философских копей. Галерка их бурно одобряет. Галерочники — добряки, они всегда сердечно встречают старинных друзей».

   Галёрочников в блогосфере полно, это да.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 января 2008
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— Курт Брахарц — немецкий гастрофилософ, эстет, потомок и наследник эпикурейцев (в гастрономической части), гурман и изысканный едок. Немецкий товарищ написал non/fiction дилогию "Страсть Исава" и "Исав насытившийся". Очень очень рекомендую!!! Такого не писал еще никто! Философия еды, мысли о еде, описания меню, ресторанов, все очень тонко и эстетски. Настоящий трюфель в помойной яме современной литры.

   — Вот-вот. Трюфель в помойной яме! Клёво. Там ему самое место. Я надеюсь, что в аннотации так и написано — книгу, которую вы держите в руках, только что вынули из помойной ямы русской литературы, на ней ещё сопли Пелевина, остатки обеда калоеда Сорокина и пыль веков Акунина.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 января 2008
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Как-то, давным-давно, в Живом Журнале возникли очередные массовые дискуссии и голосования — за кого бы были современные офисные крысы — за красных или за белых. Причём ситуация с тем, что их выведут к оврагу какие-то невнятные люди, сняв ценные сапоги и оренбургские пуховые платки, заведомо не рассматривалась.

   Это всё были безумные попытки соотнести себя с социальным выбором, который во-первых не повторим, а во-вторых, известен лишь по книгам. До сих пор происходят отвратительные споры, что за "комиссары в пыльных шлемах" склонялись над героем песни.

   Ну и современному человеку не хочется быть лагерной пылью или смазкой для колеса истории, а хочется быть, по крайней мере, "менеджером среднего звена" — краскомом, что беседует с комсомольцем Николаем Дементьевым о Пастернаке и Сельвинском, качаясь в сёдлах, или белогвардейским поручиком, что хорошо поднялся на частном извозе в городе Париже.

   Трупом-то кто хочет?

   Ну и с процентами проголосовавших за красных и белых совсем вышла сумятица (эти проценты начали тут же складывать и вычитать, делить и множить).

   Ведь большевики аккуратно съели своих товарищей борьбе — начиная с меньшевиков и кончая разными типами эсеров. Поэтому говоря о возрасте «менеджеров» — совершенно непонятно, как их выбрать для статистики — кто кого с кем ассоциирует.

   Вот группа сорока-пятидесятилетних с опытом ссылок тюрем… Вот — вчерашние студенты и гимназисты, а вот народные крестьянские вожди…

   Например, считать ли «менеджером» Виктора Шкловского — про которого комендант написал «Окружён броневиками Шкловского. Вынужден отступить», и с которым Булгаков связывал падение гетьмана в более позднее время.

   В общем, как не крути, разговор о «менеджерах» вообще и их возрасте вообще — средняя температура по больнице — у одних 39, а другие — холодеют. А в среднем — 36.6.

   То есть, часто вообще нет "красных" и "белых". Например, человек-матрос-солдат бежит стреляет на ходу по Зимнему, потом уезжает в деревню на Украину и тихо тырит ложки из барского имения. Потом его мобилизуют к белым, откуда он благополучно бежит к Махно и воюет у него пару лет, а когда тому приходит конец, он одевает буденновку и благополучно служит в Красной армии. Куда его считать? Неясно.

   Хотя возраст у него определённо есть.

   Или жили на свете национальные элементы революции и Гражданской войны — краснокитайцы, чехи, латышские стрелки. У них практически не было текучести кадров, а историческая судьба сложилась совершенно особая.

   Наконец, не есть открытие, что в отличие от просторов Украины и Центральной России — в Сибири революция шла совершенно иначе, и крепкие мужики кончали бывших гимназистов в кожаных тужурках исправно и споро — мужикам было что терять. При этом такие мужики формально не были белогвардейцами, да термин "белопартизаны" не привился.

   Мутная историческая каша в головах соткана из нескольких слоёв нитяного знания — советских детских книг, разрозненных мемуаров, разоблачительных статей и современных телевизионных фильмов.

   
Все эти мысли — следствие психотерапевтического выговаривания после знакомства с фоллаутчиками, что пишут инструкции по выживанию в случае нового катаклизма. Прочь, призраки майя, прочь, конец света в одной отдельно взятой стране, прочь, проклятие Глуховского!

   
Извините, если кого обидел.

   
11 января 2008
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Был один советский фильм, суть которого я переиначил в своём воспоминании. Мне казалось что там, в начале шестидесятых годов, с круизного лайнера (здесь аллюзия на Фильм «Бриллиантовая рука») на французскую землю сходят советские туристы. И вот в ресторанчике один из них, советский генерал, рассказывает историю своей жизни, не замечая, что его подслушивает официант.

   Тут расхождение — мне казалось, генерал был в молодости денщиком у будущего официанта (которого играл будущий Штирлиц Тихонов), а потом их развела Гражданская война.

   Однако в настоящем фильме «Две жизни» денщик был молодым офицером и пал жертвой розыгрыша в каком-то имении, но дело не в этом.

   Здесь очень интересная задача в области прагматики (если отвлечься от идеологии и идеалов). Например, понятно, что в 1916 году быть офицером лучше, чем денщиком.

   А вот когда двадцатый год и давка у причала — лучше быть краскомом и бывшим денщиком.

   Но понятно, что французскому официанту не грозит чистка и 1937 год. Ясен перец, ему не попасть в котёл под Киевом. Но в 1950 году генерал Советской армии живёт несколько лучше, чем официант в Ницце.

   Допустим, они оба Мафусаилы, и вот наступает 1991 год. И вот одинокому французскому официанту (или метродотелю — должен же он расти) опять несколько лучше, чем одинокому отставному советскому генералу в его московской, а то и хабаровской квартире.

   Очень интересный фильм, да.

   Тут (при всей вакуумной сферичности) надо дать себе отчёт в том, прагматика какого рода перед нами.

   Хочется выжить и иметь кусок хлеба с маслом и никаких бомбёжек?

   Хочется ли преуспеть?

   Хочется ли прославиться?

   Это всё очень интересно в мечтаниях (анализ мечтаний всегда очень интересен).

   Например, судьба советского командарма в общем-то завидна, чорная эмка, белая скатерть в санатории имени Фрунзе, на груди горят четыре ордена, и — апоплексический удар за переполненным столом, пока чекисты медленно поднимаются по лестнице.

   Или пожить всласть, награбить и наесться, всласть натешиться девичьими телами в бандитском логове — а потом схлопотать пулю от немытых голодных ревкомовцев. При этом, ревкомовцы будут до смерти голодными — будут лежать в грязи под телегою, жевать промокший хлеб, и думать про город сад, потом получат свои срока и снова — в грязь под телегу, а потом на войне тож, пока не пресечётся их жизнь, полная убеждений.

   А можно лелеять мысль об удачном воровстве активов с ноября по июнь и бегстве в Европу, а то и в Америку Но мы ведь понимаем, что такое Европа в 1918. В Германии голод, вспыхивают то там, то сям революции.(Швейцария тогда, кстати, была небогатой и совершенно непривлекательной). Ну, ладно, сбежали в Америку, поднялись за десять лет и вложили активы в фондовый рынок. И — прыг! — в Гудзон вниз головой с известного моста.

   Было прилично и в Сербии, и родные купола горели среди белградских улиц. Однако ж и оттуда в 1945 можно было уехать эшелоном куда подальше, а то и повиснуть в петле. (Тоже касается и Харбина). В Аргентине можно попасть под раздачу Перону или прочим диктатурам — но всё дело, конечно, в том, как именно проживать — в скромной норке, мелком уюте, который нужно спасти от горячего дыхания истории-монстра? Ведь это всё сны несчастного Бальзаминова, расплывчатая мечта Макара Девушкина.

   Можно осесть в Праге и стать рантье, но в 1947 этой радости придёт конец, поскольку во второй половине двадцатого века быть рантье только западнее Вернигероде.

   Ну и судьба официанта или таксиста в 1940 могла сложиться по-разному. Понятно, что французы особо не жаловали Сопротивление, но отчего не разделить судьбу Вики Оболенской?

   Как раз у парижского таксиста Газданова в "Призраке Александра Вольфа» есть архитипический пассаж: "К шаху пришел однажды его садовник, чрезвычайно взволнованный, и сказал ему: дай мне самую быструю твою лошадь, я уеду как можно дальше, в Испагань. Только что, работая в саду, я видел свою смерть. Шах дал ему лошадь, и садовник ускакал в Испагань. Шах вышел в сад; там стояла смерть. Он сказал ей: зачем ты так испугала моего садовника, зачем ты появилась перед ним? Смерть ответила шаху: я не хотела этого делать. Я была удивлена, увидя твоего садовника здесь. В моей книге написано, что я встречу его сегодня ночью далеко отсюда, в Испагани".

   
Извините, если кого обидел.

   
12 января 2008
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Извините, если кого обидел.

   
12 января 2008
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Вот, фьюить — и Старый Новый год, время упруго и быстро.

   Гимназистки сбивают лёгкий снег с каблучка.

   Скоро масленица.

   Растерял я как-то своих знакомых язычников, а в это время они меня звали в леса — все ведь верно знают, что я лучший друг язычников (а равно как и велосипедистов). Язычники народ пугливый — всё скрываются по лесам. Хранят народные промыслы, бьют белку в глаз её же оружием.

   Соберутся язычники в лесу и сожгут чучело огромного блина.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 января 2008
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Вот ещё что: я читаю довольно много частных высказываний в Живом Журнале и вижу, что одним из самых употребительных способов выразить свои эмоции стало "Блевать хочется".

   Это мне совершенно непонятно.

   То есть непонятно это радостное демонстрирование собственной физиологии.

   Мне как-то всегда казалось, что дело это личное, укромное. Что хвастаться рвотными позывами?

   А то послушаешь — и от этого блевать хочется, и от другого… И от книг, и от фильмов, и от смертей, и от споров. От выборов и от правительственных заявлений. Может, лекарства какого попить. Или на диету.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 января 2008
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Пресс-папье — простая вещь. С ним понятно что делать — взял в руку, шандарахнул какого-нибудь гостя по голове. Всё интуитивно, ясно и логично.

   А вот у меня в доме есть хитрый письменный прибор. Медный стаканчик (довольно широкий), стоящий на мраморном квадратике чёрного цвета.

   Я несколько лет принимал его за чернильницу. Впрочем, несколько раз пользовал как подсвечник. Всё это напоминало старый анекдот о чукче, который вернулся из армии, и его друзья спрашиваю, не он ли был самым глупым там.

   На что чукча отвечает, что не он был самым глупым, а его сержант. Потому что этот сержант его два года за женщину принимал.

   Так вот, через некоторое время один старичок объяснил мне назначение письменного прибора — внутрь стаканчика засовывалась щетина, и об неё счищали с пера засохшие чернила.

   Как это называется, мне до сих пор не ясно.

   Старичок давно ушёл, и неизвестно, жив ли он сейчас.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 января 2008
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    История про разговоры CMXCII
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— А Не Надо Водить Пьяную Подругу.

   — Надо водить двух. Они уравновесят вас.

   — Там их были сотни! Не поверите ли, сотни! И все — по встречной полосе!

   — И все — пьяные? Тогда вам повезло. Вы вернулись с поля битвы, оставив там много-много отсеченных голов с мечами-кладенцами под ними.

   — Нет. Если бы я перекинул через плечо прекрасную варварку, на шею повесил трофейную золотую пайцзу, а карманы набил золотыми… Тут всё проще — я ушёл без навара. А упыри — родные. Что им головы резать? Где я новых найду?

   — А они не самозарождаются разве из груд запыленных книг? Упыри, в смысле?

   — Нет, они родятся из сала и водки. Ну ещё их трагедии и духа музыки, конечно.

   — Это не упыри. Это самозарождаются титаны. Люминьевые.

   — Ну да, в каждом вагоне.

   — Вот. А под титанами — подстаканники вместо мечей.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 января 2008
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    История про влагалище

   

   [image: after_title]

"У влагалища не бывает весовой доли. Это минус-вес".

   
Извините, если кого обидел.

   
16 января 2008
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    История про юмор
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Я помню, на чём мне разонравился Веллер — на рассказе о врачах скорой помощи и какой-то мёртвой старухе. Там была кровожадность без стиля — это ещё хуже, чем злоба без ума. Это шутки Петросяна на похоронах.

   Дело было даже не в теме, такие рассказы просто запись медицинского фольклора — циничного с особым юмором. Но тем сложнее придать ему экспортные свойства. Тогда Веллер ещё и не заикался о массовых расстрелах, что спасут Отечество и не рекламировал огнестрельное оружие будто пациент Фрейда.

   Не чёрный юмор дело тонкое, а собственно юмор дело тонкое.

   Кстати, наличие чёрного юмора в определённых пропорциях, на своём месте, вообще показатель здоровья общества. Это как красный жгучий перец, что должен стоять на полке, но если сыпануть столовую ложку в манную кашу, встаёт вопрос о душевном здоровье.

   Вообще экспорт шуток очень сложное дело. Я так считаю, что мы испытываем удивительный дефицит юмора в присутствии целой индустрии бывших и нынешних кавеэнщиков, скетчей и юмористов.

   Жванецкого как Вия выводят под руки в телевизор и он подняв веки, шутит, какая-то политическая сатира бурлит безопасными минеральными пузырями.

   Даже Задорнов откуда-то извлечён и похож на зомби — вроде чем-то похожий на прежнего, да только не совсем прежний — щетина отросла, где-то пролежень, где-то пятнышко. Задорнов щёлкнулся как в пазл в ситуацию, в стиль начала девяностых. Но ситуация изменилась, и анатомия Задорнова стала видна. Люди начали ездить сами, юмористический Сенкевич стал не нужен. Я вот не специалист по Задорнову (и видел его только в телевизоре), но мне казалось, что он навеки связал своё имя с сюжетом "конфликт культур". Конфликт культур" это "Мы приехали и набухались так, что сломали унитаз. А они тупы-ы-ые, не могли понять, как его можно сломать". (Ну и наоборот).

   То есть, даже если он и тырит из интернета (пусть все тырят! Ведь важно как именно стырить — вот Пушкин дал сюжет для комедии Гоголю а Джойс потырил сюжет у Гомера. Кажется, Вернер рассказывал о прямых заимствованиях Задорнова с «Анекдотов из России». Кстати, надо с кем-нибудь поговорить о трансформации общественного интереса от «Анекдотов из России» в «Баш. орг»), но если не про конфликт культур — это уже не Задорнов.

   С Петросяном всё проще — его аудитория и стиль шуток статичны.

   Все эти примеры очень интересны с точки зрения анализа масскульта. И именно в этом их ценность.

   Я вижу то, что делают кавеэнщики бывшие и нынешние, меня не оставляет тягучее чувство неловкости. (Причём я и раньше относился к КВН как к какой-то передаче из мира животных. Ну не буду же я хохотать, тыча пальцем в экран, где отдувается пупырчатая лягушка? Лягушка в своём праве, у неё своя деловитая и хлопотливая жизнь. Она причудлива, отлична от моей — но что смеяться?).

   С "Камеди-клаб" вообще интересная история: я привык к тому, что какой-нибудь проект — передача, журнал или газета портится за три года. "Камеди-клаб" стремительно испортилась за год (и было видно, когда у них сменились сценаристы) — какое-то ускоренное брожение шампанских вин.

   У Шоу в "Избраннике судьбы" есть такая фраза о Наполеоне: "Впрочем, он очень наблюдателен и заметил, впервые со времени изобретения пороха, что пушечное ядро, попав в человека, оного человека убивает. Чёткое понимание тех возможностей, какие даёт это поразительное открытие, сочетается в нём с врождённой склонностью к физической географии и умением рассчитывать сроки и расстояния". Так вот стендап-комеди вещь очень интересная, и хотя "Резиденты" развалившейся "Камеди-клаб" сроки и расстояния рассчитывали не очень хорошо, но прекрасно знали, что произнесённое со сцены слово "жопа" сидящих в зале будоражит — и этим воспользовались.

   Другое дело, что эта ажитация не вечна.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 января 2008
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Надо всё же сказать, что Виктор Шкловский, горячо любимый мной, вовсе не литературовед, как это написано в многочисленных словарях.

   Шкловский всё время использует не научный аппарат, а поэтические приёмы.

   Он писатель, а не учёный — и не важно, что его выводы иногда вернее, а слова не в пример интереснее.

   Кажется, с него началась новая ветвь популярной науки. Да только последователи не в пример мельче.

   У него есть масса фраз, что только по недоразумению не записаны на щитах вдоль дорог. «Много я ходил по свету и видел разные войны, и всё у меня впечатление, что я был в дырке от бублика. И страшного никогда ничего не видел. Жизнь не густа. А война состоит из большого взаимного неумения».

   А в "Третьей фабрике» он писал: Ведь нельзя же так: одни в искусстве проливают кровь и семя. Другие мочатся. Приёмка по весу".

   В «Сентиментальном путешествии» Шкловский говорил больше о страшном, чем о сентиментальном. В частности он говорил о чувствах человека, брошенного в русский застенок. Он писал о том, как его пытают (а застенок исконно русский, с дыбой): «Бывает и худшее горе, оно бывает тогда, когда человека мучают долго, так что он уже «изумлён», то есть «ушёл из ума», — так об изумлении говорили при пытке дыбой, — и вот мучается человек и кругом холодное и жёсткое дерево, а руки палача или его помощника, хотя и жёсткие, но теплые и человеческие. И щекой ласкается человек к тёплым рукам, которые его держат, чтобы мучить». Это было кошмаром Шкловского, а жить страшно — и сейчас. В одной из самых знаменитых своих книг он писал: «Не люблю мороза и даже холода. Из-за холода отрекся апостол Петр от Христа. Ночь была свежая, и он подходил к костру, а у костра было общественное мнение, слуги спрашивали Петра о Христе, а Петр отрекался.

   Пел петух.

   Холода в Палестине не сильны. Там, наверное, даже теплее, чем в Берлине.

   Если бы та ночь была теплая, Петр остался бы во тьме, петух пел бы зря, как все петухи, а в евангелии не было бы иронии.

   Хорошо, что Христос не был распят в России: климат у нас континентальный, морозы с бураном; толпами пришли бы ученики Иисуса на перекрестке к кострам и стали бы в очередь, чтобы отрекаться.

   Прости меня, Велимир Хлебников, за то, что я греюсь у огня чужих редакций. За то, что я издаю свою, а не твою книжку. Климат, учитель, у нас континентальный".

   Шкловский стал для меня учителем в литературе. Прости меня, Виктор Шкловский, что я пишу о других людях, о восходах и закатах, о новых войнах а так же статьи о литературе.

   Надо написать биографию Виктора Шкловского, а я всё отступаюсь, делаю шаг к костру, и эта обязанность остаётся в холодной темноте.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 января 2008
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На самом деле — тема безбрежная.

   Я как-то давно начал её обдумывать, когда меня стали звать в телевизор или спрашивать всякие глупости по телефону.

   Это, собственно, стратегия наших отношений с экспертами.

   Я сейчас размышлял о понятии "эксперта". То есть, о формации людей особого типа — "люди, которые на самом деле знают, что происходит". Ну хотя бы "люди, которые знают хоть что-то об обсуждаемом вопросе".

   Во-первых, многое зависит от вопроса. Много мы знаете мужчин, что честно скажут: " Я ничего не понимаю в огнестрельном оружии"? Или людей, у которых есть смелость признаться. что их сведения о еврееях и их роли в мире спутаны как мочала?

   Признаться в этом сложно, но есть общественный договор на то, что быть профаном в квантовой механике вполне допустимо.

   Во-вторых, проблема в справке для эксперта. Что нужно написать под человеком, рассевшимся в телестудии, чтобы он вщёлкнулся в иерархию экспертов. Например, все эти академики РАЕН и прочих академий, кавалеры ордена Золотого Сруна довели дело до того, что звания ужасают. Это как слова "Я тебя люблю" — довольно сильные, а "Я тебя очень люблю" — звучат гораздо слабее.

   Такое впечатление, что вместо уже дискредитированных учёных званий работает сценичность, актёрское мастерство.

   В-третьих, есть такая проблема: гонки экспертов на тему "Что на самом деле случилось". Я это вижу с авиакатастрофами постоянно, а с прочими событиями время от времени.

   В случае с разбившимся Бачинским уже возникают какие-то исчезнувшие фуры-убийцы, лопнувшее колесо, которое пытались выкрасть сотрудники фирмы "Фольксваген", ну и тому подобное. А когда разбился самолёт в Иркутске, сразу возникло множество самодеятельных экспертов, которые мне рассказывали о том, что там слишком короткая полоса, и всё это следствие того, что а этой стране не может ничего хорошего произойти.

   Через месяц взвешенная информация никому не нужна, а цивилизация требует оценки здесь и сейчас.

   Впрочем, схожу-ка я лучше на кухню.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 января 2008
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Так вышло, что некоторое количество лет я работал с Тольятти. Сейчас. правда, я перестал туда ездить, а вот сейчас услышал чудесную новость о начале производства "семёрок" в Чечне.

   И вот я не очень осмотрительно вмешался в чужой разговор.

   А потом несколько ужаснулся — потому что, зная много всяких историй про советскую автопромышленность разных лет, мог поверить в разное. А тут вот не поверил. Так вот, вопрос — может, меня кто-нибудь поправит? Потому как я начал высказываться, а уж про своё знание чеченской специфики в 2008 году я и не говорю.

   Если кто-то укажет мне на ошибку в моих рассуждениях, буду благодарен.

   
PS Речь идёт вот о чём (тут хорошо привести всю заметку - она взята наугад из десятка таких же, но меня прельстило примечание): "Чечня, ЮФО. Экономика и финансы: В Чечне будут производиться автомобили "АвтоВАЗа"

   Чечня должна стать свободной промышленной зоной, об этом на вчерашнем совещании с главами различных министерств сообщил президент республики Рамзан Кадыров. Так, в собственном производстве в Чеченской Республике будут автомобили ведущего в России предприятия "АвтоВАЗ". Уже в мае с конвейера чеченского завода сойдет первая машина модели ВАЗ. "Пять заводов, из которых четыре сборочных, готовы к началу процесса машиностроения", — сообщил министр промышленности и энергетики Чеченской Республики Алхазур Абдулкаримов. "До 30 000 авто в год — это до 20 миллиардов прибыли в бюджет республики", — говорит Абдулкаримов. Техническая экспертная группа "АвтоВАЗа" будет контролировать процесс сборки авто. Кроме этого, предполагается наладить централизованную постановку вазовских комплектующих. Это оговаривалось на начальном этапе при предварительной договоренности о реализации проекта машиностроения между главой республики Рамзаном Кадыровым и экс президентом завода "АвтоВАЗ", ныне губернатором Самарской области Артиковым. Уже направлены на обучение сто человек, которые будут сотрудниками чеченского "АвтоВАЗа". Инвестиционным партнером предполагает стать "Внешэкономбанк", сообщают в Министерстве промышленности и энергетики Чеченской Республики. Примечание редакции: см. также новости "В Чечне открыли крупнейший на Северном Кавказе мост через реку Терек", "Старопромысловский район столицы Чечни не могут отстроить из-за недоплат строителям", "В Чечне начнут выращивать страусов".

   
Извините, если кого обидел.

   
17 января 2008
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Страшный сон, мужской кошмар — про то, как я гуляю с девушкой, десятиклассницей. Она очень красива, и неглупа — но я-то в своём нынешнем возрасте. Чем-то это напоминает известный фильм (и рассказ) «Срочно требуются седые человеческие волосы».

   Причём мы гуляем по странному городу, при этом я знаю, что вот это место вроде как Калининград, около улицы Бесселя. А вот это место — заборчик на Гостинной.

   Но это на настоящий Калининград, а какой-то особого типа город со странным розово-красным освещением, будто в белую ночь солнце зацепилось за горизонт и час за часом не может закатиться.

   И вот мы ходим по городу, но какой-то в этом ужас. Что делать с этой девочкой, была бы она неумна — одно дело. Была бы наивна — тут тоже разговор короткий. Но это не тот случай, вовсе не тот.

   Потом мы заходим к моему другу, который живёт в этом городе с семьёй, на первом этаже старинного дома, заросшего плющом. Я вызываю такси — и надо вроде девочку везти домой.

   Внутри машины сон спасительно обрывается.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 января 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про сны Березина № 276

   

   [image: after_title]

Приснился писатель Д. В моём сне писатель Д. остался писателем, но отчего-то передвигался в инвалидной коляске. Водила коляску жена, но вниманием общества писатель Д. был не обделён (Во сне у меня создалось впечатление, что он был чем-то вроде учёного Хокинга в народном сознании).

   Был у писателя Д. и свой персональный маньяк, который решил убить его, причём поклялся сделать это до определённой даты (И связано это было, не только с указанием времени, но и с тем, насколько писатель Д. удалиться от Москвы).

   И вот я оказываюсь в зимней электричке, куда вкатывают коляску. В электричке немного людей, стёкла непрозрачны из-за морозных узоров, и срок, назначенный маньяком, истекает с минуты на минуту. Я в этом сне тоже несколько инвалиден, и в руке у меня большая стариковская палка.

   Поезд уже тронулся, проезжает одну станцию, другую, и вдруг оконное стекло рассыпается и в него, прямо на ходу просовывается рука с пистолетом.

   Это маньяк.

   Я со всей силы бью его палкой по руке, а потом рву стоп кран.

   Общее народное смятение, мы с Д. и его женой как-то выбираемся из вагона и стоим на путях.

   Рядом, прямо из открытой двери машиниста поезда, вися на поручнях, ведёт пресс-конференцию милицейский начальник.

   Внизу стоят корреспонденты и всё записывают. Со слов милицейского начальника выходит, что поведение маньяка предсказала нам всем сотрудница научного института Марина Алексеева, более известная как писательница Маринина. Вокруг — дачная местность, изгиб рельсов, мороз пощипывает щёки.

   Ловить тут нечего, надо сваливать.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 января 2008
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Я со своим товарищем прихожу в какой-то дом — забрать старые вещи, которые выкидывают хозяева. Это даже две хозяйки, кажется, сёстры — две немолодые женщины, небогато и неряшливо одетые.

   Пока мой товарищ уходит в дебри тесной квартиры (она в роскошном сталинском доме с невероятно высокими потолками, однако ж невероятно захламлена, я изучаю часть вещей, что свалена в прихожей.

   Хозяйки собираются выкинуть радиоприёмник «Красная Япония» (Это явный отсыл к «Красной Баварии» и вообще ко всем довоенным заводом), причём это не радиоприемник, а магнитола особого рода. Она небольшая, но похожая на всю мебель тридцатых годов — метровый ящик, который полагается вешать на стенку, на уровне груди. Внизу он представляет собой проводной вещатель, радиоточку (заместитель чёрной тарелки), а верхняя крышка у него откидывается, и там находится особого типа музыкальный проигрыватель.

   Только проигрываются там не обычные пластинки, а специальные — белые, тонкие, величиной с ладонь что-то вроде полупрозрачных пятидюймовых дискет. Стопка этих пластинок тоже прилагается. Я вставляю шнур в радиорозетку, и с удивлением понимаю, что эта штуковина работает — по крайней мере, в качестве радиоточки.

   Но тут возвращаются совещавшиеся о чём-то хозяева и мой приятель.

   Он получил своё — надо прощаться, радиомонстра забираю я, но в последний момент вижу на тумбочке в прихожей заваленные разным барахлом — рваные перчатки, пыльный шарфик, мелочь и какие-то квитанции — фотографии.

   Это снимки уличной и вообще бытовой жизни Москвы конца сороковых годов — удивительного качества.

   Сделаны они в странной технике — фотобумага очень тонкая, почти газетная. Но при этом фотографии исполнены блестяще, ярки, чётки — только всё-таки уже пожелтели.

   — Нет, — говорит одна из сестёр, нет, это я ни отдать, ни продать не могу.

   — А хотите, — говорю я, — отцифруем ваши снимки, я прямо с техникой к вам приду.

   Женщина мнётся, начинает соглашаться, но внутри этого сна я понимаю, что разглядеть, что там изображено, на этих фотографиях, мне не суждено никогда.

   Я вижу их в последний раз.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 января 2008
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Я отправился в старые бани — это огромное кирпичное здание со внутренним двором.

   Там грязно, обшарпанно, но меня это не смущает: среди банного пара и влажных раздевалок я надеюсь встретить каких-то важных для меня старых знакомых. Я расспрашиваю завсегдатаев, и оказывается, что их многие помнят, но найти своих товарищей я не могу. Вот я выхожу вон, во внутренний двор, и замечаю, что большая часть здания арендована мелкими конторами. Причем на крылечке одной из них я вижу девушку, что вышла покурить и разглядывает тоже смолящих сигаретки мужчин в банных простынях. Её лицо мне кажется знакомым.

   Она меня узнаёт — оказывается, что она давным-давно училась у меня. Кажется даже, что я не поставил ей какой-то зачёт.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 января 2008
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В этом сне я оказываюсь на Отечественной войне — командиром танка т-34. Я еду на нем один, то ли в самоволке, то ли я перегоняю технику с одного места на другое. В какой-то момент я вижу, что из-за небольшого леса на пустошь прорвались немцы: это какая-то их часть из окружения прорывается к своим. Несколько чужих танков смяли нашу пехоту и начинают утюжить маршевую колонну. И вот я, будучи один внутри машины, принимаюсь стрелять из пушки. Понятно, дело это не почти, а просто безнадежное.

   Однако немцы, испугавшись чего-то, поворачивают.

   Вся эта история — очевидная проекция повести Курочкина "На войне как на войне", и истории сержанта Бабанского на Даманском.

   Интересна не сама проекция и сюжет, а ощущение персонажа сна при стрельбе с хода, при том, что всякий знает о том, что въяви это невозможно.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 января 2008
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Быков и я на конференции в Новом Иерусалиме. Я слоняюсь по гостинице, и нужно мне понять, стоит ли вернуться в Москву. А конференция эта странная, что-то вроде кинофестиваля, мелкого, небогатого.

   И вот я живу в этой довольно убогой гостинице, чьи номера напоминают палаты пионерского лагеря. И оставаться не хочется, и ехать как-то не с руки — вдруг будет что интересное. Я про себя решаю, что надо спросить у Быкова, оставаться ли тут. Но Быков наверняка поменяет своё мнение раз десять. Или выпьет коньяку и уедет в какой-нибудь Париж. Ему хорошо, а мне-то что делать? Может, просто спать как сурок в своём номере?

   
Извините, если кого обидел.

   
20 января 2008
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Приснилось, будто бы я хожу по Питеру в обществе бывшего критика Курицына

   Причём это даже не тот Курицын, которого я знал когда-то, не реальный человек, а тень Курицына.

   Очень странное ощущение остаётся от беседы с ним на бульваре Профсоюзов.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 января 2008
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Нравится мне тот жанр, который называется "альтернативная история". Фентэзи требует преданности себе, перекраске волос и хорошей памяти, чтобы не путаться в длинных именах. Sciense fiction как-то померла, не оставив наследников, космические оперы… Нет, не буду я про космические оперы.

   А вот альтернативная история, мне кажется, наш национальный жанр. Взять, прости Господи, бабушку, что-нибудь ей приставить, и поглядеть, каким она вышла дедушкой — бравым молодцом, усы закручены, на груди Егорий горит, а запястье вывернуто так, чтобы наручные часы, переделанные из карманных, фотографу в объектив влезли.

   Красота!..

   Не надо думать, что это только по ведомству литературы, только на страницах газет: вон спроси на улицах Москвы и Парижа: кто победил при Бородино — такая история попрёт, что держись.

   Я долгое время говорил, что романы из области альтернативной истории стимулируют знание истории обычной. По-моему, я всё наврал. Никакого знания они не стимулируют, а рождают огромное количество новых мифов. И под немолкнущий говор пикейных жилетов рождается новая хтоническая народная история. Любители истории создают любимый мир, по любимой мерке — чтобы в нём жить.

   Можно подумать, что мне это не нравится. Вовсе нет — как раз очень нравится: потому что альтернативная история канализирует очень многие негативные эмоции — от национального унижения до неумного реваншизма. Она может быть остроумной и весёлой. Можно подпрыгивать на стуле, читая такой роман, будто несёшься на американских горках — так необузданна фантазия наших соотечественников. В общем, замечательный это жанр. Читателям на радость, издателям на корм.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 января 2008
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Извините, если кого обидел.

   
21 января 2008
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Мне снится сон, будто давно я живу в Германии, и настало время возвращаться домой. Отчего-то в качестве подарка я везу целый мешок гелевых ручек.

   Живу я в избе с очень толстыми стенами крохотными окошками — это национальная архитектура полабов. Собственно, к настоящим полабам это не имеет отношения — внутри сна это давно изменившиеся протославяне.

   Собираясь, я слышу ощутимый удар в стену. Это в узкий проход между домами выносят гроб. А у полабов давняя похоронная традиция стучать гробом в стены и двери соседей.

   Потом гроб ставят на специальную телегу, высокую и расписную, на которую позади гроба садится мальчик-служка. И все это я вижу сквозь маленькое слюдяное окошко.

   — Не поехать ли мне до Варшавы на троллейбусе, думаю я.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 января 2008
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Ну, надо сказать, что и эта тема вполне необъятная.

   Спам мне стал приходить давно — и первый спам отчего-то прицепился к совершенно нейтральному тексту про Пальмиро Тольятти — это были анонимные комментарии, среди которых был один с примечательным названием: "Редакторский постинг в форумах". О, как.

   Потом ко мне стали ходить очень странные боты. Дело в том, что я иногда пишу о дохлых писателях. И вот эти боты сообщали мне в комментариях "А вот Григорович тоже неплохой писатель". Какого хуя они это делали — непонятно. Потому как они не всегда оставляли ссылку. Иногда в их комментарии был линк на какую-нибудь сетевую библиотеку, а иногда просто самодостаточно говорили: "А вот Викентий Вересаев — неплохой писатель". Дык ёпта, ктобы спорил. Молодец, электронная голова.

   Потом ко мне начали приходить загадочные юзеры без единого поста в собственном журнале — но они мычали, будто жевали кашу за разговором. Му да му, что хотели сказать, ничего непонятно.

   Но вот сегодня ко мнее пришёл чудесный спамщик — я сначала думал, что proffesor_007 — очередной бот. Но нет, он ещё и разговаривает. Это такой бот Тьюринга.

   Там всё чудесно, и название — и "проффесор", и что 007, и что внутри он считает себя доцентом. И то, что бурчит что-то обиженно. Чудесный собеседник, вот и сейчас ходит по комментариям и повоторяет: "Купислонакупислона, купислона". Я, благодаря нему, переделал любимое стихотворение 1932 года из "Неблагодарный пайщик" в "Неблагодарный спамщик".

   
Да это еще что. Гораздо интересней, когда вдруг приходит коммент на постинг где-нибудь двух-трехлетней давности. Коммент не старый, а свежий, сегодняшний, т. е. какой-то человек какими-то путями нашел эту запись, да решил откомментировать…

   И вот приходит к тебе такой коммент удивительный, а в нем написано: "Мудак". Или "Хуйня".

   Ссылки тоже не прилагается.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 января 2008
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Очень странный сон. В нём я попал внутрь комикса, сделанного по мотивам романа «Мастер и Маргарита». Нормальный комикс, со всеми присущими деталями, но, путешествуя со станицы на страницу, я обнаруживаю, что часть комикса анимирована. Герои взмахивают руками, бегают, прячутся друг от друга. Дальше — больше: комикс превращается в компьютерную игру, причём Иваном Бездомным, бегущем по московским улицам, нужно управлять с помощью трек-бола.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 января 2008
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Как часто случается в моих снах — как-бы-не-я сидит дома, и к нему приносят набросок пьесы.

   Он, этот не-я, начинает его читать, и понимает, что в пьесе описана жизнь писателя, который живёт с пятью женщинами. При этом он понимает, что это намёк не на известный французский фильм, а к тому эпизоду в жизни Андрея Белого, когда он привёз каких-то неразличимых антропософок в Коктебель, и изрядно удивившиеся обитатели дачи Макса Волошина всех их звали «Николавна» — кажется, у них было такое, одно на всех отчество.

   При этом писателя все ненавидят — там жена его и множество родственниц и каких-то приживалок. В пьесе их так много только для того, чтобы труппа не дремала. Три или четыре из пяти вовсе вписаны для того, чтобы сказать "кушать подано". Главное, чтобы были все возрасты заняты — так рассудил драматург.

   Действие нагнетается к концу и вдруг, читающий всё это писатель, отождествляет себя с актёром и начинает играть внутри этой пьесы. Читая пьесу, он понемногу начинает понимать, что она — про него.

   Причём женщины, которые его ненавидят вполне такой ненавистью коммунальной квартиры, очень странные. Там есть одна, обозначенная только ремаркой "своячница".

   И писатель сам, потихоньку наливаясь злобой от унылой и безрадостной своей жизни в пьесе, втайне желает им смерти, а пьеса эта ему всё это просто объясняет. Там оборвано повествование, но он на ходу начинает сочинять, и выходит так, что он должен в конце сорваться и всех перерезать. И действительно, он вдруг обнаруживает в своей руке ножницы, и осознаёт себя взбесившимся дядей Ваней. Он заваливает свою жену (которая давно с ним не живёт) на диван и заносит ножницы.

   — Позволь, но ведь это всё очень не естественно, — раздраженно говорит она. — Чтобы была драматургия, чтобы было сценично, надо, чтобы у тебя, когда ты повернёшься к публике, было лицо в крови — в таких мелких брызгах.

   И тут он ударяет её ножницами в живот.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 января 2008
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Живу в странном дачном, но барском доме — так проецировалась идея барского дома в советских дачах тридцатых-сороковых годов. Живу я в комнате, за которой остеклённая веранда и выход на непарадную сторону дома, к забору лесу. Люди довольно странные в этом доме — целое семейство заслуженных людей.

   Но потом я вдруг перемещаюсь в пространстве. Я не то во Франции, не то в Югославии 1945 года — разговариваю с русскими партизанами и угнанными рабочими, которых человек десять. Статус у меня странный — я из Москвы, но Москвы-2007. Поэтому я пытаюсь рассказать о всех гранях этого выбора, предупредить об опасностях, чтобы они сами решили — возвращаться или нет. Сначала кажется, что это именно Франция — потому что часть деталей из воспоминаний Бунина о бывших русских пленных, что ходят по Парижу в самостоятельно пошитой советской форме. Да и сама обстановка довольно специфичная, с ощущением «мы — дети великой страны»

   Югославия возникает оттого, что вижу среди своих сына Льва Толстого. Мы с ним сидим в каком-то кабинет, где он читает мне свою, только что написанную эпиграмму:

   

    
     Кухарка в погребах

     А дворник мной уволен.

     Старик мой в смешанных тонах

     А я доволен.

    

   

   
Потом я возвращаюсь к этим перемещённым лицам, что произойдёт дальше — отчего-то упираю на то, что знаю, когда умрёт Сталин, но понимаю, что они мне не поверят. Всё же рассказываю, но им уже пора, в новую жизнь.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 января 2008
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Приснилось странное помещение — не то башня, не то полая опора моста. Там собирается небогатый народ, старые приятели, может быть — однокашники.

   Каждый приносит немного еды — и я тоже захожу в какой-то лабаз неподалёку. Продавщицей там оказывается моя знакомая — красивая яркой красотой в девяностые, но как-то поблекшая сейчас.

   Я расплачиваюсь не глядя, и мы уже вдвоём попадаем за стол. Потёртые, траченные жизнь мужики сидят в жёлтом кругу переносной лампочки, но они довольно весёлый, не опустившиеся. Такие сержанты разбитой армии.

   Тут не еда, а хавчик, не питьё, а бухло.

   И я, выкладывая на стол, вдруг обнаруживаю, что моя знакомая насчитала мне втрое, а то и впятеро.

   — Э, — говорю я, — ты чё? Зачем уж так-то? Ну, жизнь тяжела, но зачем уж так, в наглую?

   Она мнётся, и начинает меня обвинять в том, что у меня-то дескать всё хорошо, а её жизнь не баловала. Тогда-то все у неё в ногах валялись, а теперь хоть бы кто из тех кавалеров позвонил, а квартира съёмная, а хозяин её так вообще…

   Мужики смотрят и качают головами — да, говорят с пониманием. Но, сестра, откричи своё, и угомонись.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 января 2008
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— Фалафели очень просто сейчас готовить: берёте зелёный горошек из банки, пропускаете его через мясорубку, формируете крокеты и выпекаете их на термостате с уровнем «7». Угадал?

   — Нет. Всё-таки надо взять и замочить. Но есть и другой рецепт: "Возьмите пакетик "Фалафельной смести" ёмкостью 400 грамм, и…". А можно и ещё лучше: "Спуститесь вниз в ливанскую забегаловку, купите там дюжину фалафелей, грамм триста хумуса, подайте на стол".

   — Вы невнимательно читаете: там написано "немного вкуснейшей тхины", а строчкой ниже, глядите: "Израильтяне много сделали для популяризации этого вегетарианского бургера…" Меня, возвращаясь к теме, интересовал вопрос — что считать блюдом еврейской кулинарии. Потому как в упомянутой книге есть кус-кус. И что? Где критерий-то?

   А критериев здесь, наверное, нет. Это как с вином. Вино считается кошерным если а)его делали евреи или б)его выварили. Слава Всевышнему, что некошерным из крепких напитков может быть только изготовленный из винограда. Например, что до пингвина, так он без чешуи, и жвачку не жуёт. Хотя лапы — с перепонками. Это в его пользу говорит.

   — Насчёт пингвинов — спорное дело. Жвачка тут не при чём В Левит же перечислены отдельно скот и отдельно птицы. В списке птиц пингвин не значится, живёт на суше, а не в море. Жалко пингвина, но есть можно. Мне так кажется.

   — Тут всё просто. У меня есть друг — хабадник. Он всегда смотрит на упаковку. Если там написано, что кошер, значит кошер. С пингвинами, думаю, так же нужно. Пингвин ведь тоже всякий бывает. Так вот мой друг и не ест ничего, если без упаковки. А другой мой друг рассказывал, что его дедушка, из нюрнбергских евреев, служил в рейхсвере и за всю Первую Мировую войну ни разу не оскоромился. Это у них сила веры такая. Хотя в Антарктиде с овощами туго, впрочем и синагог там нету. Ну и Бог с ними, с пингвинами.

   — С другой стороны, с упаковкой сложно. Не везде же есть печать раввината, а кушать хочется. Есть специальные справочники по кошерности — типа "Кока-кола" кошерна. Ну, и там справочники по компаниям — с тем же самым. И вот в таких странах печать раввината ставится не на еду, а на справочник. Нам вот тут, кстати, сообщают: что некошерными Е-добавками являются: Е120, Е422, 432, 433, Е483, 491, 492, 434, 435, 436, Е470, 493, 494, 495, Е471 Е472а Е472b Е472с 542, 570, 572, Е472е, Е473, Е474, Е475, 476, Е477, 481, Е482. Для кошерности много что нужно ведь. Если выгнать самогон в шаббат — он превратится известно во что. Но я отвлёкся.

   — Вернёмся: считается ли написанное евреем на русском языке произведение частью русской культуры?

   — Думаю, что да. При этом оно же будет являться и предметом еврейской национальной гордости. То же и с кус-кусом. Главное — чтоб кошерно.

   — Да нет, это кто бы спорил. Но это же не цимес, приговленный евреем, отношение которого к русской кухне мы определяем. Как не крути, цимес не стал "блюдом русской кухни" и "блюдом украинской кухни" он не стал. И белорусской. (Здесь параллель со стихотворением, созданным евреем на идише, скажем). Но, допустим, еврей сделал замечательный плов. Это нормальный повод для гордости всего города Хайфы, но от этого он не становится блюдом еврейской кухни, а остаётся таджикским (скажем) пловом.

   — Это ведь ещё как в литературе — и в том, и в другом всё определяется в основном языком. Мне кажется, что было бы интересно выявить эту связь. Ведь может статься, что всякому праязыку соответствовала пракухня. В каждом очаге цивилизации. Вот бы выявить исторические закономерности, проследить, как острота пищи воздействует на остроту языка, как пряности, привезённые в средние века с Востока, изменили стилистику европейской литературы, и так далее.

   — Тут перевод очень важен. Вот Септуагинту перевели так, что ни один грек её понять не смог. Отсюда всё и покатилось между прочим.

   — Язык — да! Язык — такая штука, которую надо бы поставить в центр кулинарии. Понятно, что свойства пупырышков языка — явление расовое. И особенности кухни должны быть этнически не передаваемы.

   Язык, да.

   — Расовое, Вы полагаете? И почему должны быть не передаваемы этнически?

   — Мне как-то рассказывали, что у китайцев глаз устроен иначе, чем у европейцев. Не разрез глаз, а именно устройство глазного яблока. И врачи европейцы ещё полгода стажируются, чтобы прооперировать китайский глаз. А что чувствуют китайцы, которые кладут на язык китайский кисло-сладкий соус — мы не узнаем, и никакой перевод не поможет. Это как с алкогольдегидрогиназой — химизм в организме чукчи другой, нежели чем у русского, и совсем не похож на испанца.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 января 2008
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Каждый год в этот день я пишу одно и то же — с праздником, да-да, с праздником.

   Это всегда был, после новогоднего оливье, конечно, самый частный праздник, не казённый юбилей, не обременительное послушание дня рождения, не страшные и странные поздравления любимых с годовщиной мук пресвитера Валентина, которому не то отрезали голову, не то задавили в жуткой и кромешной давке бунта. Это был и есть праздник равных, тех поколений, что рядами валятся в былое, в лыжных курточках щенята — смерти ни одной. То, что ты уже летишь, роднит с тем, что только на гребне, за партой, у доски. И вот ты как пёс облезлый, смотришь в окно — неизвестно кто, на манер светлейшего князя, останется среди нас последним лицеистом, мы толсты и лысы, могилы друзей по всему миру, включая антиподов, Миша, Володя, Серёжа, метель и ветер, время заносит нас песком, рты наши набиты ватой ненужных слов, глаза залиты, увы, не водкой, а солёной водой, мы как римляне после Одоакра, что видели два мира — до и после и ни один из них не лучше. Голос классика шепчет, что в Москве один Университет, и мы готовы согласиться с неприятным персонажем — один ведь, один, другому не быть, всё самое главное записано в огромной книге мёртвой девушки у входа, что страдала дальнозоркостью, там, в каменной зачётке на девичьем колене всё — наши отметки и судьбы, но быть или не быть, решает не она, и её приятель, стоящий поодаль, потому что на всякое центростремительное находится центробежное. Чётвёртый Рим уже приютил весь выпуск а век железный вколотил свои сваи в нашу жизнь, проколол время стальными скрепками, а мы пытаемся нарастить на них своё слабое мясо, а они в ответ лишь ржавеют. Только навсегда над нами гудит в промозглом ветру жестяная звезда Ленинских гор, спрятана она в лавровых кустах, кусты — среди облаков, а облака так высоко, что звезду не снять, листву не сорвать, прошлого не забыть, холодит наше прошлое мрамор цокольных этажей, стоит в ушах грохот дубовых парт, рябят ярусы аудиторий, и в прошлое не вернуться.

   С праздником.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 января 2008
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Поверь мне, брат Мидянин, все они тут оскотинели, разве за волосья друг друга не таскают. Впрочем, селедку они уже достали из банок и начали ейными мордами друг другу в харю тыкать. Или вот позвали меня в баню — говорят, там голые девки будут. Я оживился: радость-то какая мне старичку подвалила.

   Но не было там никаких девок, а был лишь голый писатель Пронин. Писатель Пронин обернулся ко мне и говорит:

   — А давайте я вам на каменку нассу?

   Заплакал я и ушел оттуда.

   А пришел я к переводчицам, среди коих было много пригожих девок, но не полюбили они меня, ибо был я нечист.

   А как вышел вон, увидел критика Василия Питерского. Он выпоростал рубаху из штанов, и, раскачиваясь, произносил срамные слова.

   Мало ты потерял, я считаю.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 января 2008
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В этот раз произошёл случай так называемого «полусна», когда я время от времени отбегал из сна в сторону и смотрел на происходящее отстранённо.

   Кстати, об отстранении: началось всё с того, что я понял, что заходить домой нельзя: там меня ждёт засада. Кто эти люди — совершенно непонятно.

   Но я всё равно, как был с одним портфелем (тут ассоциация с Шкловским, что идёт по Петрограду и видит свет в окне своей комнаты — там чекисты. Он разворачивается и всё также волоча за собой саночки с дровами, уходит прочь).

   И я в этом сне ухожу.

   Но у меня появляется спутник — случайный свидетель. Не сказать, что этот человек мне не знаком — это, кажется бывший коллега. Он периодически появляется в разных сценах, и видно, что его начинают преследовать за компанию со мной.

   Я ночую в квартире своих друзей и рано утром ухожу — но недалеко. Выйдя на карниз второго этажа, пробираюсь в квартиру за стеной. Там идёт ремонт и помещение совершенно пусто.

   Там я скрываюсь — потому что ясно, что к друзьям за стеной скоро, быть может, сегодня, придут. Поэтому я отсыпаюсь в пустой ремонтируемой квартире. В ней гулко и повсюду полиэтиленовые завесы.

   Утром я покидаю этот дом: снова вылезаю через окно и спускаюсь во двор, что находится будто бы на окраине Петербурга, среди редко стоящих низкорослых сталинских домов (такие я видел в Автово у метро).

   Надо бежать дальше.

   Пока мне удаётся опережать преследователей на шаг.

   На каком-то пустыре подобие майского столба увешано флажками, и за несколькими столами гудит пивной праздник. Там меня опознаёт кто-то из гуляк, и несколько вызванных им преследователей хватают меня.

   Впрочем, мне удаётся вырваться, загипнотизировав одного из поимщиков. Я странным образом (демонстративно) усыпляю его.

   (Тут опять я будто выбегаю из сна, подвинчиваю сновидение, подкручиваю и зашиваю прореху белыми нитками).

   Затем я оказываюсь в кабинете Ландау (накануне, зайдя в газету, я видел там биографию знаменитого физика). Кажется, эта комната располагается на втором этаже физического факультета — где-то на месте буфета и кабинета Фурсова.

   Это большой кабинет, в котором стоит гигантский старинный письменный стол, но в остальном комната довольно бедна — стены крашены синей масляной краской, стол хорош, а вот стулья вокруг стоят дрянные, из металлических трубок.

   Я пришёл туда сам, чтобы договориться с преследователями.

   Но тут я что-то упустил с латанием расползающегося сна, и всё рухнуло.

   Я проснулся.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 января 2008
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Я уже говорил, что мне очень понравилось что-то говорить на тему уже отшумевшей дискуссии — как таёжный охотник Василий, завершивший одиночный лыжный пробег, посвящённый XXVI съезду КПСС, и увидевший большой портрет Путина на придорожном столбе первого поселения, встретившегося ему на пути.

   Так вот про Высоцкого.

   Тут непонятно одно, в отличие от Пушкина, к Высоцкому сейчас резкий спад интереса. Если к Пушкину он, этот интерес по разным причинам наращивался год от года, то к Высоцкому (по совершенно другим причинам) стремительно падает.

   И большинство людей, что сейчас о нём написали в явном и неявном виде сказали, что это именно факт их биографии. Одни говорят о верности своему давнему эстетическому выбору, другие отрекаются от него.

   То есть, мы имеем не массовую рефлексию на семидесятилетие Высоцкого, а некоторую рефлексию на то, печальное обстоятельство, что мы все стареем. Высоцкий как социальный фактор (с разным знаком) в этих разговорах побивает Высоцкого-поэта.

   Один неглупый человек сказал мне, что Высоцкий своего рода Пимен СССР. Понятно, что человек с гитарой уж кто-кто, а не Пимен:

   Сей повестью печальной заключу

   Я летопись мою; с тех пор я мало

   Вникал в дела мирские.

   Не говоря уж о том, как писал Пушкин: «Характер Пимена не есть мое изобретение. В нем собрал я черты, пленившие меня в наших старых летописях: простодушие, умилительная кротость, нечто младенческое и вместе мудрое, усердие, можно сказать, набожное, к власти царя, данной им Богом, совершенное отсутствие суетности, пристрастия…».

   Мне хорошо именно из-за моей мизантропии: я помню, как я слушал Высоцкого и даже пел (Господь хранил — не прилюдно) — я человек той самой эпохе Москвошвея.

   Но и мне, помнящему шорох плёнки о бобины, непонятно, где грань, отделяющая социальную ценность от поэтики, каковы их пропорции, как работает этот механизм общественной сцепки.

   Мизантропия позволяет скептически относится к общественным порывам до ностальгии включительно. А сейчас ведь что происходит: есть метод провокации: сказать "Дрянь ваш Высоцкий, и больше ничего" — и сразу же сбегутся люди, которые будут кричать: "Кто посмел обидеть нашего королька?!".

   Причём среди них будут люди искренние, и не очень, умные, и опять же, люди не очень рассудительные. Довольно много будет людей, что сработают по той схеме, что описана Набоковым. Набоковский герой получает в качестве рецензий на свою книгу о критике-демократе целый ворох бессмысленных статей, и, среди прочих, отзыв Кончеева — читай — Ходасевича: «Он начал с того, что привёл картину бегства во время нашествия или землетрясения, когда спасающиеся уносят с собой всё, что успевают схватить, причем непременно кто-нибудь тащит с собой большой, в раме, портрет давно забытого родственника. «Вот таким портретом (писал Кончеев) является для русской интеллигенции и образ Чернышевского, который был стихийно, но случайно унесен в эмиграцию, вместе с другими, более нужными вещами", — и этим Кончеев объяснял stupéfaction, вызванную появлением книги Федора Константиновича ("кто-то вдруг взял и отнял портрет")».

   Я виду некоторую задиристость — причём это может быть не провокация, а честная нелюбовь к Высоцкому, его эстетическое неприятие. Что ж такого? Если это сказано умно — так и надо это обдумать безо всяких соплей "Да послушайте только! Да как она посмела!".

   Опять же, я наблюдаю истерические (в разной степени) признания в любви к своему прошедшему времени через вполне себе неординарную личность. На всякую блестящую строчку можно привести вовсе не блестящую, романтизации з/к — подпихнуть пример Есенина…

   А вот анализа я не наблюдаю.

   Видать, надо ждать, пока вымрут все люди старше 1970 года рождения.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 января 2008
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    История про Басткон
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Съездив на очередной конвент к фантастам, я задумался [Вообще-то, я хотел продолжить говорить о Высоцкоми о книге Перевозчикова в частности].

   Но дело не в этом — после этого мероприятия часто вспоминают об алкоголических трипах. "Басткон", кстати, один из менее, если не самый малопьющий конвент. И вот люди начинают спрашивать, с чего это такой-то или другой так напились. С ними всеми ровно то, что всегда. Я ведь юбиляр — наблюдаю это десять лет. Причём тут вот выложили ролик с фантастами старых времён, так там журналистка чудесно говорит: "… и ранним утром, и далеко заполночь, за бесконечным чаем, решать мировые проблемы"…

   В 25 часто хочется решать мировые (или производственные) проблемы — в 45 гораздо больше лузеров, что хочет простой анестезии. А ведь лузером себя можно назначить только самостоятельно — поводы есть, да — но решение всегда персонально.

   Поверх этого накладывается существенная проблема — переработка алкоголя в 25 существенно иная, нежели чем в 45.

   Меня, кстати, ритуальное пьянство на ковентах совершенно не пугает.

   Давным-давно, ещё на школах молодых учёных, я заметил, что рисунок свободной части этих мероприятий в точности повторяет вакханалии.

   Можно поступить и интереснее — редуцировать в своей жизни семинарско-лекционную часть, и честно повторить проход по коридору пригожих девок, чьи головы увенчаны плющом, а на них — шерсть баранов и шкуры оленей; и трясут они пивными бутылками, как короткими копьями, обвитыми виноградным плющом и волокут подносы, как небольшими щиты, что при малейшем касании издают долгий гул. И парни ведут их, отплясывающие кордак, с хвостами и рогами.

   Что за печаль? Сиди в холле новым Лукианом.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 января 2008
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    История про Высоцкого — ещё одна
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Книга Перевозчикова, про которую я говорил, состоит из двух частей: "Возвращение на Большой Каретный" и "Возвращение на Беговую" — там собраны всякие интервью и воспоминания. Я даже затрудняюсь сказать, сколько у Валерия Перевозчикова книг о Высоцком.

   Так вот, несколько раз в этой книге встречается слово "бард".

   Это очень интересная проблема, потому что стилистически для меня было естественно назвать бардом, скажем, Дольского или Кима.

   А вот Высоцкий стоял как бы особняком, и на лесных токовищах КСП он как-то был не очень желанен. Только в альплагерях я его слышал — да и то редко. Впрочем, это может, аберрация памяти. Но у тогдашних костров я провёл избыточно много времени.

   Это меня довольно давно занимает. Что там на самом деле, мне не очень понятно.

   Первое, что приходит на ум — Высоцкого очень сложно повторить. И у костра, и на сцене. Был такой кадавр Джигурда, так он своим пением ещё больше подтверждал правило.

   Говорят, впрочем, что он вполне жив и бодро шевелит ластами..

   
Перевозчиков В. Улица генералов: Попытка мемуаров / А.Т.Гладилин; послесл. В.П.Аксенова. — М.: Вагриус, 2008. — 208 с. 7 000 экз. ISBN 978-5-9697-0558-6

   
Извините, если кого обидел.

   
30 января 2008
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    История про фильм
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А дурной-то фильм. Дурной.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 января 2008
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    История про ордена
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Когда я съездил к фантастам, то обнаружил, что у них в качестве главных премий давали такой орден "Карамзинский крест".

   Довольно красивый.

   Но он ужасно похож на государственные ордена — на колодке пятиугольной и тому подобное.

   Вот я и задумался — с одной стороны — красиво, а с другой — нет ли тут какой неловкости.

   Потому как орденов "За купеческую честь" и "За отвагу приказчика за прилавком" сейчас много. Сколько издевались над орденами, что какая-то академия давала знаменитостям: певцам и актёрам вкупе с бизнесменамии.

   А этот дают за историческо-фантастическую книгу.

   Я без большого пиитета относился к казачьим орденам (сейчас-то у них вроде всё как-то устоялось, а лет пятнадцать назад какие-то ряженые казаки напоминали больше сумасшедших, нарезавших ордена из газеты "Правда").

   Но с другой стороны я понимаю, что есть ведомственные награды, что и почище и повесомее орденов будут. Например, значок парашютиста с трёхзначной цифрой на подвеске, производил на нас чрезвычайно сильное впечатление. Несколько большее, чем орден "Знак почёта", который за рисунок называли "Весёлые ребята".

   Или вот медали Академии Наук (их полсотни, с разной периодичностью присуждения и прочими хитростями) — не хочу никого обидеть, но вот "за заслуги четвёртой степени" звучит несколько менее круче, чем "Золотая медаль Леонарда Эйлера".

   
Извините, если кого обидел.

   
31 января 2008
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    История про Толстого
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Принесли захаровскую книжку "Войны и мира" с весёлой издательской аннотацией "В два раза короче и в пять раз интереснее… Почти нет философических отступлений… В сто раз легче читать: весь французский текст заменен русским в переводе самого Толстого… Гораздо больше мира и меньше войны… Хеппи-энд."

   
Там, в общем довольно подробно объясняется, что "при подготовке этого издания использованы тексты, опубликованные Э.Е.Зайденшнур в 94-м томе «Литературного наследства», рукописные материалы к роману из томов 13–16 юбилейного 90-томного собрания сочинений Л. Толстого, а также 3-е прижизненное издание романа, опубликованное в 4-х томах в 1873 году". Издатель радостно сообщает" мне, дипломированному филологу и редактору с тридцатилетним стажем, досталась только самая лёгкая и приятная работа — "причесать" этот текст, то есть, сделать его приемлемым для широкого читателя: вычитать, исправить грамматические ошибки, уточнить нумерацию глав и т. п.".

   Безотносительно от научной и редакторской оправданности этого мероприятия (я к нему отношусь с юмором, и скорее, приязненно: опираясь на свой вкус, чтобы не отредактировать Толстого: не Ци Шихуанди же, в конце концов, не пожёг же издатель канонический текст. Вот московские градостроители редактируют реальность куда более безвозвратно).

   Но я вспомнил другое (и это главное для меня — ибо всякое событие вокруг есть ни что иное, чем повод вытащить из памяти книгу, прочитанную в юности).

   У Викентия Вересаева есть такой рассказ "Неопубликованная глава":

   
"В газетах появились огромные объявления. Иллюстрированный еженедельник «Окно в будущее» сообщал читателям сенсационную новинку: в бумагах, оставшихся после Льва Толстого, найдена рукописная, совершенно отделанная глава из «Анны Карениной»; глава только по ряду совершенно случайных причин не была включена Толстым в роман. Сообщалось, что глава эта, доселе нигде еще не напечатанная, целиком появится в ближайшем номере журнала «Окно в будущее».

   И правда, появилась целая глава. Яркая, сильная, являвшая поистине вершину толстовского творчества. Описывался сенокос.

   «Бабы, с граблями на плечах, блестя яркими цветами и треща звонкими, веселыми голосами, шли позади возов. Один грубый, дикий бабий голос затянул песню и допел ее до повторения, и дружно, враз, подхватили опять сначала ту же песню полсотни разных, грубых и тонких, здоровых голосов. Бабы с песнью приближались к Левину, и ему казалось, что туча с громом веселья надвигается на него. Туча надвинулась, захватила его, и копны, и воза, и весь луг с дальним полем, — все заходило и заколыхалось под размеры этой дикой развеселой песни с вскриками, присвистами и еканьями».

   Чувствовался и запах свежего сена, и напоенный солнцем воздух, и бодрая радость здорового труда. Невольно хотелось вздохнуть поглубже, весело улыбаться.

   Успех был огромный. Весь полумиллионный тираж номера разошелся целиком; припечатали еще двести тысяч, и те разошлись целиком.

   Номер стоил двадцать копеек, — за двадцать копеек читатель получил высочайшее наслаждение, за которое не жалко было бы заплатить даже рубль.

   Все были очень довольны.

   И вдруг… вдруг в газетах появились негодующие письма знатоков литературы.

   Знатоки сообщили, что якобы до сих пор неопубликованная глава эта неизменно печатается во всех изданиях «Анны Карениной», начиная с первого появления романа в журнале «Русский вестник», и в любом из изданий читатель может прочесть эту главу.

   Негодование и возмущение было всеобщее. Да не может быть! Дойти до такого надувательства!

   Но справились: верно. Слово в слово. Стоило платить двадцать копеек!

   И тогда всем показалось, что они никакого удовольствия от прочитанного не испытали и только даром затратили двугривенный».".

   Это первый рассказ из вересаевского цикла "Выдуманные рассказы", и если кому интересно, напечатан во втором томе "Избранного".

   
Вересаев В. Избранное в двух томах. Том второй. Рассказы. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959. Сс. 614-15.

   Толстой Л.Н. Война и мир: роман / Лев Николаевич Толстой; [автор предисл. И. Захаров]. — М.: «Захаров», 2007. — 800 с. 5000 экз. ISBN 978-5-8159-0748-5

   
Извините, если кого обидел.

   
01 февраля 2008
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    История про отзвеневшую струну
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У меня сложное отношение к прошлому.

   Моё прошлое мне очень интересно. В нём много интересного.

   К тому же я давно занимаюсь придумыванием историй, и многие из них — истории о случившемся давно. Поэтому прошлое похоже на вязанки дров, которые тащат из леса.

   Потом я сую эти дрова в печь.

   С другой стороны, прожить заново я бы ничего не хотел. Кроме, наверное, нескольких случаев с людьми, которых я сильно обидел.

   А недавно я вспоминал знаменитый Двадцать пятый слёт КСП — последний перед долгой паузой. Это ведь больше двадцати лет назад было — я помню какой я оттуда приехал. Да собственно, ничего там не было по нынешним временам особенного, кроме того, что там как-то яростно пили. Пили, как в час перед концом — я не историк Движения, но как мне говорили официальные комсомольские лидеры получили инструкцию, что на слёте не должно быть трёх "П": Польши, Подорожания и политики. Но все три "П" присутствовали, и все начали пить загодя — и вот следующий слёт произошёл лет через пять, уже при Перестройке.

   Но тогда на меня больше впечатление произвело пьянство — потому как потом то, да сё, да потом зазвенел горбачёвский указ, и эти бездны распиваемого прилюдно алкоголя в моей жизни, наверное, так больше и не повторились.

   Впрочем, всё это лишь вариации на тему "Кто в молодости не был левым, у того нет сердца, кто потом не поправел, у того нет мозгов". Вернись я в 1978, то попробовал бы снова — как же без этого опыта.

   
Я ведь переболел авторской песней как корью, в очень тяжёлой форме, но с крепким последующим иммунитетом. А тогда, в восьмидесятом и восемьдесят втором, я делал стойку даже на Максима Кусургашева, который в пять часов на радиостанции "Юность" вёл передачу "Песни на просеках". Было тогда такое услоное понятие «Песни строителей БАМа», то есть Байкало-Амурской магистрали — ну и не менее условное понятие "строители БАМа", ведь его строить начали ещё до войны, и строители в бушлатах пили что-то своё.

   Потом его строили желдорстройбаты, зеки, комсомольские бригады и шабашники. Много его кто строил. Даже я, прокатившись (ещё до того, как Северомуйский тоннель укоротили) несколько удивился тому, что там творилось.

   Но на радиостанции "Юность" не лохи работали — и у них была квота на какого-нибудь Егорова вкупе с Городницким. И видал я потом много людей, у которых «А на левой груди профиль Сухарева, а на правой — Высоцкий в анфас….». И вот сколько песен и стульев повалено…

   Я, кстати, понимаю, что веду себя сейчас как слон в посудной лавке человеческих чувств. Слон этот прыгает, нервно улыбаясь — потому что знает, что любой, буквально любой его шаг повалит фарфор с полок. То есть, если ты не хочешь произвести на свет осознанный реверанс, погладить по шерсти воспоминаний — жди беды.

   И блеяньем о том, что никого не хотел обидеть, не обойдёшься. Делать нечего — хочешь разобраться — двигайся, упоминай дорогие кому-то имена.

   Например, в прошлом году я слушал унылого Клячкина, с его унылым Бродским, с какими-то беспомощными и беззащитными вставками между песнями, когда он рассказывает не то о дочке, не то о внучке, все эти модуляции, игра голосом — и приходил в ужас.

   От Кукина я приходил в меньший ужас, и даже Турьянский меня не пугал: какая там беззащитность: он вообще был для меня человеком, что выходил на сцену и показывал публике палец. И публика радостно ржала, стуча копытами. Ха-ха-ха, магнетометр! Бутерброд с красной и чёрной икрой!

   Ланцберг — давно казался Гришковцом, который берёт неумелые акорды на гитаре, аккомпанируя своему бормотанию. «Тоскливый Ланцберг виляет задом, а я на хвост на его плюю» — как пели в никому теперь непонятной пародии.

   А уж Сергеев — вполне адекватен передаче «Аншлаг», и тем более я не любил тягучие сопли его военной песни, с ложным пафосом поздних советских фильмов и тех мероприятий с ряжеными в плащ-палатки и каски.

   Визбор, славный Визбор требовал особого разговора — про Визбора я бы сказал обязательно. Но лучше бы, конечно, если бы я написал это за деньги. Это была бы хорошая точка в разговоре о сентиментальности: потому что у меня к Визбору удивительно полярное отношение. С одной стороны, я его очень люблю как часть моей жизни — а с другой стороны считаю большую часть его текстов ужасной пошлостью. И не "Солнышко лесное", пошлое именно сейчас, оттого, что оно "запето", а тексты, которые были ужасны в момент своего написания — не только стихи, но и ужасные пьесы типа "Берёзовой ветки", etc.

   А ведь это был именно "Хороший Человек с Гитарой" — так он мне представлялся тогда. И сейчас я вспомнил, что он катался на горных лыжах под Москвой, и весь склон кричал ему:

   — Давай, партайгеноссе, давай!

   Дело было сразу после выхода фильма "Семнадцать мгновений весны".

   Меня уже тогда пугала какая-то ужасная вторичность: вроде "лучший физик среди бардов, лучший бард среди физиков". Я, кстати, вполне нормально отношусь к комплексным явлениям — типа 40 % ностальгии + 40 % обаяния + 20 % высокой поэзии.

   Но именно что интересно попытаться понять этот сплав. А может, всё и сплавное канет в Лету — как бывают тупиковые пути искусства, в которых социальный фактор перевешивает: например, искусство составления акробатических пирамид и прочих фигур, что было так популярно в двадцатые. Что мы о нём теперь знаем? Но тогда я не строил сложных философских конструкций — мне просто хотелось нормального счёта. Пуристического. Без скидок. Сделанного из гамбургского сыра.

   Ну я и стал потреблять поэзию в чистом виде.

   А теперь эти имена стёрты и говорят что-то лишь адептам.

   Звук тех струн хрупок, как фарфор в горке, бьющийся с особым звоном. И дело не в том, майссенский он или нет, а в том, что именно "Дулёво, II сорт" формировало память поколений.

   Это часть истории человека, причём часть истории в том возрасте, когда есть особый спрос на ностальгию.

   Я вот тут дискутировал о Высоцком, так столько получил комментариев, полный веры, боли и любви к нему, что и сказать не могу.

   Так что я знаю масштаб реальных обид.

   Это ведь не обряд на три буквы вспоминают люди, а себя в счастье и беспримесной радости. Я давно уже понял, что КСП это не собственно занятие, а что-то вроде веры. Это слово-пароль, это слово-символ. Ну, и я не Аман для этого народа.

   
Однако, чем выше градус преклонения в прошлом, тем выше иммунитет: ситуация похожа на корь — если переболеть, то антитела к этому занятию остаются на всю жизнь.

   Итак, иммунитет мой окреп, и недавно я прогулялся на какой-то гитарный слёт.

   Но нет, донорская жопа отторгла чукчу.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 февраля 2008
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В качестве комментария к посту о драматургических правилах в биографии пришёл комментарий-спам "Проститутки Донецка интим".

   За морем — телушка-полушка.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 февраля 2008
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Я вот хотел посоветоваться.

   Дело в том, что в недавних разговорах о Высоцком (которого сравнивали с Пушкиным) я довольно лихо заметил, что в отличие от Пушкина, к Высоцкому сейчас резкий спад интереса. Если к Пушкину он посмертно (по разным причинам) наращивался год от года, то к Высоцкому (по совершенно другим) стремительно падает.

   Мне заметили: "Этот тезис при буквальном прочтении неверен. Нет никакой жесткой монотонности в динамике популярности Высоцкого. Я застал конец семидесятых во вменяемом возрасте и, сильно интересуясь уже тогда его творчеством, не наблюдал вокруг себя толп высоцколюбов. Записи приходилось разыскивать. Сразу после смерти популярность Высоцкого заметно выросла. И была очень высокой первую половину восьмидесятых. В конце восьмидесятых — начале девяностых на фоне социально-политических потрясений всем было не до Высоцкого и популярность упала. С середины 90-х популярность Высоцкого снова стала расти. В первые годы XXI века были изданы сотни наименований дисков и много книг о Высоцком. В Интернете от единичных сайтов конца девяностых произошёл переход к ряду активно работающих сайтов и форумов, на которых регулярно публикуются новые статьи и содержательно обсуждается наследие Высоцкого. Я с середины 90-х наблюдаю за динамикой процесса и вижу не спад, а рост. Эта динамика включает составляющую, уже не связанную непосредственно с ностальгией сорокалетних, а захватывающую молодых людей. Высоцкий ими воспринимается не как факт личной биографии, а как классик, в яркой форме воплотивший вечные человеческие коллизии. Эта вертикаль присутствует почти во всех его песнях, но современниками она не всеми и не всегда воспринималась. Новые любители Высоцкого воспринимают его творчество в чём-то глубже, чем прижизненный вал поклонников. Кроме того, сегодня интерес к Высоцкому — это свободный выбор человека, располагающего массой доступных альтернатив. Но даже в такой ситуации Высоцкий, как мы видели, сохраняет популярность на уровне звёзд современного шоу-бизнеса. Что будет дальше — посмотрим. Давайте, вернёмся к затронутым здесь вопросам ещё через пять лет."

   Я-то не такой оптимист, пять лет — большой срок, мало ли… Но в разговорах сплыл и опрос ФОМ. Я в этом опросе бы всё-таки иначе поделил возрастную категорию "18–35", разбил бы её на двое потому что ощущение современника по отношению к высоцкому на двух её полюсах разное.

   Опрос резюмируется как "«Таким образом, В. Высоцкий оказывается 'своим' в первую очередь для людей среднего возраста — тех, кто познакомился с его творчеством еще при жизни певца», но это уравновешивается следующей фразой "Вместе с тем, Высоцкого нельзя назвать кумиром какой-то одной социальной группы: хотя его известность и популярность и различна среди разных категорий населения, эти отличия не свидетельствуют о локализованности интереса к нему."

   
Так вот вопрос: а как вы ощущаете динамику популярности Высоцкого? Я понимаю, что после недавнего юбилея тема навязла в зубах и опротивела (Фонд общественного мнения замечает: «Обращает на себя внимание довольно большая доля респондентов (31 %), слышавших песни Высоцкого на прошедшей неделе. Возможно, что в теле- и радиоэфире в канун памятной даты действительно стали чаще обращаться к ним», и поэтому честно открою свои карты.

   Я-то думаю, что статую певца понемногу заносит песком на планете обезьян.

   Но тут есть, как всегда в разговорах об эмоциях, одно "но". Понятно, что людям, что нежно что-то любят, приятно, что их любовь неодинока. Старику-ветерану хочется верить, что школьников по-настоящему интересует не пойти с одноклассницами по пиву, а обстановка на Южном фронте в августе 1942. Коллекционера градусников греет то, что его занятие пользуется уважением — и чем более ты не одинок, тем более это повышает статус.

   Но именно тут и есть зыбкая грань — ибо с парохода современности всё время кого-то сбрасывают, и не всем удаётся подняться обратно на борт.

   Мой стакан наполовину пуст. Всплеск интереса к Высоцкому мне представляется в большей части коммерческим: певец всё-так в значительной мере добротный ностальгический товар в линейке "Тот самый чай". А последнее время наблюдался повышенный спрос на ностальгию.

   В этом ряду и недавнее семидесятилетилетие: какой нормальный бизнесмен не учтёт этот повод? Никто не говорит "Высоцкий давно и прочно забыт" — я уж во всяком случае не говорю (но ведь гран сомнения наносит обиду).

   Я говорю о снижении его, как общественного фактора. Более того, когда сойдут со сцены, то есть уйдут с рынка нынешние сорокалетние, у которых Высоцкий слит с юностью и с надеждами этой юности, то ситуация успокоится. Я как-то опрашивал очевидцев — поклонниц Лемешева и Козловского (и все эти битвы козлисток и лемешисток), я с интересом (из-за своего преподавателя Томашевского) как-то много размышлял о популярности Вертинского. Популярность была удивительная — и пресс на него был куда круче, чем у Высоцкого. Везде есть общие законы (если не назначить, конечно, какого-то исполнителя Богом).

   
Извините, если кого обидел.

   
04 февраля 2008
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Мне как-то рассказали, что в каком-то журнале вывели формулу — если на обложке журнала написано про Древний Египет, то тираж мгновенно уходит и нет никаких возвратов. Причём фотография на обложке может быть хоть развалин Карфагена. Подмены всё равно никто не заметит, кроме небольшой группы печальных египтологов, которые после каждой статьи о Египте жалуются на журналистов в штаб-квартиру.

   Это я к тому, что народ наш очень любит тайны. Ведь Египет — это что такое? Это мумии, пирамиды, царь скорпионов, и, главное, тайны. Тайна пирамид, тайна мумий, тайна скорпионов, тайна скарабеев, тайна сандукеев.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 февраля 2008
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Интересное обстоятельство современной жизни в том, что сейчас обыватель живёт как бы в двух пространствах. Первое пространство — это пространство бытовых привычек: непонятно, что такое электричество, но известно, что оно может причинить боль, нет провода — лампа не загорится, за электричество надо кому-то заплатить…

   Второе пространство — мифологическое. Цитата из Борхеса насчёт единорога уже затёрта, все знают как выглядит единорог, хотя свидетельства о личных встречах отсутствуют.

   (Однако ж свидетельств о встречах с пришельцами множество).

   Все знают, что вампиры не выносят чеснока и солнечного света, да и прочие их особенности знает и стар и млад, но ни один вампир не пойман.

   Самое интересное — конфликт на границе.

   Мало кто, оправдываясь за прогул, утверждает, что всю ночь гонял вампиров по крышам. Или вот приходит к вам монтёр, и вместо того, чтобы чинить провод, рисует на полу в прихожей пентаграмму, жжёт волоски на свечке, а потом, никакого провода не починив, начинает требовать денег.

   Понятно, что с ним будет.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 февраля 2008
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Итак, я это вот к чему — мне принесли огромный том под названием "Великие тайны человечества".

   И обнаружил там тайн изрядно.

   И вот вам пример описи всех этих тайн — Бермудский треугольник, Гришка Распутин, майя и ацтеки — то у них собаки воют, то руины, наоборот, говорят.

   Нет, конечно, в этой книге налицо и лихой перевод с редактурой: вот вам чудесная фраза "Парадоксально и непостижимо, исследования которые проводились и проводятся относительно связи Третьего Рейха и сообщества Туле (хотя всё вроде бы было выяснено на Нюренбергском процессе в 1945–1946 гг.), всячески тормозятся судьями стран союзников Германии". Это мантра для медитации или задачка на управление в русском языке для филологов? Страны ли союзники Германии что-то тормозят? Как они назначили судей, и что это за садок судей? Или, наоборот, это судьи союзников, но Нюренбергский трибунал вроде бы прекратил работу — что это за судьи-призраки, являющиеся и тормозящие?

   Или вот мне сообщают, что тамплиеры могли получить сакральное знание от персидских суфиев, а те "в свою очередь, по крохам собрали эти сведения в различных документах, сохранившихся в Александрийской библиотеке (большая часть, как мы помним, стала жертвою огня, принесённого халифом Юмаром". Юмаром, да. С юмором.

   Нет, хочется мне сказать, не помним. Вот как на духу, не помним, и всё. Я просто как человек, книга которого находится в Александрийской библиотеке (не той, не той, в новой) вот что скажу. Горела она, конечно нещадно и несколько раз. Есть масса легенд — и о словах халифа Умара (Омара), и о том, как гибли книги — мне, кстати, больше нравится не легенда о том, что ими полгода топили александрийские бани, а о том, что свитки стояли прямо в мыльнях, и в водяном пару буквы стекали с них и плыли по древнему мрамору…

   Но, судя по всему халиф просто продавал остатки в розницу. Версия уничтожения — поздняя, и де Саси писал, что "единственное упоминание об уничтожении арабами библиотеки в арабских источниках содержится в "Истории" Абу ал-Фараджа, и ни один другой источник того периода не содержит подобной информации", а фон Грюнебаум называет данную версию легендой: "Легенда, согласно которой александрийская библиотека была сожжена по приказу халифа, впервые появляется в XIII веке; ее происхождение неясно; вероятно, в ней сохранена память об уничтожении коллекции книг при взятии Кесарии".

   Но это я к слову. Увлёкся.

   
В огромном фолианте о тайнах человечества вообще много загадок: предметный указатель напыщенно назван "аналитическим" (и из него я узнал, что смерти Кеннеди и Мерелин Монро больше не являются тайнами, по крайней мере, великими). Изобразительный ряд там вообще — отдельная песня: вот подпись: "Американский гидроплан отправился на поиски торпедоносцев" Грумман", а пятью сантиметрами в бок "Двухмоторный гидроплан класса "Мартин" с экипажем из тринадцати человек на борту отправился на поиски пропавшей эскадрильи". Нет, нет, я не настаиваю на том, чтобы фоторедактор учил обводы летающей лодки (слово «класс» тут от безграмотности) Martin PBM Mariner (хотя мне это стоило тридцати минут гугления — но понять, что на снимке самолёт с одним мотором, а не с двумя, как надо, всё же было можно? Под фотографией съезда штурмовиков в их круглых кепи с козырьками, я обнаруживаю подпись "Хорошо вооружённый вермахт имел в своём распоряжении отличных учёных и техников…", говоря о карте Оронтеуса Финиуса, который якобы картировал Антарктиду в 1531 году, издатели поместили карту Мухаммада аль-Идриси, карту в форме сердца Джованни Киммерлино, карту мира Птолемея, карту Герхарда Меркатора (1595) и карту Абрахама Ортелиуса. А вот пресловутой таинственной карты не поместили, хотя ей забит весь Интернет. Ну и веселит так же "пример расшифрованного донесения времён второй мировой войны: "Приказ главнокомандующего. Французы против ожидания, атакуют наши позиции на западе… 1 дивизия № 3321/38, июль 1938". Что-что там атакуют французы летом 1938 года? Это, значит, когда у нас (у них) война началась?

   
В этом месте меня кто-нибудь спросит: "А что ж ты, Владимир Сергеевич, в этакой галиматье копаешься, не пошёл бы ты почитать какую хорошую книгу"?

   А вот почему — интересно мне знать, как мир устроен, и детальный разбор мифологии в нём самый важный элемент.

   А вот мифологии тут полно, и вся эта очень большая, толстая и красивая книга как раз наполнена этим самым квазиобъективным подходам к необычайному, который лезет на нас изо всех щелей.

   Тут надо ещё раз оговориться: современная жизнь предоставляет обывателю огромный спектр всяких методик работы с тайной. На одном конце у него какая-то структурированная вера, молитва и пост, а на другой — ироничный материализм с его ретортами и пробирками.

   Некоторым учёным удавалось смешивать, но вот беда в середине этого спектра, притаился Диавол, равно неприятный и изысканному богослову и учёному. И Диавол этот как раз питается полуобразованным обывателем, его недоученными предметами в институте, апломбом и доверием к чужому слову, неумением думать и незнанием логики.

   А ведь это не хиханьки, не хаханьки всё это — а очень тяжёлый выбор, который учёные люди зовут гносеологическим. Он распространяется не только на разговоры старушек у подъезда.

   Он повсеместен — доверится ли наукообразной рекламе, отдавая последнюю копеечку. Отрастёт ли хвост, если мы съедим генетически модифицированной картошки. И отнимет ли государство деньги? Нет, понятно, конечно — но когда? Успеем ли ту самую картошку собрать по осени, или уж не дёргаться по весне, не содить? Кто, наконец, выпил воду в кране? Кто? Кто?! Второй день воды нет, суки! Ну, кто ответит?

   Это очень важно, и вот, собственно, о чём на самом деле эта большая книга. Я уж не буду говорить о всяких обязанностях честного обывателя по отношению к приобретённому знанию — не транслировать, не проверив, знать откуда взял, и понимать, что лучше молчать, коли точно не знаешь. Ну и ответить за свои слова, если ввёл кого в заблуждение, или, упаси Бог, устроил панику. Ну и —

   
Извините, если кого обидел.

   
06 февраля 2008
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Был давний способ вынимать продавленные в бутылки пробки, чтобы их, эти бутылки, не забраковал приёмщик стеклотары.

   Метод этот известен — берётся ботиночный шнурок, лучше плоский — поскольку и при советской власти бывали разные шнурки. Из него делается петля и просовывается в горлышко — бутылка при этом должна быть наклонена. Пробка должна занять горизонтальное положение. Петля накидывается на пробку так, чтобы край петли приходился на дальний конец пробки, и вся эта конструкция подтягивается к горлышку. Если пробка войдёт в горлышко параллельно ему — считайте, что удача у вас в кармане.

   Ну, если, конечно, вы не сэкономили на шнурках, и не использовали гнилые, из ботинок. Этот способ даже пробился сквозь рогатки цензуры, и был описан в опубликованном давным-давно романе: "На полу большой комнаты стояли четыре бутылки из-под вина "Старый замок" с пробками внутри. Войнов сразу же вернулся к бутылкам. Сел на стул, шнурком от ботинок стал ловить пробку в ближней бутылке. Язык высунул. Данилов взволновался, присел возле бутылки на корточки, готов был помочь Войнову советами…"

   Пустую бутылку принимали по десять, винные и водочные — по двенадцать копеек, шампанскими брезговали — говорилось, что из-за долгого внутреннего давления они непрочны. Впрочем, где-то их принимали, и граждане в очереди спешно счищали с горлышек фольгу, орудуя ключами от дома.

   Из вереска напиток забыт давным-давно…

   Пустые бутылки — это онтологическая деталь Советской власти. Есть отдельная история с погоней за стеклянными банками для консервирования — особенно трёхлитровыми, где внутри, будто в переполненном автобусе давились помидоры с огурцами. Но эта история отдельная — консервирование было уделом взрослых того времени, а они сейчас не пишут в Сеть.

   Рассказывали легенду о каком-то лётчике, построившем дом из пустых бутылок, обмазанных цементом.

   Дом этот оказался удивительно тёплым — ведь состоял он из винной пустоты. Причём лётчик был человеком умным, и менял бутылки у окрестных детей на мороженое — современники складывали помноженные на что-то двенадцать копеек и восемнадцать копеек за мороженое и дивились предприимчивости лётчика.

   Потом цены дрогнули и непоколебимое величие этих копеек поплыло.

   Однако и сейчас кое-где торчат будочки приёма стеклотары.

   Я как-то долго крутился около такой будочки, что стоит у дома стоматолога Толи Старостина — роднила её с прошлым только записка "буду через 2 ч".

   Можно учить наматыванию портянок — я ещё даю уроки по скручиванию козьих ножек — правда, лицам старше 18 лет.

   С ностальгией главное не переборщить — придёшь куда с банкой шпрот и бутылкой дешёвой водки, а тебя встретит ливрейный лакей и устроит тебе такую дерриду, что побежишь по улице что твой бердяев.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 февраля 2008
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А вот кто мне подскажет — где я мог читать о жцках, что избирательно съели буквы в книгах какой-то библиотеки?

   
Извините, если кого обидел.

   
08 февраля 2008
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    История про вопросы
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Очень часто в вопросах содержится ответ, причём даже больше, чем ответ. Происходит, будто на референдуме — «Вы хотите сохранить СССР как великое и могучее государство, которое можно демократизовать и экономику которого можно улучшить, или же вы хотите, чтобы СССР распался и вы бы получили независимость путём развала своей экономики и череды локальных войн»…

   Голосуй, народ, выбор за тобой.

   Дело-то в том, что я считаю, что сейчас можно раскрутить практически любой проект. Да, наверное, любой.

   Вот, возьмём тех же кедров и дачников — я сам люблю смотреть, как еда на грядках растёт. Да и если ко мне какой-нибудь серый человек придёт и предложит написать эссе, прославляющее кедры — я ведь соглашусь. Мне кедры нравятся, я среди них часто бывал и люблю их в разных видах.

   Итак, это как сдача крови — есть масса предприятий, чтобы канализировать народные бессмысленные движения. Ведь подступись к любому и спроси — хочешь ли ты, чтобы в России было всё хорошо, пьяные не валялись под заборами, чиновники не крали, а весь мир смотрел на русских с любовью? Кто скажет «нет»? Можно целую партию основать, срастить её с чиновниками, etc. — да, впрочем, она уже и основана.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 февраля 2008
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Смотрел в передаче "Национальный интерес" дискуссию по поводу уроков Византии. Впечатлён. При том, что мне все персонажи там известны, сделал несколько локальных открытий. Например Виктор Ерофеев там что-то вроде разрешённого диссидента-западника. Уберите Ленина см денег, ага.

   Впрочем, там все хороши.

   Меня удивляет другое — насколько уровень тех пикейных жилетов, что в Живом Журнале, выше этих, профессиональных.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 февраля 2008
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Я помню ещё старые времена = то как свистел и улюлюкал модем под столом, но телефонный звонок прерывал вдруг соединение. Тогда общение в Сети было робким и праздничным, как первая любовь. Работающий в dial-up за свои деньги как бы покупал друзей.

   Это было оплаченное время, и оплаченное общение.

   Повременные друзья, друзья с повременным доступом к ним.

   Тут, правда, оказалось несколько хитростей. Один мой университетский друг, а смею вас уверить, у меня хорошие давние друзья, так вот — один мой друг сказал, что лучше всего мне существовать в одиночестве. За четверть века нашего знакомства мнение его не изменилось.

   И дело не в романтическом одиночестве, которое призвано привлечь романтических особ (больше ни на что оно не годно, да и на это годно не весьма), а как раз в оптимистическом выводе, что тебе не скучно одному.

   Так и с литературой — ты тренируешься, и вдруг обнаруживаешь, что этот вид спорта просто отменили. Не запретили заниматься им, а именно что спокойно отменили за ненадобностью. Скажут, что тренироваться можно и для себя, а там найти еще таких же упорных и соревноваться между собой, что рекорды не всегда достигаются под шум трибун. Но единоборства или шахматы отлично обходятся без зрителей. Да и в прыжках в длину можно найти мотивацию и обойтись без зрителей.

   В те давние времена хрюкающих модемов, у меня был устойчивый круг знакомых на одном сетевом ресурсе с довольно пошлым названием, красными на белом соплями — но я время от времени заглядываю на этот уже практически мёртвый сайт. То есть, он не мёртв, но посещение напоминает визит эмигранта на Родину, где он вдруг обнаруживает вместо имения, где он барчуком гонялся за бабочками, унылое здание разорившейся автобазы, огороды и серые корпуса хрущоб, спускающихся с холма. Дом давно сгорел, роща вырублена — и старик, весь в соплях, идёт обратно к интуристовской машине.

   Тут есть ещё один фактор. Секс. Мои тогдашние знакомцы были по большей части молодые, и для большей части был характерен избыток либидо. Да и что там, если пялишься в фотографию красивой женщины и ведёшь с ней неспешный разговор в ночи — ну как тут не подвинуться рассудком… Таких глупостей наговоришь, прости Господи.

   Но тут вот ещё в чём дело общение после пяти должно крутиться вокруг какой-то работы — я знавал замкнутый масонский клуб Приготовителей Плова, Яхтсменов Высокой Корпоративности и Банное Сообщество высокой прочности. Вынешь занятие как магический стержень, всё рассыпется, будто Брюсова цветочная женщина.

   Если не употреблять алкоголь, то видно, как рушатся связи вещей — и понятно, что именно он и связывал многие сообщества.

   Со временем количество необходимых людей уменьшается. Как сказал мой товарищ К. "В Москве живёт тридцать человек, остальные — декорации".

   Декорации могут быть и никнеймами.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 февраля 2008
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Отчего-то вспомнил, что у меня долго была спутниковая тарелка. Она была огромная, с полдома, впрочем и сейчас висит за окном.

   Я помню, когда я вошёл к работягам, то они объяснили, что другой у них на складе не оказалось. Не дрейфь, хозяин, за те же деньги.

   К деньгам я отнёсся с пониманием, да только всё же посоветовал на другом этаже окно не загораживать.

   Так вот, через этот спутник я видел гениальную передачу про ковры.

   Это был какой-то арабский канал — полчаса показывал мне ковёр (во весь экран, безальтернативно, в упор), а за кадром бормотали по-арабски.

   Я сделал себе кофе, пописал, побрился — а там всё этот ковёр.

   Вышел из дому.

   Посмотрел вечером — тоже ковёр. Правда расцветка другая.

   Мне стало казаться, что это настроечная таблица. Но всё же это могли быть новость — новости для глухонемых.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 февраля 2008
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Я вот решил посмотреть фильм Прапушкина. Если канал Россия одарил меня чудесным фильмом про Византию, так отчего ж не посмотреть Прапушкина.

   Тем более, что я как-то в режиме реального времени комментировал фильм Праесенина. А тут Безруков — который и Христос, и Есенин и Пушкин.

   
Вот сидит Пушкин, а ему записочку несут — понятно какую. Он как-то скочевряжился и говорит только "Мерзавцы".

   Действие скакнуло, и вот Государь Николай Павлович вызывает к себе Бенкендорфа и говорит: что за фигня? Чё вот за пасквиль у меня в руках? Но тот за словом в карман не лезет и говорит:

   — А у вас откуда этакое?

   — А уж это моё дело!

   Так и поругались, и оттого вызвали Дубельта, чтобы он их помирил.

   Но опять всё скакнуло и появился чрезвычайно вспотевший Безруков в бакенбардах, что гладил книги и говорил "Прощайте, друзья мои". Ну, заочно и с Государем попрощался, а потом цап дуэльный пистолет и начал на свебя наводить. Пистолет отняли, с ложки накормили… И всё — закатилось Солнце Русской Поэзии. После этого изображение сразу стало цветным.

   Действие прыгнуло, и третьеотделенские принялись Дантеса допрашивать, не пидорас ли он, ну и заодно Данзаса пытать: "Что ж вы, Константин Карлович, не удержали Пушкина"?

   А он им отвечает "Удержать Савранского?.. Пушкина? Это — утопия".

   Скачет действие и поэтому Пушкин то и дело прижимается к заснеженной берёзе, как друид.

   Оказалось, что все герои в этом фильме любят заходить со спины. То Геккерен подойдёт к Данзасу, и ну, его, сидящего, гладить по голове и плечам, как великовозрастного сироту Поволжья, то Пушкин к Наталье Николавне тоже сзади подскочит, и опять ну гладить там и сям. И слёзы сбегут у всех по щекам.

   Но тут Пушкин начал тискать жену — отчего-то в открытой карете, стоящей посреди поля или леса при полном отсутствии прислуги. Дантес в это время хамит направо и налево по всем салонам. Наталье Бондарчук нахамил с использованием цитаты из Святого Писания.

   Сюжет дёрнулся, время прыгнуло, и на экран выскосчил князь Вяземский, как зюзя пьяный, и стал сам хамить Дубельту. Обнял Пётр Андреевич зачем-то гитару, и ну, по-прежнему сидя за столом, ему объяснять, что письмо не против Пушкина, а против Государя. А потом вдруг Вяземский бросил гитару и зашёл к Дубельту сзади. Начал шитьё на эполетах подёргивать и оглаживать. Но Дубельта так не возьмёшь — он быстро налил князю стакан, и князь повалился с ног.

   Тут мне позвонили, и я как-то утерял нить. Кстати, видно, что в фильме о Пушкине довольно сложно сделать что-то такое исключительно глупое. Это как наезженная колея, из которой не вырваться, как та Санта-Барбара, в которой всех все знают. Ну разве сделать Пущина олигархом, и назвать источником оплаты пушкинских долгов стабилизационный фонд…

   
А как я вернулся, Пушкин выскочил и начал стихи читать под Медным всадником. Тут Государь в санках стал вокруг Всадника ездить, а Жуковский с Пушкиным цилиндры не стали снимать. Небось, тоже! Мяфа! Мы-то знаем, что это их нянька Арина Родионовна научила — уж журил её когда-то Государь, журил — а проку чуть.

   Скакнуло, завьюжило, и Дубель пришёл к Жуковскому, пристыдил его за всё (Зашёл, понятное дело сзади, по плечу похлопал). Ничего, говорит, не плачьте, злодеев без вас хватает.

   Опять время дёрнулось. Сидит Наталья Николаевна, к ней сзади подбегает Пушкин, и ну орать, что ты, как сучка, за которой кобели, нюхать тебя под хвостом! Наталья Николаевна не Дубельт конечно, но хрясь солнце русской поэзии по мордасам. Так и помирились. Тьфу, ты! Опять могучая берёза подошла к Пушкину сзади.

   А действие снова скакнуло, и следователи принялись по новой Дантеса мучить. Даже паскудой обозвали — в присутствии Дубельта и прочих чинов.

   Чорт! Чорт! Государь отвёл Наталью Николаевну в какую-то комнату, зашёл к ней сзади… Походил-походил, да и плюнул. Муж у неё даже цилиндра не снимает, что тут с ней говорить. Пушкин всё это подсмотрел и тут же нахамил Государю.

   Наконец в Пушкина попали, и они с Данзасом начали валяться в снегу, как Клаудиа Кардинале и Эдуард Марцевич в "Красной палатке". Впрочем, этот фильм уже точно никто не помнит.

   А в тайном кабинете стали судить да рядить, кто виноват. Дубельт, говорят, огласите весь список. Ну и пошло — прямо семьями, но приговор попросту объявили. Лысый положительный чекист после пришёл в кутузку к Лермонтову, забежал спину, и говорит: ты знаешь, что Дантеса — домой, в бордели, а тебя вот на Кавказ за стишки Прапушкина? А почему так?

   — Ни хуя не знаю, — отвечает Михаил Юрьевич.

   А ему лысый третьеотделенец Сухоруков и открывает тайну: это ведь по плану истребляют лучших русских — а потом фьюить! — и военная интервенция. А мы с голой жопой, без Пушкина. Ну ладно, говорит Сухоруков, ты в кутузке писал горелой спичкой, тайно. Вот тебе в ссылку карандаш. Государь и Гринпис за нас! Только никому не рассказывай.

   И повезли Михаил Юрьича на Кавказ, но вдруг по дороге он встретил Дантеса в санях. (Это как Пушкин встречается с Грибоедом, с Пущиным, и как гроб Анны Керн встречается с памятником Пушкину). Дантес как увидел, в Лермонтова из пальца прицелился, но решил не убивать — и поехал на розвальнях к себе во Францию.

   Тут всё и кончилось…

   Нет, не кончилось. За кадром сказали, что Дантес работал на тех, кто развязал Крымскую компанию — вот теперь действительно всё.

   Пойду, заварю себе патриотического эфиопского каркаде.

   
Бонус от 2006-11-21.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 февраля 2008
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Извините, если кого обидел.

   
12 февраля 2008
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Конечно, говорить про литературу — это скотство.

   Очень часто, когда я сижу на днях рождения, какая-нибудь сидящая рядом женщина оборачивается и говорит "Что вы рекомендуете почитать?".

   Эт мне ужасно напоминает страдания всех моих знакомых врачей. Их в гостях ловят за рукав, показывают язык, показывают, где болит.

   Мне ещё повезло.

   Но проблеме всё та же — вопрос "Что почитать" ничем не отличается от вопроса "А может мне съесть каких-нибудь таблеток?".

   Я всегда отвечаю, что ничего есть или читать не надо, а лучше сходить в лес и подышать свежим воздухом. Ничего никому не надо делать (по крайней мере в области чтения), и тем более не смотреть, как и что делают другие. По существу-то это самое трудное.

   Во-первых, в моих устах «нравится» тождественно слову «интересно». Слово «интересно» определить вовсе невозможно. Мне например, нравится читать Большую Советскую энциклопедию, второе её издание.

   Во-вторых, я не считаю, что люди сейчас должны что-то читать вообще — что это как то изменяет их в моих глазах. Поэтому я не даю рекомендаций к чтению. Я, скорее, рассказываю о своих ощущениях.

   Впрочем, я ведь книжный патологоанатом. Меня про книги слушать нельзя. Даже про мои собственные — всё время хочется сказать что-нибудь типа "- Да нет. Я очень спокойно отнёсся к книге. Это такой странный случай, когда её можно было бы сделать в два раза тоньше, и она не проиграла бы. И, коли она стала такой — тоже ничего. Что-то мне в ней не нравится, но вместе с тем она для меня интересна. Не книга века, ни ужас-ужас-ужас. Пусть живёт.".

   Я-то признаться не ригорист. Я человек корыстный, хоть иногда и весёлый.

   Поэтому, я готов был бы получать деньги от графоманов. Например, графоман бы звонил мне и говорил:

   — Знаешь, Владимир Сергеевич, я написал рассказ — сейчас я его тебе вышлю, а завтра приду в гости.

   И вот он приходил бы ко мне, бренча бутылками, с окороком подмышкой. Я бы говорил ему, что думаю, (сам, на всякий случай, поглаживая газовый ключ под столом), мы выпивали бы, а потом я провожал бы его, пригорюнившегося, до дверей. Но обедаю я с друзьями, к счастью, далёкими от литературы.

   
Внутри моей конструкции мира сначала нужно определять, что мы понимаем под писателем и литературной работой. Потому что писатели бывают разные — есть учителя и рассказчики историй. Учителю сложно подрабатывать по специальности — как космонавту сложно сделать пару левых ездок.

   Рассказчику историй легче — он (я) получает удовольствие от совершенно разных форматов. Можно талантливо сделать обёртку для конфеты, и не только в духе конструктивизма, но и просто знаменитой конфеты. Всадник Лансере до сих пор скачет по "Казбеку", и проч. и проч.

   Я это к чему — к тому, что понятие "писателя" сложное. Писатель (поэт) ли Некрасов? Профессиональный ли — чёрт его знает. Издавал журнал — месяцами не платил гонораров, наживался на спекуляциях. Имение там, ценные бумаги… Некрасов был бригадиром шулеров — разветвлённая такая бригада была. Саша Белый отдыхал. Они помещиков из Заволжья издали пасли, загодя.

   Где тут грань подработки, когда она становится творческой — в "Современнике"? В стихах? А, может, играя в карты, он набирал материал для поэмы — только этот сбор материала был высокооплачиваемый. Где стиль жизни писателя?

   То есть, интуитивно мне понятен вопрос — что кобениться. Но я о том ещё, что, ответив на то, какой фактуры хвост слона, мы не отвечаем на главный вопрос — каков вид этого животного. То есть, каков стиль жизни современного производителя текстов. Вернулся ли он к старой схеме середины XIX века? Или к ещё более ранней — безгонорарной форме? Я всё пытаюсь провести мысль, что есть тексты как литература (впрочем, всё — литература), а есть как ночной разговор с человеком. Пришли в московской ночи в квартиру, где по углам своя жизнь. Ну там гитара тренькает, ещё что-то происходит. А ты сидишь на кухне и разговариваешь неспешно.

   Мне говорят, что это именно разговор узкого круга — не представляющий никакой тенденции в искусстве. Потому что рассказывание о себе — это некоторый ритуал. И, сдаётся мне, важен сам акт выговаривания.

   С литературой тут тоже самое — литература это стремительно теряющее популярность искусство, то, что буддийские монахи лепят из песка — вершина популярности по сравнению с литературой.

   Вопросов много.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 февраля 2008
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Позвонил сегодня Костя М. и принялся звать на встречу в радиопередатчик.

   При этом он назвал в разговоре несколько фамилий, и я начал думать о писательской номенклатуре — потому как всё же существуют "профессиональные литераторы". Не типа Донцовой и Акунина, а типа * и **. То есть они по некоторым формальным критериям подходят в эту номенклатурную ячейку. Во-первых, они много пишут, причём пишут романы, и, во-вторых, могут более менее (чаще менее) связно говорить. Это даже не мифическая "Большая Литература", которой нет, а именно та, истончившаяся уже Старая Литература". И если не скандалить в этой среде, то рано или поздно ты станешь писать про себя "лауреат многочисленных литературных премий". Главное, не вдаваться в вопрос — каких? А то прозвучит в ответ неловкое — "трижды номинировался", восемь раз не включён в длинный список…

   Премии ведь только часть огромного аппарата, очень бюрократического, но до сих пор живого, правда как-то странно функционирующего — я сразу вспоминаю механический дом из рассказа Брэдбери, в котором звонит будильник, готовится завтрак, убирается со стола — меж тем в доме уже никого нет.

   Я вовсе не противник этих благ, потому что застал и вполне советские писательские совещания, которые были ничуть не хуже корпоративного выезда в пансионат, где все сразу же выбирают себе пару, и закусив шампур зубами, волокут найденное в койку.

   Такое же мероприятие я видел не так давно, в обрамлении красивого леса, с красивыми девками и неловкими разговорами о писательских карьерах.

   Один мой знакомый себе там любимую нашёл. Так что жизнь Старой литературы не хороша и не плоха. Это "так есть" — будет жить, пока живёт структура и Общественный договор о дотациях.

   Ведь проверить талант общественным спросом невозможно. Возьмём несколько модельных примеров.

   Первый назовём «Казус Пиросмани». Непризнанный гений помирает под забором, потому что «на всей земле ему не хватило супу». Можно привести аналогичный пример из литературы. Писатель пишет, его не издают, или издают тиражом в триста экземпляров (как «Камень» Мандельштама), и мы с вами, современники не застанем его посмертной популярности. Через тираж мы не предъявим своего мнения.

   Вторая модель. «Казус Церетели» — с прижизненным успехом, с множеством обвинений в бездарности.

   А кто выживет в рамках истории — неизвестно.

   
Другое дело, что бизнес очень широк. Есть корпорация "Дженерал моторс", а есть завод по производству памперсов, есть масса разных фирм. В бизнесе "Литература" понты — свойство товара, а не свойство какой-то особой мистики. Я видел множество литераторов, которые начинают писать, делая ставку на понты — так было со всем спектром "ультралевых писателей". Кто помнит сейчас Витухновскую? Куда провалилось молодое дарование Денежкина? Что есть ныне Шаргунов?

   Лимонов давно перестал быть писателем.

   Такие же явления происходят и в интеллектуальной поэзии (люди блестяще овладевшие версификацией, чтобы получать гранты и бесплатные путешествия), и в национальноориентированной литературе (счастлив новый Айтматов).

   Это нормальный бизнес. Просто это чуть другой бизнес — есть товары быстропортящиеся, есть долгие в носке, а новогодние ёлки вовсе имеют стремительный сезонный спрос. Так и в литературном бизнесе — понты конвертируются в деньги, но причудливым образом. Все нынче пишут книги — каждая модель, а жена богача — обязательно. Это тип литературы, в котором автор похож на героя из рассказа о Патере Брауне. Там вор притворялся среди слуг — гостем, а среди гостей — слугой. Так и здесь — средни одних адеплов в цене история автора, среди других надо представляться писателем, осенённым даром. Так автор и перемещается между этими двумя полюсами.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 февраля 2008
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Размышлял о разном.

   
1. Отчего и как завелось в русском языке такое выражение "перейти грань", "я нахожусь на грани", почему грань, а не ребро?

   
2. Вспоминал прошлые журналы. Иначе говоря старые журналы недавнего прошлого — сделанные по полуторагодовому циклу. Собирались люди и четыре месяца выдумывали концепцию. Без концепции над их головами не раскроется специальный люк.

   И вот они выдумывали концепцию и выпускали пилотный номер. Они выпускали пилот, как все говорили, и над их головами уже был раскрыт люк и сверху раздавался лязг ножовочного полотна. Вжик-вжик, раздавался механический звук, и сверху сыпались на них вкусные и питательные опилки — всё оттого, что там наверху пилили бабло. Журнал обычно выходил год, а потом инвесторы спускались со своих антресолей и говорили:

   — А теперь на самоокупаемость.

   И тут у всех сотрудников лица становились кислыми и печальными, и все понимали, что сейчас зарплату будут задерживать, и всё будет не так как надо.

   И потихоньку выносили из редакции дарёные кружки и подарки от партнёров. Причём казалось, что Mad Tea-Party бесконечна. Так оно и было — многие так и умерли, носом в кружки.

   Только какой никому не нужный сторонний автор стучался головой в закрытые двери, вымаливая давний гонорар.

   
3. Нашёл в большом количестве журнал "Новый Очевидец", который раньше не читал, а тут, прежде чем выкинуть, решил просмотреть. Мне его давали в виде авторских экземпляров, и теперь, спустя четыре года я получил очень странный опыт. Когда читаешь журнал, внешне новый (я ж в него селёдку не заворачивал), с подробными отчётами о театральных и кинопремьерах (причём иногда в одном и том же номере напечатанных дважды — на второй странице и на тридцатой — теми же словами). Пуант в том, что я так и не узнал ничего об этих событиях за четыре года. Премьера, концерт, ярмарка цветов — это как свет далёких звёзд.

   Они потухли на хрен, о них не помнит никто, даже тот, кто сходил, а я, как старый сумасшедший астроном, поймал этот лучик в зеркальце… Непонятно зачем, но забавно.

   
4. Думал о ностальгии, как о товаре. Сейчас никакой настоящей ностальгии по СССР нет, а есть ностальгия по себе самим — ну там хрен стоял, были перспективы, геморрой не нажили, а первые лихие деньги уже пропиты. Эта ностальгия очень ходовой товар. Причём люди довольно циничны: привычки важнее идей, и отсутствие мобильных телефонов вкупе с необходимостью подтираться мятой газеткой перевешивает у обывателя все политические символы. Возвышенных людей мало — их всегда мало. Я, кстати, с утра уже вспоминал рассказ про такие перемещения во времени. А так, на безопасном расстоянии от прошлого люди, что между тридцатью пятью и пятьюдесятью — идеальные покупатели. Они располагают хорошим финансовым ресурсом для покупки того самого чая. И у них есть ностальгия по нему.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2008
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Пошел слушать Богданова. Был он похож на Бегбедера.

   Сижу философски пуская дым в потолок.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2008
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Совершенно необъяснимым образом утром прочтитал томик стихов Доризо. был впечатлён, как редко до того бывал. Удивительно.

   Контраст был тем сильнее, что рядом на специальной скамеечке лежал Багрицкий моревского издания.

   Нет, Доризо — какой-то особый феномен.

   Я вот недавно читал опрос современных поэтов о сути их возвышенного занятия. Сдаётся мне, что никто из них не читал Доризо.

   
Извините, если кого обидел..

   
15 февраля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про рекламу

   

   [image: after_title]

Я зато сформулирую свои принципы в рекламе. Я бы и горазд рекламировать что-то, да всё не выходит.

   И дело тут не в этике, а в эстетике.

   Как не хвали партию «Россия, встань с колен!» — всё не в коня корм. Всё равно, что Провал ремонтировать. Да начнёшь хвалить политическую партию «Россия, встань на колени!» — ровно такая же история. Или там приют для несчастных собак — к собакам отношусь с пониманием, но вот что мне три года приходят от этого приюта всё тот же неутешительный абзац? Или вот теперь биологически активные добавки совершенно в падлу мне рекламировать. Нет у меня в них веры — и это не эстетично.

   С оплатой мне не везёт, и обычно я цитирую классика — коляске и разочарованиях. Всегда выходит, что не продал душу дьяволу, а подарил.

   Тут рецепт только один — выбрать дьявола посимпатичнее.

   Или как я — рекламировать мёртвых писателей.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 февраля 2008
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Одна моя знакомая, работавшая в Фонде Культуры, рассказывала такую историю. К чести Никиты Сергеича Михалкова (внутри этой легенды), он сам рассказал это своей сотруднице. Так вот, с каким-то своим другом засиделся Фонде Культуры — наверное, над рукописями. Им захотелось есть, а было далеко заполночь.

   И вот два уважаемых человека сели в свой лаковый шарабан и свернули с бульвара на Тверскую. Там, у входа в какой-то ночной клуб, где девочки танцуют голые и дамы в соболя, их окружили работающие девушки.

   Работающие девушки вмиг признали великого режиссёра и попросили автографов, приговаривая:

   — Ведь мы же воспитывались на ваших фильмах!

   
Извините, если кого обидел.

   
15 февраля 2008
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Разглядывал сейчас Капицу в телевизоре. Его долго расспрашивали о жизни — одни умно, другие не очень умно. Мне рассказывали про него разное, но профессор мне нравится. Я, к несчастью, не испытываю ни трепета, ни почитания публичных людей, и задавая вопрос кому бы то ни было, не дрожал бы от восторга.

   
При этом я задумался о том, что я спросил бы у Капицы.

   Пожалуй, я бы стал разговаривать с ним о кризисе научного мирозрения — ровно о том, что меня занимает последние несколько лет. То есть, подмена научной методологии мистической методологией. И дело не в народной мистике, я её очень люблю, а именно в некоторой подмене.

   То есть, не потеряет ли человечество науку в её нынешнем статусе (эту фразу нужно долго прояснять). И не науку даже, а то, что называется "научным мировоззрением".

   
Извините, если кого обидел.

   
15 февраля 2008
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Обнаружил в архиве собственное благодарственное письмо: "Согласно всяким и всяческим правилам этикета, выражаю свою признательность и благодарность чудесным приёмом.

   Всё было прекрасно, не говоря уж о том, что молодой человек вашей подруги дома оказался столь любезен, что завёз меня на окраину нашего города, в какое-то странное место. Это позволило мне философически прогуляться, нагуляв аппетит к завтраку и проветривать благодарности как шубу".

   
Извините, если кого обидел.

   
16 февраля 2008
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А мне нравится выражение "откровенный мудак". Оно какое-то очень литературное, даже поэтическое. Типа: Ваш откровенный и искренний мудак. Sincerely Yours.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 февраля 2008
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Я столкнулся с тем, что как-то в "Яндексе" искал какую-то цитату. И вдруг — ба! — там целый текст по этому поводу. Ну, думаю, безобразие какое. Опередили.

   Присмотрелся — а этот текст я и написал. Да-с.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 февраля 2008
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Одна из книг, что я рецензировал, начиналась так: «Вот уж не знаю, в какой момент своей убогой биографии я вдруг стала одним из действующих лиц этой гнусной, жуткой и грязной истории».

   А вот один из постов в Живом Журнале много лет назад, заканчивался так: «виртуальный плач Лимонки по поводу того, что её огульно, в тандеме исключили из списка за связи с Колючкой».

   Или, чудесное: «Но такого неграмотного куннилингуса мне в жизни не делали, хотя, вру, был один, но там уж полная жопа была, я даже ничего и не ждала, а этот»…

   А вот ещё "День был фантастический, физически, интеллектуально, экстремально и экзотически насыщенный на редкость, но под коленкой такой синяк, что завтра не надеть юбку, а значит, блин, все пропало, все пропало, и я не знаю, в чем мне завтра быть совершенно".

   Велик и обилен мир, вот что я скажу.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 февраля 2008
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    История про переводы

   

   [image: after_title]

Очень хорошо, что февраль стал таким урожайным месяцем на переводы давно знакомых книг. Во-первых, вышел наконец знаменитый уже до полиграфического исполнения перевод историй о Карлсоне, сделанный Успенским, и "Джейн Остин" в истолнении Грызуновой.

   Это всё очень полезные события.

   У меня к переводчикам особое отношение — я боязлив, и есть от чего. К тому же я видел, как кто-то сказал "И что мы переводчики так ругаемся?! Давайте вести себя дружно, и критиковать только по существу" Натурально другие переводчики пришли в комменты, полетели брызги крови и ошмётки тел. В кругу этих обсуждений хороши все — и любая сторона не лучше оппонентов. Это как в несуществующем рассказе Гофмана в комнате, куда заходят герои и тут же превращаются в зверей. Корпоративные обязательства возьмут верх — нужды нет, что они могут наполовину совпадать с личными чувствами (а могут совпадать и полностью), но именно со стороны видно, как кипит вар корпоративности на стенах крепости. Если вы на одной из сторон, то уже не отмазаться. У многих — и не только у оппонентов, но и у ваших соратников сдадут нервы. Куда худшим преступлением против эстетики, чем обсцентная лексика, становится нервическое дрожание голоса, ожидаемая реакция полная обиды, etc.

   Но, если соблюдать осторожность, прикупить поп-корна и забраться повыше, из всех этих разговоров можно извлечь массу полезного.

   
Забегая вперёд, новые переводы удивительное поле для рассуждения. Переделают наново что-то в городе Москва — кровь и слёзы, печаль да щебень. А с переводами старого не убывает, прежние книги никакой Ци Шихуанди книг не жжёт. То есть, понятно, что

   
    
     Мне не смешно, когда маляр негодный

     Мне пачкает мадонну Рафаэля,

    

   

   Но когда

   
    
     Мне не смешно, когда фигляр презренный

     Пародией бесчестит Алигьери

    

   

   
всё-таки в нашем веке как с гуся вода.

   
Обычно в этом месте возникает вопрос — а как дело обстояло при Советской власти? Тут мнения очень странные: одно — переводили так мало, что было достаточно времени для дотошного перевода и раздумий. Второе — в перевод по сути, вмешивалось столько редакторов, что даже при всех глупостях, что они делали, это шло на пользу.

   Третье — узкий корпоративный круг переводчиков настолько хорошо был связан с языком и его носителями, что переводы фактически делались "людьми-билингвами".

   И четвёртое: советская традиция перевода была настолько построена на литературной составляющей, что неточности перевода просто не замечались. Их (в обсуждаемом смысле) и не было — поверх иноязычного текста писался русский литературный текст.

   Кстати с взаимодействием переводов и оригиналов есть целый список возможностей:

   а) оригинал — дрянь, да и перевод таков же

   б) оригинал — дрянь, перевод дурён, и хотя он искажает книгу до неузнаваемости, оставляет её при этом дрянью;

   в) оригинал — дрянь, но перевод его сделал читаемым;

   г) оригинал — хорош, но перевод его сделал дрянью;

   д) оригинал — хорош, а перевод в точности и адекватно передаёт его;

   е) оригинал хорош, но перевод сделал его другим, хотя книга всё равно прекрасна.

   Но есть ещё временной фактор:

   ж) перевод (и/или оригинал) был привязан ко времени, а теперь кажется дрянью (а тогда казался откровением и высшей мудростью). Сегодня мы читаем того же Толстого хоть и не так, как тридцать лет назад — и никто его нам на современный язык не переводит — и все равно текст дрянью не кажется.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 февраля 2008
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    История про то, как можно составить славу без денег
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Был в нашей компании один человек, по фамилии Тимошин — это был очень хороший человек, мной до конца не понятый и очень интересный. Однажды к нему обратился другой наш знакомый, которого за глаза и в глаза звали N. Он попросил у Тимошина в долг сто долларов, тот дал, и вот N накупил еды, водки, вина и накрыл стол. Все сидели за столом и кричали ура N. И в воздух рюмочки бросали.

   Спустя несколько недель Тимошин спросил о своих деньгах. N с недоумением посмотрел на него и сказал:

   — Да ты чё? Ты ж за столом сидел? Какие деньги, о чём ты?

   И Тимошин почуствовал себя… Ну вы поняли.

   Я часто вспоминаю эту историю при дележах и финансовых расчётах, хотя за этим столом не сидел и знаю подробности от другого человека. Его уже нет, взятки гладки, а раньше я бы вышел из дома, пересек Тверскую и напился бы под портретом автора самой знаменитой новогодней песни. Но все умерли, срубили ёлочку под самый корешок, и кто-то в лес её быстро уволок, и выше мужичок с ноготок, и к чему это — невдомёк. Сидел я за столом, по усам не текло, побрился и всех делов. Внутрь всё попало, да жизнь моя пропала.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 февраля 2008
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    История про детство
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Я из простой семьи и воспитывался во дворе без хоккейной коробки. У меня с отсылами с детства всё было просто — отсыл туда, отсыл сюда. Правда, при мне часто призносят слова «когнитивный диссонанс». Это куда круче, доложу я вам, чем перманентная революция или, к примеру, «семилетка» или «примкамера».

   Но в моём детстве были монгол шуудан и българия пошта.

   Так что меня такими словами не напугаешь.

   Может жизнь мне ещё покажет еще встречу черной сотни с ку-клус-кланом. Всё возможно.

   Надо писать мемуары, можно людям и вовсе скандалов горстью насыпать. Я уже давно пишу алмазный мой венец — и сейчас раскрыл лежащий на моём столе словарь рифм и обнаружил на слово «венец» следующее: "крестец, отец, конец, стервец, пять овец".

   Любое из этих слов в сочетании обеспечивает книге ударные продажи.

   «Алмазный мой крестец» — это ж гениально, да.

   Но мир ко мне несправедлив. У кого похлёбка пуста, а у кого жемчуг мелок. Дорога ложка к обеду, а кофе — в постель, серьги сёстрам, а доброе слово — кошке.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 февраля 2008
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    История про кинофестиваль
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Однажды я поехал на какой-то кинофестиваль. "Какой-то" тут фигура речи — я. конечно, помню на какой, но это совершенно неважно. Жил я в старинном доме с толстыми стенами и окнами-амбразурами. Но оказалось, что слышимость в этой гостинице была превосходная и в последний день я всё не мог уснуть, ворочался в своей полутороспальной постели. В соседний номер пришёл старик-знаменитось, и вот он битый час трахал в соседнем номере какую-то журналистку. Он был худой и старый, седой и совершенно пьяный.

   Сквозь стенку я вдруг услышал его дребезжащий голос:

   — Вот стою я, перед тобой го-о-олый… Голенький…

   И меня передёрнуло от того ужаса, с которым я представил себе вид этой сцены. Зашептал я всякие слова, да полез в холодильник за ворованным банкетным алкоголем.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 февраля 2008
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    История про майку
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Выкинул старую майку — была у меня такая — подарил ее мне муж одной женщины, в которую я был влюблен. На спине это майки была нарисована большая белая мишень.

   Я носил эту майку много лет, пока она не истлела на мне, как рубашка на деде Щукаре.

   А вот теперь пришел ее срок.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 февраля 2008
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    История про улучшение письма
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Что удивительно, так это то, что писатели (и читатели) — фантасты, часто повторяющие слова "Писать надо лучше" (Обычно, в ответ на жалобы, что кого-то не издают), в большинстве своём не знают, путь этой фразы. А история этой фразы извилиста, и я не сменял бы её на дюжину фантастических романов.

   Нет, эта фраза повторялась многими. Н. Шмелькова, "Во чреве мачехи, или Жизнь — диктатура красного", — СПб.: Лимбус Пресс, 1999, рассказывается о Венедикте Ерофееве "К себе был особенно строг. Помню, как 8 июня 1987 года хозяйка московского квартирного салона Наташа Бабасян пригласила нас с Веней на прослушивание его пьесы "Вальпургиева ночь". Читал профессиональный артист. Ерофеев слушал очень внимательно. По окончании чтения на мой вопрос, как ему понравилось исполнение, он с неподдельной мрачностью ответил: "Писать надо лучше".

   Но это — не то.

   Понятно, что все фразы, если грамматически похожи, кажутся одними и теми же, но связка"…." — "Писать надо лучше" всё-таки с историей.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 февраля 2008
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    История про журналы прошлого (вторая)
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Однажды я свёз на дачу подборку "Коммуниста" нескольких лет — в синей плотной обложке, с тонкой газетной бумагой. Думал, что буду палить в печке и у печки перед этим перелистывать страницы.

   Оказалось, что это читать до такой степени невозможно, что даже просто удивительно. К тому же журнал практически не горел, нужно было его обкладывать берестой, макать в какую-нибудь горючую жидкость.

   Я плюнул и поставил на стопку журналов кровать — вместо отломанной ножки.

   Были там очень разные люди. Номер состоял из нескольких частей — в первой были речи, где-нибудь произнесённые, материалы пленумов и постановления. Во-второй — установочные статьи, в третьей — разъяснение вопросов (Но им лучше занимался журнал "Политическое самообразование" — уже не голубой, а красно-розовый, но такого же формата).

   Так вот, среди установочных статей обнаружил как-то академика Тихонова (математика, кто понимает — вздрогнет) — что-то про планирование и автоматизацию. Егор Тимурович Гайдар, Александр Николаевич Яковлев, Гавриил Харитонович Попов ну и т. д.

   Вряд ли там я видел опусы Ходорковского, но это пустяк — он по возрасту немножко не успел.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 февраля 2008
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    История про умудрение годами
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Раньше я был молод и глуп, оттого часто кричал по поводу и без повода: "Это пиздец!"

   Но, оказалось, что это всё был не пиздец.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 февраля 2008
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    История про велосипедиста
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Согласно Правилам дорожного движения Российской Федерации велосипедист в Москве должен ехать в метре от бордюра.

   А если он доедет до Петербурга — в метре от поребрика.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 февраля 2008
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    История про спам
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Как-то мне пришёл чудесный спам: "Vladimir, love, as the good company, and I dream about romantic appointment at candles with loved. I still believe in love. Attached file tells everything". Грамматика была хороша — at candles, да. Видимо, мне писали какая-то из переводчиц, которых все нынче обсуждают в Живом Журнале с усилиями, достойными лучшего применения.

   Но беда была в том, что все объяснения уничтожила антивирусная программа. К письму прилагалась фотография девушки — что самое восхитительное — так это то, что лицо на ней было невозможно описать. И вот же беда, как морочит нечистая сила человека! Я пытался описать это лицо соседнним козакам. Лицо славное! И любоваться им было диво; но из рассказа не выходило ничего доброго. Начнёшь как следует, а выйдет из рассказа такое, что и разобрать нельзя: Чиччолина не Чиччолина, Собчак не Собчак, Катя Лель не Катя Лель…

   Чорт знает что такое!

   
Извините, если кого обидел.

   
20 февраля 2008
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    История про этикет
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Среди нас, пикейных жилетов, случаются разные разговоры. Но я вот что скажу: если человек в любом градусе полемического задора произносит: "Искренне желаю чтобы лично Вашу семью когда-нибудь прогнали через репрессии и голод, и тогда вы бы поняли…", то ему надо давать в бубен.

   Это должно быть отчётливым правилом, я бы сказал, этикетом беседы. В бубен, да.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 февраля 2008
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    История про предупредительные записки
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В какой-то книге я встретил следующую историю: один человек разослал своим друзьям записки без подписи «Всё открылось, делай ноги». Пять из шести скрылись из города.

   Я думаю, что это универсальная история.

   Впрочем, если кто помнит, из какой это книги, то сообщите мне.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 февраля 2008
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    История про приватную стрельбу

   

   [image: after_title]

Пальба, которую устраивают в себя и других знаменитости, имеет очень странное свойство: в многочисленных публикациях все путаются кто куда попал. Куда попал Дантес спорят до сих пор, но люди путаются в красоте метафор, даже если дело идёт о стрельбе в себя. И все эти "Маяковский лёг виском на дуло", и бесчисленные прочие истории.

   Например, есть история о стрельбе в горло одного знаменитого французкого писателя, что я знаю из текста «Две смерти Ромена Гари» Эткинда. Собственно, Эткинд пишет: «Ромен Гари ошеломил читающую Францию полгода назад своим неожиданным самоубийством: 2 декабря он выстрелил себе в горло». Я очень осторожно бы обходился вообще со всем тем, что пишет Эткинд, но дело не в этом.

   Вот взять другого, куда более успешного, но вменяемого автора, который ещё и объясняет, как и почему стрелял Гари — правда, он сравнивает его с Хемингуеем.

   «В отличии от Хемингуэя., который снес себе выстрелом пол-головы, улучив момент, когда жена на минуту вышла из комнаты, Гари проявил характерную для него деликатность. Чтобы никого не шокировать неприятным зрелищем, он дождался, когда останется в квартире один, лег на кровать, надел красную купальную шапочку и выстрелил себе в рот из револьвера умеренного 38 калибра. Баловню судьбы повезло и тут: пуля попала ровно туда, куда нужно — не было ни предсмертных страданий, ни разбрызганных мозгов. И в свидетельстве судмедэксперта, описывавшего труп, было записано: "Черты умиротворенные, голубые глаза широко раскрыты, выражение лица спокойное".

   "Ночь будет спокойной" — это название и последняя фраза его поздней автобиографической книги. Писатель вообще был мастером последней фразы. Концовки всех его книг очень красивы, безупречны по части вкуса».

   Эту же фразу, «вложил ствол револьвера в рот» повторяют и десятки других эссеистов и учёных, пишущих о Гари.

   Есть писатели, что целились в сердце, чтобы лицо в цветах впечатляло пришедших прощаться. Были и те, что плевал на эстетику и остался в одном сапоге, с отлетевшей винтовкой.

   Непростая эта штука — целиться в себя. Что там красота — многие промахивались.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 февраля 2008
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    История про птиц
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…Я постараюсь объяснить, почему это так — вот мы имеем внутри кубышки какую-то литературную цивилизацию, эта кубышка — часть наследства, с которым мы не знаем что делать, оно будет постепенно разрушаться как русские усадьбы. Но редкий любитель на развалинах начинает перебирать обгорелые листы, будто клюёт падаль. Читатель историй про Епифань и прекрасный и яростный мир железнодорожных чудовищ — тот читатель, что был современником автора, переживал это по другому.

   А сейчас мы смотрим на это чуть сверху, и начинаем пережёвывать и переваривать этот сюжет, будто птицы, что вырвали кусок из мёртвого мира и снова поднялись на высоту.

   И вот я, с куском добычи в клюве, беспорядочно машу крыльями, поднимаюсь выше — и вижу, что ничего за полвека в этой пустыне не родилось. Ничего — но это более не литературный сюжет, а читательский, продукт не писательского труда, а читательского.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 февраля 2008
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Прочитал довольно грустную историю про то, как Евтушенко сделал литературоведческое открытие и понял, кто написал "Луку Мудищева".

   В деле оказался Алексей Константинович Толстой. Впрочем, версию о его авторстве пропагандирует не только Евтушенко. Есть ещё какой-то персонаж, который выступает на радио «Свобода» и говорит за матершинника Толстого.

   Но дело в том, что аргументы его из серии «вот если бы бабушке Мудищеву приставить Толстого, славный был бы дедушка». Косвенные это аргументы.

   Но ладно, я-то никогда не был специалистом по "Луке Мудищеву", да и не рвался — все мои знания укладывались в чужой вывод "бессмысленно считать им какого-либо знаменитого поэта".

   Но это всё — повод — мне был интересен механизм гражданского исследования. Литературоведение с Яндексом развлечение хорошее и правильное. Я им и сам грешу — большая часть наших сограждан даже Яндексом пользоваться не умеют, но не ставить же за умение нам себе памятник? Но это литературоведение (и прочее ведение) именно что на уровне салонных разговоров — может быть и не за гранью добра, зла, но точно за гранью науки.

   Причём дело не в том, что Евтушенко (или любой другой глашатай) хорош или плох, а в том, что его метод рассуждения априори плох: он с одной стороны, подогревается на конфорке общественного интереса «вот тайна, что была у нас под носом!», с другой не подтверждается никакими исследованиями.

   Что есть, то есть — таков Евтушенко во всём.

   Интересен не поэт-больше-чем-поэт, а как мы живём — не знаю уж, шарит ли он по ночам в поисковых системах. "Открытия", которые делаются дилетантами, как раз в обход работы с рукописями, вне тщательного вживания в тексты авторов, делаются просто: набиваешь "Луку Мудищева" в Яндекс и просто смотришь, что там написано, ориентируясь на то, безумен ли там стиль изложения или нет. Я не будь дураком сделал тоже самое — "Барковиана" там болтается в первой строчке. Есть известная беда сетевых людей (и меня иногда), когда они переходят в стадию, которую я называю «трансляторы». Будучи очарованы каким-то пассажем, они начинают его транслировать вокруг, забывая осмотреться. А нужно проверить (особенно, когда говоришь о расхожих заблуждениях) — не ломишься ли ты в открытую дверь, доказывая, что морская свинка не похожа на поросёнка. Затем — понять, не замещаешь ли ты одни мифические аргументы другими мифическими. И, наконец, определить, являются ли транслируемые тобой аргументы истинными — может это просто ловкая комбинация фактов, только кажущаяся убедительной.

   Мне, например, не жалко Алексея Константиновича Толстого — пусть он окажется автором «Луки Мудищева». Отчего нет?

   Однако ж, а) я не вижу внятных оснований, б) есть ещё одно важное обстоятельство, связанное с обывательским дилетантским умом: все исторические события прошлого обыватель замыкает на известные фигуры. Поэтому обыватель не в силах признать, что Джек Потрошитель — просто Джек. Он тащит в Потрошители наследника престола, его врача и массу известных личностей. Попытка привязать любое странное произведение к авторству знаменитости — вещь очень частая. Например, Набоков и «Роман с кокаином».

   Это всё оттого, что обыватель помнит несколько имён, и как в телевизионной игре, тут же наскоро соединяет вопрос с этими (на самом деле пустыми для него именами).

   Осталось только довесить к суждению «Очевидно, что…», и вот перед нами результат народной науки, живучий как таракан.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 февраля 2008
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…Есть, конечно, безумцы. Может, он хороший, только у него крыша едет. У нас была история про студента, что всю ночь учил, а к пяти часам тронулся. Пришёл на экзамен, сдал всё на "пять", а потом достал конверт и из конверта начал разбрасывать какое-то конфетти. Оказалось, он после пяти утра начал бритвенным лезвием аккуратно вырезать все буквы "сигма" из учебника. Вырезал все.

   А есть безумная традиция рефератов — и студенты, которые всегда сдают не свое.

   Есть те, которые сдают работы из интернета только в тех случаях, когда уверены, что работы не читают.

   У нас, правда, принято не интернет использовать, а старшие курсы и другие факультеты.

   Ну, а тех, кто все сам пишет, тут, я так понимаю, не обсуждают.

   Я разрешал использование на экзамене любой литературы и приветствовал появление на партах даже словаря Даля.

   Всё равно ленились.

   Не несли.

   Беда в другом — в мутной и тупой традиции студенческих рефератов, замещающих экзамен. Дело не в том, что все они ворованные — что любой преподаватель может по Яндексу текст пробить. Тут позор ещё вот в чём — часто вместо реферата сервер предлагает полновесную статью, или первокурсник технического вуза использует реферат старшекурсника-гуманитария. А преподаватель задаёт вопрос: «Вот вы употребили слово "эксплицитный". Что, по вашему мнению, оно означает»?

   Или: «Что за книга под названием Op. cit, на которую вы тут сослались. А?». И начинается позорище.

   Но главная беда в том, что часто происходит некоторый сговор. Точнее, даже не сговор, а особое соглашение. Преподаватель ходит читать лекции только ради денег — что ему напрягаться. Он и не смотрит внутрь, а поданный реферат это как свидетельство благонадёжности — к нему и к предмету. Я видел несколько стопок бумаги, скрученных и засунутых в урну на кафедре одного из московских вузов. Судя по всему, их даже не открывали.

   Студент интуитивно это чувствует, и вступает в этот сговор. Это всем нравится, а в огурцах 97 % воды. потому что рефератов никто не читает.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 февраля 2008
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Вспомнил отчего-то Катю Лычёву.

   Что странно, так это то, что одно из немногих упоминаний в Сети о Кате Лычёвой было посвящено тому, что она в Америке снимается в порно.

   Но это, так сказать, народные чаяния.

   Судьба её неизвестна.

   Когда я спросил о ней пару лет назад, выяснилось, что несколько журналистов начали её искать, оставшиеся в России родственники их прогнали, да дело-то ничем и не кончилось. Вот мне подсказывают, что вся семья жила во Франции, а 2000 году она вернулась в Россию, и Лычёва "работала в Министерстве труда и социального развития, а сейчас Лычева является директором по международному развитию НП «Объединенный авиастроительный консорциум»".

   А мне интересна Лычёва потому как она — один из советских двойников Запада. Шаттл — Буран, Вьетнам — Афганистан, Союз — Апполон, Смит — Лычёвы.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 февраля 2008
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Да. Астрахань была вообще космическим городом. Земношаровским. Водой тот город окружен, и в нем имеют общих жен. Впрочем, Хлебникову для творчества хватало имеющихся.

   Астрахань у Хлебникова не совсем Астрахань. Хлебников был гений. Ему ничто не мешало создать какой-нибудь лишний город на исторической карте. Одно слово — Председатель.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 февраля 2008
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Я вот пытался сейчас наугад вспомнить, где у нас есть найденные рукописи. Где, кстати? Именно найденные, случайные. Кроме Потоцкого, разумеется.

   Понятно, что у Стругацких есть «Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах», что называется «За миллиард лет до конца света». У Лема есть «Дневник, найденный в ванне». Был у старшего Шарова был цикл «Редкие рукописи». Эдгар По, "Рукопись, найденная в бутылке", Алексей Толстой "Рукопись, найденная под кроватью", Хулио Кортасар "Рукопись, найденная в кармане".

   А ещё что?

   "Рукопись, найденная…"?

   
Извините, если кого обидел.

   
22 февраля 2008
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Обнаружил вдруг собственный ответ кому-то, завершающий длинный и долгий разговор: "Я считаю вас человеком незлым, но немного туповатым. Плохо владеющим письменным языком и стилем, но, возможно, приносящим пользу людям каким-то иным способом."

   
Извините, если кого обидел.

   
22 февраля 2008
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Давным-давно, в одном заведении, что на речке Щугор, которая впадает в Печору, видел поучительный плакат: "Гражданин осужденный! Помни, что невыполнение нормы выработки есть злостное нарушение режима содержания!".

   
Извините, если кого обидел.

   
23 февраля 2008
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Интересно, как цена взаимодействует с гаджетом. Такое впечатление, что цена убивает суть предмета. Дело не в у усыпанном бриллиантами телефоне, а в том, как этим телефоном пользуются. Я, например, не очень понимаю — меняет ли Мистер-Твистер сам sim-карту, сам ли ставит на зарядку… Это ведь только в геометрии царских путей нет.

   Вот смотрите: я видел как-то (на фотографии, правда) золотой штопор, то есть он весь был золотой, кроме своей блестящей спирали, которая была тоже не из бедного металла. Но понятно, что человек, который может позволить себе этот штопор в принципе бутылок не открывает — ему их открывают другие люди, и приносят уже наполненный бокал на подносе.

   И с зажигалками должно быть ровно тоже самое.

   И с автомобилями — тоже, потому что богатей не водит машину сам, а сидит на заднем сиденье.

   Правда, непонятно, какое количество Мистеров-Твистеров сейчас на свете — схлынут волной одни объевшиеся безумцы, придут другие. У меня лишь гипотетическое представление о быте избыточно богатых людей. То есть не очень богатых (я застал лет десять назад одного такого на даче за колкой дров), а тех, кто в принципе разучился держать топор в руках.

   Это очень интересная тема — например, фотоаппаратов, инкрустированных изумрудами, я не видел.

   Или с другой стороны — есть ли такие богачи, которым даже гондон слуги надевают.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 февраля 2008
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Уже кажется невероятным, что в конце восьмидесятых годов прошлого века до хрипоты спорили о постмодернизме. Слово это перестало быть модным, и спорить перестали — несмотря на то, что так и не придумали доходчивого определения.

   Слово «сетелитература» точно так же перестаёт быть модным — затухают сотни дискуссий, превратившихся в сеансы психотерапевтического выговаривания.

   Так, правда, и не выяснив, чем Сетелитература отличается от обычной.

   Один мой товарищ с гневом, топая ногами, отказался участвовать в дискуссии о Сетелитературе, с присловьем «Добро или зло?»

   — Буквы на бумаге — добро или зло? — кричал он, — стеклянные бутылки вместимостью 1,25 литра — добро или зло? И закончил напоминанием, о том, как режиссер и писатель Гринуэй как-то завершил интервью русскому сетевому изданию словами: "вы — слабый мыслитель", имея в виду, что дискуссии не выйдет.

   Словосочетание «литературный процесс» мне чрезвычайно не нравится. Потому что под ним все понимают что-то своё. Надо придумать какое-нибудь другое, строгое определение, а пока приходится пользоваться этим. Чем-то мне это напоминает слово «мейнстрим» — его люди в корпоративном кругу писателей-фантастов часто используют, при этом не удосуживаясь дать ему чёткое определение. «Мейнстримом» оборачивается любая успешная литературная конструкция вне фантастической литературы — и, тем самым, оппозиционная ей. Произносится это слово не без некоторой доли зависти, смешанной с презрением.

   Сетелитература была сперва придумкой, метафорой вроде Внутренней Монголии. Кстати, я присутствовал на одной сетевой премии, что вручали в кинотеатре с символическим названием «Улан-Батор». В результате лауреатами оказались и люди больше известные с внешней стороны Рунета, и люди абсолютно внутренние. От Солоуха и Отрошенко до Шермана aka Боба Иисусович, вполне срежиссированно упавшего со сцены вместе со своими бумагами и грамотами. Вот какие древности я помню.

   Все эти слова теряют смысл, будто записанные разговоры. Слово изреченное бежит по воде, ползёт белкой по стволу, а как схватишь его рукой — обращается в прах.

   Тут главное не сбиться на тему гибели литературы, театра и прочего искусства. Отчего театр умер? Вовсе нет.

   Наоборот.

   Ну и опера.

   А хоть оперетта действительно умерла, но живы мюзиклы. Так и с литературной. Собственно, ничто не умирает по-настоящему — умерла ли гусеница? Нет, вон крылья отросли, порхает. Умрёт ли потом бабочка — не совсем — будет жить внутри птички, тоже порхать.

   Например, сейчас Старая литература классического образца превращается в блогосферную литературу.

   Знаменитость пишет роман — он и не роман вовсе, но текст написан или подписан знаменитостью. Или пишет дневник человек, что поехал в Африку и был там изнасилован обезьянами. И нам интересна не композиция, стиль-слог, а то, как ты выжил — каждый лез и приставал.

   Или вот блоги. Я много говорю в них (как вот, к примеру, сейчас), и как-то задумал перенести это на бумагу. Однако сразу обнаружил, что это дрянь, спитой чай. Это как диктофонная запись разговора — экание, мекание, странный порядок слов. Всё это надо переписывать, править.

   Это решает и вопрос авторского права, а так же особый вопрос анонимности. Кто-то рассказывал мне, что долго искали девушку родившую на поле Вудстока — да так и не нашли. И то верно — каково признаваться в этом повороте биографии, если жизнь устоялась и вполне буржуазна. Случайный разговор, сохранённый Сетью, может, если не поломать жизнь, то испортить настроение. Кому нужна выплывшая спустя много лет невинная ложь и дажек невинный флирт?

   Настоящий драматический диалог не получается, если его механически перенести из настоящей беседы. Это как выведи на сцену настоящего сантехника — человек он хороший, но сантехника в пьесе вряд ли сыграет.

   Тут есть ещё одно обстоятельство — сейчас в коммуникацию включены очень много грамотных и начитанных людей.

   Даже в те времена, когда писали Булгаков и Алексей Толстой, жила на свете масса неграмотных. А теперь грамотность почти поголовная — и в Сеть выплеснулась масса драматических историй и реально состоявшихся разговоров. Если число соглядатаев приближается к количеству использующих Сеть людей, то в их собственные сети попадает всё… Они начинают конкурировать с придуманными историями за интерес читателя. И именно это убивает литературу старого типа.

   Способ канализировать народную графоманию изобретён довольно давно — а теперь письма читателей вышли с последних страниц журналов и оккупировали всю их площадь.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 февраля 2008
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Всё-таки, удивительно живучая история с этим телефоном 8-XXХ-316-43-33

   Просто святое письмо какое-то.

   …Впервые этот телефон был зарегистрирован в 1889 году и с тех пор его звонки триста раз обогнули земной шар, оригинал этого телефона хранится в Тарусе. Константин позвонил по этому телефону в 1953 году; через 9 дней он выиграл 9 миллионов марок в национальную лотерею. В 1967 году Бруно получил этот номер и со смехом выбросил его. Через несколько дней у него заболел сын. Он отыскал номер, позвонил по нему двадцать раз; через девять дней он получил известие о том, что его сын выздоровел. В 1987 году этот номер получил молодой калифорниец, который заметил, что такого сотового оператора в Калифорнии нет. Он пообещал себе позвонить, однако отложил это на потом. То есть он не позвонил в последующие 96 часов. Позже он позвонил и, как и было обещано, и получил новый автомобиль. Впоследствии он переслал его номер, продолжив счастливую цепочку. Мы посылаем его тебе, потому что ты должен помочь ему обойти вокруг Земли. Спустя несколько дней ты получишь добрые известия или у тебя случиться сюрприз. Это правда, даже если ты не суеверен. Удача придет к тебе примерно в течение 4 дней после звонка.

   Счастье пришло из Венесуэлы, и оно было написано Антони де Крудом, южноафриканским миссионером. Теперь твоя очередь позвонить, а ещё лучше переслать дальше этот номер. Ведь это ничего не стоит — всего-то и нужно нажать несколько клавиш. И ты сразу почувствуешь себя счастливым, будто сам сдал всю имеющуюся у тебя кровь и спас всех детей. Что тебе проще?

   ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ДЕЙСТВУЕТ.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 февраля 2008

  [image: chapter_end]
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    История про пустые бутылки-2
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Вот не так давно я говорил о пустой таре. Так вот, на днях я проходил мимо известного мне пункта приёма стеклопосуды и не поленился переписать прейскурант:

   
книги 1 р. (как вы понимаете, это я списал на всякий случай)

   ящики полиэтиленовые 10 р. (Там был ещё картон и прочие дела, но их мне было переписывать лень). Итак, бутылки:

   
туборг балтика 1 р

   клинское коричневое 80 коп.

   аррива 70 коп.

   бочкарев 50 коп.

   путинка 50 коп.

   винная 50 коп.

   водочная 20 коп.

   
Сторонние проблемы обсуждать не интересно (понятно, например, что оптовые букинисты принимают книги примерно по двадцать рублей, но приёмный пункт работает с бомжами, которые собирают выброшенные книги и оттого такая цена). Интересно другое — теперь бутылки собираются для конкретных заводов-производителей. Причём основной оборот бутылок пивной, и самые малоценные — водочные. Интересно, правда, как вынимают из "Путинки" рассекатель — но ясно, что в фабричных условиях это несложно.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 февраля 2008

  [image: chapter_end]
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    История про задачи
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Есть некоторое количество физических и математических задач, что решаются взрослыми людьми на досуге — в застольных компаниях и Сети. Всякие куски льда с прилепленной гайкой, задача Монти-Холла… Ещё задачка с самолётом на транспортёре, например. Собственно, таких задач, что обсуждают мало-мальски технически начитанные люди — много

   Мне вот интересно, что в них типологически общего, что заставляет людей их столько обсуждать?

   А вот задач, что выплёскиваются в массы, и там обсасываются — счётное количество.

   Наверное, это что-то означает. Впрочем задача с самолётом на транспортёре, что приходит как грипп, и эпидемически заполняет Сеть, вовсе безжалостна — решающие её делятся на не знающих кинематику и не знающих динамику.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 февраля 2008
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    История про динамику
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Хорошие, кстати, "наблюдается положительная динамика" — мне они очень нравятся. Так бы слушал и слушал. Всё оттого, что много лет назад каждый день в десять часов утра их произносил над моей койкой заведующий отделением.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 февраля 2008
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    История про Кубу
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Кубы, я думаю, просто нет. Никакой Кубы нету — её разбомбили во время Карибского кризиса 1962 года. Только обоим сверхдержавам признаться в этом стыдно и вот они кобенятся. Наняли каких-то двойников, что в голливудских студиях барбудос изображают.

   Мне рассказывал об этом майор Прокопович. Это специально обученный был майор. Но и он, конечно, ни на какой Кубе не был, а просто его вызвали наверх и заставили выучить несколько историй, что были сочинены А. Яковлевым и референтом Бовиным в ЦК КПСС.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 февраля 2008
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    История про судьбу проекта
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Обнаружил присланную мне давным-давно книгу. Я тогда её повертел в руках, да и положил на стол. В результате она упала с со стола, обросла огромным серым коконом пыли, и вот я всмотрелся в титульный лист. Автором был Лаптев Антон Борисович, писавший под псевдонимом Антон Ульрих.

   Антон-Ульрих (1714–1774) — был меж тем герцог Брауншвейг-Беверн-Люненбургский, отец императора Ивана VI Антоновича, генералиссимус русских войск (1740). В издательской аннотации значилось: "Что такое «Семь Грехов» Антона Ульриха? Возьмите притчи Пауло Коэльо, добавьте интеллектуальную насыщенность Артуро Перес-Реверте, смешайте с мудростью Умберто Эко и разбавьте страстностью Юкио Мисима и вот перед вами серия «Семь Грехов» Антона Ульриха". На первой странице автор сразу брал быка за рога: "Как и большинство итальянок, будущая мать обладала яркой красотой, внушительным бюстом и узкими бедрами, которые, естественно, не могли способствовать родам". Книга называлась "Гурман", и я обнаружил, что короля там посадили в Трампль.

   Но больше всего мне понравилась справка об авторе: «В последний раз я родился в Перми 25 ноября 1970 года, в день, когда японский писатель Юкио Мисима совершил традиционное самурайское самоубийство — харакири. Его дух совершил реинкарнацию в мое тело"… В общем, "в день, когда я родился, произошло извержение вулкана Везувия, и поэтому часть его энергии передалась мне".

   И где теперь герцог Ульрих, урождённый Мисима? Как там его Трампль?

   Какова вообще судьба этих проектов — не помню, писали ли про этого Ульриха "культовый писатель" на растяжках.

   Но так чудно через несколько лет перебирать чужие слова "гениально"! "необычно!", "свежо!". Это как прослушать в спокойной и скусчной жизни запись тостов на дне рождеия приятеля — год назад, три года, пятилетней давности…

   
Извините, если кого обидел.

   
28 февраля 2008
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    История про вопросы
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Так часто бывает с половым вопросом. Сначала — ничего себе, а потом, чуть пройдёт время, не сразу, немного спустя — настораживает. И настораживает всё больше.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 февраля 2008
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    История о последовательности
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Ну, сразу в ебало — это не хорошо. Я всегда сначала интересуюсь — какого, дескать, хуя?

   
Извините, если кого обидел.

   
28 февраля 2008
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    История про давнишний журнал
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Лет семь назад, один мой товарищ, к слову сказать, давший мне пригласительный код в Живой журнал, рассказал о своём удивлении. В ту пору Живой Журнал работал с натугой, часто провисал как тряпочка, и ночь достучаться в него было невозможно. Товарищ мой думал, что эта трудность оттого, что все сетевые люди — совы, а тут вдруг до него дошло.

   Сервер перегружен потому что в Америке наступает день, а наше положение тут как жизнь нерадивых лакеев, которые разваливаются на креслах в гостиной, пока джентльмены отсутствуют. Но вот стукнула дверь, и нужно оставить нагретое кресло.

   Это было хорошее сравнение. Но немного обидное, совсем немного — потому что точное. Тогда русские пользователи выходили на свою вахту как фавориты луны — следуя поэту и фильму.

   Однако время шло — и вот случились известные преобразования, прогресс улучшил соединения и давно идёт другая жизнь.

   Как говорят народные биологи, за семь лет меняется человеческий организм. Прошёл срок — и вот в нём всё новое.

   "Покойниками" тогда называли только людей, удаливших свои аккаунты — когда появился первый настоящий, на него сбежались смотреть как на диковину, до конца не веря в реальность смерти.

   Впрочем, самыми загадочными стали люди, что просто перестали писать. Те, что уничтожали свои буквы с помпой, распространяя гневные или заунывные послания городу и миру, удивления уже не вызывали. Мало ли — у человека депрессия, дурное настроение, скука, что-то гнетёт.

   А тут — действительно загадка.

   Вот пишет человек: добрался домой, спасибо всем. А дальше — пустота, длящаяся годами. А человек этот взвешенный, не склонный к ужасам, очень интересный. Вот и думай теперь.

   Или есть ещё девушка, что разлюбила своего мужа и сообщает, что хочет ему изменить. Она была довольно красивая, и подробно рассказывала о своих переживаниях на далёкой американской стороне.

   И вдруг — как отрезало. Что там случилось — неизвестно.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 февраля 2008
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    История про маски
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Я постепенно выработал свои правила отношения к сетевым маскам — если человек говорит, что он японец, то, стало быть, он японец. А если сказал, что он девочку зарезал — то, значит, зарезал.

   Я не проверяю ни цену наручных часов собеседника, ни его кресты за заслуги.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 февраля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про город В
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Когда я жил в иностраннном городе В., то одному моему товарищу что-то было нужно в… Ну, даже не важно, что было ему нужно. Он долго мучался, придумывал какие-то пути решения, но однажды, проснувшись поздно я увидел его на кухне, только что вернувшимся с улицы. Он был просветлён и гармоничен.

   Я недоумённно посмотрел на него

   — Знаешь, — сказал он. — Я вспомнил одну фразу из Карнеги: «Если тебя что-то гнетёт, если у тебя проблемы — подумай, не проблемы ли это твоей чековой книжки».

   
Извините, если кого обидел.

   
29 февраля 2008
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    История про город К
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Однажды, проживая в иностранном городе К., я обнаружил художественную, вернее фотографическую выставку прямо на мосту Hohenzollernbruсkе какой-то Bettina Iitner — и называлась выставка Wolgograd, Manfred Linke Индеанаполис.

   Было там сплошное Grabenfeld, ноги превращались в кости, а сапоги остались это были изображённые на фотографии раскопки солдатских могил. А на обороте было регби, чёрные реперы; с одной стороны — синее небо, а там — русские портреты, портреты русских. Одиноко стояли под волжским небом короткие немецкие сапоги, которые только что вытащили из разрытой могилы. Сапоги были как новенькие — я вспоминал знаментый сон Горького, пересказанный Толстому.

   Впечатляло, надо сказать, особенно когда я шёл по этому мосту в иностранном городе К., не то на учёбу, не то с учёбы.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 февраля 2008
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    История про город Х
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А вот однажды я жил в иностранном приморском городе Х., и решил найти баню. Шли дожди, стоял март и было довольно промозгло. Вдруг и вправду, обнаружил вывеску, где так и было написано "баня". А оказался внутри публичный дом, сидели там какие-то унылые тётки с Украины, с виду сущие свинки. Ничего кошерного.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 февраля 2008
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    История о календаре
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Ну что, теперь увидим, кто где срал.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 марта 2008
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    История про тумблер
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Давным-давно были такие армейские указатели на разной технике: "Нормальное положение тумблера — "включён".

   Так вот у меня такая виртуальная табличка на телевизоре.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 марта 2008
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    История про особое и специальное
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Заметил, что как-то пропало уважение к словам "специальный" и "особый". А раньше прибавишь к слову спереди "специальный — оно играет новыми красками, тусклыми, но внушительными. Отсвет тайны ложится на предмет, а из тайны рождается сила. Плащ — это тайна, конечно. А вот кинжал — атрибут как раз силы.

   Можно было даже ограничится частью слова.

   СпецПТУ, спецпропуск спецназ, спецсигнал и спецобслуживание. Ну и спецовка.

   Не помню, правда, что было главнее — "особое" или "специальное".

   И многого уже не восстановить. Теперь, когда не стало парадов физкультурников.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 марта 2008
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    История про Бибигона
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Судьба Бибигона примечательна. Потому что это персонаж трагический, настоящий Принц из Космоса. Но поскольку он был маленький даже по сравнению с индюком, то он стал Маленьким Принцем. И с тех пор, он, как Великий Бог Всех Индейцев и Ковбойцев, он раз в год прилетает обратно, делает добрые дела, а потом идёт к змее на поклон — чтобы вернуться домой.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 марта 2008
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    История про Грейгов

   

   [image: after_title]

А вот не подскажет ли мне кто, из специализирующихся по фрикам и оккультистам, что такое супруги Грейгъ. (Именно так, с ером на конце).

   Я сейчас занимаюсь чтением мемориальной книги "Секретная Антарктида или Русская разведка на Южном Полюсе" ("Пока, наконец, волею судеб не стало моего благословенного супруга, открывавшего мне тайны земной вселенной, а через короткое время в мои руки попала книга Ганса-Ульриха фон Кранца "Свастика во льдах. Тайная база нацистов в Антарктиде. И тогда я отчётливо поняла: Он хочет, чтобы я это написала...".

   Дальше там про покойного супруга рассказывается, что "В 1947 году в Крыму родится Иван, внук Сейры Кук с четыремя приставками "пра". Он дослужится до адмирала (нет, не на флоте, а в штабе Международного Коммунистического движения, а проще в — партийной разведке), но через 8 месяцев понижен до вице-адмирала, а затем, после развала советской империи, получив приказ о ликвидации, будет вынужден бежать и скрываться. Когда же ему сильными мира сего будет дарована жизнь, он останется без ничего: без звания, без многочисленных наград (в том числе и Звезды Героя Советского Союза — награждён по закрытым спискам…), и вообще честного имени".

   Потом правда говорится, что он был референтом всесильного секретаря ЦК КПСС и капитаном 2-го ранга, руководителем секретной экспедиции в составе трёх подводных лодок, достигших Антарктиды в начале 70-х годов XX века.

   
В общем, непростые люди. Никто о них не знает подробностей?

   А то я начну книгу пересказывать — она меня впечатлила несказанно.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 марта 2008
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    История про пользу от чтения фриков
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Меня тут спросил, какого хуя я читал книжку о которой речь шла в предыдущем посте. Ну, да её органолептика (слово, введённое в широкий обывательский оборот в романе "Мормент истины" — "стрельба по-македонски", органолептика", прокачивай!" — нужды нет, что специалисты его раньше пользовали).

   Так вот органолептика книги соответствующая: Гитлер со Сталиным, карта Антарктиды, название… Но если человек приделал к своей фамилии твёрдый знак, это уже звоночек, намёк на фрика.

   Внутренность книги не обманывает, да.

   И вот меня спрашивают — какого, дескать, хуя?

   И не создаём ли мы вредной человечеству рекламы всяким ужасам?

   Ну так я скажу, что человечество улучшить нет ровно никакой надежды, а если не врать, то говорить можно о чём угодно — о Гитлере, Сталине и красивых сиськах.

   
Книга Ольги Грейгъ, которую я вовсе не призываю читать, (кроме трех, кто не верит мне на слово) — спрессованная опись всех архетипов такого рода. Гитлеровские космонавты, сталинские космонавты, стаи подводных лодок, "Секретный фарватер", американцы бьются как крейсер "Варяг", только у Новой Швабии, Вернадский изобрёл атомную бомбу. Всех фантастов "убрали на раз", и наша карьера кончена — ну, да. Плохо. Тайные аэродромы генерала Серова, ракетоносец Шильдера Карла Андреевича (1785–1854) — подводный, клёпаный, стреляющий из надводного и подводного положения шестью ракетами, баллистические ракеты на паровой тяге — вот темы, и об этом рассказывается меланхолически, спокойно.

   Для начинающего писателя-фантаста это просто справочник.

   Но мне было это интересно с другой стороны — как высказывается какая-нибудь особенно невероятная мысль. Структура этого высказывания. ссылки и отсылки — ужасно интересны.

   Это особый язык, чем-то похожий на язык цыганок, которые подводят тебя к мысли, что надо вынуть деньги и позолотить ручку.

   С той только разницей, что тут золотить нечего — разве развести какого-нибудь купчину толстопузого на финансирование экспедиции в Антарктиду. Мы ведь не директоры ФСБ, чтобы туда за государственный счёт кататься.

   Вот автор пишет: "В 1938 г. чилийские газеты вышли с сенсационными заголовками: «Спор ученых: «Что это было? Болид, комета, марсиане?»» Чилийцев волновал объект, упавший на их территории в лесистой местности. Для всеобщего успокоения объект признали метеоритом и даже назвали «Сантьяго». В 1992 г. чилийской съемочной группе удалось найти черную оплавленную конструкцию, наполовину вросшую в землю. Профессор физики, действительный член Британского королевского научного общества Аугусто Реньяна подтвердил, что находка представляет собой часть спускаемого аппарата космического корабля. Тогда как вторая, не найденная часть могла быть жилым отсеком.

   Вплотную занимавшемуся раскрытием сей загадки режиссеру-документалисту Владимиру Нахимову удалось найти свидетелей тех давних событий, пребывавших в преклонном возрасте. Так, при работе над фильмом ему стало известно, что предполагаемым первым космонавтом (космолетчиком) был Иван Сергеевич Харламов. А конструктором ракеты — Федор Федорович Супрун, который еще в 1928 г. принес в Кремль чертежи своего космического аппарата.

   Зимой 1938 г. на космодроме в 140 км южнее Саратова была готова пусковая шахта для советской ракеты. Наконец, грохоча, вибрируя и теряя часть обшивки, ракета с человеком в громоздком скафандре взлетела. Члены Государственной комиссии, наблюдавшие за полетом, посчитали его провальным, а космолетчика погибшим.

   Однако… в августе 1939 г. в районе реки Халхин-Гол, где шли бои, к командиру 3-го батальона 2-й стрелково-пулеметной бригады привели неизвестного, назвавшегося Иваном Харламовым, капитаном из отряда в/ч 16450. При проверке данное подразделение обнаружено не было. Истощенного физически человека поместили в Читинскую психиатрическую больницу; для сотрудников 3-го спецотдела НКВД он стал «объектом № 497». Но через год «объект» исчез. Исчез и конструктор Супрун. Правда, через многие годы его следы нашли в Италии! Как он там оказался — предположить не берутся. Однако, если припомнить те удивительные творения технической мысли, производимые накануне Второй мировой в Италии и Германии, все становится на свои места. Да, настоящие профессионалы умели хранить и прятать свои секреты.

   Сегодня на месте былого космодрома под, Саратовым — густой темный лес, тщательно скрывающий бетонные плиты, разрушенные строения и огромный провал шахты. А в теме покорения космоса — сплошные недоговоренности, загадки и черные провалы сродни космическим дырам…".

   Понятно, что нам пересказали сюжет моего любимого фильма "Первые на Луне" 2005 года. Родина должна помнить своих героев, поэтому я напомню, что режиссёром там был Алексей Федорченко, а сценарий писали Александр Гоноровский и Рамиль Ямалеев.

   Но Ольга Крейгъ ничего про фильм не упоминает, и это несколько обидно.

   Похожая история была со знаменитой сценой в романе "Посмотри в глаза чудовищ" Лазарчука и Успенского, где вечно живой Гумилёв с товарищами насмерть бился с этими самыми чудовищами на снежных полях Антарктиды в виду нацистских полярных баз.

   Спустя лет пять после выхода романа я прочитал в какой-то эстонской русскоязычной газете описание этого боя — только без Гумилёва. Николая Степановича коллективное бессознательное пожевало, да выплюнуло.

   
Но всё ещё интереснее — ведь когда тебе сообщают, что в Антарктиде колосятся хлеба, и на 1945 год в ней живёт десять тысяч человек, это кажется невероятным, а вот когда тебе говорят, что явка на выборы составила 100 % — это кому-то кажется вероятным.

   Вообще, невероятные вещи очень интересны.

   Когда говорят о всяких безумных прожектах, то как-то забывается структура принятия решения. Вот отчего железная дорога Салехард-Игарка — вероятна, а космонавт в 1952 — нет? Как устроен тот орган интуиции, который отвечает за различение?

   
Грейгъ О. Секретная Антарктида, или Русская разведка на Южном полюсе. М.: Алгоритм, 2008. - 288 с. 4000 экз. ISBN 978-5-9265-01515-0

   
Извините, если кого обидел.

   
05 марта 2008
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    История про расписную Грелку
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Сходил, посмотрел на Расписную Грелку. В этом году там пишут рассказы по уже готовым иллюстрациям. В следующий раз можно объявить конкурс на написание рассказа по готовому критическому отзыву.

   Тогда все вспомнят, что дело Станислава Лема действительно живёт и побеждает. Но, как я понял, иллюстрации там нарисованы к чем-то другому, другим книгам и текстам. Это придаёт особый эффект: я представил, как можно написать роман по иллюстрациям к "Войне и миру". Или по картинкам — молодой человек прячет топор подмышкой. В коридоре валяются два трупа, путана увещевает студента… Это было бы стильно.

   Обнаружил (по манере) как минимум двух знакомых комиксоделов и одного мультипликатора.

   Рассказов там четыре с половиной сотни (многие написали по два), но они, по-моему, уступают иллюстрациям — впрочем, я только сунулся в несколько случайных текстов, а в остальном ограничился чужими разборами. "В конце апреля Дарья разбудила мужа", «В комнате робко озирался почти идеальный порядок», «У следующей, найденной планеты, было аж двадцать семь спутников, на одном из которых супруги нашли тысячи металлических големов и, не задумываясь, решили уничтожить их, как оскорбляющих саму основу Жизни.» "Её ресницы задрожали на моей щеке", «Я не переносил, когда она сердилась — сразу бросался целовать её руки, нежные руки танцовщицы»", "Я упал, как из шланга поливая перед собой из обоих стволов."

   В общем, полёт нормальный.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про кино
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А вот вопрос к знатокам кино: не помнит ли кто, кто играл в знаменитом эпизоде дня рождения в фильме Хуциева "Застава Ильича"/"Мне двадцать лет"? Мне казалось, что среди прочих студентов ВГИКа, каких-то других людей, там играла Лариса Лужина. Это такая короткая эпизодическая роль, когда женщина сообщает главному герою. что она манекенщица, а потом поёт "Летят утки", но тут-то всё и оканчивается.

   И то, что она манекенщица, и стёртая моя память о лице — всё говорит, что это Лужина, но в её фильмографии этого эпизода нет. Но, может, это Светличная? Удивительное дело, я сейчас пытаюсь вспомнить этот эпизод и вместо лица женщины какая-то дырка.

   Да, вроде она — судя по каким-то форумам и обрывкам интервью.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 марта 2008
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    История про наложение рук
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Начали говорить о самоубийствах, и я сказал, что все эти рассуждение о самоубийцах среди творческих профессий почитаю блеформ. Это неверный срез, ошибка статистики.

   Как-то всё иначе — вот есть какая-то особая страта четырнадцатилетних девочек — летающих в окна лучше старушек. И других — только со снотворными таблетками.

   Всё зависит от десятка факторов. В городах часто прыгают с крыши, в деревне это не метод. В голодное время, когда нет денег на снотворное, особо таблетки не характерны.

   Как-то давным-давно у меня был знакомый, что работал в специальной службе, что возила покойников — аналог "Скорой помощи", которой не надо ни торопиться, ни помогать кому-нибудь.

   Он рассказывал. что всё идёт сезонами: зимой не топятся особо — неприятно, а вот на майские начинается сезон. Есть сезоны и на прочие способы.

   Не говоря уж о том, что шаг вправо, шаг влево — совсем всё другое, другой уровень и другая жизнь. Вот у меня есть хороший друг, так он утверждает (справедливо), что Москвы нет. А есть примерно десять или пятнадцать городов, что прилеплены друг к другу. И во всех своя жизнь.

   А в деревнях наших самый лёгкий распространенный способ самоубийства — пьянство.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 марта 2008
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    История про днище
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Мужчины стареют, когда обрастают как дно ракушками, разными обязательствами. Это уменьшает скорость хода и быстроту манёвра, да.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про КСП
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Как я уже рассказывал, в те времена, когда вода была мокрее, а сахар слаще, я слушал бардов и не находил это странным. Отчего-то я сейчас вспомнил, как Мирзаян говорил между песнями, ничуть не смущаясь:

   — Следующая песня из этого же цикла, стихи написаны совместно. Вернее, текст и Бродского и мой.

   Или даже так:

   — Песенка на стихи другого замечательного поэта, Николая Заболоцкого. Там есть две мои строфы. Значит, добавление…

   Это не абберация памяти, потому что эти слова остались на старинных кассетах, на хрупкой и ломкой плёнке. И ведь была история у меня с одной красивой девушкой, что училась со мной в университете. Мне она нравилась как-то издали, но однажды, слово за слово, завязался разговор, и я сказал, что знаю домашний телефон барда. (В той системе координат, с квартирными концертами и едва ощутимой гитарной фрондой это была ценность).

   Она не поверила, и сказала, что тоже знает — на спор мы спустились в цокольный этаж, я взял куртку из гардероба и вытащил книжку. Она глянула на страничку и, вздохнув, сказала — "Да, верный".

   Больше я её не видел, но меня удивило другое — только через год или два я понял, что это была воздыхательница этого самого человека с гитарой. Ей просто был нужен телефон.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про одну компанию
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В давние времена, когда Сеть наполнила массовая и очень базарная ругань по поводу сетевых библиотек. То есть, того, что сетевые библиотеки тырят у всех тексты. Тогда я заинтересовался и начал смотреть, где лежу я в ворованном виде. Обнаружил себя продающимся на CD в такой компании: Генрих Белль, Владимир Березин, Пьер Огюстен Карон де Бомарше.

   
Извините, если кого обидел.
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    история про материнскую П
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Проблема некоторых девушек в том, что у них внутри — материнская п. Сначала думаешь — девушка как девушка, а потом приглядишься — а там материнская п.

   И что после этого делать, непонятно.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 марта 2008
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    История про пользу сна
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Когда хуевато — надо спать. Надо спать всегда, но тогда — особенно. Сон душным покрывалом укроет вас, сон уравняет все складки и неровности, перемена фаз Луны пройдёт даром, в сонной дрёме и дождь обратно втянется в тучи, и снег замрёт в воздухе, и будет только сон.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про тортик
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Из моего советского прошлого я помню следующую историю. Перед проездом чёрных лаковых автомобилей с первыми лицами улицы перекрывали. В такой момент на Ленинском проспекте, замешкался старичок.

   Он начал метаться взад-вперёд, не зная к какому берегу пристать.

   Этот старичок шёл из кондитерской, где купил симпатичный круглый тортик.

   Но приближающийся кортеж, рёв сирен и крики милиционеров старичка так вконец напугали, что он бросил свой тортик и упал в кусты.

   Тогда из машины сопровождения стремительно выпал на полном ходу человек в роскошном чёрном костюме и с размаха упал на тортик.

   И тут же поднялся — весь в креме.

   Подвига не получилось.

   
Как писал Ги де Мопассан "В других городах эту легенду рассказывают по-своему".

   
Извините, если кого обидел.
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    История про посевы национальной розни
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Как-то давным-давно заговорили о посевах межнациональной розни, и в связи с этим начали вспоминать разные человеконенавистнические произведения. Вопрос был в том, что за текст, сохраняющий художественность, призывал бы к уничтожению кого-то из инородцев.

   Понятно, что неважных с литературной точки зрения текстов такого рода — сколько хочешь. Понятно так же, что это и не простая мизантропия пополам с эстетическими экспериментами — то есть, не только подспудное восхищение автора молодецкой удалью Тараса Бульбы, но и во многом Чехов.

   Я имел в виду интонацию не ироническую, что-то вроде "Всех мадьяр надо непременно бить!", а именно что серьёзное "Смерть уродам!".

   Думали долго, да так, кроме гениального "Если дорог тебе твой дом" я ничего и не придумал. (Учитывая, кстати, что из первых изданий "убей немца" в нём превратилось после лёгкой редактуры в "убей фашиста"…

   Социальных романов такого рода, повторяю, много. Но, ненависти на национальной почве не помню.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про электрические письма
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Обнаружил, что три раза в году отправляю бумажные письма, написанные от руки. (Если не считать отсылки документов и прочих редких случаев визита на почту).

   При этом мне приходится разочаровывать людей, которые спрашивают мой номер ICQ. Номера этого у меня нет и не было — сама идея персонального чата мне тяжела, да и русское название ICQ мне претит, да и напоминает SMS — будто специально придуманное как обмен одноразовыми словами. Видимо ICQ мне замещают комментарии в Живом Журнале. Я не пользуюсь RSS и прочей маркировкой — потому что мне кажется это усложняет дело. Размышляя об этом с некоторой долей эстетизма я понял, что я невольно подражаю всем этим мальчикам "Парижской ноты", и хочу писать вместо "чайка" — "птица". Игорь Чиннов, один из последних вымиравших членов этой группы, писал: "…идея Парижской ноты состояла в простоте, в очень ограниченном словаре, который был сведен к самым главным незаменимым словам. Настолько хотели общего в ущерб частному, что говорили "птица" вместо, скажем, "чайка", "жаворонок" или "соловей"; "дерево" вместо "береза", "ива" или "дуб».

   
Однако ж, пишу я писем много, и сейчас стал для себя делать заметки, что изменилось во мне и в моих письмах за двадцать лет.

   Во-первых, высокая скорость доставки. То есть, скорость доставки определяется тем, находится ли человек у клавиатуры, а не скоростью работы почты, в общем случае, при правильной работе серверов, это почти мгновенно. Если бумажную почту условно можно назвать "медленной", а ICQ — "быстрым общением", то письма — это "средняя скорость коммуникации", которая позволяет обдумать текст, и если надо, переписать его.

   
Во-вторых, теперь у нас нет материальности послания — мы не можем его пощупать, не можем обнаружить в конверте вложенного листка герани, засушенной веточки (драматург Володин прислал жене с войны письмо, в котором была раздавленная вошь — с интонацией, как мне говорили, вот тебе кровиночка моя). Правда, теперь можно послать фотографию всего этого в attachment.

   В письмах теперь нет оторванного края, следа слезы. (Хотя недавно ввели тэг зачёркивания, графически можно изобразить и подтёк от слезы — но поверить в его естественность, конечно, будет невозможно).

   
В-третьих, жёсткое правило адреса — и если ты перепутал букву, то письмо не дойдёт вовсе. Приблизительных адресов не бывает в отличие от почтовой стратегии.

   Однако ж, бывает письмо в бутылке, сбой серверов — однажды, из-за какой-то из ошибки mail.ru я получил трогательное письмо с признанием в любви какого-то юноши, фотография прилагалась, не спам, не спам, всё было даже трогательно. Впрочем, это был знаменитый скандал, расходившийся кругами месяц.

   В-четвертых — стало сложнее отказываться от того, что письмо дошло до нас. Правда, мы говорим теперь «Извини, письмо наверное попало в спам», пытаясь обмануть собеседника.

   
В-пятых, особая анонимность электронной почты никогда не существовала. До сих пор существуют мифические представления об анонимности — например, о том, что в Сети nick-name больше, чем имён. Но понятно, что псевдонимов в сети не больше чем в жизни, да это удел не сколько электрической почты, а форумов, чатов и блогов. Говорили, кстати, что это слово это произошло от устаревшего «ekename» — «прозвище». Потом «Ekename» трансформировалось в «nick-name». Но nickname — это не только прозвище, но еще и сокращение полного (длинного) имени, что и вовсе низводит его от маски к обыденности. Самое интересное — это составить частотный список ников. Лидируют пусики, за ними мурки, потом котята, потом всякие маугли, багиры. Потом — кавказский набор Аэлит, Офелий, гамлетов и Венер. Но это уже как раз опись иного рода, и к "средней" коммуникации не имеет отношения.

   
В-шестых, цитирование реплик собеседника — большими кусками, что вне моей эстетики. Это не жеманность, а именно привычка — я как-то сохранял переписку в отдельном файле, и обнаружил, что невольно стилизую оформление под последний том пушкинского собрания. Идеальное письмо для меня — письмо в текстовом редакторе Word, с датой без лишних цифр.

   В седьмых, архивирование всей переписки с поиском по ней… Но я, кажется, исчерпал почтовую тему.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 марта 2008
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    История про канал 2х2
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Нет, положительно мне нравятся сотрудники канала 2х2. Сейчас они вывесили поперёк экрана скорбное "День памяти маленьких лесных друзей и Большого Джеффа".

   
Извините, если кого обидел.

   
08 марта 2008
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    История про философов
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Вместо того, чтобы думать о Международном женском дне, читал разные обсуждения истории со студентами философского факультета, которые еблись в музее, и которых (непрямых участников этой акции) теперь хотят отчислить.

   Пришёл в страшное недоумение от того, что философы оказались совершенно несостоятельны в формулировании своей этической позиции. Беда этой истории как раз в том, что ни одного вменяемого (официального и не официального) текста по этому поводу они не родили. Какое-то ужасно невнятное словословие — «нарушены моральные нормы», в общем, стыдобище.

   Это если бы в медицинский институт принесли студента с болями в животе, все собрались вокруг него и стали мычать — грыжа? Аппендицит? Да хуй его знает.

   Однако, в этой истории есть и оборотная сторона — совершенно непонятно, на каких условиях учатся студенты. Ну, с платными — особый случай, они всё-таки подписывают договор (правда я не знаю, не вворачивают ли там каких-нибудь слов про «соблюдение моральных норм». А вот я, обучаясь в разных учебных заведениях, никаких договоров не подписывал. И спросил сейчас нескольких нынешних студентов — тоже присягу не давали, с текстом под роспись не знакомились.

   И тут холодок побежал у меня по спине — я понял, что несмотря даже на изрядный стаж преподавательской деятельности, не могу понять, на каких основаниях учится студент в университете, особенно если это университет государственный. То есть, государство делегировало право приёма (и отчисления) совершенно не прописав процедуру последнего жёстким способом.

   Понятно, в частном университете (в которых я тоже преподавал), договором можно ввести специальную систему правил, а тут-то всё происходит по умолчанию. И нормы Устава МГУ расплывчаты и трудноприменимы — ну, (с трудом) я могу поверить, что если студент осуждён судом с формулировкой совпадающей в Уставе — это мотив. Но, куда не кинь, сплошная dura, а никакого sed lex вовсе нет.

   В спорах по этому поводу напрашивается аналогия с закрытым клубом, из которого можно изгнать неким собранием членов. Ну, понятно, что можно — но это обидная аналогия: когда из научного заведения можно изгнать по неформализованному поводу и с помощью непонятного механизма принятия решения, то это не в пользу заведения.

   
Ссылки по теме:

   1.avva

   2. dyak

   3. комьюнити философов

   4. Учёный совет

   
Извините, если кого обидел.

   
08 марта 2008
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    История про новые знания
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Наблюдал, как коллеги до хрипоты, до драки спорят об альбигойской ереси. Они время от времени отвлекались на сторонние вопросы, и поэтому я составил себе некоторое мнение о Жанне Немцовой в связи с Куртом Гёделем.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про индивидуальный подход
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Однажды я беседовал с вирусологами-бактериологами. Они были вирусологи прикладные — медики, а не высокие учёные.

   (Я их спрашивал что-то о вирусах, коих множество — как их исследуют, и вообще что интересного в человеке, как его исследуют). А они мне отвечали, что определённые анализы они не делают, (хотя по ним можно точно понять, что именно за грибки или кто ещё живут на пациенте), но итог один — современный нам препарат, который назначат больному, сметёт всё под корень.

   То есть, не нужно узнавать биографии жителей, когда собираются сбросить на город атомную бомбу.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про отголосок праздника
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В связи с известными событиями светский вечерний разговор зашёл о ебле в необычных местах. Дамские журналы обычно в этом месте вспоминают про пирамиды и Эйфелеву башню (их сотрудницы обладают богатым воображением).

   Я отчего-то вспомнил родную Тверскую улицу и давнешнюю специальность "плечевых". (Причём воспоминатели утверждают, что никакой связи те, давние плечевые с дальнобойщиками не имели, и вовсе не от жеста голосования на дороге получили прозвище, а от верёвки, что пропускали через плечо — ну, народная этимология на их, а не на моей совести).

   Итак, это были героические женщины с верёвкой на ноге. Они заводили клиента в подъезд, подтягивали ногу за верёвку, и ебались стоя, опутав плечи верёвкой на манер страхующего альпиниста.

   В общем, это загадочная страница истории моего города.

   Сейчас, когда московские чиновники без ума от предмета "москвоведение" (там есть раздел "профессии нашего района) — у нас там упоминаются исторические ямщики — я думаю, что им нужно ввести и абзац о скромных работающих женщинах. Можно обратится в отдел образования, пусть введут, профориентация как-никак. История твоего завода, династии на рабочем месте…

   До биологически разнообразного музея полчаса пешком.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про Михайловское
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Был я молод и глуп (такой зачин обычно предполагает, что говорящий с годами помудрел, что не всегда верно), так вот, в те времена, когда вода была мокрее и сахар слаще, я выучил "Евгения Онегина" наизусть, и жил в Михайловском.

   Тогдашний хозяин этой вотчины, хлопотливый Гейченко зачем-то поставил по всему заповеднику мраморные кладбищенские пластины со стихами. На дорожке или на тропинке стояли белые мраморные обелиски, высотой в полметра. И путника, остановись прохожий, встречало что-то типа "Я помню чудное мгновение, туда-сюда".

   В свой первый вечер я к отдал долг коньяку (ещё не зазвенел горбачёвский указ), и отправился в поля на манер спешившегося барина.

   Среди ночного тумана я был несколько изумлён. Через некоторое время мне стало казаться, что я на кладбище. А ещё через полчаса, я стал думать, что это умножившаяся могила старушки Арины.

   Кажется, меня спасла одна структуральная девушка, но тут мои воспоминания вовсе мешаются.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про бритьё
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Бритьё странно морализирует — точно так же, как и любое бесконечное и бессмысленное действие. Однажды я кипятил воду в баклажке и брился посредине леса.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про дистанцию
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Между станцией "Второе дыхание" и станцией "Дно" — дистанция огромного размера.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про Катаева
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Не помню кто, кажется кто-то из хороших писателей, поведал мне такую историю. Катаев, уже на излёте жизни, выступал на каком-то мероприятии, и начал говорить о Горьком.

   Но в какой-то момент рассказа что-то в нём переключилось, и он стал произносить вместо фамилии "Горький" — фамилию "Гоголь".

   Так и звучало над залом "Гоголь мне как-то сказал…" и "Мы с Гоголем вышли на невский Проспект…".

   Кто-то решил поправить Катаева, но его одёрнули: ему — можно. Он и с Гоголем наверняка… Он — со всеми…

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про молитвы
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Мне кажется, что есть времена когда о каких-то вещах лучше не говорить (Это один мой приятель говорил, кажется, о Карсавине, что тот сказал почти кощунственную фразу, что есть времена, когда лучше не молиться). Но я, конечно, понимаю, что все будут говорить, и о том, и об этом, а после сеть этих разговоров падёт полынью на нашу грустную землю.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про леденцы
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…Бестолкового любителя леденцов канул след. Он растворился в России — как и положено русскому еврею. Жизнь его была грустна и бестолкова. Жена была скорее южна, чем восточна — сначала в родственном тяготении к Палестине, потом в скитаниях по провинции. Те сладкие леденцовые петушки могли стать, кажется, его последней покупкой. Они были куплены на чужие деньги — своих у него никогда не была. Собственно, его с маленькой девочкой послали за мясом на базар. Ну, да. Хотя в этой редакции (в этом её пересказе, могут появиться варианты, да). Что до детского писателя, то в юности он был большим затейником, дружил с известной экзотической супружеской парой, склонной к мистике вкупе с философией, и оттого однажды вместо какого-то учёного доклада (он числился по этому ведомству) вместо своей речи, лёг на брюхо и пополз мимо кафедры, бормоча что-то вроде "Хлыщу, хлыщу, Христа ищу". Впрочем, его самого жутко раздражало, что он числится не по министерству литературы, а схлопотал аж золотую научную медаль.

   Второй же — тоже детский в той же мере, в какой детским считают городского сумасшедшего с трубкой, который узурпирован голубем-дутышем, господина в грязном шарфе, коий он держит по неряшеству за аристократическое кашне. Господину деньги идут немеряные, за каждого из дохлых городских сумасшедших. А птицы — что? Нужны ли птицам деньги? Так что нашу полковую кассу давно пропили. Впрочем, у искателя хлыста был предшественник — внешне чопорный и брезгливый, названный одним гением "певцом крестьянства", что вовсе странно. Он успел на пароход и закончил жизнь во французской траве.

   Их учитель стал особенно известен только тогда, когда упали оковы и темницы превратились в либеральные светлицы. Либералы старались не замечать его явного антисемитизма, который был более похож на извращённую любовь к этой нации, а державники недолюбливали его за невнятную половую жизнь и религиозные умствования.

   Извращенцем-юдофилом можно поинтересоваться у старого еврея Яндекса. Он ответит вам, что деятель сей — однофамилец позабытого революционера, в честь которого даже улица названа в районе метро Беговая, учительство своё ненавидел и, как только это стало возможно, с превеликой радостью его оставил. А до того, прежде, чем одного из гимназистов исключить, его же от исключения и спас. Но при этом всю жизнь довлел над ним далеким злым гением, нелюбимым учителем географии по прозвищу Козел.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про зоопарк

   

   [image: after_title]

Хороший был зоопарк в иностранном городе К. Я там бывал несколько раз и всегда долго ехал туда на трамвае. Отчего-то мне кажется, что на север. Он казался мне странным и был не таким большим. А птицы там жили отчего-то в здании русской церкви.

   Я заинтересовался, спрашиваю — отчего тут церковь? Мне отвечали, мол это здание такое, а церкви в нём вовсе не было. Это, дескать, прихоть такая не беспокойтесь, господин хороший, просто похожа, Россия там и славянская душа. Ну птички под стать…

   Но лучший в мире зоопарк, что я видел — конечно, в Берлине. Ну и какой-то маленький научный зоопарк в одной латиноамериканской стране — там жил тапир с хуем вместо носа.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История о писательских союзах
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Заговорили о Союзе писателей (их сейчас столько, сколько академий информатической биоэнергетики и безопасности информационных полей. Но практической пользы я в этом не вижу. Никак не могу проверить, может с меня не дерут лишних денег за так называемые "излишки" — есшё с ранний советских времён писателю был положен кабинет, а если кабинета не было, то ему на шесть, что ли квадратных метров жилой площади распространялась скидка. Ну, там ещё шанс нищеты — похороны не бесплатны, но вдова может просить безвозвратную ссуду. Закутанная в чёрные тряпки, она должна придти в писательский Союз и там разрыдаться. Тогда её дадут денег на гроб.

   В общем, единственное остроумное применение членского билета я наблюдал со стороны моего товарища, что выдавал его за орденскую книжку. Закрыв пальцем мелкие буквы на обложке, он демонстрировал тиснёный орден своей не очень трезвой подруге.

   — Это было страшное дело под Луанг-Парабанком, когда я со своими бойцами вышел к перевалу Саланг и закрепился на холмах Гиндукуша…

   Впрочем, остаются интеллигентные милиционеры, что, узнав, что они достали из лужи писателя, не сразу мудохают его по морде, а сначала спрашивают — что он собственно, написал, и не Акунин ли его фамилия.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008

  [image: chapter_end]
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    История про записку из города Коломна
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Обнаружил записку из публики, присланную на каком-то вечере:

   
Извините, но ваше выступление, как мне кажется, сумбурное, бессмысленно ядовитое, даже какое-то злобное.

   Вы, наверное, решили нас провинциалов, удивить, шокировать. Получилось, но в отношении ваших «критических» замечаний сов. литературы. Если бы вам хватило мужества так же проанализировать своё творчество, это было бы солиднее.

   Кондрашова.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про аудиокниги
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Этот вопрос, вопрос действительно интересный, меня давно занимал. В европейской цивилизации это, мне кажется, напрямую связано не с занятиями или возрастом, а с использованием машины (и, как результат, стоянием в пробках, etc).

   Но, как ни странно прообраз аудиокниг был у меня в юности, и это были передачи "Театр у микрофона", а так же фронтальное чтение глав русской классики по Третьей программе проводной трансляции.

   Вот тогда они были вполне к месту, я их мог слушать, любил и получал от этого удовольствие — причём радиоспектакли можно было слушать часов в десять утра в будние дни и когда-то вечером. Но особая прелесть была в том, чтобы несильно заболеть и знать, что ты слушаешь радио в тот момент, когда в школе начинается второй урок, и твои друзья нехотя рассаживаются за партами.

   Но сейчас эта реинкарнация аудиокниг не для меня — привычки сложились. Аудиокнигам в них места нет.

   Теперь уж почти нет и проводного вещания. Эта розетка в моём доме замурована, хотя я и храню два прибора из грязно-жёлтой пластмассы для извлечения проводных звуков. Первая кнопка — более официальная, вторая кнопка — новости (Маяк), и третья книпка — нечто среднее между первой и нынешнним каналом "Культура" на телевидении. И тяжело поверить, что эти три программы появились только в 1962, когда уже на ходу было телевидение. Однопрограммный громкоговоритель, впрочем, уже растворился на дачном чердаке.

   А еще я очень любил "Путешествие в страну литературных героев" с характерной песенкой про страну Литературию.

   Эта передача, кстати, чередовалась с научно-познавательной с песней "Удивляюсь упругости стали, удивляюсь тому, чему все удивляться давно перестали". Была передача про клуб знаменитых капитанов, предвосхищавшая фильм "Клуб знаменитых джентельменнов" капитаны выходили из трёхпрограммника медленно и чинно, в шорохе мышином, в скрипе половиц, сменяя Мартышку и Удильщика.

   Но Ливенбук давно съел бамбук. "Радилняня" отправилась к Арине Родионовне, а потом жизнь закрутилась, телевизор стал побеждать радио. Появилась ныне забытая программа "Пятое колесо". Появилось много загадочных вещей — они сейчас что-то вроде довоенных советских танков — с пятью башнями, чудных и по-настоящему беззащитных. B "Взгляд", и "Прожектор перестройки", а потом в телевизоре начали показывать человека в кожаной куртке, а за ним мелькали секунды. Не так было важно, что он говорит, а важно — как в триллере и сексе — успеет ли он кончить.

   И время радиокниг со спектаклями закончилось.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2008
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    История про лягушек
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Очень обидно, что за годы, наполненные эмоциями царевна жизни, превращается в лягушку на столе учёного — он режет её на части, а у тебя слёзы на глазах.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 марта 2008
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    История про хлеб
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Мой любимый Дедушка, Царство ему Небесное, тоже делал хлеб в яйце — он взбивал яйцо с молоком, а потом туда макал ровные куски хлеба. Потом иногда их посыпали сахаром.

   Но, боюсь, чтобы это было вкусно, на кухне должны сушиться полиэтиленовые пакетики, а бабушка должна быть жива, и перебирать крупу на газете.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 марта 2008

  [image: chapter_end]
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    История про думы
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Вы правы, на самом деле — я подумал о женщинах.

   И сердце мое дрогнуло.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 марта 2008
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    История про важные умения
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Для человека, притворяющегося знатоком русского театра чрезвычайно важно умение отличить «Женитьбу Бальзаминова» от «Свадьбы Кречинского».

   
Извините, если кого обидел.

   
10 марта 2008
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    История про комара Жванецкого
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Хорошо быть легким, как комару. Вы пробовали закинуть комара? Далеко далеко? Закидываешь, а он не летит.

   Меня в этой истории интересует всё-таки аэродинамика. Нет, не дохлого комара — наверное он летит понятным образом, а вот как летит живой комар. Надо ставить натурные эксперименты, весна на носу, сейчас материал подвалит.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 марта 2008
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    История про ретро
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Обнаружил, что музыкальная группа "Смысловые галлюцинации" уже крутится на канале "Ностальгия". То есть, она уже стала ретро. Впрочем, песня "Белые розы" давно уже там. С этим удивлением, будто увидев таракана я прослушал песню группы «Смысловые галлюцинации» в которой есть слова «Зачем топтать мою любовь…». Там очень дурно поёт упитанный молодой человек, похожий на суслика-байбака. Любовь его растоптана и даже урна в углу комнаты неожиданно взрывается…

   
Извините, если кого обидел.

   
10 марта 2008
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    История про кофе
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Когда мне говорит: «Может, поднимемся и выпьем чашечку кофе?», и предполагаю, что в некотором проценте случаев меня действительно хотят напоить кофе. И не обижаюсь. Правило такое: «Надейся на лучшее, но готовься к худшему».

   
Извините, если кого обидел.

   
11 марта 2008
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    История про гостиничный номер
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Жил я как-то на одном конвенте, среди фантастов.

   Номер у меня был холодный, хоть и дорогой.

   На стенке у изголовья, была в укромном месте надпись. Она была процарапана в том месте, где обычно мессалины ставят свои крестики. Неведомый постоялец выцарапал слово «лень». Он написал его, будто боец Брестской крепости — последние слова. Видать, рука потом бессильно упала, и жизнь пресеклась.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 марта 2008
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    История про радиоведущих
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Я никак не мог понять, отчего я так не люблю радиоведущих на музыкальных станциях. Нет, может, в жизни это прекрасные люди, но вот то, что они говорят ужасно.

   Потом я понял, что эта трагическая ситуация повсеместна.

   Она просто пронизывает современное общество — от тамады в застолье до книжного рецензента.

   Человеку нужно сказать хлёсткую фразу, но вот ему уже нужно каждый день говорить хлёсткие фразы — и, сделав выбор между молчанием и работой остряка, он день за днём производит довольно унылые остроты.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 марта 2008
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    История про мужество вещей
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Мы все смертны, и в какой-то момент понимаем, что смертны стремительно. И вот цепляемся за старые вещи — вещи, пережившие время своего стиля оттого и ценятся, что наблюдатель видит в них не красоту, но мужество предмета, что выжил, отблеск счастливой случайности, наконец, просто везения.

   Наблюдатель, стоя рядом проникается пафосом если не бессмертия, то иллюзией продления собственной жизни.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 марта 2008
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    История про еврейский мульт
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Много я видал такого явления как американские негритянские фильмы, но вот американский еврейский фильм видал впервые. Посмотрел в ночи впервые "Восемь безумных ночей" — очень странное впечатление.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 марта 2008
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    История про Коэльо
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"…и сообщения наполняют мой блог, как река наполняет море". Нет, я патологически начинаю ненавидеть Коэльо. Он какой-то для меня уже символ, а не человек.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 марта 2008

  [image: chapter_end]
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    История про водку (Просьба)
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Отчего нет водки "Медвединка". Это, я думаю, совершенный непорядок. Если кто увидит, то сообщите пожалуйста.

   
Теперь — просьба. Эта просьба к химикам.

   Сгустился новый виток разговоров о Менделееве и водке. Определённое безумие в эти разговоры, которые не кончаются, точь-в-точь как споры о самолёте на транспортёре, внёс давным-давно Вильям Похлёбкин.

   Похлёбкин долгое время был единственным кулинарным писателем, и, оттого, считался истиной в последней инстанции. Раз сказал Похлёбкин — так тому и быть — и вот он, написавший книгу о водке, стал сеятелем народного мифа. Книга эта была событием более политическим — СССР воевал с Польшей за торговую марку, на кону стояли большие деньги, и Похлёбкин доказывал российскую принадлежность как термина, так и технологии.

   Этот миф напоминает луковицу, с корой шелуха облетает быстро, а вот центральные слои держатся крепко.

   То есть, довольно быстро с Менделеева снимаются лавры "изобретателя сорокаградусной крепости. Но (и это вопрос) существует ли некая "особенность" сорокоградусной водки?

   Знаменитая работа Менделеева "О соединении спирта с водой", которую никто не читает, но на которую все ссылаются — тут во главе угла. Я и сам таков, но сейчас меня интересует вот что — люди продвинутые говорят, что Менделеев описал типы смесей спирта с водой, по трём типам гидратов, иначе по преобладанию определённых «сцепок» молекул. Сцепки разнятся тем, что на одну молекулу спирта могут приходится в первом случае — одна, в о втором — три, в третьем — двенадцать молекул воды. Если смесь крепче 40 градусов — то преобладают сцепки с одной молекулой воды, вязкость повышена, во рту сушит, если меньше, то преобладают сцепки, где на молекулу спирта приходится двенадцать молекул воды. Это наоборот, разочаровывает, кажется, что счастье украдено, а, говоря о химии, скажем — вязкость низка. А посередине, в сорокаградусной смеси — основная часть молекул спирта связана с тремя молекулами воды — мир, радость, и в человецах благоволение. То есть, на одну молекулу CH3CH2OH приходятся три молекулы H2O — то есть нечто вроде (CH3CH2OH)(H2O)3.

   Однако ж, не всё так просто.

   Но есть известная статья Игоря Дмитриева, доктора химических наук, директора музея-архива Д. И. Менделеева при ЛГУ "Национальная легенда". Подозревать директора музея-архива в принижении Менделеева не приходится, но он пишет именно об этих работах Менделеева, очищая их от "водочной составляющей" — "нет никаких оснований считать, что Менделеев проявил какой-то особый интерес именно к спиртоводным растворам с концентрацией этанола меньше 40 % (47,4о при 20о С), не говоря уж об "идеальной" концентрации 33,4 % (40о)"..

   И там, между делом, сообщается, что свойства спиртоводяной смеси в этом диапазоне меняются линейно, и никакого экстремума на 40 градусах нет: "Менделеев, этот, по выражению В. В. Похлебкина, "супертеоретик химии", был еще и хорошим экспериментатором, и он не открыл то, чего нет в природе. В 1887 г. Дмитрий Иванович опубликовал в "Journal of the Chemical Society" статью "Соединения этилового спирта с водой", где привел графики и таблицы, наглядно демонстрирующие, что в интервале концентраций от 17,6 до 46 % (по весу) никаких особенностей ("пиков") в изменении свойств не наблюдается, т. е. свойства плавно меняются с изменением концентрации спирта в воде[2]. Впоследствии этот вывод был подтвержден другими исследователями для широкого круга свойств".

   Куды бечь? Химики, а? Как с цепочками гидратов?

   
Извините, если кого обидел.

   
11 марта 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про воду
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Это диссидентсво вроде воды. В пустыне она на вес золота, а когда тонешь в озере, она кажется излишеством. Так и здесь — среди советского времени нужно и ценно было одно, а потом этот тип переживаний стал казаться глуповатым.

   Неправы были и те и другие — и те, кто продолжал говорить, уже глуповато, и те, кто распространяет слово «глупость» на прошлое.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 марта 2008
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    История про линкор
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Я, прослужив немало лет около государственной власти, не питаю иллюзий на предмет скорости ее реагирования на неожиданные повороты и обстоятельства. Сесть в лужу, прийти с баяном на похороны, а с постной рожей на свадьбу — это для государства поведение типичное, а не исключительное. Я об этом даже специальную цитату из Шкловского запащивал. Правительство — это орудие не немедленного реагирования, а замедленного. Не юркий катер, а инерционный линкор.

   
_____

   Упс! А ведь это не я написал, а bbb — и у меня даже здесь висит хмурый комментарий от настоящего автора. И ведь, не смотря на этот комментарий, я не понял в чём дело. Это как в трамвае — наступил кому-то случайно на ногу, он на тебя смотрит выразительно вращает глазами, а ты не понимаешь: ну, сумасшедший какой-то. И только спустя чуть не год, мне об этом, наконец, рассказали всё прямо.

   История тут такая: тогда я рылся в файле, в котором у меня свалка всяких писем, цитат, заметок, постов и комментариев в разных форматах, где моя фраза шла перед этим чужим на неё ответом. Гляжу — как это я правильно как-то заметил! Дай-ка повторю, чтобы мысль не потерялась. И повторил — видимо, решив, что если про Шкловского, то это обязательно я. И если я готов подписаться под каждой буквой, то это обязательно я сказал.

   Так мне и надо. Но строк позорных не скрываю, и проч. и проч. Не буду это стирать — пусть висит, мне на стыд, а другим в назидание.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 марта 2008
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    История про Голландию
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Как-то меня спросили о голландских писателях, и я, было, вякнул про Эразма Роттердамского — он, правда, жил в Роттердаме только в юности. Другое дело, что все наполеоновские границы были сначала условны и термина голландская литература долго не существовало. Есть термин, тем не менее, "фламандская литература", наряду с "голландской литературой".

   Сто лет назад в России знали Мультатули, а теперь не помнят. Я начал что-то блеять, основываясь на подшивке "Иностранной литературы", но это всё было жалко.

   Да всех, собственно, подмяла под себя, ставшая в Амстердаме знатной голландской писательницей, Анна Франк.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 марта 2008
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    История про набитого дурака
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Однажды ко мне пришли из гламурного журнала. Сделали со мной интервью и всю квартиру обснимали. Фотографии получились очень хорошие (я не сразу узнал свои комоды да шкафы), а по тексту вышло, что я какой-то упырь, фанфарон и даже набитый дурак.

   Автор статьи, кстати, очень умная красивая женщина. Я только рот открыл, а она, почувствовав, что я скажу, отвечает — так надо. Ну, надо так. При этом она ещё была историк в прошлой жизни.

   Надо, так надо.

   Иначе нельзя.

   И ты сначала мычишь от обиды на мироздание, а потом понимаешь — так надо.

   Хоть я и не набитый дурак, что мне иногда кажется.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 марта 2008

  [image: chapter_end]
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    История про книги
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У меня книжки тоже стопками стоят. Повсюду. Даже в туалете. Впрочем, в туалете особенно.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 марта 2008
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    История про дискуссии
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Читал дискуссии фантастических людей о месте критики в фантастической же литературе.

   Много думал, жёг тряпки и смеялся.

   Там всё время возникает оборот "Критики обязаны помочь писателю и проч., и проч."

   
Но, кстати, все эти требования вовсе не такие дурацкие, какими могут показаться. Я на всех углах говорю, что критики в старом, классическом понимании этого слова нет. Есть литературоведение, рецензирование и реклама. Однако, фантастика — всё-таки заповедник, в чём я раз от разу убеждаюсь. Пожалуй, фэндом, хоть и распадается, растворяется постепенно, всё-таки держит людей кучно. Многочисленные фантастические книжки обслуживают не менее многочисленные рефлексирующие критики. И в рамках этой корпорации и слово "критик" ещё сохраняет свою ауру установочной статьи в Литературной газете" 1975 года, и требования "Рецензент обязан согласовать свою статью с автором!" вовсе не кажутся удивительными.

   В идеальной модели, корпорация может существовать вечно — внутри неё возникает пятьсот ежегодных романов, на двести из них пишется рецензии, причём авторы рецензий — это множество, пересекающееся с множеством авторов романов. Это такой урборос.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 марта 2008
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    История про Рота
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Читал "Заговор против Америки" и чтение это меня привело в некоторую тоску.

   Поскольку все его прочитали, подробно пересказывать сюжет нет смысла.

   Такое впечатление, что автор довольно простым образом проводит через весь (довольно большой текст) довольно известную страшилку — исчезновение демократии в Америке.

   Только в этом случае он говорит о приходе к власти Чарльза Линденберга, последующем нейтралитете во Второй мировой войне и гонениях на евреев.

   Нет, это всё понятно, дело божеское, роман-предупреждение, ходите на выборы и всё такое.

   Но как-то мне этот текст кажется искусственным. Видал я куда более психологичные романы, в которых это медленное превращение в ад куда более достоверно, да и важно для читателя. Мне вообще кажется, что Рот почти механически переносит на американскую землю стандартные образы массовой культуры, которая уже давно оперует фашизмом (нацизмом) как архетипом.

   Вот вам выселение еврейской семьи из гостиницы, вот вам Анна Франк, вот вам прочее и прочее.

   А тут главная ценность именно в том, что это альтернативная история именно Америки.

   
Ну там про Линденберга читатель узнает. Про антивоенные митинги в 1940-41. И то дело.

   
Рот Ф. Заговор против Америки. пер. с англ. Топоров В. СПб Лимбус-Пресс; Издательство К. Тублина, 2008. - 544 с. 5000 экз. isbn: 978-5-8370-0491-9

   
12 марта 2008
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    История про реальность
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Много лет подряд меня удивляло выражение "реальный пиздец". Тем не менее, то, что сейчас происходит у меня за окном — реальный пиздец. Ливень и резкое падение давления. Прямо нурафену, что ли, наесться.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 марта 2008
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    История про френчи и кители
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Про китель надо говорить — "то, что вы когда-то носили", и дело с концом. А про френч — "то, что вы носили в стройотряде чуть позже".

   
Извините, если кого обидел.

   
13 марта 2008
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    История про гайку
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У меня позиция простая: вот и вы и я, в детстве писались под себя. Должны ли мы этого стыдиться? По-моему, нет.

   До того как родились, мы все еще мало того, что писались, так ещё и пили обратно всю эту смесь.

   Это не хорошо и не плохо.

   Это — свойство роста. Про другой рост говорят — кто в молодости не был левым, у того нет сердца. Кто потом не поправел — у того нет мозгов.

   То есть, дело не в стыде, а в извлечённых уроках.

   Даже не в том "Нет-нет-нет, никогда" (это слишком просто), а в куда более интересных наблюдениях.

   Самое интересное наблюдение — дальше, после "героизма" — не был, не состоял, не участвовал… Не попадал.

   Но попал в сегодня, как и все мы.

   По-моему, у всех есть шанс любить свою женщину, крутить свою гайку, гулять со своим сыном… Ну и страну свою любить — смотреть, как она там, за окном, как в ней люди живут.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 марта 2008
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    История про костры
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Спички стали редки. Между прочим, вот какое умение почти исчезло — умение разжечь костёр с одной спички. Теперь, наверное, с одной зажигалки.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 марта 2008
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    История про дружбы
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Разные я видал дружбы — быстрые и медленные, дружбы сухие как наждак, и дружбы влажные, с надеждой на что-то большее. Быстрые дружбы я не любил Неловко наблюдать, как стремительно дружат некоторые люди. Подружил-подружил, и вот уже глаза отводит, да что-то из дружеского кармана достаёт.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 марта 2008
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    История про топографию
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Ночью оно всё интереснее и ездить по городу и ходить пешком. Меня всегда вот интересовали лунные тени. То есть тени от луны — у них ведь другая природа.

   Была б сейчас человеческая погода — просто сесть в велосипед — и катись в Лефортово. Головинский дворец с начинкой в виде академия бронетанковых войск, многоуровневый сад рядом, можно поглазеть на тюрьму, проехать мимо Введенского (Немецкого) кладбища, где за стеной живёт Нормандия-Неман, Лефорт, Пришвин, колдун Брюс и мой батюшка.

   Но на карте Москвы масса мест, в которые едешь часами, сотрёшь все шины, а никакого места нет, вязнешь в дороге, как муха в варенье. Я вот как-то со своими студентами поехал в Отрадной — и на-те, нету на севере Москвы ничего подобного. Потом я утопил пару студентов в речке Черемянке, а остальные сгинули в Ботаническом саду. Даже таким образом ничего не нашли.

   Или вот Бабушкинская. Бабушкинская мне прекрасно известна. Бабушкинская же это от меня рукой подать — там где море Лаптевых и пролив Дежнёва. Бабушкинская названа в честь знаменитого лётчика Бабушкина, что разбился на испытаниях истребителя И-180 близ Ходынского поля. Я часто езжу на Бабушкинскую, чтобы посмотреть авиационные праздники и прочие шоу. На Бабушкинской установлены остатки самолёта Нансена и дирижабля Нобиля. Там много чего интересного, на Бабушкинской. Только я сейчас болею, и если отправлюсь на Бабушкинскую будет из меня заливное, как из Мальгрема, дам ля мебиам бина, дам ля мебиам дам.

   Или вот Сокол, скажем — там в 1934 году несколько самолётов взлетели с того самого Ходынского аэродрома — да так и не сели. А нынче ходынское поле застроили — и совершенно напрасно. Потому как самолёты эти всё кружат над городом, а как зайдут на посадку будет риэлтерам радость несказанная.

   А вот улица Красина или Живодерный переулок на Тишинке, что лет сто назад превратился во Владимиро-Долгоруковскую улицу, а с 1918 по 1931 был улицей Фридриха Адлера. Там полно всего — от переводчика Голышева, до дома расстрелянных, от фаллоса до покойного рынка, от бывшей шкуры до киношников. Про ресторан "Кабанчик" я уже не говорю. Ну, да — для того, чтобы было интересно, всем нужно, что бы в подвале "Кабанчика" сидел инопланетянин с присосками, и чтобы его выводили по праздникам к фаллосу. Но всякий может сам быть кузнецом. Купи портрет Красина и вечером на балкон — подманивать тарелки."Любовь к электричеству" спасёт.

   Если их подманивать литераторами, то все тарелки навернутся в Переделкино. А вот если Красиным — то именно на Живодёрке и сядет.

   Или Ваганьково с Армянским кладбишем. Много что я знаю про Ваганьковское кладбище. Да и про Кунцевское знаю. Там в ночи что-то свистит и воет — говорят, что это разведчики, что очень печалятся, что мы страну просрали. Некоторые, правда, говорят, что это от обиды — потому как напишут Федор Федорович Мартенс, а он — Ким Филби. Потом надписи стали менять, да вконец и запутались — у разведчиков имён много, и вышел сплошной конфуз. Говорят, правда, у чекистов была разнарядка на коричневатый токовский камень, а у военных — на черный габбро или лабрадорит. Не помню, кто рассказывал — а география у меня уже обросла ёжиком чужих воспоминаний.

   Только ведь районы в Москве гадятся стремительно — вот Остоженка, будучи Метростроевской была чудо как хороша, а нынче — срам один.

   Хотя конечно, по весне надо ехать на велосипеде к какой-нибудь кофейне на самой красивой площади вашего города, и будет всем счастье. Потому как наверняка одно место в книге «Особенности федерального налогообложения, что у вас на багажнике, окажется набранным курсивом.

   Только камера у меня дырявая, вот что.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 марта 2008
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    История про телевизор
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Весёленькое дело! Включил телевизор, а там обсуждает Живой Журнал довольнао большая компания. Эко людей колбасит на ТВЦ.

   О, да там вся банда упырей!

   
Извините, если кого обидел.

   
14 марта 2008
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    История про авторов
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Я довольно часто слышу идиотскую позицию по авторскому праву — когда люди убеждают меня (или не меня — меня в этом убедить сложно), что творчество останется всегда — толковые вещи люди творят по велению души, а не ради денег.

   Это отчего-то всегда произносят потребители или творцы, которые уже набрали капитализацию.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про долгие сборы
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Да, всяко бывает, если собираешься долго, отбегаешь, стуча ботинками в комнаты, к письменному столу, ищешь ключи, потом возвращаешься за деньгами… Выйдешь из дома, задумаешься, а вдруг осмотревшись, увидишь, что сидишь со стаканом агуарденте за двадцать центов, а удивлённые кечуа смотрят, как ты пьёшь его, сидя на тапире.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 марта 2008
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    История про няню

   

   [image: after_title]

Принялся читать книгу "Арина Родионовна", изданную в серии "Жизнь замечательных людей".

   
Извините, если кого обидел.

   
14 марта 2008
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    История про Пушкина

   

   [image: after_title]

Вообще, удивительно — как до сих пор не появилась добротная монография "Пушкин — крепостник".

   
Извините, если кого обидел.

   
14 марта 2008
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…"Хорошо запомнила старушку и Анна Петровна Керн, неоднократно приезжавшая в Михайловское. Свидетельством тому стали тёплые мемуарные строки вавилонской блудницы" об Арине Родионовне".

   
Извините, если кого обидел.

   
14 марта 2008
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    История про агентов влияния
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Я вот лучше про Ходорковского расскажу. Вернее, даже не про него, а про то, как я учился на агента влияния в его секретном лагере. Мне жутко понравилось учиться на агента влияния, потому что вывезли в лес, кормили как на убой, а автомат разбирать-собирать мне невпервой.

   Когда дождь был, нас строили в холле пансионата, как вёдро — на плацу (он там был замаскирован под футбольное поле. На занятиях по взрывному делу я откровенно филонил, так как приехал со своим. А вот радиодело мне очень даже понравилось — я с детства к нему страсть имел.

   Много там мне чего рассказали, между прочим. То, как российские сериалы вытеснили российское кино, и что «Бригада» стоила $320.000 за серию. Про то, что "мы" всё время сравниваем "нас" с "ними", причём «они» в этом сравнении — разные. И вот "мы" знаем, что не получится, "мы" готовы к тому, что не получится, "мы" даже уже верим истово, что не получится Курск или там Норд-Ост или вертолёт собьют. Тогда все обсуждали сбитый вертолёт, а потом, разумеется его забыли. Спроси кого про вертолёт — не скажут ничего. Только под ноги плюнут.

   Потом мне рассказывали про предпринимательство, приватизацию и перераспределение рисков. Говорили мне про рассеянные санкции в обществе против предпринимательства. А потом про Моисеев парадокс — о том, что не те, что вышли в путь, доходят до цели. Был там замечательный лектор, что говорил: «Хочется, сняв штаны, бежать за комсомолом». "Сняв" и «задрав» мешались фрейдовщина сгущалась из воздуха, указывая на происхождение воротил бизнеса.

   Обсуждали, что такое «честный» политик» и что такое «бескомпромиссный»

   В стране тогда было довольно угрюмо, и наубивали массу народа. Поэтом я ходил в бар, и выпивал под телевизор. А ведь что должно поставить по ТВ государство в такой момент? Оказалось, что только фильмы про войну, хорошие фильмы про войну. В баре показывали «Аты-баты, шли солдаты…» Под это можно было пить водку, и я понимал, что добром это для меня не кончилось.

   А потом уже говорили про другое: как на катере уехал Ельцин к такой-то матери, а Астафьев стоит и машет ему в след, приговаривая: «Настоящий мужик», дескать выдал он ему мандат на выборы. И вот оттого толокся в ступах голов вариант отношений поэта и Власти.

   У Пушкина был Николай I, а у Горького — Сталин, а у Солженицына — Хрущёв, и вот Солженицын думал, что его повезут на Политбюро. когда ему в камеру приносят новый пиджак. А его просто собираются высылать. Потом к Солженицыну придёт Путин за таким же мандатом доверия. Потом плавно переехали к двум употреблениям слова «народ» — как все жители или как все жители, кроме власти и к тому, что Распутин занимал при дворе место Толстого и к тому, что Горький похож на Гудвин, великий и ужасный — его никто не читает.

   Больше всего, впрочем, мне понравился старичок, парашютный инструктор. Он говорил: «Делать что-то быстро, это значит делать медленные движения без больших перерывов между ними». О да это был тот ещё старичок, он вывозил в своё время детей-диверсантов в швейцарские Альпы на У-2. Там сначала надо было вылезти на крыло, и были случаи, когда торопливый парашютист куполом цеплялся за хвост самолёта.

   
Ну, под конец я напился, рванул рубаху на груди и все увидели, что на груди у меня "Никто, кроме нас" написано, а на предплечье — хуй спускается на парашюте. А как запел я "От героев былых времён не осталось порой имён. Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей и травой"… Так на меня все косо и посмотрели.

   И не получилось из меня агента влияния.

   Перелез я, от греха подальше, через забор и дал дёру. Благо места были знакомые — там у меня дача была.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про дихотомию
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Я люблю умные слова — не обязательно иностранные. Прекрасно ввернуть в разговор чудесное слово "ендова" или "посолонь". У меня есть знакомая, что только так и говорит.

   Я всегда завидовал публицисту Соколову, и особенно тому, как он вворачивает какие-нибудь латинские слова и прочие аксан-сюрконфлексы. Ну, или там цитаты из классики. Это прямо-таки его фирменный приём. Мог бы и просто на хуй послать — так нет, интеллигентный человек. Я так тоже хочу, однако, слов много, а меня — мало. Приходится выписывать их на бумажку, чтобы важно сказать: "Тут, увы, беда в том, что в вопросах нет чёткой дихотомии". Никакой дихотомии в мире-то нет.

   С одной стороны, такого-то действительно нужно посадить на кол, а с другой, садить надо многих, но многих не садят. С одной стороны, власти должны предотвращать теракты, а с другой, как их предотвратишь? Всё в тумане.

   Если пришли за соседом, нужно узнать зачем и почему — оттого ли, что он заботился о сирых и убогих, или оттого, что он бил жену, если пришли за богатеем — хочется понять, не воровал ли он, не в крови ли его руки. Ну, и так далее — хочется протестовать не против закона, а против беззакония. А то получается, что демократические выборы — это те, на которых побеждают демократы, а суд присяжных только тогда хорош, когда выносит нравящиеся нам решения.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 марта 2008
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Что меня всегда занимало в советской детской литературе, так это то, что она была многоукладная. Были, например, признанные и санкционированные авторитеты, такие как Барто или Сергей Михалков. Были немного фрондирующие, иногда почти подпольные авторы — не такие богатые, но пользующиеся уважением читателя — такие как Юнна Мориц или Юрий Коваль.

   Но были ещё ныне почти забытые авторы, которые писали ни на что не похожие вещи — сказки, познавательные повествования и фантастику. Удивительные это были книги, и сейчас мои друзья занимаются их оцифровкой. В этом сохранении забытой книги особая прелесть. Вот был такой Анатолий Мошковский с книгой "Семь дней чудес", сборник повестей про школьников, к которым попадали разные предметы. Например, похожий на карманный фонарик, прибор, заставляющий испытывать к его владельцу разные эмоции — от любви до ненависти..

   Аппарат случайно уничтожили, но все извлекли нравственный урок.

   Были чудесные, как бы детские сказки, которые писал отец моего хорошего товарища Володи Шарова "Редкие рукописи". По одной из них, сделали кукольный мультфильм "Правитель Турропуто", доказав, что всякую умную сказку можно превратить в советскую детскую.

   Или была серия из шести познавательных книг большого формата для детей Свирина, где наши дети подружились с инопланетянами их же возраста. Причём у малолетних инопланетян, которых звали, будто студентов из университета Патриса Лумумбы Нкале, Каген и Тькави, было всё как у наших, но только ещё был хвост. Смешанная компания путешествует по всему земному шару и обучается страноведению, географии и прочим наукам.

   При этом это те книги, которые не наследуются. Взрослым может двигать ностальгия, а вот передать младшему поколению любовь к этим текстам невозможно.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 марта 2008
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Существует явление ностальгии — причем это явление сейчас характерно для самого платежеспособного сегмента рынка — поколения сорокалетних.

   При этом есть особый тип ностальгии: это следует отличать от традиционализма (книги переходят от одного поколения к ругому, взрослые навязывают свой номенклатурный список детям), потому что сжизнь изменилась, и изменилась структура чтения.

   Взрослому это кажется ценным, текст освящён любовью к себе и к ушедшему детству.

   Ан нет, если вычесть этот вид ценности, целевой аудитории довольно сложно объяснить, отчего надо читать столь любимую родителем книжку.

   (Тут я задумался и стал размышлять совсем наукообразно)

   Изменение структуры чтения — сейчас вместо собственно книги возникает конгломерат "Книга-мультфильм-фильм-сопутствующие периодические издания- компьютерные игы — рынок прочих игрушек и сувениров. Такие конгломераты возникают и вокруг книг (Например, сага о Гарри Поттере), вокруг возвращенных в оборот старых комиксов (Это "Супермен", "Человек-паук" и многие другие), вокруг фильмов ("Звездные войны). Если книги еще нет, по фильму пишется новеллизация, если есть литературная основа, то возможности экранизации безграничны.

   Против этого конгломерата никто не устоит.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 марта 2008
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Чтобы развязаться с этой темой (развязаться всё равно никогда не получится, ибо эта тема бесконечна, как путь из Москвы в Петушки), я скажу, что вполне согласен с взглядом Петра Образцова.

   Меня как-то смущала его книга "Тайная история вещей", что он написал вместе с соавтором, и в которой про куклу Барби и её дружка было написано: "Ведь вопрос о вторичных половых признаках Кена обсуждался в корпорации "Мартелл" неоднократно, но никто так и не решился снять с Кена "неснимаемые трусы"". А ведь запутаться в градусах куда легче, чем в половых признаках.

   Речь идёт о том, что при смешивании спирта и воды происходит сжатие, иначе называемое контрактацией.

   В результате объём смеси не равен изначальным объёмам спирта и воды.

   Пресловутые сорок градусов (объёмные проценты), сдаётся, выбраны потому, что весовое количество спирта в этом случает составляет ровно треть, то есть 33,3 %.

   И Менделеев поддерживал этот водочный стандарт, как мне кажется, не из-за мистической алхимии, а из-за того, что его было проще проверять разного рода чиновникам.

   
Остаётся, правда, вопрос о гидратах (то есть о трёх типах смеси по преобладанию разного типа гидратов: крепче 40 градусов — то преобладают сцепки с одной молекулой воды, вязкость повышена, если меньше, то преобладают сцепки, где на молекулу спирта приходится двенадцать молекул воды, а в сорокаградусной смеси — основная часть молекул спирта связана с тремя молекулами воды — мир, радость, и в человецах благоволение), но это всё уже никак не противоречит простоте объяснения.

   
Кстати, Игорь Курукин и Елена Никулина, авторы книги «Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина» пишут: «В результате экспериментов было установлено, что наибольшее сжатие смести происходит при взаимном растворении в весовом соотношении 45,88 % безводного спирта с 54, 12 % воды. В итоге был найден точный весовой расчёт получения 40-градусной водочной смести. Она и была запатентована в 1894 году российским правительством как русский национальный напиток из хлебного спирта — «Московская особая», носящая с тех пор официальное название «водка» (в прежние времена — вино, хлебное вино, полугар, пенник, и так далее). Одновременно напитки крепостью от 65 до 70 градусов, сделанные с сахаро-растительными добавками, стали именоваться бальзамами, а от 70 до 75 градусов — ерофеичами».

   
Извините, если кого обидел.

   
17 марта 2008
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Нет, конечно, самая знаменитая история про няню рассказана Сергем Довлатовым в книге "Заповедник": "Я благополучно миновал прихожую. Продемонстрировал рисунок землемера Иванова. Рассказал о первой ссылке. Затем о второй. Перебираюсь в комнату Арины Родионовны… "Единственным по-настоящему близким человеком оказалась крепостная няня…" Все, как положено…"…Была одновременно -

   снисходительна и ворчлива, простодушно религиозна и чрезвычайно деловита…" Барельеф работы Серякова… "Предлагали вольную — отказалась…" И наконец:

   — Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем известны такие, например, задушевные строки…

   Тут я на секунду забылся. И вздрогнул, услышав собственный голос:

   

    
     Ты еще жива, моя старушка,

     Жив и я, привет тебе, привет!

     Пусть струится над твоей избушкой…

    

   

   
Я обмер. Сейчас кто-нибудь выкрикнет:

   "Безумец и невежда! Это же Есенин — "Письмо к матери"…"

   Я продолжал декламировать, лихорадочно соображая: "Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же, это Есенин. И действительно — "Письмо к матери". Но как близка, заметьте, интонация Пушкина лирике Сергея Есенина! Как органично реализуются в поэтике Есенина…" И так далее.

   Я продолжал декламировать. Где-то в конце угрожающе сиял финский нож…

   "Тра-та-тита-там в кабацкой драке, тра-та-там под сердце финский нож…" В сантиметре от этого грозно поблескивающего лезвия мне удалось затормозить. В наступившей тишине я ждал бури. Все молчали. Лица были взволнованны и строги. Лишь один пожилой турист со значением выговорил:

   — Да, были люди…

   В следующем зале я приписал "Мнемозину" Дельвигу".

   
Это хорошая история — её, правда, кто-то комментировал (происхождение и участники, но я этот комментарий забыл).

   Меж тем с нянями всё непросто, потому что понятие "няня" довольно интересно трансформировалось. Дело в том, что…

   
Извините, если кого обидел.

   
17 марта 2008
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…Так вот, Светлый образ Арины Родионовны то и дело трансформировался — причём этот процесс шёл параллельно с ролью няни в обществе.

   Ведь образ светлой няни, что научила Пушкина русскому появилась не во время обличения царизма или там борьбы с космополитами, а вполне себе в XIX веке.

   А вот с настоящими нянями судьба обошлась довольно сурово — на несколько десятилетий они исчезли, и тогда Арина Родионовна как бы заместила бабушку поэта. Понятно, что няни были всегда — но не все могли себе это позволить, хотя даже в семидесятые-восьмидесятые я знавал странную моду — было несколько обеспеченных еврейских семей среди моих знакомых, в которых детьми занимались русские, даже более чем русские старушки.

   Один мой приятель, заходя в Храм Гроба Господня (благо ему недалеко), всегда ставит свечку своей няне.

   Однако ж ситуация изменилась — и современных нянь много, описывает их по большей части журнал "Домовой", фундаментальных философских трудов по этому вопросу нет, вернее, я их не обнаружил.

   А, может, явление ещё не дало свои всходы, подрастут новоняньные, сложится стиль.

   
А Арина Родионовна, главная няня России, меж тем давно замещает отца и мать Пушкина. Да и то дело — родители дурно вписываются в народную агиографию, куда хуже, чем арап-предок. Папа и вовсе оскоромился — согласился держать надзор над ссыльным поэтом — ну куда таких девать? Вот и отрабатывает Арина Родионовна и за бабушку, и за матушку.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 марта 2008
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Я, честно говоря, избегаю разговоров о ретроспективной политике — и всё потому, что они похожи на шахматы. И если одно государство навалится на другое, то, чтобы не случилось, всё равно через несколько лет все всё забудут — всё, может быть, кроме результата.

   Однажды в Африке тутси перерезали бхути, а потом бхути ответили тем же. Миллион народу, по слухам, перерезали. Однако ж, европеец или американец, за исключением волонтёров Красного Креста одних от других не отличит (а может, и волонтёр не отличит), и этот пресловутый европеец даже нетвёрдо знает, как эти племена правильно пишутся. Общество цинично и готово простить всё — если это произошло быстро, эффективно и эстетично.

   И оно смиряется со статус кво.

   В этом страшноватом случай (он выделяется только миллионными жертвами) в отличие от Холокоста или, скажем войнами в Югославии, нет информационного повода для европейского обывателя. В случае с Югославией обыватель убеждён, что сербы — гады и убийцы, а Армия освобождения Косово — пушистые обиженные кролики (или наоборот).

   А в случае с тутся и бхуту он с удивлением узнаёт, что сначала одни резали других почём зря, а потом другие вырезали примерно столько же. При этом обыватель с удивлением понимает, что не может отличить одних от других. Поэтому он бежит от этой темы, соответственно, она непопулярна и в массмедиа.

   Что укрепляет меня в мизантропии, а уж в скепсисе к идеалам цивилизации, рождённой Французской революцией — и подавно.

   Впрочем, у всякого есть сомнения в идеальности мира, особенно, если входишь в него с самого начала получая по заднице от акушера.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 марта 2008
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Я люблю порассуждать о поэзии и вообще о жизни поэтов — как у них, что. При этом я, конечно, от всех скрываю, что в современных стихах ничего не понимаю. Сплошная эпистемологическая неуверенность. Мне вот скажи кто про отглагольные рифмы, скажем, так я рот разину, да и останусь стоять.

   Прям плюй мне в рот-то.

   Или портвейн лей.

   Или портвейну.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 марта 2008
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Кажется я понимаю, что меня раздражает в поп-культуре — это использование всё тех же слов, за которыми стоят определённые понятия.

   Кровь, любовь, морковь, вместе двумя поленьями берёзовых дров — всё то, что человек определённого количества лет пережил, прочувствовал, эти люди из телевизора используют.

   Это всё продолжение того стиля профанации, который заставил большинство институтов переименоваться в академии и университеты, а ПТУ стать колледжами, след того желания, что заставляет носить фальшивые звания и чужие ордена.

   Тут, конечно, вылезают старички, и, задирая невидимые рубашки, начинают показывать свои душевные шрамы — типа нет у этих молодых того и сего, не помнят они чеканного шага по брусчатке Красной площади, где, по слухам, десант шёл с закрытыми глазами, не нюхали дизельного выхлопа в чужих горах, не изучали магической кабалистики 3.62 и 4.12, что у кассы на слух напоминала хрип наводчика башенного орудия, очередей за молоком и длинного леденца речей на партийном собрании. Все эти разборки старпёров не были бы так интересны, если не понимать, что вслед за ними накатывает следующая волна — у этих молодых, у нового поколения свой опыт, их уже перемололи иные жернова, их скрутит иная беда.

   И слёзы, с которыми они будут слушать «Сплин» (Я не придумал что сюда подставить), будут по химическому составу теми же, с которыми старички слушали Бернеса в липкой столовой на День Победы. Тьфу ты, опять! Это совсем не об этом должна быть история — это должна была быть история о полнолунии середины девяностых, о мягком снеге ушедших лет, история об уехавших евреях и приехавших армянах.

   И я её теперь не расскажу.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 марта 2008
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А с чего, кстати, все взяли, что этот немецкий старичок не придумал это всё перед маячащей впереди смертью (ему-то восемьдесят восемь лет)?

   Всяко бывает. Ведь кто помнит Херсифона и Метагена? А тут путь к славе практически безопасен.

   Хотя конечно, не хочется думать дурно о незнакомом старике.

   Просто несколько удивляют льющиеся мне в уши речи журналистов "Наконец-то тайна раскрыта!", "Теперь всё ясно" — ну и тому подобное далее.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 марта 2008
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Куда-то подевался Охлобыстин. Совершенно пропал.

   Помнил я то, как Охлобыстин однажды проснулся глубоко нравственным человеком, перестал дружить с Гариком Сукачевым и стал замаливать грехи в качестве клирика Ташкентской епархии, с постоянными служебными командировками в Москву. Одновременно он снимал безумный цикл "Жития святых" в 365 серий, по серии на каждый день, по его собственным словам это должно заменить "спокойной ночи, малыши!". И каждая серия начиналась с того, что Отец Иоанн в черной сутане и белых перчатках, картавя, читает большую алую книгу.

   Фигура Охлобыстина меня давно занимала — равно как фигура основателя товарно-сырьевой биржи "Алиса" и многих людей, чей стиль жизни стал символом девяностых годов. Большинство из них порскнуло из поля общественного зрения как тараканы из ночной кухни, если на ней включить там свет.

   Тут, кстати, есть очень интересное обстоятельство — если бы Охлобыстин принял сан, и бросил прежнюю жизнь (я не гонитель его кинематографической деятельности, между прочим), так вот, если бы он принял сан и служил бы себе тихо — сердце было бы у меня спокойнее.

   А публичность того, что вот выходит «Даун-хауз» и одновременно ходит в облачении Охлобыстин — вот что вызывает во мне некое неудовольствие. Если бы Охлобыстин снял бы фильм о Византии вместо Шевкунова, то это было бы забавно. Но это маленькое, частное неудовольствие. Кто я такой, чтобы указывать, как Богу служить. Меня как раз-то и пугает собственная злоба по этому поводу.

   Но всё-таки в Церкви сидят не дураки и понимают, что Охлобыстин умудрился самый свой сан превратить в лицедейство. Как кто-то мне сказал: "Время танцора. Когда все не всерьез. Все для показа, демонстрации. Священник как модель на подиуме".

   
Извините, если кого обидел.

   
18 марта 2008
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    История про землетрясение
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Многие постоянно поминают в разговоре (сами того не замечая) балльную шкалу, по которой оценивают землетрясения.

   Дело в том, что это субъективная, оценочная шкала. Например, два балла по ней адекватна примерно тому, что под окнами проехал грузовик. Один балл вообще регистрируется только приборами.

   Суть в том, что люди продолжают спать как спали.

   Но я про другое расскажу.

   Я однажды стоял в очереди в местный лабаз на краю земли. Очередь, тётки, натурально, толкаются кошёлками.

   Вдруг фикус замахал своими лапами, да растворимый кисель посыпался с полки (время было голодное, и особо больше в лабазе не было). Тётки побежали к выходу, но какой-то хмурый мужик им крикнул, что пусть убежавшие становятся в хвост очереди.

   И все вернулись.

   Всё это было землетрясение в 4 балла.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 марта 2008
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    История про объяснения
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В ответ на вопрос "Что это вы написали? У вас слетела русская раскладка!" следует отвечать: "Я не помню. Можно восстановить. Но зачем? Вряд ли я сказал что-то уж такое умное, чтобы шарить глазами по латинской раскладке".

   
Извините, если кого обидел.

   
18 марта 2008
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    История про одиссею
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А вот и Кларк начал свою космическую одиссею.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 марта 2008
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    История про компьютеры

   

   [image: after_title]

Вот, я сейчас всё это набираю на компьютере СМ ЭВМ — это мои знакомые марку выкупили. Ничего себе марка. Комплектующие, правда, понятно откуда.

   Печальное, байтораздирающее зрелище — ностальгия.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 марта 2008
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    История про Артура Кларка
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С Кларком — интересная история, и, понятно, печальная.

   Великие фантасты прошлого в последнее время умирают кучно. Ушёл Роберт Шекли, не стало Станислава Лема. Роберт Хайнлайн умер ещё в 1988 — как и Клиффорд Саймак, умер Азек Азимов — в 1992. (Из них Азимова, Хайнлайна и Кларка — считали Большой Тройкой — но это уж, извините, на вкус, на цвет… Да и все деления на тройки и пятёрки условны).

   Будь я более поэтическим человеком, я стал бы говорить о конце эпохи. Но, в общем, никакой эпохи не кончилось, жизнь течёт по-прежнему, исчезает стиль.

   То есть проходит стиль Большой Фантастики с её эйфорией от научно-технического прогресса, собственно SF. То что великие старики, составившие славу этого стиля уходят — просто специфика их возраста — потому что им именно столько лет.

   Они именно тогда начинали — тогда, чтобы подстёгивать космическую отрасль от монтажника с отвёрткой до самого космонавта, писать, чтобы звёзды стали ближе, и проч., и проч.

   Они были ужасно серьёзны, когда писали о космических путешествиях — нет, конечно, они писали и юмористические рассказы, но доминантой этого поколения была серьёзная вера в научный прогресс и поступательное развитие.

   А вот потом всё как-то стало замедлятся, тормозить — и космонавты стали возвращаться со звёзд. Даже герои возвращались — вот примерно как Жилин Стругацких, который вернулся, и подрядившись в какую-то неясную спецслужбу стал искать хищные вещи века.

   Никакого прогресса, как оказалось нет — и люди совершенствуются в основном, как убивать и мучать друг друга.

   Звездолёт заместился Матрицей или вампирами. Ну, ещё звездолёты остались в сериалах, которые похожи на "и всё заверте…" из знаменитого рассказа Аверченко.

   Тут-то и кончилось время этих стариков.

   
Нет, Кларк был, конечно, молодец — и его бросок на юг в 1965 году совершенно замечательный. И то, как британец получает островное гражданство, и радостно забывает промозглые зимы, а потом хвастается ровным климатом — прямо рай. Причём Кларк там не только нырял и грелся на солнышке, но и работал в тамошнем университете.

   Много будут говорить о том, что Кларк в первую голову учёный, что всё в его текстах выверено по науке. Это, конечно, не так. Есть у Кларка в романах вполне фантастические картины — например, есть у него рассказ «Сделайте глубокий вдох». В нём астронавты покидают гибнущий корабль без скафандров, и переплывают через открытое пространство попросту, так: «Итак, мы стали основателями Клуба Дышащих Вакуумом. С тех пор, по крайней мере, дюжина других людей сделали тоже самое в подобных аварийных обстоятельствах. Рекордное время в космосе теперь равно двум минутам; после этого кровь начинает пузыриться, как будто вскипает при температуре тела, и эти пузырьки быстро достигают сердца.

   В моем случае было только одно последствие. В течение, возможно, четверти минуты я находился в настоящем солнечном свете, не ослабленном веществами, которые фильтруют его при прохождении атмосферы Земли. Дышать космосом не повредило мне вовсе — но я получил большую дозу солнечного загара, чем за всю мою жизнь».

   
Кларка, кстати, поминали в качестве предсказателей. В 1945 году в статье «Внеземные ретрансляторы» он писал о системе связи, реализованной на геостационарных спутниках. Со спутниками же он связывал систему прогноза погоды — но после этого начинается ужасная чехарда. Кларку начинают приписывать предсказания: "появление Интернета, развитие атомной энергетики и автоматики, кредитные карты, микроволновые печи, прогресс антибиотиков и ЭВМ, карманные компьютеры, работы по созданию искусственного разума, высадку человека на Луну, даже клонирование человека, о котором, кстати, уже заявляли ряд исследователей (правда, с подмоченной репутацией). Дата высадки на Марс по Кларку сходится с проектами президента США Джорджа Буша". Всё это, конечно, ужасные глупости (никакого отношения к предсказанию это не имеет — впрочем, это было и с Бэконом и с да Винчи).

   Однако ж то, что новая модель предсказанного телефончика (но со стразами) будет тревожить человечество больше, чем полёты к звёздам — никто не предсказал. Никто из этих великих стариков во время космической гонки не мог, наверное, представить, что уже лет через сорок перестанут помнить, болтается ли кто из космонавтов на орбите или нет. И что человечество перестанет замирать о восторга при мысли о Космосе.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 марта 2008
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    История про пиво
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Читал сейчас книгу Рукавишникова "Пивная революция и маркетинг пива в России" — это, на самом деле и по структуре, и по характеру изложения, учебник по маркетингу.

   Затем, это некоторым образом книга о маркетинге пива, а потом — о деятельности компании «Балтика», где работал Андрей Рукавишников (сейчас он служит в "Евросети").

   Я, человек, который соприкасается с пивом только как потребитель и наблюдатель рекламы PR-акций. Поэтому я спрячу в карман свои некоторые знания о маркетинге, и объясню, о чём идёт речь в книге. Учебной стороны мы касаться не будем.

   Автор пишет: «Перемены произошли главным образом в потребительских паттернах молодежи. Молодые люди в России все чаще выбирают пиво как альтернативу крепким спиртным напиткам, т. е. по отношению к пиву ведут себя так же, как и их сверстники в западных странах с многовековой культурой потребления этого напитка. Поэтому, хотя мы и применяем понятие «пивная революций» для характеристики изменяющейся модели потребления алкогольных напитков в России и других постсоветских государствах, наверное, правильнее говорить о происходящем с середины 1990-х гг. переходе от традиционной для Советской России модели потребления алкоголя к новой постсоветской модели.

   …Обратим внимание прежде всего на то, что за последние десять лет заметно уменьшилась доля водки и крепких напитков в совокупном объеме потребления алкогольных напитков в пересчете на чистый алкоголь — с почти ¾ в 1995 г. до чуть менее ½ в 2005 г. Доля душевого потребления пива в пересчете на чистый алкоголь с начала 1990-х гг. выросла в четыре раза — до 42 % в 2005–2006 гг., т. е. приблизилась к доле водки. Налицо изменение «репертуара» потребления: водка и другие крепко алкогольные напитки вытесняются или замещаются менее крепкими — пивом, вином и слабоалкогольными коктейлями. Пивовары говорят в этой связи, что «северный» тип потребления алкоголя трансформируется в «южный (южноевропейский)».

   Сдаётся мне, что ничего хорошего в «пивной революции» нет — просто зелёного дракона из китайских сказок сменяли на жёлтого. Ничего в раннем пивном пьянстве хорошего нет, ну и тому подобное дальше.

   Но речь даже не об этом — а именно что о маркетинге. Никого не хочу обидеть, но мне всё время чудится. Что отечественное пиво делится на плохое и неважное, и маркетологи разных компаний наливают его из этих двух гигантских бочек в бутылки разных форм с разными наклейками, а потом начинают учёное соревнование, освоение бюджетов, рекламные и прочие акции.

   Да, я пристрастен, знаю, мне укажут сейчас на народные чаяния, но да, мне кажется, что всё отечественное пиво — моча, а пивная реклама всё время приглашает меня влиться в клуб туповатых идиотов.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 марта 2008
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    История про нож
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А вот что это такое?

   Что-то типа сувенирного Страшного Кинжала Эльфийских Преданий, «Авакар» что обладает раздвоенным лезвием и рукоятью, почти целиком сделанной из материала «искусственный янтарь». Лезвие изготовлено из стали, в сплаве которой присутствуют смеси руд, добываемых в пещерах древних гор.

   А, может, это ошибка пьяного фрезеровщика, как тут мы сговорились, выдающего дрожание своей руки за эльфийское арт-нуво, дизайн Эргладора Шехтеля по прозванию Гиббен? Почему слоны? Слоны у эльфов были?

   Но что это конкретно за ножик?
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Извините, если кого обидел.

   
23 марта 2008
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    История про Сеть и бумагу
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Полный текст интервью с Марией Сергеевой, заведующей редакцией спецпроектов издательская группы АСТ, напечатанного в газете "Книжное обозрение".
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   — Уже давно занятие литературой стало абсолютно демократическим. Понятие предварительной цензуры превратилось в прах, звание «члена Союза писателей» кажется скорее насмешкой. Все пишут книги, и многие из них по-разному связаны с сетью, с Интернетом. Тема нашего разговора как раз — сетевая литература. Употребляете ли вы термин «Сетевая литература»? Что для вас такое «сетевой писатель»?

   — Термин «сетевая литература» я употребляю, но скорее для удобства, так как не вижу глубинных причин отделять текст, доступный пользователям Интернета, от текста, присланного в редакцию, или текста, закрепленного средствами книжного дела. Не скажу, что написание книг — это такой тренд именно нашего времени. Десять-двадцать лет назад в издательства точно так же мешками приходил «самотек», просто раньше неопубликованные, невостребованные вещи клали «в стол», а теперь — «в Сеть», поэтому они на виду. А процент талантливых людей не меняется, точно так же есть и графоманы, и гении.

   Для меня важно, что «сетевые писатели» имеют обратную связь с аудиторией. Они так много времени провели в сети, написали и получили так много комментариев, что точно знают — как заставить читателя рассмеяться, а как — заплакать. Они обеспечат любому такую эмоциональную раскачку, что мало не покажется! Марта Кетро в повести «Когнитивный диссонанс», посвященной как раз феномену Живого Журнала (сейчас эта книга готовится к печати), пишет: «Ну да, я иногда пишу такие слишком красивые и слишком грустные вещи, которое годны только на то, чтобы расстраивать других девочек. Потому что у каждой женщины, вне зависимости от того, насколько она счастлива, внутри время от времени накапливается красивая и печальная чепуха, и нужно её куда-то девать. Вместо того чтобы своей невнятной тоской проедать плешь мужу, я придумываю несколько фраз и выкладываю в сеть». Практически все популярные писатели-блоггеры — тонкие манипуляторы, но их аудитория с удовольствием ведется на провокации, и, как правило, эти же правила срабатывают в книгах.

   А интерес к Союзу писателей все же есть. Наши авторы Марта Кетро и Алмат Малатов в прошлом году вступили в Союз писателей.

   — Боюсь, что такое членство в Союзах сродни членству в многочисленных академиях… А есть ли что-то для вас, отделяющее Сетевую литературу от обыкновенной?

   — Если это именно литература — то нет. Освещаются актуальные на текущий день проблемы, появляются новые формы, новые тенденции; много говорилось о «новой русской искренности» и неореализме, но лично вас конкретный текст либо затронет, либо оставит равнодушным. Звучит банально, но все дело в таланте рассказчика.

   Конечно, время накладывает отпечаток на сами тексты, мы все-таки живем в 2008 году! Хотя история развивается циклично, к примеру, вернулась мода на производственный роман, только теперь в центре внимания не рабочие и колхозницы, а менеджеры — желательно, топ-менеджеры, — работники сферы шоу-бизнеса, светские обозреватели. Стоит ли удивляться, что на этой почве так поднялись сетевые дневники? Люди пишут о том, как живут. В блогах мы можем найти представителей всех профессий, всех социальных слоев. Хотите знать, как и чем изо дня в день живет сотрудник рекламного агентства, светский бездельник или владелец частной художественной галереи? Тогда вам в ЖЖ! Среди тех, кто считает свои посты литературными текстами, безусловно, есть и «сетевые графоманы» (все как в популярном сейчас стишке: «пусть знают люди мира, что нынче на обед из четырех яичек я сделала омлет!»), а есть безусловные таланты, сумевшие из собственной жизни сотворить поэму.

   Примешивается и другая примета времени — интерес к обыкновенному, непридуманному человеку. Можно долго выяснять, стоит ли автора отождествлять с персонажем, если речь идет о сетевом дневнике и его создателе, но так ли уже это важно, если тексты «цепляют», описанные проблемы волнуют, а эмоции сближают?

   — Можете ли вы назвать типичные причины, по которым вы отвергаете текст? Чем они отличаются для «сетевиков» — есть ли у них свои ошибки? Или неустранимые свойства, делающие их аутсайдерами?

   — Есть сложность, с которой сталкиваются очень многие популярные авторы Рунета. Это неумение работать с крупными жанровыми формами. Одно дело — пост в ЖЖ, который «ударит тебя под дых», и совсем другое — роман, с его сюжетными линиями, композицией, раскрытием образов главных героев. Выхода два. Либо делать то, что тебе хорошо удается и не насиловать свой талант, либо учиться. Кто-то, как Марта Кетро, поступает в Литературный институт, чтобы развиваться дальше, кто-то совершенствуется в своем жанре. Тут тоже есть плюсы. Все мы хорошо знаем, что сложнее всего продать рассказы. И если благодаря «сетевым писателям» мода на этот прекрасный жанр вернется, если слово «рассказы» перестанет отпугивать оптовиков, лично я буду счастлива.

   — Что для вас интереснее — традиционная проза или, скажем, сетевой дневник интересного человека (Речь, конечно, идёт не о знаменитостях).

   — Интереснее то, что а) хорошо написано; б) актуально; в) интересно не только мне. То есть я не могу сказать, что однозначно предпочту хороший роман хорошему блогу. На мой взгляд, одно другому не мешает. Конечно, блоги устаревают быстрее, однако они и динамичнее развиваются. Автор романа, как правило, пишет «для вечности». Если, конечно, речь не идет о таком модном явлении, как роман-бытоописание какой либо социальной группы, роман «типичного представителя поколения» (или нетипичного, все равно это будет социальный срез). Тут, конечно, много сиюминутных факторов, отражений веяний времени, этим такие книги и интересны сейчас. Никто не спрогнозирует, будут ли их читать лет через сорок. Хотя возможно, через сорок лет по ним и будут воссоздавать нашу сегодняшнюю жизнь. В этом смысле они напоминают блоги.

   — Ваше издательство выпустило уже не одну книгу Сетевых писателей — вы можете в двух словах объяснить, что объединяет эти издания?

   — Читательский адрес. (Как шутит А.А. Беловицкая (автор учебников по теории книговедения), книга — это способ обработки одних мозгов другими мозгами.)

   У нас есть набирающая популярность серия «Автор ЖЖОТ», и авторов этих книг действительно объединяет Интернет, вернее, Живой Журнал. Это не романы, но и не сборники «постов»: у каждой книги есть концепция, есть идея. И у каждого автора уже есть читатели, которые примерно знают, что от него ждать. Но у нас гибкая маркетинговая политика. Расскажу на примере книги Марии Мур «Свои, чужие, ничьи» (обложки прилагаются), которая появятся на прилавках этой весной. Юзер muramur хорошо известна жж-сообществу, поэтому ее книга вы-ходит в серии «Автор ЖЖОТ» и выглядит очень современно — формат, немного хулиганский дизайн обложки, концепция серии ориентированы на прогрессивную молодежную аудиторию. Но писательница Мария Мур сочиняет тонкие и глубокие изысканные истории, которые понра-вятся и очень искушенному читателя, воспитанному на классике. Поэтому параллельно выхолит эта же книга, но в совершенно другом оформлении, и она должна привлечь внимание эстетствующей публики и старшего поколения, традиционно более консервативного. Таким образом наше издательство расширяет читательскую аудиторию, пытаясь охватить возможно большее число читательских групп.

   — Как вы проводите выбор авторов? Понятно, что можно объявить Сетевой конкурс, но не на всякую же книгу его объявлять, да и не всякая книга сборник рассказов.

   — Выбор авторов ничем принципиально не отличается от традиционного. К одним мы обратились сами, других нам порекомендовали наши авторы, третьи предложили нам книги на рас-смотрение. Я, как и все редакторы, долгое время «сидевшие на самотеке», могу с уверенностью сказать: тот же процент графоманов, одаренных литераторов и очень талантливых людей. То есть Эра Интернета облегчила авторам путь в издательство, сделав процесс книгоиздания более открытым, но существенно не изменила отношения редактора с текстом. Дело Сикорского живет и побеждает. Не думаю, что в ближайшие годы традиционная система прохождения рукописи в издательстве изменится, в данном случае традиции — благо.

   Конкурс «ЖЖОuT» изначально был задуман как одно из мероприятий программы поддержки книг Марты Кетро. Но мы быстро поняли, что это крайне интересно. Во-первых, никто не ожидал, что будет такой резонанс. Во-вторых, мы и не предполагали, что получим под тысячу заявок. И что особенно нас поразило: рассказы прислали не только начинающие авторы, у кото-рых пока нет печатных публикаций и которым нужен «билет в литературу», но и писатели уже известные, сами являющиеся авторитетами для молодежи. Сборник «Вдохнуть! И!не!ды!шать» мы считаем очень удачным проектом. И в коммерческом плане, и в литературном. Книжка получилась яркая, живая и энергичная. Как выразились наши менеджеры, «а в Интернете, оказывается, считают, что миром правит любовь, и это здорово. А говорят — циничный век!» Мало того, хороших рассказов набралось на два сборника, и скоро будет издан вторая книга, она на-зывается «Скажи!».

   — Скажите, есть ли у вас долгосрочный план?

   — Издательские планы — штука очень изменчивая. Серии открываются, видоизменяются, закрываются. Но пока интерес к блогам есть, мы будем издавать книги, рожденные в сети, и будем искать авторов в Интернете. Это достаточно честное пространство — все популярные блоггеры знают, как вызвать интерес, но на все понимают, как это использовать. И тут мы им поможем раскрыться.

   — Одна из самых распространённых претензий к переводу текстов, выложенных в Сети в книжный формат, следующая: издатели как бы вступают в сговор с толпой бездарностей — мы вам не платим, или платим нищенский гонорар, а вы поставляете нам текст, к качеству которого мы отнесёмся со снисхождением. Каждый получает свою прибыль — издательство прямую, а сетевой писатель тешит своё самолюбие. Что бы вы отвечали на такой заочный упрёк?

   — Совершенно не согласна с постановкой вопроса. Среди наших авторов нет бездарностей, все книги проходят строгий отбор. И авторы получают точно такие же гонорары, размер которых традиционно зависит от тиража. Со сборником «Вдохнуть! И!не!ды!шать» ситуация была иная, и она нетипична ни для издательского рынка, ни для АСТ. Это был конкурс, и мы рисковали больше всех: невозможно спрогнозировать, как будет продаваться такая книга. В сборник вошли тексты 33 авторов. Понятно, что каждому выплатить большой гонорар было невозможно, поэтому мы прикинули, какой гонорар может быть выделен на такую книгу, поделили эту сумму на 33, и предложили авторам получить вознаграждение книгами. Не отказался никто.

   — А вот сетевые дневники — как они расходятся? Какой тираж, по-вашему для них сейчас оптимален?

   — В издательстве «Центрполиграф», насколько мне известно, не издавались именно сетевые дневники, ибо их авторы приложили ряд усилий, чтобы превратить свои блоги в собственно книги. Вряд ли найдется настолько безумный издатель, который захочет напечатать текст «без начала, конца и объединяющей идеи». Да, в некотором смысле такие тексты объединяет образ лирического героя, т. е. автора дневника, однако создание такого образа, который будет интересен тысячам читателей, под силу человеку, литературно одаренному. Например, такому, как Алмат Малатов.

   Тираж — это вопрос любопытный. У блоггеров есть такой показатель, как число зарегистрированных читателей, «френдов». Легко прогнозировать, что «тысячники» популярны, и коль их творчество вызывает интерес, скажем, семи тысяч человек, то и тираж может быть примерно такой. Хотя это палка о двух концах — кто-то обязательно решит, что «раз я все это могу бесплатно читать в своей френд-ленте, то и платить деньги за книгу — незачем». А для кого-то это будет реклама: мне нравится, как пишет этот блоггер, я хочу его книгу». И это одна из причин, по которой мы не издаем собственно дневники. Читателя нельзя обманывать, предлагая «чисто сетевой текст» без всякого бонуса. В сентябре 2007 года у нас вышла книга Марты Кетро «Женщины и коты, мужчины и кошки». Все эти тексты-мануалы есть в блоге пользователя Marta_Ketro, в открытом доступе. Но, во-первых, книга очень интересна структурирована, во-вторых, «бонусом» стали рисунки Оксаны Мосаловой, известной в Интернете художницей, она даже получила в прошлом году «премию Паркера», которая в большой чести у «живущих в сети».

   — Ну, не знаю. Не стал бы я хвастаться покойной премией Паркера. Впрочем, лауреатам видней.

   — Эта книга выдержала уже несколько допечаток! Что говорит об одном — чем интереснее для читателей текст, тем выше тираж. Это не значит, что мы издаем только «тысячников» — сейчас готовится к печати книга Полины Гёльц «Записки зубной феи», аудитория которой не такая уж и большая, но ее почти довлатовские заметки об абсурде превращения русской художницы в американского стоматолога порадуют многих.

   — Кто, как вы думаете, сейчас больше издаёт "сетевиков" — мелкие издательства, издание за свой счёт, вы, кто-то ещё? Или, может, этот рынок ещё не сформировался?

   — Прелесть книжного рынка в том, что процесс его «формирования» не может быть конечен. Сейчас модны и перспективны блоги, поэтому издательства с энтузиазмом осваивают эту нишу. Для книжного рынка «сетевиков» открыли небольшие издательства. Насколько я знаю, это было издательство «Запасной выход», выпустившее книги Алмата Малатова и Екатерины Великиной, на тот момент — пожалуй, самых популярных в сети писателей. В 2007 оба этих автора решили работать с АСТ. От себя могу сказать, что роман Малатова «Immoralist. Кризис полудня» — это моя личная гордость как редактора. К слову, еще до выхода этой книги из типографии наши менеджеры стали получать на нее заказы, то есть мы уже знали, что рынок живо отреагирует на это издание, и это не могло не воодушевить. Книга действительно разошлась тиражом, которое мелкое издательство, не имеющее хорошей торговой сети и сильного пиар-отдела, могло и не обеспечить. Если брать тираж за критерий, то, наверное, сейчас мы лидеры в этой области. А что будет дальше — время покажет.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 марта 2008
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    История про кусок хлеба
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Разбирая некоторые документы, ещё раз убедился, что гонорары писателей в СССР слабо зависели от тиража. То есть, некоторая зависимость была, но никакой системы "роялти", по которой автор получает процент с проданных книг. Интересно, правда, как обстояли дела в детской литературе — сейчас-то это вполне безумное место. Недаром директоров "Дрофы" отстреливают довольно регулярно, несмотря на то, что безумные девяностые уже кончились.

   Понятно, что стать автором тиражируемого учебника — великое счастье.

   Я знаю таких.

   А книжки-раскраски? А новые "детки-в-клетке", а ещё что-нибудь.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 марта 2008
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    История про тепло
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Ну, как оно там, на улице?

   Кто ощутил тепловой выброс?

   
Извините, если кого обидел.

   
25 марта 2008
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    История про крепости
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Однажды я изучал книгу, выпущенную военным издательством году в 1939-ом. Листы её были тёмно-жёлты и хрупки, и называлась она «Тактика крепостной войны и теория укреплений». Написал этот труд какой-то француз.

   И видимо для того, чтобы ввести некоторый острый галльский смысл в историю крепостей от средневековья до Великой войны, автор упомянул о строительстве подземного хода между двумя монастырями — мужским и женским. Пример был французский, но в нашем Отечестве я знаю четыре города, что приписывают себе подкопы из мужского монастыря в женский и наоборот. Все, кстати, упоминают о том, что монашки прокопали 3/4 пути и проч., и проч.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 марта 2008
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    История про диалог
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Обнаружил обрывок какого-то диалога следующего содержания:

   
"По-моему, сильно варёная рыба не возбраняется. Типа ухи. Ухи… Впрочем, всё это — девичьи мечты, как сказал мой друг Пусик, когда некая студентка на его вопрос «что такое расходящаяся последовательность» ответила «Это когда каждый следующий член больше предыдущего»".

   
Извините, если кого обидел.

   
26 марта 2008
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    История про Битова
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Надо сказать, что я никак не могу сформулировать собственное отношение к писателю Битову. Лет десять назад я был бы совершенно отчётлив в речах по этому поводу. Однако ж я тут перечитал его рассказы и остался в совершенном недоумении. Я даже с некоторым ужасом перечитал сейчас рассказы Битова (именно рассказы, а не путевые дневники), и понял, что они мне не интересны. То есть, они так привязаны ко времени, к эстетике времени, его вкусу и запаху — и системе запретов этого времени, что сейчас беззвучно и беззащитно открывают рот как рыбы на песке. И речь не в политической истории, а именно в приёме.

   Есть и иная история — Битов однажды приехал в Ясную Поляну. Все (и я) ожидали, что он сейчас скажет Откровение. Но он выпил водки и не стал говорить Откровение. Тогда все разошлись и стали ждать утра, но утром у него, как и у всех нормальных людей, не являющихся Небожителями, было от водки Похмелье. Он сказал какую-то глупость о том, что Ясную Поляну нужно отдать наследникам Толстого и закончил отпущенные Похмельем речи.

   Тьфу, я начинаю писать некоторые существительные с Большой буквы. А это допустимо только в германском языке или в Серьёзных книгах, что иногда называются фэнтези. К тому же, вдруг это было не похмелье, а болезнь — всяко бывает, и я никого не хочу, как известно, обидеть.

   Но, ближе к телу. Я несколько раз наблюдал Битова — всего несколько раз. И несколько раз он вызывал у меня раздражение — обманутым ожиданием. Я ждал откровения, а он говорил некую благоглупость по вопросу, в котором я был осведомлён. Так было и в случае с парадоксом Витухновской, и с Толстым, и с Лимоновым. Мне кажется, что это тот самый случай, когда короля играет свита, а после спектакля жестоко мстит королю за обманутые ожидания.

   
Из этого следует другое рассуждение — Битов интеллектуален, но не является пророком. Это не хорошо, не плохо — на моё отношение к нему это не влияет.

   Написать книгу может и неумный человек — прорва таких книг есть в моей библиотеке. Я бы сформулировал своё личное отношение так — кто-то из моего окружения в конце семидесятых сформулировал тезис о том что Битов — мыслитель, и я следовал этому тезису лет десять. Сейчас я о него отказался, потому как считаю этот тезис неверным, да и ту цепочку умозаключений, что к нему привела не научной, а социально-вынужденной.

   Далее — мне не нравится В.Вс. Иванов, хотя глупцом я его бы не назвал. Мне не нравится птичий язык его описаний, который переведи на русский — останется три слова и две запятых. Но, подчёркиваю, может быть, мы говорим о разных людях.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 марта 2008
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    История про сукина сына
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Всю ночь занимался тем, что правил собственную книгу. В какой-то момент обнаружил, что хохочу над собственным текстом и машу руками.

   Ай, да — и проч., и проч.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 марта 2008
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    История про свершения
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Нет ничего более мешающего великим свершениям, чем трезвая оценка своих сил.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 марта 2008

  [image: chapter_end]
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    История про непростое время

   

   [image: after_title]

В это непростое время… Хоть когда это время было простым и ненапряжённым, или хотя бы сытым. В это простое время, в это сытое время… etc.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 марта 2008

  [image: chapter_end]
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    История про обрывок какого-то диалога не помню с кем

   

   [image: after_title]

Ну, вот вы, наверное, думаете:

   а) что будете жить вечно.

   б) что ваша жизнь сейчас замечательна.

   Попробуйте выстроить мотивацию любого следующего вашего поступка если на оба эти вопроса вы отвечаете: «нет».

   
Ну, в конце концов, все умрут. И мы в том числе — самое удивительное, что это меня как-то даже не печалит.

   Я пытаюсь разобраться именно со своей эмоцией.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 марта 2008

  [image: chapter_end]
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    История про дзен
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Продолжая разговор о тутси и бхутту, надо сказать, что прямая противоположность неразличимым африканским конфликтам — Тибет. Как я понимаю, китайцы уже полвека туда переселяют хань и скоро будут тибетцы национальным меньшинством, и постигнет их судьба исчезающих северных народов. Но, в отличие от негритянской резни, которая время от времени возникает на чёрном континенте, Тибет европейско-американскому человеку близок. Лысый буддист куда симпатичнее негра, с вздувшимся от голода пузом, но с автоматом "Калашникова". Массовая культура давно сделала из Тибета не Тибет, а географический концентрат духовности. Как тут не заступиться?

   Но я не о том — вчера я совершенно неправильно провёл вечер и, вернувшись домой, размышлял о пути познания.

   Беда в том, что человек похож на трубу — с одной стороны входит, с другой выходит. А правильное познание должно быть лишено трансляции. Вот и молчальники так делали.

   Такой вот дзэн. Впрочем, это слова как тибетская шамбала, как горный эгрегор, как книга "Секреты Эзотерики", изданная тиражом полмиллиона экземпляров.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 марта 2008
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    История про ночь убийств
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Заговорили, кстати, о том, что надо бы кого-нибудь убить.

   Некоторые хотели сделать это стремительно, без промедления, другие хотели отсрочить удовольствие.

   Я сказал, что как раз думаю, что убивать никого не надо. Хотя очень хорошо этих людей понимаю. Как случилась мировая несправедливость, очень хочется, как Калоеву, кого-нибудь зарезать. Только при этом не надо требовать снисхождения у суда, книжки в тюрьме писать с объяснениями. Ну и нет, разумеется, гарантий, что на поверку ты окажешься одним из Светлых, и тебя назначат в замминистры, как не абы кого, а понятно зачем.

   В общем, как случилась несправедливость, то совершенно естественно завопить: "Да чё ж это деется, Гос-сс-споди!"…

   Только, по-моему, лучше это в сторонке делать, или уж поехать, куда надо, записаться в общественные обвинители, помогать закону словом и делом, придирчиво смотреть, чтоб какого негодяя не отпустили случайно.

   Положить часть жизни на алтарь гражданства за дело справедливости.

   Но ведь кто будет вместо того, чтобы зарабатывать денюжку и гулять со своими детьми, будет биться до последнего. Таких людей чураются, безумие у них в глазах, хоть и священное. Что делать — непонятно.

   Убить-то как-то естественней.

   
Впрочем, как за окнами забрезжил рассвет, кровожадности поубавилось. Начали говорить о том, что в человеческом одиночестве, которое может скрасить даже спам. Получил человек письмо, и воспрял духом — пришли и интересуются твоей интимностью, хотят её удлинить. Значит кому-то ты нужен, хоть мудозвону какому-нибудь, хоть мировому заговору.

   Тоже жизнь, как на картине художника Ярошенко.

   Впрочем, оговорился я, что только за себя говорю. Мне-то это не очень нужно, но и не мешает пока. Ведь воспитывался в дворе на Брестской, в советской школе и, оттого, что хожу по улицам, много что видел.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 марта 2008
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    История про Вильяма нашего
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Один человек прислал мне частное письмо, в котором спрашивал, что это я так неодобрительно отношусь к Похлёбкину.

   Я отвечал, что вовсе нет, но дело тут не в Похлёбкине — он, может, был не очень адекватен, но собственно кулинарные книги его были вполне себе эпохой советской гражданской кулинарии.

   (Его книга о водке — отдельная статья, она была политически ангажирована и была аргументом в экономическом споре с поляками. Оттого он понаписал ужасных глупостей, как и с точки зрения химии, так пассажей в духе известного лозунга "Россия — родина слонов").

   Но Похлёбкиным есть иная печаль — во всех его книгах есть неточности (а с кем не бывает?), но в силу того, что лет двадцать он был единственным печатаемыми кулинаристом, эти мифы нужно (или не нужно — если достаточно отчаяться) выковыривать из голов наших соотечественников. (Я, конечно, не ставлю себе задачей искоренить народные мифы, но всё же).

   Это очень интересный феномен — пока Похлёбкин был единственным кулинарным просветителем, это можно было терпеть, а сейчас, когда сформировались традиции кулинарного описания, вышел огромный корпус книг о еде, переведены блестящие (и не блестящие) зарубежные авторы, то тут надобно проверить, и, если надо, подправить Вильяма нашего Васильевича.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 марта 2008
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    История про комплектность
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Пока у большинства людей две руки, две ноги, голова, и между ног какой-нибудь причинный орган, желания человеческие не изменятся.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 марта 2008
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    История про перемену времени
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Ходил болтать на радио. Ни одна сука в эфир не позвонила — вопрос какой-нибудь задать (Другое дело, что звонят всегда только фрики).

   Я так понимаю, что все отсыпаются пред тем, как у нас попрут ночью целый час.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 марта 2008
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    История про чудеса
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В нашей реальности бесплатных чудес не бывает, да и купить их тоже нельзя. Правда, есть чудеса по принципу «дай денег и все будет» — это уже совсем другая система ценностей. Лишиться всего, в расчете на получение большего, могут сейчас только закоренелые романтики и любители уличных лотерей. Непонятно даже, к кому из них жизнь более жестока.

   Вот эту-то веру в нарушение закона сохранения я ненавижу, точно так же как и рассуждения о том, может ли кто умереть за Родину. Умирать-то всякий горазд. А вот жить никто не торопится.

   В связи с войнами последних лет, я вспомнил одну устойчивую эмоцию у определённого типа патриотически настроенных людей.

   Они часто злорадствуют по поводу действий американских войск, отмечая их не готовность умереть в бою. Вот, говорили эти люди — суньтесь, америкосы в Сербию, суньтесь. Или скажем в Ирак, деритесь по колено в грязи, тут-то и будет вам жизненная правда. Повоюйте как мы в Сталинграде (тут особенно это "мы" мне нравится) — и мы увидим, великая ли вы нация. Всё это мне напоминает старый (действительно старый, из Средневековья) анекдот про то как где-то в Аместердаме один старик-еврей заметил в окне своего давнего врага и начал кричать ему с мостовой:

   — Слышишь, Абрам, спускайся сюда, и я проломлю тебе голову, а потом вобью тебе её в грудную клетку так, что ты будешь смотреть на мир через свои рёбра, как сквозь тюремную решётку!

   Второй долго слушал его сверху, и, наконец, ответил:

   — Знаешь, Исаак, я, пожалуй, не сойду к тебе.

   Так и здесь — уж коли можно убивать людей в чистом белье и без особых рисков, смешно требовать наоборот. Спору нет, война в Ираке затея специфическая, но желание умереть отнюдь не главное качество воина. Вместо психологии «Сделай или умри» и «Умри, если не сделал» у настоящего воина присутствует лозунг «Сделай и не умирай».

   
Извините, если кого обидел.

   
30 марта 2008
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    История про фотографии в бумажнике
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Я никогда не носил с собой фотографий родственников. И, надо сказать, толчком к этому было знаменитое стихотворение Симонова. Есть у Константина Симонова одно стихотворение о фотографиях — о том, как он приходит в штабную палатку, а там разбирают японскую почту. Большая война ещё не начата, а малая только что выиграна, и вот.:

   
E. Л.

   
    
     Я твоих фотографий в дорогу не брал:

     Все равно и без них — если вспомним — приедем.

     На четвертые сутки, давно переехав Урал,

     Я в тоске не показывал их любопытным соседям.

    

    
     Никогда не забуду после боя палатку в тылу,

     Между сумками, саблями и термосами,

     В груде ржавых трофеев, на пыльном полу,

     Фотографии женщин с чужими косыми глазами.

    

    
     Они молча стояли у картонных домов для любви,

     У цветных абажуров с черным чертиком, с шелковой рыбкой:

     И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,

     Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.

    

    
     Взяв из груды одну, равнодушно сказать: "Недурна",

     Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.

     Нет, не черствое сердце, а просто война:

     До чужих сувениров нам не было дела.

    

    
     Я не брал фотографий. В дороге на что они мне?

     И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,

     На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,

     Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.

    

   

   1939

   
Понятно, что дело не только в военной интонации — чужие руки могут прикасаться к этим фотографиям и в обыденной жизни — человек мог попасть под машину, бумажник с карточкой могут украсть, потерять, наконец.

   Но когда я начал думать над этим более прилежно, то понял, что фотографий близких никогда не вешал на стену, не ставил на стол. Какой-то в этом чуждый мне фетишизм (чужие привычки я, впрочем, уважаю). Какая-то в этом подстава — особенно в беззащитных паспортных фотографиях в женских бумажниках. Да и в патетической позе — ах, я так рискую, не только моя жизнь, но и твоё фото, дорогая, в опасности, я его носить не буду — тоже подстава. Мы, конечно, не так рискуем, и не спиздят у нас фото блатные для сеанса (хотя от тюрьмы и от сумы зарекаться не стоит). Но всё едино — я никогда ничьих фотографий в бумажнике не ношу. Да и бумажника стараюсь не иметь.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 марта 2008
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    История про фуражку
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А вот кто знает, где найти новодел фуражки ВМФ образца 1943 года, мл. комсостава?

   
Извините, если кого обидел.

   
30 марта 2008
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    История про приказ праздничного дня
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Ну, что — все сфабриковали на машинке фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда? Все разослали его по двадцати адресам?

   Это обязательно нужно сделать — ведь этот приказ № м228 уже 228 раз обошёл вокруг света.

   И кто перепишет его двадцать раз — будет тому счастье.

   А кто не перепишет его двадцать раз и не разошлёт друзьям — будет тому несчастье.

   Маршал Тухачевский не переписал этот приказ двадцать раз, пожалел ленты на пишущей машинке "Ундервуд" — и прямо утром за ним пришли.

   А вот маршал Ворошилов не пожалел ни ленты, ни своего времени — и сам пришёл за маршалом Тухачевским. И потом ещё много лет жил счастливо и богато, и даже посетил Индию.

   А одна крестьянка перепечатала этот приказ двадцать раз, хотя и была неграмотна — и ей сразу было счастье.

   Ей выдали по шесть луковиц на трудодень, и было ей оттого счастье.

   А вот хасид Шнеерзон выкинул пришедший ему по почте приказ в корзину, и сразу было ему несчастье. Ему пришлось уехать в Израиль, где ему запретили есть сало и кататься на лифте по субботам.

   А вот демократический человек Долидзе, служивший в одной бесперспективной партии переписал приказ об увольнении Кукушкинда, и сразу стал членом новой правящей партии и очень перспективным партийным работником.

   И одна девушка, что боялась залететь, переписала этот приказ десять раз, и судьба стала к ней благосклонна — теперь у неё вообще никогда не будет детей..

   А космонавт Трофимов получил этот приказ в письме перед стартом и не стал его переписывать.

   И было ему несчастье. Его ракета промахнулась и улетела на Марс — и с тех пор космонавт Трофимов ходит по Марсу и питается какими-то червяками. А первым космонавтом вместо него стал Юрий Гагарин, который сами понимаете что сделал.

   Торопитесь, ведь переписать и разослать приказ об увольнении Кукушкинда можно только один раз в году, то есть сегодня.

   
Секретные слова из этого приказа такие — хуггр-муггр, Даниил Андреев, 6814555ух.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 апреля 2008
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    История про фантастику
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В качестве элемента сегодняшней первоапрельской суеты получил письмо от журнала А., который спрашивал меня о том, какие двадцать книг, вышедшие в последние двадцать лет именно в фантастике я мог бы назвать. При этом подчёркивалось именно то, что это "одиозная" фантастика (спрашивающие знали слово гетто").

   Я начал думать и понял, что если говорить честно, то наибольшим резонансом пользовались книги о "Ночном дозоре".

   То есть, интересно, судить книги не по абстрактным привязанностям — а именно по отзвуку в бытовой культуре. А вед это сложное дело: "Ночной дозор" чрезвычайно упоминаемая вещ, а вот Юрия Никитина, автора какого-то огромного количества книг всё-таки упоминают (и знают) куда меньше. Петухов, например, очень показательный феномен, квинтэссенция многих процессов — но кто его знает?

   Затем я решил, что нужно назвать книгу Лазарчука и Успенского "Посмотри в глаза чудовищ". (На самом деле этих книг, опять же три).

   Ну, и сказания о Жихаре Михаила Успенского — их там тоже не одна книжка.

   (Книг до двадцати решительно не хватало, но я понял, что если считать многосерийные эпопеи, то я сумею сдать по весу, как те старухи, что подсовывали металлические пластины в пачки с макулатурой).

   Например, назовёшь эпопею про Ордусь "Плохих людей нет" — а там дюжина книжек, пусть, кто хочет, пересчитывает.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 апреля 2008
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    История про обрывок
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Так-то вы Блаженного Августина трактуете?! Так то?!

   Хорошо, я это кранаху-саксонцу расскажу. Так и передам. Да, жизнь была знатная. Это всякий подтвердит.

   Вот и глядите — как всё хорошо тогда начиналось, и что с вами теперь стало.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 апреля 2008
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    История про нетленку
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Мне всё не даёт покоя старая газетная сенсация (на самом деле это универсальная новость) "Европейские ученые сделали шокирующее открытие — тела людей, похороненных в последние десятилетия, разлагаются очень медленно или не разлагаются вообще. Так, на кладбищах Германии, Швейцарии и Австрии нет даже признаков тления человеческой плоти: похороненные почти 30 лет назад тела выглядят так, как будто их закопали еще вчера…".

   Практически, готовый сюжет.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 апреля 2008
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    История про Оруэлла

   

   [image: after_title]

Обнаружил в дневнике 1990 года заметку о чае.

   
Сегодня читаю публицистику Оруэлла. Книга эта принадлежит Сергею Ивановичу, и, оттого, нужно прочитать её до раздела библиотеки.

   Оруэлл по своей политической ориентации социал-демократ, и это существенный вывод, который сделал я, числивший его либералом.

   Иногда кажется, что Оруэлл похож на Эренбурга — не острословием, а авторитетом.

   Вообще политическую публицистику хорошо читать через века — как Свифта, копаясь в залежах окаменевшего. Вот обнаруживаешь упрёк пацифистам: «Есть хоть один пример, когда современное промышленно-развитое государство рушилось, если по нему не наносился удар всей военной мощью противника?». Судьба СССР показала, что Оруэлл был не совсем прав.

   Нашёл, между прочим, любопытное эссе «Чашка отменного чая», отзвучавшее у Похлёбкина в «Английском способе приготовления чайного напитка»).

   Автор принадлежит к когорте наливающих молоко в чай, а не наоборот. Есть и любопытное обоснование. Он, как настоящий британец, объясняет откуда что берётся. Например, он считает, что традиция сначала лить молоко произошла от использования тонкого фарфора с рисунком — от кипятка появлялись трещины, а слой жирного молока от них предохранял. Но при этом сложно дозировать состав, отчего, говорит Оруэлл — этот способ сошёл на нет и в его Англии — то есть в тридцатые годы прошлого века все льют молоко в чай.

   Что интересно, так это то, что эта статья вышла в сборнике, что делала «Радуга» ещё в семидесятые. Кажется, это была единственная книга Оруэлла, у нас тогда изданная.

   
Кажется тогда я надолго перестал пить чай.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 апреля 2008

  [image: chapter_end]
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    История про придумывание имён
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Опасно придумывать имена собственные. Вот упомянешь какую-нибудь группу «Стелла» — первое, что пришло на ум. Кто может поручиться, что нет такой группы. Никто не может поручиться.

   Один мой друг придумал название фирмы — не то «Мелкософт», не то «Мегасофт». Оказалось, что существуют обе.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 апреля 2008

  [image: chapter_end]
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    История про комиссара и Рабиновича
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У каждого человека в душе должен быть свой комиссар, как сказал Борис Полевой. А ещё в каждом самолете есть свой Рабинович…

   
Извините, если кого обидел.

   
04 апреля 2008

  [image: chapter_end]
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    История про роман из старинной жизни

   

   [image: after_title]

Отчего бы не написать роман из старинной жизни. Какой-нибудь причудливый, со множеством аллюзий и скрытых цитат из классики:

   И вот князь, большой, надо сказать, забавник…..

   Князь проводил дни за днями в каком-то странном уединении, занимаясь любимой псовой охотой в своём оренбургском имении…

   … Князь был большой мастер подволокнуться…

   
Извините, если кого обидел.

   
04 апреля 2008
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    История про волосы
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Спящие волосы.

   Волосы живут отдельной от тела жизнью.

   Этот сюжет обыгрывался ещё в греческих мифах.

   Женщина спит, но её волосы не спят.

   Они шевелятся.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 апреля 2008
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    История про орфографию
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Я часто задумываюсь о чужих словах, авторство которых я потерял. И рад бы сослаться — да непонятно. Это удивительно: иногда может показаться, что это сказал ты сам, то есть фраза не вызывает противоречия. Впрочем, я сам — машина по производству фраз.

   И не поймёшь, откуда это. Вот, нашёл в записной книжке "Владение русской орфографией — это как владение кунг-фу, настоящие мастера не применяют его без необходимости.".

   
Извините, если кого обидел.

   
04 апреля 2008

  [image: chapter_end]
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    История про летнюю жару
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Всё из той же записной книжки

   
Песни этого лета были следующие: «Аргентина-Ямайка», группы «ЧайФ», песня музыкантов из группы «Спорт» про то, как один человек манкирует международными конференциями и отправляется на рыбалку. Была и песня про то, как убили негра, которую пели «Запрещённые барабанщики».

   А я сидел себе дома. Все жаловались на жару, а я, поскольку мне ходить никуда не было нужно, ни на что не жаловался — стены у меня в доме толстые в метр толщиной, прохлада, сквозняк и запах нагретого дерева от пола и мебели, зеркала мутно отражают меня как аквариумную рыбу, тёмно-красный кабинетный рояль щерится клавишами.

   А как-то, лет десять подряд, я жил в доме на куриных ногах белого цвета — на внутренней стороне Садового кольца. Ходил гулять в сквер Девичьего поля. Игрался там в снежки с каменной глыбищей матёрого человечища. Ездил учиться, спускаясь в метро через притаившуюся за эстакадой первую станцию «радикальной» линии… Бродил по арбатским переулкам с одноклассницей, покупал молоко на Пречистенке. Из окон был виден Университет на фоне закатного солнца.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 апреля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про курортные романы
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Всё из той же записной книжки:

   
Нравится мне рассуждение о курортных романах, которое заключается в том, что они такие страстные оттого, что в них нет обязательств. Это страстность от отчаяния.

   Обязательств нет ни у кого — это конвенция, по которой либидо, как химическое оружие, вывозится в те места, где можно выкрутить пробку канистры. А отчаяние тут живёт как на карнавале (привет М.М.Бахтину!), когда всё можно, но один день. Важно, что всё, и важно, что именно один день. Срок игры отмерен, а этот именно карнавальная игра. Конвенциальная.

   Это такая конвенция: все знают, что это понарошку. На курортах у пижамного люда, (это раньше он был пижамный, сейчас пижаму нигде не встретишь) присутствует избыток жизненной энергии, не расходуемой на работу (это уже привет Орвеллу!). Вот она и кипит, пробка вывернута, безнаказанность как на полигоне. Обещал, не значит жениться и проч.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 апреля 2008
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    История про фильм "Гадкие лебеди"
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Говно.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 апреля 2008
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    История про фильм "Русский сувенир"
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Совершенно случайно, не то, чтобы заесть впечатление от предыдущего фильма, а именно случайно, посмотрел "Русский сувенир". Охуеть какое кино. Охуеть.

   Я много читал про эту ленту, знал содержание, и даже упомянул в каком-то тексте.

   Но как-то не ожидал, что от "Русского сувенира" остаётся такое впечатление. Например, "Светлый путь" был абсолютно предсказуем в своих эмоциях, как предсказуемы были и многие другие фильмы. А "Русский сувенир" — удивительный анахронизм — он и тогда, в 1960 году, был анахронизмом, и когда полвека лежал на полке, и сейчас, и в деталях, и в идее, и в технике, и в игре актёров. Это настоящий фильм Александрова, но при этом он похож на кита Большого Стиля, который зачем-то выбросился на берег Оттепели.

   Причём всё это буйство лепнины, белых колонн и отделанных морёным дубом кают на речных пароходах уже заклеймлено в борьбе с архитектурными излишествами.

   Уж год, как написан "Один день Ивана Денисовича", и через два его напечатают. В фильме уже видны повсеместные призывы к быстрому построению коммунизма. Это такой театр абсурда — скоро Хрущёв назначит дату и произнесёт знаменитое "Наши цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи!".

   Вот и американцы, будто Незнайка, Кнопочка и Пачкуля Пёстренький, бродят по Сибири, будто по Солнечному городу.

   Да что там… Охуеть, охуеть. Не фильм, а политический каталог. (Про звёздный состав я уж не говорю Андрей Попов, Любовь Орлова, Павел Кадочников, Элина Быстрицкая, Эраст Гарин и даже Валентин Гафт и Ролан Быков.). Орлова (которой тогда 58, играет двадцатилетнюю девушку).

   
Извините, если кого обидел.

   
05 апреля 2008
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    История про старпёров
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Вот интересно — «старпёром» я привык в детстве называть старшего пионерского вожатого, а кто-то считает, что это «старый пердун».

   
Извините, если кого обидел.

   
05 апреля 2008
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    История про знаки препинания
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Один серб при мне странную фразу «Добро пожалуйста» — в ней явно не хватало знаков препинания. Как во фразе «Казнить нельзя помиловать».

   
Извините, если кого обидел.

   
05 апреля 2008
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    История про лампочку
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Интересен был свет лампы под потолком моей комнаты в пансионе. То есть свет её днём — в совместности с солнечным светом. А в ночи она похожа на огромный раскаленный слиток, подвешенный у потолка. Бьются головой в него бабочки — не сгорают, а так, просто повреждаются в уме.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 апреля 2008
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    История про комментарий
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А как вы думаете, кто этот анонимный комментатор? Кто это из города Минска нам пишет? Адепт учения? Сам автор книги? (Я понимаю, что проверить мы не сможем, но интересно, можем ли мы представить такого собеседника). Робота-бота я отвергаю, потому что ж он сразу будет ругаться, как распознает своих и чужих.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 апреля 2008
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[image: before_title]

    История про Ходасевича и Лермонтова
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Из старой записной книжки (кажется с первого курса альма-мачехи):

   
В сентябре 1914 года Ходасевич писал во «Фрагментах о Лермонтове»: «Он родился некрасивым и этим мучился. С детских лет жил среди семейных раздоров и ими томился. Женщины его мучили».

   Не в этом ли смысл написанного Д. и В. в стиле Даниила Хармса анекдота, где Гоголь написал роман про одного хорошего человека, который попал в лагерь на Колыму. Там хорошего человека возненавидел начальник лагеря Николай Павлович (намёк на царя) и с помощью уголовников доводит хорошего человека до смерти. Назвал он роман «Герой нашего времени» и подписался: «Пушкин». Написал и принёс эту рукопись Тургеневу в журнал.

   Тургенев прочитал этот роман, и прошиб Тургенева холодный пот. Принялся он рукопись править. Для начала перенёс действие с Колымы на Кавказ, Николая Павловича переделал в Максима Максимовича, а уголовников заменил хорошенькими женщинами. Да и не они мучают главного героя, а он их. И, наконец, вместо подписи «Пушкин» поставил «Лермонтов».

   После чего, со спокойной совестью отправил роман в набор. Однако ночью Тургенев проснулся в ужасе: название! Название-то он не переделал!

   И той же ночью, почти не одеваясь, он уехал в Баден-Баден".

   Кстати, там же Ходасевич говорит о разнице между Державиным и Пушкиным, «который застал Россию уже созданную, Первый воспел Творца, второй — тварь; Державин — господина, Пушкин — раба; Державин — Фелицу-Екатерину, Пушкин — декабристов и горестную судьбу «бедного Евгения».

   А в «Колеблемом треножнике», речи 1921 года Ходасевич говорит о том, что в «Медном всаднике», помимо оппозиции Россия-Европа есть оппозиция Россия-Польша, потому что текст поэмы написан в 1831 году. Евгений — это взбунтовавшаяся Польша. (Это, кстати Писарев «упразднил» Пушкина). «Треножник не упадёт вовеки, но будет периодически колебаться под напором толпы, резвой и ничего не жалеющей, как история, как время — это «дитя играющее», которому никто не сумеет сказать: «Остановись! Не шали!».

   
Извините, если кого обидел.

   
06 апреля 2008
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    История про сувениры
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Драматург Володин послал своей жене с фронта вошь, напитавшуюся его кровью. Он послал эту вошь в письме, и видимо, и кровь и вошь были проверены военно-полевой цензурой.

   Прошло много лет, но жена хранила этот подарок.

   Куда там Монике Левински, что, хранила два года платье со следами спермы Президента США. Впрочем, может быть, она всё же хотела клонировать Президента. Всё теперь возможно.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 апреля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про ярмо
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Когда говорят «Доколе! Люди устали от…» мне становится ясно, что сейчас мне предложат что-то, после чего придётся впрягаться в ярмо, нести ржавую трубу, вытаскивать трактор из грязи.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 апреля 2008
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    История про кролика
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Ну про что же тебе рассказать для начала? Про стройные пальмы? Я, типа, знаю весёлые сказки таинственных стран. Еще наслышан про чёрную деву. И про страсть молодого вождя знаю.

   Однажды, давным-давно я наблюдал, как по пыльной арабской улице несут веник. Живой при этом веник. Он состоял из двух куриц и кролика. Кролик чувствовал себя явно лишним в этом букете. А кругом был Магриб, какие-то римские камни торчали здесь и там. А в пустыне неподалёку уже лет пятьдесят стояли и не портились в сухом воздухе английские и немецкие танки. Но про любовь отдельная история.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 апреля 2008
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    История про чебурашек
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История с вытатуированными чебурашками, которые потом переделывали в черепа — кто мне её рассказал? Вроде бы мне её рассказали рокеры на фестивале, но кто?

   Опять — она есть в записной книжке, но откуда произошла, непонятно.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 апреля 2008
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    История про искусствоведческую статью, рассказанная Машей Прилуцкой
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«Художник мягко и деликатно вводит детали в напряжённые красочные пласты».

   
Извините, если кого обидел.

   
07 апреля 2008
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[image: before_title]

    История про зоопарк
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Жил я в комнате с видом на дерево. Большое дерево с голым стволом. Под окном время от времени проносили младенцев, крохотных, будто куклы. При этом выражение лиц этих младенцев было весьма злодейское.

   Вспоминая об этих младенцах, я ходил к морю. В одной из этих прогулок я нашёл камень, похожий на ухо. Оказалось, впрочем, что это кусок резиновой подошвы. Все предметы в этой местности не соответствовали названиям и обманывали ожидания.

   Даже зоопарк был странный — жил там козёл, что вожделел белую козочку. При этом он тыкался мордой ей в шею, чихал и пыхтел. Козочка вырывалась, они снова замирали у сетки ограждения, а потом снова бежали по загону, пугая козлят, кур и нескольких уток. Иногда козла было видно в фас, и тогда становилось понятно, почему в народе его соединяли с дьяволом. Он был чёрный, и зубы его были похожи на человеческие. И когда он разевал пасть, морда тоже становилась похожа на человеческое лицо. И воняло от него адово.

   Медведь там ходил по кругу, стучал когтями и печально пыхтел. Медведица плескалась в каменной ванне, откуда торчали её колени и кожаные пятки. Медведица ворочалась и тоже пыхтела — только радостно и фыркала по-особенному, когда переворачивалась.

   Жили в этой местности страусы — облезлые и ощипанные.

   Официанты в этой местности были чрезвычайно нерасторопны и исчезали в вечности.

   А когда я поехал в горы, то в первой же лавке, куда мы заехали в девять часов утра, нам вынесли стаканы с портвейном. После этого жизнь и путешествие изменились.

   В путеводителе, что я возил с собой, про одну деревню было написано: «Главной её достопримечательностью является гигантский фикус, под которым в жаркие дни собираются местные старики».

   
Извините, если кого обидел.
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    История про какую-то девушку
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— Она красивая девушка, Володя, — сказала Аня Максимова, — давай мы с тобой её удочерим.

   — Нет, сказал я. — И не уговаривай её усестрить или убратить. Просто узнакомим, инцест нам ни к чему.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про объявления
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В одной конторе, которую я иногда навещал, на двери было написано: «Входи тихо, говори четко, проси мало, уходи быстро».

   
Извините, если кого обидел.
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    История про поговорку железнодорожников
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«Ерофей Палыч», надевай «Шубу» — скоро «Зима».

   
Извините, если кого обидел.
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    История про сны
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Если человеку во сне приснилась какая-нибудь местность, или время от времени снится какая-нибудь местность, то, если он её достигнет то будет в ней (местности) счастлив. Так, по крайней мере, утверждал писатель Олег Куваев в нескольких своих рассказах.

   Мне же снились всегда места странные, непригодные для любви и житья.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 апреля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Скрябина
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Вот меня кто ещё занимает — композитор Скрябин. Заменяет меня Скрябин именно как жуткое детское пугало — вот, говорили родители, будешь ковырять да давить свои прыщики — помрёшь в одночасье. Помрёшь в муках, подохнешь, как Скрябин!

   
Извините, если кого обидел.
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    История про главную обязанность
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Говорил мне полковник Литвиненко: «Самое важное для командира — знать, где находятся твои подчинённые». Много, много раз уже, в другом мире и другой жизни, убеждался я в том, как он был прав.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про поэтов
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Если долго читать рифмованные тексты, если жить среди поэтов, то, в конце концов, сам начнёшь версифицировать с лёгкостью. Это как язык, который учишь неосознанно в чужой стране. Поэтому в рифмованном тексте нет ничего необычного. Если рифмовать много, рифмовать многозначительно, то наверняка получится что-то значительное.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про разговоры DCCCLXXIX
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— Что так долго не звонил?

   — Потерял телефон.

   — А что не нашёл через друзей?

   — Тут много случайностей. Каждая из которых малозначима, но все — обильны и создают трудности. По-моему радостно осознавать, что тебе не звонят, потому что звонку противостоит вся жизнь целиком. Не то, чтобы тебя кто-то лично не жалует, а именно что мироздание не хочет. И это немного даже почётно.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про недостижимость
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Есть одно странно-общее между евреями и армянами — недостижимость национального символа. Недостижимость символа, погружённого в прошлое — горы Арарат, Третьего Храма. Гора есть, её можно увидеть, храм можно построить, но это всё чужие территории, занятые потенциальными врагами.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про девушку-колобка
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Случайно столкнулся на улице с N. Кажется, она была обескуражена моим видом (я шёл в ночи за фисташками).

   N. была замечательная девушка. Она чем-то была похожа на Колобка — этому не дала, этому не дала, и этому тоже не дала.

   Так она шла по жизни. Душа её была черства, как давно забытый на столе хлеб.

   Её многие не любили — нелюбовью муравья к стрекозе, и открыто желали наступления холодов. Но каждый раз, когда желтели листья, она перемещалась в новые тёплые места.

   Фисташки, впрочем, оказались чересчур солёными.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Заходера (I)
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У Заходера в записных книжках есть одно место (примечательно, что мы с vad_nes его вспомнили, но отчего-то, вспоминая уже автора, решили, что мы прочитали это у кого-то в Живом Журнале).

   Итак, Заходер пишет: "В Австрии, где-то, помнится, в маленьком городке под Зальцбургом, видел я памятник какому-то местному поэту, поставленный земляками. Наверное, хорошему — но для нас и для всего мира, кроме его земляков, увы, безвестному: он писал, как сообщает (меланхолически или с гордостью?) надпись на постаменте, «на местном диалекте». Глубокая грусть охватила меня. Несчастные поэты. Ведь, в сущности, все мы пишем на диалектах. У одного «земляков» побольше, у другого — поменьше, но для каждого из нас язык остается тесной могилой. И еще более несчастные народы, диалекты которых никак не дают ощутить себя настоящими земляками — землянами. Людьми. Когда же, наконец, заговорят (если заговорят) земляки (земляне) на человеческом языке — без диалектов"? (1978) Потом он снова возвращается к этой теме: "23 декабря 1996. Сегодня вновь вспомнился мне этот памятник. И к моим тогдашним размышлениям кое-что прибавилось. Поэт — странная игра природы. Он призван выражать общечеловеческое — и он, как никто, выражает и поддерживает национальную обособленность. Он — если это подлинный поэт — должен говорить для всех народов, как и для всех времен, — а говорит он с другими народами (если говорит), лишь пройдя мясорубку перевода. Он по природе своей космополит, а по роду деятельности — националист. Лучше сказать — интернационалист по содержанию, националист по форме. Счастливы те поэты, которые не доросли до понимания этого противоречия. Ведь выхода из него — во всяком случае… — нет".

   Эта история на самом деле куда более интересна, чем досада об извилистом пути поэта к читателю. Или мысль о невозможности достигнуть этой цели — читателя.

   Заходер, сам того не понимая, описывает ситуацию современной массовой и немассовой культуры. Начиная от прагматических свойств Нобелевских премий, кончая работой литературных агентов. Да что там — это ситуация легко проецируется на русскую провинциальную литературу.

   
Двухтомник Заходера, который только что вышел, на самом деле содержит три темы — переводы Гёте (это именно тема — потому что Заходер не просто переводчик Гёте), вторая тема — поэзия, третья — перевод.

   Я, как давно известно, очень люблю слушать как говорят переводчики о своей работе. Главное тут — не вмешиваться (во-первых, я чистый потребитель, а во-вторых, все споры переводчиков напоминают ссору боксёров — и тут уже не суйся между этими мускулистыми гигантами. Не успеешь сказать, что хотел подать полотенце и собрать зубы с пола.

   Обычно такой сторонний наблюдатель оперирует несколькими остротами — вроде "переводы как женщины — если верны, то некрасивы, если красивы, то не верны", etc. Тут главное не переборщить в надувании щёк — обладая некоторым языковым навыком, не начать с апломбом судить переводчика.

   Но вот слушать, что говорят переводчики о себе — чрезвычайно полезно.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Заходера (II)
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Среди прочих заметок Заходера есть такой текст "О хиосцах". Собственно, вот он ""От Пушкина я узнал, что в древней Греции хиосцам разрешалось пакостить всенародно. Но лишь хиосцам — обитателям острова Хиос.

   Пушкин напомнил читателям об этом, когда (в 1829 году) вышел в свет I том «Истории Русского Народа» Николая Полевого. Сочинение это было полемически направлено против «Истории Государства Российского» Карамзина. И в предисловии Полевой этого не скрывал. Вот как откликнулся на это Пушкин. Он писал: «Уважение к именам, освященным славою… первый признак ума просвещенного. Позорить их дозволяется только ветреному невежеству, как некогда, по указу эфоров, одним хиосским жителям дозволялось пакостить всенародно».

   Похоже, что к словам поэта мы не прислушались. Или поняли их превратно.

   Ведь совсем недавно в Москве такой хиосец-«художник» прославился, всенародно испражняясь. Повторяю — это было в Москве. В городе, где Пушкин родился.

   Но этот субъект лишь физически выразил то, что стало, кажется, уже правилом среди нынешних хиосцев — пренебрежение к древней мудрости: «Cacatum non est pictum».

   За две сотни лет по народной тропе к поэту прошли тьмы людей. И, к сожалению, среди них, судя по всему — немало хиосцев. Чего нам только не пришлось выслушать!

   Еще при жизни поэта: «И Пушкин стал нам скучен, и Пушкин надоел» и т. д.

   И благоглупости Писарева, предпочитавшего Пушкину сапоги; и бойкие предложения молодцов-футуристов «сбросить Пушкина с парохода современности» — и бурсацкие анекдоты, и лай всевозможных мосек — нередко с академическими званиями…

   …И все это, как написал на днях один журналист «только подтверждает постоянное присутствие Пушкина в нашей культуре». С этим трудно спорить.

   Но почему-то трудно радоваться такому «постоянному присутствию». Как и тому потоку народной (читай — официальной и коммерческой) любви, который заливает страну — во всяком случае, телеэкраны — в год юбилея поэта. Чего только нет! Тут и ужасающее хоровое чтение по складам, и конфеты «Ай да Пушкин», и водка, и всевозможные благоглупости всевозможных «звезд»— от эстрады до политики. С ужасом ожидаешь появления прокладок с крылышками (или без) с названиями, отражающими ту же официально-коммерческую любовь к поэту. Может быть, лучше бы всего этого было поменьше?

   В связи с этим не могу не сказать о взглядах поэта на еще одну разновидность хиосцев. Сейчас она особенно расплодилась.

   В 1824 году произошел знаменательный эпизод в истории поэзии. После кончины Байрона душеприказчики сожгли рукопись его записок. Так решили издатель Байрона, Мэррэй, и ближайший друг поэта — великий ирландский поэт Томас Мур, автор известной русской народной песни «Вечерний звон» (стихотворение Мура переложил Иван Козлов).

   Вот как откликнулся на это Пушкин. Он пишет Вяземскому из Михайловского: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? Черт с ними! слава богу, что потеряны. <…>

   Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Поступок Мура лучше его «Лалла-Рук» (в его поэтическом отношенье). Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, вид¬ли в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. — Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой дерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы, — иначе».

   И вот, совсем на днях принесли газету (от 5 мая с. г.)с оригинальным названием «iностранец». Через десятеричное «и». (Правда, это уже не первый газетный заголовок с надругательством над орфографией. Есть ведь и «КоммерсантЪ».)

   В номере — большущее интервью с директором Института Гете в Москве, господином Аккерманом, о тому случаю, что «мы празднуем двухсотлетиенашего великого поэта, немцы — двухсотпятидесятилетие И. В. фон Гете». Изящно, ничего не скажешь.

   Интервью озаглавлено: «Немец уважает Гете, русский любит Пушкина». И некоторые доказательства этого тезиса заслуживают внимания. Если верить корреспонденту, г-н Аккерман заяв¬ляет, что в Западной Европе, перестали «обожествлять» великих писателей, и напротив, «люди стараются найти у этих героев человеческие черты. <…> Например, у нас сейчас ведется широкая публичная дискуссия на тему, спал ли Гете до сорока лет с женщинами или оставался девственником. Раньше это не только запрещалось, но и не было принятым среди массового читателя».

   Корреспондент радостно подхватывает:

   — У нас про «донжуанский список» Александра Сергеевича раньше тоже говорить не было принято. Напечатан он был, впрочем, несколько раз, в том числе и при советской власти. Мне кажется, что для россиян мужская доблесть Пушкина была подтверждением его культурного величия. "Глянь, не только про Татьяну сочинил, но и скольких <…> Настоящий мужик, настоящий всечеловек, настоящее солнце.

   В ответ следует неожиданная реплика:

   — Таким образом, мы приближаемся к тексту. (!)".

   Тут много интересного для комментирования.

   
Извините, если кого обидел.

   -
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    История про кошачье сердце
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Кошачье сердце

   В воздухе стоял горький запах — запах застарелого, долгого пожара, много раз залитого водой, но всё ещё тлеющего. "Виллис" пылил берегом реки, мимо обгорелых машин, которые оттащили на обочину. Из машин скалились обгоревшие и раздувшиеся беглецы из числа тех жителей, что решили в последний момент покинуть город.

   Фетина вёз шофёр-украинец, которого будто иллюстрацию, вырвали из книги Гоголя, отсутствовал разве что оселедец. Водитель несколько раз пытался заговорить, но Фетин молчал, перебирая в уме дела. Война догорала, и все ещё военные соображения становились послевоенными. А послевоенные превращались в предвоенные — и главным в них для Фетина была военная наука и наука для войны.

   
Он отметился в комендатуре, и ему представились выделенные в помощь офицеры. Самый молодой, но старший этой группы (две нашивки за ранения, одна красная, другая — золотая), начал докладывать на ходу. Фетин плыл по коридору, как большая рыба в окружении мальков. Лейтенант-татарин семенил за ними молча. Втроём они вышли в город, миновав автоматчиков в воротах — но города не было.

   Город стал щебнем, выпачканным в саже и деревянной щепой. То, что от него осталось, плыло в море обломков и медленно погружалось в это море — как волшебный город из старинных сказок.

   Пройдя по новым направлениям сквозь пропавшие улицы, они двинулись на остров к собору, разглядывая то, что было когда-то знаменитой Альбертиной. Университет был смолот в пыль. Задача Эйлера была сокращена до абсурда — когда-то великий математик доказал, что невозможно обойти все мосты на остров и вернуться, ни разу не повторившись. Теперь количество мостов резко сократилось — и доказательство стало очевидным. Осторожно перешагивая через балки и кирпич исчезнувшего университета, они подошли к могиле Канта. Какой-то остряк написал на стене собора прямо над ней: "Теперь-то ты понял, что мир материален". Фетин оглянулся на капитана — пожалуй, даже этот мог так упражняться в остроумии.

   
Молодой Розенблюм был хорошим офицером, хотя и окончил Ленинградский университет по совсем невоенной философской специальности. Немецкий язык для него был не столько языком врага, сколько языком первой составляющей марксизма — немецкой классической философии. В прошлом, совсем как в этом городе, были одни развалины. Отец умер в Блокаду, в то самое время, когда молодой Розенблюм спокойнее чувствовал себя в окопе у Ладоги, чем на улице осаждённого города. Он дослужился до капитана, был дважды ранен и всё равно боялся гостя.

   Розенблюм помнил, как в сентябре сорок первого бежал от танков фельдмаршала Лееба, потеряв винтовку. Танков тогда он боялся меньше, чем позора. К тому же Розенблюм боялся Службы, которую представлял этот немолодой человек, приехавший из столицы. И ещё он где-то его видел — впрочем, это было свойство людей этой Службы, с их неуловимой схожестью лиц, одинаковыми интонациями и особой осанкой.

   Два офицера — старый и молодой, шили по тонущему в исторических обстоятельствах городу, и история хрустела под их сапогами.

   Фетин смотрел на окружающее пространство спокойно, как на шахматную доску — если бы умел играть в шахматы. Это был не город, а оперативное пространство. А дело, что привело сюда, было важным, но уже неторопливым. Он слушал вполуха юношу в таких же, как у него капитанских погонах, и рассеянно смотрел на аккуратные дорожки между грудами кирпича. Оборванные немцы копошились в развалинах, их охранял солдат, сидя на позолоченном кресле с герцогской короной.

   Розенблюм спросил, сразу ли они поедут по адресам из присланного шифрограммой списка, или Фетин сперва устроится. Фетин отвечал — ехать, хотя понимал, что лучше было бы сначала устроиться. Торопиться Фетину теперь было некуда.

   Тот, кого он искал, был давно мёртв. Профессор Коппелиус перестал существовать 29 августа прошлого года, когда, прилетев со стороны Швеции, шестьсот брюхатых тротилом английских бомбардировщиков разгрузились над городом. Дома и скверы поднялись вверх и превратились в огненный шар над рекой. Шар долго висел в воздухе облаком горящих балок, цветочных горшков, пылающих гардин и школьных тетрадей. Вот тогда, спланировавшим с неба жестяным листом профессору Коппелиусу и отрезало голову.

   Рассказывали, что безголовый профессор ещё дошёл до угла Мителльштрассе, в недоумении взмахивая руками и пытаясь нащупать свою шляпу. Но про профессора и так много говорили всяких глупостей.

   На допросе его садовник рассказал, что Коппелиус разрезал на части трёх собак и сделал из них гигантского кота с тремя головами. Говорили также, что он однажды нашёл кота, оживил и пытался сделать из него человека. Другие люди, наоборот сообщали, что этот кот сидел в пробирке целый год и слушал Вагнера, пока у него не повылезла вся шерсть.

   Почти год Коппелиус был мёртв. Фетин не поверил бы в его смерть, если бы по причуде самого профессора, тело по частям не заспиртовали в университетской лаборатории. Голова Коппелиуса, оскалившись, смотрела на последних студентов, а потом банку разбил сторож. Сторож хотел достать у русских еду в обмен на спирт, перелитый в бутылки. За бутилированием странного напитка его и поймали люди Розенблюма.

   Ниточка оборвалась, секретное дело повисло в воздухе, как неопрятная туча перед грозой. Поэтому Фетин прилетел в легендарный город сам, не зная ещё, зачем он это делает. Куда делось то, что Фетин искал три года, было неизвестно. И тот, кто мог об этом рассказать, снова скалился из-за стекла, снова погружённый в спирт — теперь уже русский спирт.

   
Они вернулись к комендатуре, где снова торчал пыльный "виллис". Татарин курил в машине, выставив наружу ноги в блестящих хромовых сапогах.

   Первым их увидел шофёр-украинец, сидевший под деревом. Сержант затушил козью ножку о каблук и полез за руль.

   — Белоруссия родная, Украина дорогая, — тихо запел сержант. Фетин никак не отреагировал на похвальный интернационализм, но водитель попытался завести разговор.

   — Эх, не видели вы товарищ капитан, что тут было, — мечтательно сказал сержант и сразу осёкся под взглядом лейтенанта. Город всё ещё был завален битой посудой и какими-то рваными тряпками, и было понятно, что сержант имеет в виду.

   Машину тряхнуло на трамвайных путях, и сержант окончательно замолчал.

   Дом Коппелиуса стоял на окраине, похожей на дачный посёлок, но всё равно "виллис" долго петлял, объезжая воронки. Первым к дому побежал автоматчик, потом сам Фетин. Последними медленно перелезли через борт лейтенант-татарин и юный Розенблюм.

   Дом был, конечно, давно пуст. Фетин подумал, о том, что у него на душе бы спокойнее, если бы профессор Коппелиус ушёл ещё до того, как Красная армия взяла все эти места в котёл, если бы он уплыл на последнем корабле по Балтике, если бы растворился в воздухе. Тогда у Фетина сохранилась бы цель, как у охотничьей собаки. А сейчас даже нора этой лисицы давно покинута, и в добавок потом разорена.

   В доме воняло дрянью и тленом, видно было, что в углах гадили не звери, а люди. Посреди комнаты лежал на спине, как мертвец после вскрытия, платяной шкаф. Из распахнутых дверок лезли никому не нужные профессорские мантии. На стене и полу коридора чернели давно высохшие потёки крови — татарин объяснил, что тут застрелили неизвестного воришку.

   "Если и есть здесь что-то, то в подвале", — думал Фетин. В таких подвалах всё и происходит. В подвале у Тверской заставы он в первый раз увидел машину времени, в подвале он допрашивал одного скульптора, что помог сумасшедшему академику стать врагом. В похожем, должно быть, подвале с виварием он сам когда-то ждал трибунала.

   Офицеры прошли по комнатам, топча толстый ковёр из рукописей, и ступили на металлические ступени лестницы, ведущей в подвал.

   На месте замка в двери зияла дыра — кто-то просто дал автоматную очередь в замок, чтобы не высаживать дверь плечом. Фонарь осветил чёрную зеркальную поверхность — тухлая вода отчего-то не убывала. Но Фетин смело шагнул вниз.

   Манометры в лучах фонарей тупо вылупили свои стёкла, дубовые поверхности покрылись липкой плесенью.

   Цинковый стол, несколько шкафов, и клетки, пустые клетки — только в одной в одной из них прела груда дохлых мышей. Может, из-за этого запаха мародёры пощадили лабораторию. Фетин сжал кулаки — кажется, это уже один раз было в его жизни.

   — Здесь нет никого, — сказал, помявшись, капитан Розенблюм. — Никакого гомункулуса.

   Фетин резко повернулся:

   — Почему гомункулуса?

   — Ну, — растерялся капитан. — Продукт опытов. Или как его там.

   Они обошли стола, глядя на приборы.

   — Вы можете прочитать? — Фетин ткнул пальцем в этикетки.

   — Это латынь, — капитан всматривался в подписи под колбами. — Знаете что тут написано? Очень странно: "Кошачья железа № 1", "Кошачья железа № 2"… "Экстракт кошачьей суспензии"… Может, пойдём? Нет тут ничего, а трофейщикам я уже указание дал, они сейчас приедут с ящиками.

   Но они ещё шарили в тёмном подвале два часа, пока татарин случайно не обнаружил, наконец, журнал профессорских опытов.

   Они поднялись прямо в апрельский вечер, в царство розового света и пьянящих запахов весны. Капитан вдруг ахнул:

   — А я ведь вспомнил, где вас видел. Помните, в сорок втором, в Колтушах, в полевом управлении фронта?

   Лучше б он этого не говорил — Фетин дёрнулся и посмотрел на капитана с ненавистью. Колтуши — это было запретное слово в его жизни, именно там началась цепочка его неудач.

   
Стояла страшная зима первого года войны. Через поляну у опытной станции, через газон, была прорыта щель, в которой Фетин прятался от бомбёжек. Но щель занесло снегом, и он стал ходить в подвальный виварий. Под лабораторным корпусом был устроен специальный этаж с клетками и операционными, часть лаборатории, скрытая от посторонних глаз и, что ещё важнее, — ушей.

   Там, на опытной станции академика Павлова, среди никчемных, никому не интересных собак с клистирными трубками в животе, была особая клетка. И зверь из этой клетки поломал жизнь Фетину.

   За металлической сеткой на ватном матрасе сидел кот с пересаженным сердцем. Может, и не сердцем, но факт оставался фактом — голодной зимой первого года войны коту полагалось молоко, которое разводили из американского концентрата. Однажды повара чуть не расстреляли, заподозрив в воровстве кошачьей пайки.

   Непонятная Фетину ценность зверя подтвердилась внезапно и извне. Немцы высадились в Колтушах и, сняв часовых, украли зверя из подвала.

   Немецкий десант был мал, и погоня сократила его вдвое. Но тогда Фетин понял, что что-то не так. Если трое здоровых мужчин продают свою жизнь, только чтобы дать своим уйти с похищенным котом, болтающимся в камуфляжном белом мешке, значит, он, Фетин, упустил что-то важное.

   Так и вышло, на него кричали сразу два генерала — и в их крике Фетин улавливал страх и растерянность. Он ждал трибунала, недоумевая — что такого было в этом непонятном звере. И всегда при слове "Колтуши" Фетин вспоминал, как шёл мимо клеток с тощими собаками, как перед ним качался в руке смотрителя белый конус фонаря, и как он на секунду встретился взглядом с котом в клетке.

   — Почему кот? — спросил тогда Фетин, и не стал вслушиваться в ответ, а надо было бы вслушаться. Надо бы вдуматься, и тогда не повернулась бы к нему судьба широкой спиной конвойного, не сидеть ему в землянке босым, без ремня и погон.

   Кот в клетке обмахнул Фетина ненавидящим взглядом жёлтых, светящихся в полумраке глаз, и отвернулся.

   А через два дня пришла немецкая разведгруппа и украла кота.

   Кота Павлова.

   Тогда ещё, оказавшийся более виновным смотритель шептал ему на ухо про то, что собаки были для Павлова не главным делом, а главным был этот бойцовый кот, причуда академика и опровержение основ — но Фетин готовился честно принять в грудь залп комендантского взвода. Ему не было дела до ускорения эволюции и стимулятора, вшитого в гуттаперчевое кошачье сердце

   
— Да, только вы тогда майором были, — по инерции произнёс молодой капитан и проглотил язык.

   Только сейчас Розенблюм понял, что сказал непростительную глупость. Эта глупость наполнила всё его юношеское тело, и он надулся, побагровел, начал давиться от ужаса.

   Фетин посмотрел на него, теперь уже с жалостью, и пошёл к выходу.

   
Следующее утро начиналось тяжело, будто из лёгких ещё не выветрилась подвальная гниль.

   Розенблюм смотрел в белый потолок, расписанный амурами.

   Он ненавидел столичного капитана, прилетевшего вчера. Вместе с капитаном прилетела тревога и растерянность — а Розенблюм знал, что такое настоящая растерянность. Он помнил, как, ещё рядовым ополченцем, он бежал в отчаянии по дороге. Ополченец Розенблюм бросил оружие, кругом были немцы, а в спину дышали дизельным выхлопом механические звери генерал-фельдмаршала Лееба. Тогда он, вчерашний студент, усилием воли задушил эту панику, клокочущую у горла, а потом вышел к своим, выкрутившись, избежав не только позорной строки про плен в документах, но и сомнительной — про окружение. Но гость из Москвы внушал страх, и возвращал ту же панику, что охватила Розенблюма на просёлке под Петергофом.

   В эту ночь Розенблюму снился немецкий сказочник, что был родом из этого города, и придуманный сказочником кот. Розенблюм знал по-немецки все сказки этого города, но теперь они, несмотря на победу, стали страшными сказками. Кот душил его, рвал на груди китель и кричал что-то по-немецки. Под утро он спихнул с одеяла реального, хоть и тощего хозяйского кота. Кот растворился, звякнуло что-то в коридоре, зашуршало — и всё стихло.

   Хозяйка боготворила Розенблюма — впрочем, он и был для неё богом. Он был охранной грамотой, пропуском и рогом изобилия. Он был банкой тушёнки в довесок к четырём сотням граммов хлеба по карточке. Русский бог не спрашивал, почему в доме нет фотографий мужа, а ведь на всех фотографиях, что сгорели в камине, Отто фон Раушенбах красовался в морской форме и с двумя железными крестами.

   Русский бог, горбоносый и чернявый, говорил по-немецки с лёгким оттенком идиш, но с ним можно было договориться. Он был аккуратен и предупредителен, и она не догадывалась, что он просто стесняется попросить о том, что она несколько раз делала вынужденно.

   И сейчас Розенблюм не спал и угрюмо считал часы до рассвета. Сказки кончались, город кончался вместе со своими сказками, ускользая от него.

   
А сержант-водитель спал спокойно, с улыбкой на лице — потому что уже три недели он был счастлив. В его деревне было сто девятнадцать человек, и из них сто восемнадцать немцы сожгли в старом амбаре. Поэтому сержант, навеки с того дня одинокий, за последний год войны методично убил сто восемнадцать немцев.

   Сначала в нём была ненависть, но потом он убивал их спокойно, молодых и старых, безо всяких чувств — ему нужно было сравнять счёт, чтобы мир не выглядел несправедливым. Три недели назад он убил последнего, и теперь спокойно спал, ровно дыша.

   Душа его отныне была пуста и лишена боли. Теперь он вечерами играл с немецким мальчиком и кормил его семью пайковым салом. Если бы Розенблюм знал всё это, то решил бы, что сержант — настоящий гомункулус. Он считал бы так потому, что украинец вырастил себя заново, отказавшись от всего человеческого прошлого.

   Но Розенблюм не знал ничего об этой истории и, ворочаясь, думал только о мёртвом профессоре Коппелиусе и живом страшном Фетине.

   
Фетин в этот момент не спал, и бережно паковал свои больные ноги в портянки. Где-то в подвалах этого города сидит кот Павлова. Где-то в этом городе прячется кот Павлова.

   Утром его подчинённые прежде самого Фетина увидели сизое облако папиросного дыма, что уже заполнило их дальнюю комнату в комендатуре.

   Переводчики из штаба фронта со вчерашнего дня шелестели бумагами в доме профессора Коппелиуса, по городу двигались патрули, механизм поиска был запущен, но Фетин чувствовал себя бегуном, что ловит воздух ртом, не добежав до финиша последних метров.

   Когда офицеры стояли у карты города на стене, Фетин подумал, что нет ничего фальшивее этой карты — центр перестал существовать, улицы переменили своё направления, номера домов стали бессмысленными. Чтобы отвлечься, он спросил молодого капитана:

   — Вы, кстати, член партии?

   — Я комсомолец, — ответил Розенблюм.

   — Помните, что такое вещь в себе?

   — Вы же читали моё личное дело. Я окончил философский факультет — или вам нужны точные формулировки? Непознаваемая реальность, субъективный идеализм… Я сдавал…

   — Давайте считать, что мы ищем кота в себе. Это ведь чушь, дунь-плюнь, опровержение основ. Представляете, найдём мы этого искусственного зверя, чудо советской науки, а это ведь наш зверь, наш — даже не трофейный. Что тогда? А, что?

   Капитал замялся.

   — Так я вам скажу — ничего. Всё потом опишется, мир материален. — Фетин вспомнил слова рядом с могилой Идеалиста. — Мир материален.

   — Да. Трудно искать кота в тёмном городе, особенно когда его там нет. — Розенблюм поймал на себе тяжёлый взгляд и поправился: — Это такая пословица, китайская.

   
Переводчики приехали вдвоём — серые от пыли и одинаковые — как две крысы.

   Теперь Фетин держал в руках перевод лабораторного журнала Коппелиуса. Час за часом сумасшедший старик перечислял свои опыты, и Фетину уже казалось, что это ребёнок делал записи о том, как играет в кубики. Ребёнок собирал из них домики, затем, разрушив домики, строил башенки. Кубики кочевали из одной постройки в другую… Но Коппелиус вовсе не был ребёнком, он складывал и вычитал не дерево, а живую плоть.

   И вот, его творение бродило сейчас где-то рядом.

   — Зверь в городе. Зверь в городе, и он есть. И зверь ходит на задних лапах, — сказал он вслух. И добавил, уже думая о своём:

   — Где искать кота, что гуляет сам по себе? Кота, что хочет найти… Что нужно найти коту?

   — Коту, товарищ капитан, нужно найти кошку! — сказал весело татарин.

   — Что?!

   — Кошку… — испуганно повторил лейтенант.

   Фетин уставился на него:

   — Кошку! Значит — кошку! А большому коту, надо найти большую кошку… А большая кошка, очень большая кошка… Очень большая кошка живёт где? Очень большая кошка живёт в зоопарке.

   
"Виллис" уже нёсся к зоопарку, прыгая по улице как мячик.

   Несколько немцев закапывали воронку посреди улицы, и разбежались в стороны, и Раевский увидел, что в яме, которую они зарывают, лежат вперемешку несколько трупов в штатском и вздувшаяся, похожая на шар, мёртвая лошадь. Эта картина возникла на миг, и её тут же сдуло бешеным ветром.

   В зоопарке, среди пустых клеток они нашли домик, где сидел на краю мутного бассейна старый военфельдшер. Старик командовал тремя пленными животными — барсуком, пантерой и бегемотом. Грустный бегемот сразу спрятался под водой, увидев чужих.

   Военфельшер был насторожён, сначала он не понял, что от него хотят.

   — У меня бегемот, — печально сказал он. — Бегемоту восемнадцать лет. Бегемот семь раз ранен, он не жрал две недели. Я дал ему четыре литра водки, и теперь он ест. Я ставлю бегемоту клизму, а на водку у меня есть разрешение. Бегемот кушает хорошо, а запоры прекратились. На водку у меня есть специальное разрешение.

   "Причём тут бегемот?", — капитан Розенблюм почувствовал, как засасывает его липкий морок этого призрачного города. Бегемот был только частью этого безумия, и если его мокрая туша сейчас вылезет из бассейна и пройдёт на задних ногах, то он, Розенблюм, не удивится.

   Военфельдшер всё бормотал и бормотал — он боялся навета. Раньше он лечил лошадей, и, вовсе не зная, что бегемот звали "водяной лошадью", просто использовал все свои навыки коновала. Военфельдшер лечил бегемота водкой, и вот бегемот выздоравливал. Но на эту водку многие имели виды, и старик-коновал боялся навета. Бегемота он любил, а пантеру, выжившую после боёв — нет. Старый конник любил травоядных и не привечал хищников.

   Фетин посмотрел на него медленным тягучим взглядом — и старик сбился.

   — Да, приходил один такой, зверей, говорит, любит. Майор, бог войны. А я — что? Я вот бегемота лечу.

   Бегемот показал голову и посмотрел на гостей добрым несчастным глазом — на чёрной шкуре у него виднелись розовые рубцы.

   — Так это наш был? Точно наш, не немец?

   — Наш, конечно. В форме. Хотел на пантеру посмотреть — говорил, что пять "пантер" зажёг, а живой никогда не видел. Да он сегодня придёт — тогда у нас заперто было. Да вот он, поди…

   
В дверь мягко поскреблись.

   Сердце Фетина пропустило удар. Он шёл к этой встрече три года, и оказался к ней не готов. Офицеры сделали шаг вперёд, и в этот момент дверь открылась. Тень плавно отделилась от косяка, пока мучительно медленно Розенблюм выдирал пистолет из кармана галифе. И в этот момент фигура сжалась, как пружина, и тут же распрямившись, прыгнула вперёд.

   Фетин был проворнее, из его руки полыхнуло красным и оранжевым, но существо ушло в сторону. В лицо Розенблюма полетели кровавые брызги. Фетин прикрыл голову рукой — коготь только разорвал ему щеку — но потерял равновесие и рухнул в бассейн с бегемотом.

   — Гомункулус, — выдохнул Розенблюм.

   Усатый майор с круглым телом откормленного кота, посмотрел в глаза капитана Розенблюма. Он посмотрел тщательно, не мигая, как на уже сервированную мышь. Розенблюм почувствовал, как пресекается у него дыхание, как мгновение за мгновением вырастает в нём отчаяние, вернувшегося из сорок первого года, как всё туже невидимая лапа перехватывает горло.

   Капитан отступил, и в этот момент когти мягко и ласково вошли в его грудь. Жалобно и тонко завыл капитан, падая на колени, и сразу же его рот наполнился кровью. И вот уже показалось капитану, что он не лежит среди звериного запаха рядом с недоумевающем бегемотом, что он не в посечённом осколками зоосаде чужого города, а стоит на набережной у здания Двенадцати коллегий, снег играет на меховом воротнике однокурсницы Лиды, она улыбается ему и, повернувшись, бежит к трамваю. Вот она оборачивается к нему, но у неё уже другое лицо — лицо немки, той, что готовит ему завтрак по утрам…

   И всё пропало, будто разом сдёрнули скатерть со стола — вместе со звякнувшими чашками и блюдцами.

   
Фетин, шатаясь, бежал к выходу из зоопарка — мимо "виллиса", где за рулём сидел, запрокинув голову, мёртвый сержант-водитель. Глаза заливала кровь — да так, что не прицелится. На тихой улице было уже темно, но Фетин различал одинокую фигуру впереди. Фигура двигалась размеренным шагом, прямо навстречу патрулю.

   Видно было, как патруль под началом флотского офицера проверяет у фальшивого майора документы, как какая-то бумага путешествует из рук в руки, попадает под свет электрического фонаря, затем так же кочует обратно, вместе с удостоверением…

   Фетин, задыхаясь, только подбегал туда, а фальшивый майор уже двинулся дальше.

   — Э… — стойте, стой! — хрипло забормотал Фетин, но было уже поздно.

   — Документы… — теперь уже ему, Фетину, лихо, не по-уставному, козырял флотский.

   Майор уходил не оглядываясь, а патрульный солдат упёр ствол плоского судаевского автомата Фетину в живот. Тот машинально вынул предписание и снова выдохнул:

   — Стой, — но уже почти шёпотом, и уже тихо, ни к кому не обращаясь, застонал: — Уйдёт, уйдёт.

   Майор шагал всё быстрее, и тут Фетин ударил локтем патрульного повыше пряжки ремня, и тут же быстро подсёк его ногой, выдирая автомат.

   Несколько метров он успел пробежать, пока патруль не понял в чём дело. Но уже заорали в спину, бухнул выстрел, и Фетин решил, что вот ещё секунда — и не успеть.

   Он прицелился в спину фальшивого майора и дал очередь — прямо в то место, где должно было биться кошачье сердце. То гуттаперчевое сердце, что вложил зверю в грудь давно мёртвый академик, прежде чем запустить неизвестный теперь никому механизм ураганной эволюции.

   Майор взмахнул руками, упал на четвереньки, дёрнулся и взвыл — тонко, по-кошачьи. Сделал ещё движение и покатился вниз с откоса, к железной дороге.

   Но на Фетина уже навалились, кто-то вырывал из рук автомат, наконец, его ударили по лицу, и всё кончилось.

   Он очнулся быстро — лежа на грязном днище полуторки. Его развязывали, видимо прочитав, наконец, документы. При вздохе грудь рвануло болью.

   — Ну что там, Тимошин? Тимо-ошин! — орал старший.

   Голос, видимо, невидимого Тимошина, отвечал:

   — Ничего, товарищ гвардии капитан третьего ранга. Никого нет, не задело, видать. Только кошка дохлая валяется… Бо-ольшая!

   — Кот. Это кот… — еле проговорил Фетин разбитыми губами.

   — Мы уж ей, извините, промеж лап смотреть не приучены, — ответили ему.

   — Это кот, это не человек. Вызовите наряд, пусть его заберут.

   Флотский с сожалением, как на безумца, посмотрел на него и отвёл глаза. Невидимый Тимошин запрыгнул, и машина тронулась. Был кот, был человек, стал мёртвый кот, думал он безучастно. Теперь это вещь. Мёртвая непознаваемая вещь. Кот в тёмном сказочном городе, которого нет.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 апреля 2008
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    История про горящую воду
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Скоро, скоро лето, скоро пух полетит. Один мой знакомый так ухаживал за барышней — спросил:

   — Хочешь, я в знак силы моей любви подожгу воду?

   — …???

   Тогда он поджёг зажигалкой лужу с тополиным пухом.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 апреля 2008
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    История про программу

   

   [image: after_title]

«Соборность, народность и духовность явились важной предпосылкой восприятия массами идеи социализма». Программа КПРФ.

   (1997)

   
Извините, если кого обидел.

   
10 апреля 2008

  [image: chapter_end]
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    История про дно
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Был один странный год, который состоял, казалось, из сплошного лета. Тогда ходил я пить пиво к палатке на углу. Там все были знакомы. Было мне с пивунами пива покойно, потому что существовал в наших разговорах жёсткий кодекс поведения.

   — Это дно, — говорила моя подруга. — А на дне всегда легко. На дне всегда просто, потому что ниже не опуститься, на то оно и дно.

   — Да, но как ты знаешь, люди, достигнув дна, не пребывают на нём долго.

   — Они надуваются через некоторое время и всплывают, — ответила она и я вспомнил один из самых знаменитых диалогов об утопленниках в русской литературе:

   — Утопленники всплывают?

   — Если не привязывать груза, — спокойно ответил Янсен.

   — Я спрашиваю: на море, если человек утонул, значит — утонул?

   — Бывает, — неосторожное движение, или снесет волна, или иная какая случайность — всё это относится в разряд утонувших. Власти обычно не суют носа.

   Роллинг дернул плечом.

   — Это всё, что я хотел знать об утопленниках.

   Много там всякого снизу — может и постучится кто-то снизу в это дно. Снизу там много всякого.

   И не надо радоваться, что на дне вечное лето, то это обнадёживает. Мне говорили, что в хорошую погоду количество самоубийств увеличивается. Говорят, что контраст между внутренним состоянием и пышностью природы увеличивается. Ну и убивать себя лучше, скажем, в тёплой воде, чем сначала пробить телом лёд.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 апреля 2008
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    История про привычки
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Я вон любовные романы не любил — не любил, а потом стал читать. Целый год читал. Даже выписки делал. «Он обнял её всю»… «Его губы были везде»… «Он обнажил перёд её тела»… Очень познавательно.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 апреля 2008
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    История про пищевые продукты
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На чае, на фасованном пакетике было наклеено: «Надежда», а ниже этой надписи зловеще значилось «Бутырская-97». Вот так, с бутырской надеждой проводил я время.

   Впрочем, на одной из выставок «Продэкспо» я обнаружил призыв «Она любит выпить. Этим надо воспользоваться». Это было написано на пакетиках с солёным арахисом.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 апреля 2008

  [image: chapter_end]
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    История про вино
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Под утро читал "Книгу о вкусной и здоровой пище". Обнаружил там на сто десятой странице совет "Как хранить вино", который совершенно чудесно начинается: "Если вам почему-то нужно хранить дома бутылки с виноградным вином…".

   
Извините, если кого обидел.

   
12 апреля 2008
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    История про призрак

   

   [image: after_title]

Однажды я работал сторожем и смотрел в своём закутке посредине ночи замечательный фильм — «Корабль-призрак» Икэда Хироси. Японская мультипликация 1969 года, родом из моего детства — с чудовищными крабами, мировым яйцом и боа-джусом, больше похожим на кока-колу (формой бутылки тоже). Этот загадочный напиток растворял человеческое тело, да так, что внезапно от человека оставались только рубашки со штанами. И вот мальчик Хаято бредёт по японским улицам между юбок и брюк, устилающих их толстым слоем. Первое анимэ на моём веку.

   Герои летают по воздуху и пуляют друг в друга ракетами.

   Время от времени они говорят глубокомысленно: «Когда корабль невидим, то его нельзя обнаружить».

   Любимый фильм моего детства. Кстати, в качестве аниматора, там, говорят работал молодой Миядзаки.

   Так от корабля-призрака я совершил путешествие к призраку в доспехах, чтобы быть унесённым призраками.

   
Кстати, говорят, что фильм был совместным с СССР — но мне решительно непонятно, в чём была эта совместность, зачем, не говоря уж о том, что в каталогах и описаниях от неё следа нет.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 апреля 2008
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    История про Адорно

   

   [image: after_title]

Благодаря otte_pelle обнаружил собственные стихи:

   

    
     На порно извечная рифма —

     "задорно".

     Или Адорно…

     Нет, на Адорно —

     "говно".

    

   

   
Боже, как молоды мы были, как искренно. И верили в Тебя.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 апреля 2008
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    История про приёмы с алкоголем
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Алкоголь достаточно наследил в русской литературе, даже в том смысле, что когда трезвому писателю необходим сюжетный провал, внезапное перемещение героя, тут-то и появляется алкоголь.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 апреля 2008
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    История про дары цивилизации
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Опять из старой записной книжки.

   
Смотрел на Северное море — дождь.

   Качались издали крохотные, а на самом деле — огромные шары-буйки. Это наверняка те самые шары, которые имел в виду Хармс, рассказывая о Макарове и Петерсене.

   Между тем разглядывал всякую дрянь в прибое и вспомнил пограничную заставу в Латвии. То, как мы шли вдоль моря и разглядывали, как эскимосы, чудесные дары западной цивилизации. Были там и маленькие оранжевые шары, шары от рыболовных сетей — средние, но больше всего пластиковых бутылок и флакончиков, казавшихся нам волшебными. Сейчас я понимаю, что это были по большей части пластиковые пузырьки от бытовой химии — но тогда, на пограничном берегу, за контрольно-следовой полосой, всё это казалось нам следами посещения марсиан.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 апреля 2008
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    История про настольную книгу бармена
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У меня в детстве была «Настольная книга бармена». Вернее надо было сказать «Настойкина книга бармена» — на непачкающихся пластиковых листах. Была она очень странная — и совершенно не похожая на все советские книги, причём соединены листы были уже вполне современной пластиковой пружинкой (тогда она казалась неземной какой-то технологией). Эту книгу американцы написали на русском языке, ещё при Советской власти. То есть, непонятно, зачем.

   Куда-то она потом подевалась, но я до сих пор помню, что «настоящая водка — бесцветный напиток без вкуса и запаха».

   Но главным в этой книге был гигантский список коктейлей (он чрезвычайно помог при чтении Хемингуэя) — у меня-то роман с коктейлями в жизни не сложился. Скажу по секрету, больше всего ненавижу обсахаренные края стаканов. На втором месте — бумажные зонтики. Третье делят маслины и прочие водоизмещающие предметы, плавающие в объёме бокала или совершившие крушение о его стенки.

   Люблю, грешен, натуральные продукты. Впрочем, это длинный разговор.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 апреля 2008
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    История про воздух
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Не стоит с большим доверием относиться ко всему, что витает в воздухе. Это могут оказаться комары, мухи и прочие насекомые.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 апреля 2008
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    История про Савраску
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Жил да был такой интересный человек Ананий Павлович Кузнецов. Он больше известен как собиратель фольклора, меж тем, кроме песен и плачей он описал множество деталей быта, преимущественно Оренбургской губернии.

   Однако ж, когда ему было 79 лет, в 1938 году его постигла участь всех пушных зверей, то есть, множества фольклористов, а реабилитировали его лишь в 1989-ом.

   
Но я хочу рассказать о другом. Однажды Кузнецов написал отклик в газету под названием "Что такое «Савраска»", который я приведу целиком: " В 213 номере "Ежедневной газеты" помещена корреспонденция из с. Троицкого Оренбургского уезда под названием "Новый вид пьянства", в которой г. П. Ч. сообщает, что в названном селе упиваются не вином, а "савраской". Отмечая этот новый вид пьянства, автор корреспонденции не охарактеризовал самый напиток; почему редакция и сделала под корреспонденцией примечание такого содержания: "любопытно бы узнать, что представляет из себя эта савраска по своему составу".

   Савраска — действительно, опьяняющий напиток; но он не так сильно действует на организм человека, как действует вино или вообще алкоголь. По остроумному заключению графа Л. Н. Толстого, на организм человека вино действует так: после первой хорошей рюмки человек делается хитрой лисой, после второй — злой собакой, после третьей — хищным волком, а после четвёртой — свиньёй!.. О савраске наш мыслитель ничего не говорит, вероятно, потому, что не знаком с нею, а если бы он был знаком, то, наверное, сказал бы: "хорошая" савраска делает человека полулисой, полусобакой, полуволком и, наконец, полусвиньёй, так как напиток этот по крепости своей есть полувино — или то, что находится между пивом и хлебным вином.

   Савраска — очень известный в народе напиток. В Симбирской губернии, например, его называют "морёною водой", в нашей Оренбургской — "савраской", или "квашеным медом", у чуваш он известен под словом "кумышка", у мордвы — "пуре".

   Цвет савраски — бело-жёлтый, попросту "саврасый".

   Напиток савраска содержит в себе воду, хлеб и мед. Приготовляется он так. В кипячёной воде разводится известное количество пчелиного мёду, в большинстве случаев негодного для продажи: испортившегося или накопившегося в ульях после "выставки" их, которая бывает весной, и после первого "взятка": затем сделанная таким образом "сыта" сливается в бочонок и здесь "заквашивается" известной порцией дрожжей, после чего посуда закупоривается и ставится в не слишком тёплое, а также и не в слишком холодное место на несколько дней для брожения, от которого главным образом и получает опьяняющую силу.

   Вкус савраски бывает сладкий, кисло-сладкий и кислый, зависит он от количества мёду.

   Крепость, или опьяняющая сила, напитка также зависит от количества положенных в него мёда или дрожжей, а также и от выдержки, так что при большом количестве этих предметов всегда бывает больше крепости и меньше кислоты.

   Законом савраска не предусмотрена. До введения казённой продажи вина на савраску у нас никто не обращая внимания: ею никто не торговал. Теперь же, когда винная торговля упорядочилась, нашлись проходимцы, которые и савраской начали торговать, — спаивать простой деревенский люд.

   Г-н П. Ч. указал на село Троицкое, где приготовлением и распространением савраски занимаются несколько человек. С своей стороны, я укажу на Красную Мечеть, в которой больше упивается этим напитком, причём упиваются не только коренные русаки, но и татары с башкирами, последним, по их словам, "только арака да чушки ашать нельзя".

   
Но это что — следующая заметка называется "Кошатники и котатницкая торговля в Оренбургском уезде": "Ежегодно, в течение ноября, декабря, января и февраля месяцев, по сёлам и деревням Оренбургского уезда разъезжают торговцы, продающие изделия из дерева (чашки, ложки, веретёна, гребни, гребёнки и тому подобные предметы) и меняющие их на кошек и на шкурки: горностая, норки, хорька и зайца, скупающие щетину и перепродающие скупленные и выменянные предметы. Торговцев этих здесь называют "кошатниками" и "кошкодёрами", а торговлю их — "кошатницкою торговлей".

   Нужно заметить, что кошатники, или кошкодёры, — земляки "наших" пустовалов (валяльщиков): крестьяне Симбирской губернии, занимающиеся названною торговлей как побочным занятием или как отхожим промыслом, каждый на одной лошади и с самыми ограниченными средствами, — с двадцатьюпятью— тридцатью рублями. Это преимущественно честный, трудолюбивый, энергичный и, вообще, деловой народ, который, как говорится, нигде не про никогда не остаётся в убытке, те! Оренбургском уезде, где, как и всякими мелкими промыслами выгодно заниматься, потому население его непредприимчиво, занимаясь лишь одним сельским хозяйством.

   Между тем, народ этот почему-то не пользуется почётом, каким пользуются земляки его — валялщики; напротив, он представляет предмет смеха для уличных мальчишек, довольно часто бегающих за ним и надоедающих ему своими речитативами:

   

    
     Лупил кошку кошколуп:

     Опоганил свой тулуп,

     Опоганил чашки,

     Опоганил ложки…

    

    
     Кошкодёр кошку дерёт,

     Бабу горюшко берёт,

     Что убил он кошку

     За едину ложку".

    

   

   
Извините, если кого обидел.

   
14 апреля 2008
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В старой записной книжке обнаружил списанное откуда-то объявление: «Изготовление родовых гербов из бисера и других материалов. Восстановите связь с предками».

   
Извините, если кого обидел.

   
15 апреля 2008
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    История про день рождения
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Кстати, сегодня — день рождения Бориса Стругацкого. Я думаю, что с утра в телевизоре забьют в там-тамы, потому что хоть дата и не круглая, журналистам ждать круглых дат боязно.

   Вообще, со Стругацкими — отдельная история.

   Был какой-то период, когда их было модно скидывать с тепловоза современности. Потом всё как-то утихло, и точка общественного интереса сместилась от букв к кадрам, и вот, скоро мы увидим целых две новых экранизации.

   Но я хочу сказать о другом — я очень хорошо понимаю тех людей, что Стругацких искренне ненавидят. И вот почему — вокруг этих писателей, полуразрешённых авторов застойного времени (они писали и в иные времена — но пик общественного спроса случился именно тогда)сконцентрировано не только огромное количество почитателей, но и ещё огромное количество читателей, что, сами того не замечая, общаются на языке из культурных кодов, что позаимствован из романов Стругацких — от названий, до разбросанных фраз, эпизодов и названий.

   И поскольку умных людей, в общем-то мало, люди неумные раздражают — особенно в тот момент, когда они начинают с тобой беседовать. Они отвечают тебе, и используют очень незатейливый приём: сводят ответ к цитате. Причём ты им рассказываешь что-то наболевшее, а они прихлопывают свободную мысль как мотылька взятой напрокат из романа остротой.

   С Михаилом Булгаковым — после Ильфа и Петрова — произошла ровно такая же история.

   Вот есть знаменитое: "Вы читали мои стихи? — Я читал другие".

   Такой совершенный не-аргумент, который ничего не объясняет, но общественная конвенция в том, что он объясняет всё, и закрывает все темы. Булгаков тоже в этой яме, и бессмысленно объяснять, что чтение одного вовсе не означает о другом, что все люди, что повторяют бездумно все эти фразы, просто выкидывают за борт балласт, как мечущиеся в панике по своей корзине воздухоплаватели."О чём говорить, когда нечего говорить".

   Минимум два поколения заражены этими мемами Стругацких, и никуда от этого не деться.

   А я что? Что мне кобениться? И я один из тех, кого два брата сопровождали по жизни, и мне сейчас проще всего объяснить многие вещи примерами из их текстов. Например, мне очень нравится история про персонажа одного из романов, который хотел поговорить по телефону с одним начальником… А в результате… Нет, нет, не о том… Или история про то, как один астролётчик любил лежать, и… Неважно.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 апреля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Стругацких — обоих
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Не в продолжение прежнего поста, а так.

   Я задумался об удивительной судьбе книг, что писали братья Стругацкие. То есть, о локальной их судьбе в смысле их экранизаций. При всём том культе, которыми были окружены эти тексты, экранизации их странны.

   "Сталкер", как фильм культурообразующий (наподобие "градообразующего предприятия") — отдельная история. Но ещё мы имеем удивительно постаревший вместе со своим временем "Отель у погибшего альпиниста". Типичный для Сокурова фильм "Дни затмения" с долгими планами.

   Фильм "Трудно быть богом" Петера Фляйшмана, о котором и говорить-то не приходится. Ужасные, ужасные "Чародеи", которым место в куче всех этих затратных новогодних фильмов. "Искушение Б.", которое уже никто не помнит. О "Диких гадких лебедях" я уже говорил.

   Сейчас подвалят ещё два — "Обитаемый остров" Бондарчука и "Трудно быть богом-2" Германа.

   Я ожидаю их без восторга, даже германовский фильм. Нет, даже более того, именно о фильме Германа я думаю без особой надежды. Нет, я очень люблю Германа, всё что видел. И отчаяние "Проверки на дорогах" и обречённость героев "Лапшина", и «Хрусталёв, машину!», где безумная теснота сумасшедшего дома, все бормочут что-то, тесно, не протолкнуться мимо случайной мебели, колёс и колёсиков, коммунального огня и пара, сковородок — то есть прошлого ада. Но — боюсь смотреть, что получилось.

   Дело в том, что Стругацкие, как мне кажется, прокляты на экранизацию. У них венец безыкранизации. (Примерно такой же висит над "Мастером и Маргаритой). Как ни сделай — всё криво выходит.

   У всех почитателей уже есть в голове свой образ и они не простят отклонения от него — хоть на полшага.

   А не-почитателям вообще всё это чуждо.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 апреля 2008
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    История про административную систему
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Кстати, вот вопрос: а кто у нас писал фундаментальные книги о командно-административной системе. Не обязательно научные.

   Вот Бек с "Новым назначением", вот Зиновьев со своими сатирами. Ну, публицистика Джиласа — я его люблю.

   А вот кто ещё?

   А то меня сегодня спросили, а я спал в этот момент, и более ничего не придумал.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 апреля 2008
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    История про моего горячо любимого дедушку, Царство ему небесное
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Помню, как наблюдал странную картину — то, как мой дед смотрит телевизор в своей комнате, и тут же, рядом, в смежной сидит жена и смотрит точно такой же монстрообразный телевизор в смежной комнате. Им показывают один и тот же фильм, одни и те же звуки, и я даже могу видеть два экрана одновременно.

   Вспомнил так же, что те времена, я зубрил на зубрил лекциях противоракетный маневр, путая ПЛАР и ПЛАРб, а дед мой, застав меня за слушанием чужого радио, сокрушался: «Что ты делаешь, там же одни белогвардейцы!»…

   Мог ли он представить, что я тоже что-то буду щебетать поверх барьеров — в передаче именно с этим названием.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 апреля 2008
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    История про черепаху
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Однажды я наблюдал купание черепахи. Сказали моему горячо любимому дедушке, что, дескать, черепаху купать надобно. Сказали, что без купания никак, и черепахам оно нужно как хлеб, как воздух и штурмовики «Ильюшин-2»

   И вот я пришёл домой и вижу, что посреди комнаты, на стуле, стоит тазик. Черепах бултыхается посередине, высунул шею сантиметров на десять, воздух ртом ловит.

   Понимает, что его топят!

   Еле спас.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 апреля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про попутчиков
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Из старой записной книжки

   
…Это была интересная, черезвычайно длинноногая барышня, которая ездила по разным странам, работая в шоу. По сути, она работала в клубах, занимаясь консумацией, то есть раскручиванием клиентов.

   Клиенты заказывали напитки, которые нужно было пить, с напитков шёл процент девушкам, а за этот процент нужно было пить и пить, да ещё поддерживать разговор. Она рассказывала об этих заказанных дринках, о том, что был у неё постоянный клиент, который называл её «доченькой», а дринки уже сделали её кожу шороховатой, и курила она нервно, и всё это было невесело.

   — У меня уже восьмой контракт, — говорила длинноногая, растягивая слова и встряхивая своими каштановыми — теперь — волосами. Теперь она собиралась отойти от дел.

   И, действительно, её лицо, уже носило отпечаток удара по печени, что нанесла её работа.

   Она рассказывала про то, как девочки работали «на ауте». Аутная система, объясняла мне она, это то, когда девочка выходит с клиентом заниматься сексом вне клуба.

   Между тем, в Белоруссии, у неё было двое детей — восьми и пяти лет. Я видел сверху, из вагонного окна как муж встречает её, тащит куда-то мешки. Муж был очень молодой и очень худой.

   Ехал со мной тупица-художник. Это был угрюмый тип арбатского художника, рисовальщика, вырвавшегося в Европу. И политические взгляды у него были такие же угрюмые, как и художественные — помесь Глазунова и Шилова. Причем он был бывшим капитаном третьего ранга.

   Я как-то ехал с другим моряком, полной противоположностью этого — человек этот прослужил тридцать два года на флоте — хотел он попасть в лётчики, а попал на флот. Вместо первого курса их заставили служить матросами на крейсере — да и училища и вовсе не было, была пока просто воинская часть, что готовила специалистов по ядерным реакторам на подводных лодках. И вот он стал подводником, а потом преподавателем в военно-морском училище, начальником кафедры. Уйдя капитаном первого ранга в отставку он основал фирму по подводным работам. В его речи была свободная сила и уверенность.

   Был он мой тёзка — и это отчасти радовало.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 апреля 2008
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— Движение на полдень.

   — Дырка с юга.

   Это были тайные разговоры алхимиков. Они только заместили споры о противостоянии Меркурия Венере спорами о меридианах и параллелях. Север приближался к югу, восток сходился с западом.

   Москва была новым Киевом.

   Образы, зеркальные соответствия, диагональные отражения.

   — Естественно! — вдруг кричал кто-то из них, и тут же в споре чуть не доходило дело до драки.

   Они были как исторические волшебники, отменяющие и подкручивающие время. Это был стилистический коктейль, где был толстый, но не было Толстого.

   Я представлял их в мантиях и конусообразных колпаках, расшитых планетами и звёздами.

   Но деваться было не куда, и я ехал с ними по России дальше.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 апреля 2008
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    История про клетку слона, на которой написано"…"
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Новость среднего калибра живёт тут примерно три дня. Когда началась эта история про переписанную Дмитрием Ивановым "Молодую гвардию", я тоже включился в обсуждение, а про себя задумался. Кто он, этот персонаж?

   Осложняющим фактором было благожелательное предисловие Кабакова, да и сама публикация в "Октябре". Ну. впрочем, всяко бывает — я знаю довольно своих друзей, что говорят о высоком, а потом поступают в угоду прагматике.

   Ничего удивительного в том, что ему было бы двадцать лет я бы не обнаружил.

   Ну, и как я обычно делаю, я посмотрел в "Журнальном зале" категорию "авторы" и был обескуражен. Я уже рассказывал свою причудливую судьбу в справочных писательских изданиях, но тут было что-то и вовсе странное: кроме упомянутой киноповести "Команда" в «Октябре», № 12 за 2007 г. Там присутствовала так же "Критическая Масса», № 2 за 2006 г. и "Новое литературное обозрение" № 86.

   Много я видел Джекилов и Хайдов в современной литературе (сам такой), но это что-то уже из ряда вон выходящее — человек параллельно пишет сноски к собственному тексту типа "Некоторые исследователи, включая ставшего одним из персонажей книги Д. Хапаевой В. Ядова, предпочитают термин “полипарадигмальность”", или "Учитывая данный факт, можно предполагать, с одной стороны, что замечание Шаховского могло быть сделано не раньше 30 сентября, а с другой — если Загоскин сразу не упомянул эту эпиграмму, значит, к моменту выхода журнала он уже написал первоначальный вариант своего текста. На этом основании можно предполагать, что “Урок волокитам” был задуман сразу же после премьеры комедии Шаховского" а, параллельно этим двум делам сочиняет драму вслед Фадееву с акцентом на бритье интимных зон и создаёт сериал по своей трилогии «Примадонна. Банкирша. Шлюха».

   В общем Карл Маркс и Фридрих Энгельс — не муж и жена, а четыре разных человека.

   
Но, честно говоря я этот пост написал для самого себя, чтобы сохранить несколько сюжетов себе на будущее — вдруг я оторвусь от написаний статьи "Мемы в творчестве Стругацких", напишу киноповесть и заслужу предисловие Кабакова.

   
История лётчика-афганца, самолёт которого подбили в 1985 году и он долго полз по горам, питаясь саксаулами. Когда он выполз своим, оказалось, что уже настала Перестройка и равнодушные врачи отрезали ему ноги, для того, чтобы продать их заграницу. Но воин интернационалист воспользовался тем, что настоящих лётчиков в армии осталось мало и вернулся в строй. Он выучился летать без ног, причём одновременно на двух самолётах.

   
Или вот история одного инженера, который изобрёл боевой лазер, разрезал напополам сначала всех ОМОНовцев, потом всех интерполовцев, потом украл у одного олигарха жену и уехал на Канарские острова, где своим лазером пробурился в озеро реликтовой нефти и стал безмерно богат.

   И всё потому, что вовремя сбросил с частного самолёта своего соавтора, а потом застрелил милиционера, что спас ему жизнь, а бывшая жена олигарха сама убила мальчика по имени Иван, на спине которого был вытатуирован план глубокого бурения.

   
Ещё одна история про пожилого прапорщика, у которого в Чечне за месяц до дембеля погиб сын. А он сам попал в плен, на спор выпил на глазах Хаттаба ведро водки, и через это получил для друзей, сидевших в зиндане буханку хлеба. Прапорщика выкупил из плена его заместитель по фамилии Костылин, и тот, вернувшись в Россию, подобрал бездомного мальчика на Казанском вокзале.

   
А вот ещё сюжет: два мальчика случайно стёрли мейл от папы, где он предупреждал, что на него наехал ОМОН и ГУБОП, и в котором он не советовал приезжать в России.

   А два мальчика стёрли и не признались об этом никому, а в результате мама привезла их из Лондона в Россию, а там никого — все в бегах, и даже снег на рублёвской даче не расчищен.

   Целый месяц они бродили с чемоданами по заснеженным дорожкам, но на Рождество, наконец, вышла амнистия, и вся семья вместе с мажордомом села рядком под ёлку и откупорила шампанское.

   
Или вот история про одного человека, который был крупным финансистом, и был закалён в боях безумных девяностых. Под ним взорвали три "Мерседеса", но он не испугался ни разу. Однажды его нефтяная вышка сломалась и он два месяца, стоя по колено в воде, прямо в смокинге, вычёрпывал нефть из скважины, в итоге заработав первый миллиард. Однако контузии и нерегулярное питание расстроили его организм и этот человек ослеп. Несколько лет подряд он лежал, прикованный к койке и писал книгу "Как пилилось бабло". А когда написал — сразу получил налоговую скидку и орден за услуги Отечеству VI степени.

   
А вот, кстати, и другая история: у одного мальчика посадили отца-олигарха. Когда папу увезли в Нерчинск, то мачеха, прихватив тайные активы, бежала на какие-то непоименованные острова Карибского моря со стриптизёром из "Красной шапочки". Мальчик остался один в гигантской квартире на Тверской улице в Москве. И тут откуда ни возьмись, к нему приехал дядя из Киева. Слово за слово, хреном по столу, дядя поселился у него. Летом они переехали на пришедшую в запустение дачу. Дядя уверял, что торгует сахаром, но когда мальчик открыл один мешок, то нашёл там не сахар, а сплошной гексоген. И он догадался, что фальшивый дядя собирался взрывать дома в Москве. Мальчика хотели убить, как лишнего свидетеля, но он сам застрелил дядю. Когда это случилось, из-за каждого куста на даче выскочили феэсбэшники, потому что раньше они вылезать боялись, и всех увезли. А перед мальчиком появился папа-олигарх, потому что его выпустили. Как-никак восемь лет прошло.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 апреля 2008
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…И тут, на набережной, я увидел свою француженку.

   Надо сказать, для моего поколения и круга это существительное обозначало не национальность, а профессиональную принадлежность преподавательниц.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 апреля 2008
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    История про дворников
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В моём городе как-то не привелась традиция интеллектуальных котельных — тех, где собирались лет тридцать назад люди, беседующие о Бодлере за портвейном.

   Я, впрочем, знавал одну дворницкую. Котёл там Был, впрочем, системы «казан», и как-то за приготовлением плова я стремительно прочитал записки об Анне Ахматовой, изданной Чуковской.

   Вокруг каждого признанного поэта создаётся большое количество стереотипов, мифологических конструкций. У нормального читателя Ахматовой стихи сведены к нескольким цитатам, и побеждены в голове этого читателя историями о её семейной жизни и гражданской позиции, «благородное презрение», то-сё. Уже тогда у меня было впечатление, что Ахматова сама выстраивает свою мифологическую историю. Никакой Жолковский тогда ещё ничего не написал по этому поводу. Какое-то неудобство, как гвоздь в подошве тревожило меня.

   Однако ж, всё окружало меня, было вполне мифом — мётлы на длинных палках, скребки и лопаты для снега. Я вспоминал Клюева, что была человеком образованным, знатоком иностранных языков, с невнятным бормотанием в ресторане, Клюева, что прикидывается маляром и приходит к Городецкому на кухню с черного хода: «Не надо ли чего покрасить?..» И давай кухарке стихи читать… Зовут в комнаты — Клюев не идёт: «Где уж нам в горницу: и креслица-то барину перепачкаю, и пол вощёный наслежу», не помню, в чьих воспоминаниях».

   Мои знакомые дворники — были что Клюевы. Неудавшиеся и помятые.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 апреля 2008
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Однажды ко мне пришёл в гости поэт Санчук. Мы сидели на подоконнике, курили разговаривали о бабах. Впрочем, потом заговорили о поэзии, и Санчук сказал, что сразу понимаешь, что написал стихотворение. Вот бывает, что есть текст в рифму, но всё это не то, однако в какой-то момент ты что-то меняешь, раздаётся щелчок, и понятно, что это стихотворение. И без этого щелчка — никуда, этот звук не обманешь.

   Я радостно сказал, что со сборкой автомата Калашникова та же история — пока не щёлкнет, ничего не закончится. Отскочит коробка, да зазвенит по полу, как знаменитая литературная прыгающая копейка.

   Я это вспомнил к том, что надо бы устроить эксперимент: переписать on-line повесть, в которой я этого щелчка не услышал.

   Тем более, что она похода на посты в Живом Журнале.

   Или вовсе написать её заново. Так, поди, будет ещё лучше.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 апреля 2008
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    История про светскую жизнь
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Из старой записной книжки

   
…Да, это верно — я там с Кукушкиным даже вместе стоял. Рассказы рассказывали и истории поведывал. Потому как послали меня на какой-то мастер класс полного идиота, что консультировал в консультационной фирме своего имени компанию Христлер (я клянусь, так было написано в релизе!) — правда, среди двух десятков клиентов значилась и "Холидей ин" — всё было написано по-русски, и оттого — очень страшно. Оказалось, впрочем, что четвёртого конференц-зала в двадцатом павильоне вовсе нет. Видимо, это был специальный мастер-класс для учеников Хогвардса, попасть на который можно было только разогнавшись и впечатавшись лбом в простенок между третьим конференц-залом и буфетом. Оттого мы с Кукушкиным изображали клоунов, а он в утешение пытался уговорить издать меня свою книгу. Да, я тоже посетил музыкальный фестиваль.

   Привязал свой подмигивающий красным глазом велосипедик в подворотне и пошёл сдаваться. Люди за столиком взяли у меня несколько денег, и занеся это обстоятельство в приходную инкунабулу, тут же унесли её. Они унесли и столик, унесли и стульчики — потому что всё, собственно тут же кончилось. Свистнули флейты, ухнули гитары и брякнули рюмки на столах.

   Тут же ко мне подошёл суровый мужчина и сказал, нехорошо смотря в мою майку:

   — Почему вы избегаете меня и не здороваетесь?

   — Виноват-с, — всхлипнул я как герой Достоевского.

   — Нехорошо, дорогой Фома, — сказал мне суровый человек, — а я ведь вас так уважал…

   Вокруг по инерции танцевали очень красивые девушки. Другие очень красивые девушки звенели винным стеклом в сумраке тентов и беседок. И тут ко мне наклонился какой-то симпатичный человек неизвестного имени. Он помолчал, а потом дохнул на меня, будто готовясь протереть оптическую ось.

   — Знаете, — сказал он, — я когда вас читал, то думал, что вы — такой маленький старичок. А теперь вижу — вы вполне брутальный мужчина!

   
Извините, если кого обидел.

   
19 апреля 2008
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    История про телефон
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Он услышал её бесконечно знакомый голос в телефонной трубке. Голос мягко и вкрадчиво сообщил:

   — Вы платите только за междугородний телефонный разговор.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 апреля 2008
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    История про коньки

   

   [image: after_title]

Многие вещи я делать не умею, но есть одна, что не умею совершенно. Нет, нет, не так — многие вещи я совершенно не умею делать, но есть одна… Я не умею кататься на коньках, вот что. И чужие рассказы про каток у меня не вызывают даже зависти. Вроде как что мне завидовать Президенту страны, который если захочет, так может покататься на любой военной технике, даже если она без колёс. А у меня, значит, другое. Радость Левина на катке, купринские «Юнкера» — мне всё это недоступно. На катке я словно заблудившийся Хоботов.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 апреля 2008
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    История про индейцев
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В связи с тем, что несколько знакомых мне людей приноровились писать о таинственных индейских цивилизациях, за столом зашёл разговор об альтернативной истории.

   Индейцы начинают понемногу замещать нацистов с их магией, обществом Туле и антарктическими аэродромами.

   Действительно, непонятно, что стало бы с индейцами, если бы их никто не трогал.

   Отчего-то кажется, что североамериканские так и жили бы, слушая пение птиц и шум воды, не обеспокоенные алькогольгидрогеназой.

   А вот майа и ацтеки учудили бы что-то напоследок. Прорыли Панамский канал. Или ещё что-то.

   Это я ещё к этому.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 апреля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]
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Поляков жжот.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 апреля 2008
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    История про день
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Ах… Недобрый день. Недобрый он, недобрый. Природа замерла в предчувствии разнообразных катаклизмов и всё как-то напряглось в преддверии худшего. Некоторые предусмотрительно напились, а некоторые принялись икать как заведённые. В местном лабазе мне продали кипячёное пиво. Земля ускорила своё движение. Скорость перевалила за сто. Кондуктор велел снять пальто. Границы явлений пресеклись и оптика изменила знаки.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 апреля 2008
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…Первый нормальный кофе в моей жизни был в в буфете, при профессорской столовой. Это место было на втором, что ли, этаже главного здания университета, и поход туда был событием. Студентов гоняли — впрочем я уже тогда выглядел старше своих лет. Я к тому моменту уже выпил достаточно «кофе бочкового» по восемнадцать копеек стакан, и этот кофе в "профессуре" был больше символом, знаком, чем напитком.

   Сидеть там было невозможно, мест не хватало — заплатил тридцать две копейки, выпил — съёбывай.

   В те времена, давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще, меня учила философии дама правильных взглядов. Я прилежно записывал за ней в тетрадочку, как, впрочем, и все мои друзья. Все предсказания её сбылись, будто невнятные поначалу стихи Настрадама Предсказамуса. А те, что не сбылись — сбудутся, ибо сказала она у доски главную фразу вращения мира: "Говоря о демократии, надо всегда понимать — демократия кого над кем".

   А однажды мы с ней встретились в профессорском буфете, где я контрабандой пил кофе. Я испугался, что меня выгонят из этого кофейного рая с раскалённым песком и медными джезвами. Но дама была действительно правильных взглядов, и только ткнула мне пальцем в грудь. Вместо замечания она мне сказала назидательно: "Вот, вы, Володя, правильно учитесь, всё конспектируете. А некоторые студенты ничего не делают в семестре. А на экзамене вместо знаний пытаются логически рассуждать, и так приходят к меньшевизму".

   Но, что История КПСС, что политэкономия с диаматом утекли гущей в раковину. Это были восхитительные предметы, «95 поучений дзэн» перед ними — ничто.

   Тогда я уже начал греть джезвы на своей кухне. В эпоху редкой еды кофе в отличие от чая позволял экономить на сопутствующем.

   Потом оказалось, что хороший кофе в моей жизни пьют люди странные, хипы да системщики. Ходил я к ним говорить — на Чистые пруды. Там, на месте современного здания, был какой-то индийский ресторан был на Чистых прудах, на берегу этого пруда. Название ресторана никто не мог произнести — оно было что-то вроде «чунгачанга». Или "чатуранга".

   И знать не хочу, как назывался этот ресторан! Прочь, демоны, прочь!

   Узнаешь правду, достроишь руину в памяти — и будет она глядеть на тебя позолоченным Царицынским дворцом — лакированная и неживая. Чатуранга, да — шахматная печаль детского-юношеских разрядов.

   Итак, в здании ресторана, на первом этаже, была как бы кофейня (в ту пору, когда кофеен вовсе не было) и давали там в белых фаянсовых чашках кофе с кардамоном. Кофе там был тонкий слой поверх нескольких сантиметров гущи.

   Этот кофе назывался «По-турецкому». Это было очень странное грамматическое (и кулинарное) образование.

   Люди, не экономившие полтинник, рассказывали о пирожках "самосах". В ту пору бойцы-садинисты дрались с диктатором, одноимённым пирожку. Самосу застрелили из гранатомёта, а пирожки куда-то подевались сами.

   Но вот тут-то и началась пора сидения за кофе. Своего "Сайгона" Москва не знала.

   Сдаётся мне, что Москва уже тогда была слишком большим городом, и, в случае сравнения с Ленинградом, городом, перешедшим некоторую качественную ступень.

   Москва давно распалась на разные города.

   И если в условиях пищевого дефицита и находился приличный кофе в буфете какого-нибудь Домада культуры, то этот кофейный автомат или ванночка с аквариумным песком не всегда становились ядром конденсации. Люди на больших расстояниях подбирались прихотливо. Или вовсе не подбирались.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 апреля 2008
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    История про пояс Койпера
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По Сети начали гулять изображения страницы из романа Василия Головачёва «Пропуск в будущее»: «А я там был и видел обломки разбившегося самолёта. Но дальше пояса Койпера мне проходить не удавалось» Далее следует сноска: «Если вы хотите узнать, что такое «проходить дальше пояс Койпера», отправьте SMS *** по номеру ****, или позвоните с мобильного по номеру ***** и наберите *****». Как писал Владимир Богомолов в своём бессмертном романе «Момент истины» — «цифровые данные этого документа опущены». Началось брюзжание по поводу коммерциализации. Эти сетования вызывают недоумение: во-первых, если любитель книг «про звездолёты» не знает, что такое пояс Койпера, то ему должно быть стыдно. Во-вторых, если он не может это посмотреть бесплатно в какой-нибудь «Википедии», то ему должна быть оказана платная медицинская услуга.

   Надо сказать, что писатели превращали книгу в интерактивное шоу и раньше — Дюма вкладывал какие-то записочки от барышень в экземпляры, Павич выпускал две версии своего «Хазарского словаря», разнящиеся одним абзацем. Но идея очень плодотворна — я бы вообще записал какие-нибудь фразы, и желающие могли бы услышать голос автора. Или настоящий номер телефона, чтобы всяк мог позвонить в семь утра, чтобы услышать «Кто вы? Я вас не знаю. Что вам нужно? Идите на хуй».

   Тем, кого я лишил телефонных номеров, придётся рассказать, что «походить за пояс Койпера», это значит миновать орбиту Нептуна, а потом — этот пояс, где болтается несколько сот астрономических объектов, которые не интересны никому, кроме астрономов. Самый знаменитый — разжалованный из планет Плутон. Ширина этого пояса — 20 астрономических единиц, то есть взятое двадцать раз расстояние между Землёй и Солнцем.

   Как туда залетел самолёт, я пока не разобрался, но у знатного русского фантаста Василия Васильевича Головачёва всякое могло случиться.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 апреля 2008
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    История про сосульки
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Когда потеплело, хорошо вспомнить о зиме. Впрочем я вспомнил об одной повести Абрама Терца. О сосульках я вспомнил, потому что зимой сосулька висит над гражданином, как дамоклов меч. Знаменитый кирпич, что падает на голову, всё-таки редок. А вот сосульки — дело обыденное.

   Кое-где их зовут "сосули" — в этом слове отзвук "косули" и намёк на большой размер. Впрочем, топографии этого ледяного поребрика я так и не разузнал.

   И всё меня свербило — откуда это, и ведь нет такой нации, чтобы так боялась сосулек. Какой-то архетип, а не сосулька. Причём все мы сосульки в детстве любим, ассоциируем их с леденцами.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 апреля 2008
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    История про одноклассников
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В условиях полного упадка посещений моей клеточки на "Одноклассниках" я подивился вот чему. Меня начали посещать стильные девушки девятнадцати-двадцати лет. То, что они представлены своими реальными фотографиями — я вижу отчётливо. то, что проблем с общением у них быть не может — тоже. Что им надо — решительно непонятно. Впрочем, как говорил городничий "Пришли… Понюхали… И ушли!".

   
Извините, если кого обидел.

   
23 апреля 2008
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    История про портвейн и гимнастку Кабаеву
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Я наелся орехов и начал думать о том, что надо бы сделать пост, комментариями к которому надо сделать пару десятков анекдотов, которые уж превратились для меня в мемы. Среди них есть такой анекдот: "Пьяный приходит в аптеку и начинает требовать портвейн. Из окошечка отвечают, что это — аптека и портвейном они не занимаются. Пьяный отвечает, что всё понимает, знает, что не задаром, и что вот они, деньги.

   Из окошечка возмущенно требуют прекратить.

   Пьяный, покопавшись в карманах, добавляет мятый рубль (анекдот старый).

   — Побойтесь Бога, — произносит он, получив ещё раз отказ, — это всё, что есть.

   — Нет портвейна, нет! — кричит ошалевшая женщина в окошечке.

   Наконец, пьяный уходит.

   Он возвращается через два часа и видит за стеклом объявление, написанной дрожащей рукой: "Портвейна нет".

   — Значит, всё-таки был, — говорит он и вздыхает".

   Так вот, эта история практически идеально описывает обсуждение статьи в "Московском корреспонденте"..

   
Извините, если кого обидел.
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    История про любовь
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От какой-то тоски сейчас ночью читал один хороший роман, пока не натолкнулся на фразу: "Так-то мы друг перед другом нос дерём, а как эпидемия — так сразу и люди как люди, можно трахаться. Чумной барак спит с холерным, и никто не воображает".

   
Извините, если кого обидел.

   
24 апреля 2008
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    История про инопланетян
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А вот вопрос к знатокам про один фантастический рассказ. Я, кажется, прочитал его в давние времена на последней странице журнала "Вокруг света" — то есть это был специальный, очень короткий рассказ (Но, может, у меня шалит память).

   Дело там было в том, что в маленьком американском городке что-то происходит с электричеством — то ли там вся улица без света сидит, а у кого-то свет есть, то ли ещё как. Натурально, соседи недовольны — и упромысливают счастливца.

   А над этим всем сверху, как в "Футураме", наблюдают инопланетяне — это они задумали уничтожить всё человечество. И говорят друг другу: вовсе не надо землян убивать, они сами себя поубивают — за какие-нибудь непонятные мелочи, etc.

   Что это за рассказ?

   
Upd. Да, вот он. Спасибо.

   
Извините, если кого обидел.
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…Надо сказать, что во всяком учебном заведении место рядом с буфетом называется "Сачок". Вернее, так называется место рядом со всяким буфетом. В отличие от университета, в Литературном институте это место было вынесено вон — через улицу.

   Сначала это было крохотное кафе с народным названием "Цыплёнок". - тесное, маленькое, впрочем, скоро исчезнувшее, но возродившееся через несколько лет. Кажется, оно было увековечено Эргали Гером как кафе "Белочка" в его рассказе "Электрическая Лиза".

   Но оно закрылось на вечный ремонт, чтобы стать потом частью универсального магазина.

   Поэтому мы открывали для себя другие кафе. Было кафе внутри музея Революции — под охраной броневика и стоявшего ещё тогда там разбитого демократического троллейбуса. Это было кафе вечернее, хотя закрывалось в пять.

   Вечерним считается кафе полутемное или просто темное, а дневным — светлое, такое как обновленный "Цыплёнок", нарёкшийся, впрочем, официально "Капакабаной".

   Мои знакомые барышни (итальянские кожаные плащи, казавшиеся шиком в начале девяностых) так и говорили друг дружке:

   — Пойдём в революцию?

   В революцию — это на запах кофейного автомата и диковинного чуда в стальных чашках под названием "жульен". Так я исчез оттуда года на два — в кафе по соседству, что находилось в Музее Революции.

   Потом пришли нормально-богатые и стали возить ненормально-длинноногих куда-то вдаль. Мне этот адрес до сих пор неизвестен.

   Но тогда ещё царило в головах бедное равенство, и, вернувшись на угол Бронной и Богословского, можно было долго сидеть за томом Достоевского.

   Товарищ мой Смуров ходил в кафе всегда одной дорогой — мимо синагоги на Бронной. Он был похож на настоящего хасида, в черном лапсердаке и шляпе с широкими полями. Настоящие хасиды недоуменно смотрели вслед Смурову: почему этот аид движется мимо?

   За столиком из химического цвета желтой пластмассы Смуров рассказал историю из прошлой своей жизни. В этой истории, жившей отдельно от нынешней биографии Смурова, солью был роман с какой-то девушкой, одной из тех, что поселившись в кофейных историях, начисто теряют внешние приметы и лишаются имени. Из реальных девушек с мягкими руками и запахом только что снятых теплых платьев, из людей с вьющимися или прямыми волосами, они становятся персонажами.

   В кофейной истории действовал и беллетризованный Смуров, не нынешний, а другой, персонажный, пролезающий через форточку к спящей девушке.

   В новой "Капакабане" чёрный горький кофе был недорог, а чай был ещё более недорог, а если и на него не хватало, то можно было просто подсесть за круглый чёрный столик и точить лясы на сухую, или попросить ещё какой-нибудь дряни.

   Впрочем, скоро забеременела одна из барменш и у неё началась боязнь трубочного дыма. К сигаретному не знаю уж как она относилась, но она всякий раз указывала мне, что трубку курить можно только на улице.

   Однажды я припёрся в кафе с толстым томом "Преступления и наказания", из коей каждое слово можно брать в цитаты. Книга эта великая, и тем более великая, что её невозможно испортить в глазах читателя даже долгим обязательным списком школьной программы. Несмотря на выражения "за застойкой", и "Он припомнил теперь это, но ведь так и должно быть: разве не должно теперь всё измениться?" на последней странице книги — и уж знаменитый "круглый стол овальный формы", который решительно все идиоты ставили в упрёк Достоевскому

   Так вот, я утверждаю, что её можно разобрать по абзацам на эпиграфы.

   "В начале июля, в чрезвычайно жаркое время под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую он снимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешительности, отправился к К-ну мосту".

   "Не то что он был так труслив и забит, совсем даже напротив, но с некоторого времени он был в раздражительном и напряжённом состоянии, похожим на ипохондрию".

   Впрочем, всё это было не про меня. Накануне я сделал себе кефирный супчик, и если ничего не случится до вечера, рассчитывал быть весел: несмотря на чтение истории Раскольникова.

   Я уже придумал чудесное название поэмы про Раскольникова — "720 шагов".

   Но в этот момент поднял глаза от страницы и осознал, что окружающая действительность изменилась. Я пришёл в полупустое кафе, а теперь оно было заполнено скорбными людьми в чёрном и заплаканными женщинами. Они давно сдвинули столы, и теперь я со своей чашечкой кофе сидел в середине длинного поминального стола — пили в разброд и никто мне не удивлялся, благо я был в чёрном.

   Время текло, безвкусное как дистиллированная вода, как оздоровлённая пища — кофе без кофеина, безалкогольное пиво и обезжиренное масло.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 апреля 2008
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Беседовал с другом о социальных сетях. У меня вообще сильное убеждение, что социальные сети — это такой современный МакГаффин. ("Это по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: "Что это там на багажной полке?" Второй отвечает: "О, да это МакГаффин". — "А что такое МакГаффин?" — "Ну как же, это приспособлаение для ловли львов в горной Шотландии" — "Да, но ведь в горной Шотландии не водятся львы". — "Ну, значит, и МакГаффина никакого нет!" Так что МакГаффин — это в сущности ничто. Этим термином обозначается все: кража планов и документов, обнаружение тайны — все равно что. Бессмысленно требовать постичь природу МакГаффина логическим путем, она неподвластна логике. Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необычайно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют") — я не помню, где это он написал. Понятно, что если бы Хичкок знал слово "хуёвина", то он не стал бы придумывать какого-то МакГаффина, и так бы и говорил "хуёвина".

   Так вот, макгафины растут как на дрожжах.

   Одноклассники, которые по моему мнению, должны себя исчерпать вскорости — лишь один пример.

   Меня вот, кстати, интересует — кто ходил на презентации этого snob.ru? Что, сказали новое? Озвучили бизнес-модель?

   
Извините, если кого обидел.
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Потом пришла пора иных кофеен.

   Я выходил из дому, сворачивал направо по Дюринерштрассе и заходил в итальянскую кофейню. Кофе стоил там три двадцать — три марки двадцать фенежек. Собирал я их — так сильно отдающие безалкогольным вариантом 3.62 — из мелочи, и вот, шёл в кофейню.

   А потом полюбил я Кузнецкий мост с его старым "Кофе-бином". Оглядываясь назад, нужно признать, что там было мало места, неудобные стулья, всё же хорошо. Правда было там нельзя курить, но я думаю, если бы было можно, отовсюду бы набежали архитектурные студентки со своими длинными архитектурными сигаретами.

   Рядом были Сандуны, по ещё непонятной, скачущей цене за посещение, и хоть в неполной формуле "Потом за трубкой раскалённой, волной солёной оживлённый, как мусульман в своём раю, с восточной гущей кофе пью", но последовать совету класскика было можно.

   Потом я стал ходить на работу в газету этим маршрутом — сворачивая в арку у метро.

   Потом открылся потомок этой кофейни и туда я ходил сам, вместе, порознь и по-разному. Ходил с чужой женой гулять, и брал иногда её мужа. Он, правда, пил пиво, а мы — кофе с сырными пуфами. Что-то давно я не вижу этих шаровидных булок, у которой вершина отрезана, а внутри сыр со всякой всячиной. Всякая всячина — это грибы, помидоров маленькие кусочки, и прочее. Готовили их, кажется, в микроволновке.

   Фокус в том, что сыр горячий, и всё это можно есть ложечкой, будто из хрустящей съедобной кастрюльки.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 апреля 2008
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Я застал ещё кофе в Центральном Доме Литераторов. Если кто не знает, там был собственно ресторан, с исписанными стенами. Надписи на меня впечатления не произвели — было понятно, что писателям была завидна письменность взявших Берлин. Пили там крепко, будто чувствуя литературный мене-текел-фарес, году в 1996 всё это у писателей отобрали и превратили его в приличный ресторан. Писателям остался так называемый "нижний буфет" — я как-то зашёл туда и обнаружил себя соглядатаем на балу вампиров.

   Иссиня-запойные люди не сидели, не стояли, а как-то колыхались над столиками. Казалось, что вот повеет сквозняк и кто-то из них прибьёт ко мне и услышу я в ухе трагический шёпот: "Всё было, всё было, карета с гербами…"

   Следующее поколение собиралось в других местах. Кто-то мне рассказывал, что было кафе "Гномик", что переименовалось в кафе "Литературное", но я убоялся его навещать.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 апреля 2008
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…В этом старом "Кофеине" я взял в привычку читать свою газету. На редакционных совещаниях то и дело кому-нибудь кричали "Вы, что свою газету не читаете!" — вот я и читал. За большим окном плыла Дмитровка, и ради этого вида из окна я даже не курил.

   Курение за кофе, кстати, особая статья. Что я ненавижу, так это плотный сигаретный след в свитерах и пиджаках, который ты обнаруживаешь наутро.

   Есть места — что-то вроде кафе "Билингва", в котором попросту весь воздух замещён этим сигаретным настоем.

   Отношение к запахам вообще прихотливо.

   Я курил разное за кофе, и понимал связку кофе с табаком — но вот сигареты недолюбливал.

   Итак, я смотрел на медленное движение машин в пробке и пил кофе из френч-пресса.

   Потом я обнаружил, что мне где-то надо принимать хвосты у нерадивых студентов. Преподавал я сплошь в частных университетах, что выросли, как грибы после дождя, и мне полагались отчисления за всякий лишний зачёт, как за лишнюю работу.

   Однако ж аудитории были арендованы только на время занятий, и вот я принимал студентов в кафе.

   Однажды ко мне пришли сразу три девушки. Были они затянуты в чёрную кожу, в рискованных мини, и блистали всей свежестью возраста, чисто которого начинается на единицу.

   Первым делом они достали не зачётки, а деньги, которые мне передали из учебной части. В этот момент несколько сотрудниц кафе как бы невзначай принялись вытирать окно рядом — но я уже отпустил своих студенток.

   Одна из барменш только покачала головой — Тверская улица текла рядом, а сам я был похож на того героя, которого сочиняет на ходу герой Трентеньяна, стремясь понравиться героине Анук Эме.

   Деньги, впрочем, тут же превратились в коньяк — так что на каждую из молодых красавиц пришлось по пятьдесят грамм. День начинался прекрасно, был промыт как стекло.

   Лучше всего про это написал Василий Гроссман в своих армянских дневниках: "Так бывает. Иногда выпьешь сто граммов, и мир дивно преображается — мир внутренний и мир вокруг, всё звучит внятно. Тайное становится явным, с лиц спадает паутина, в каждом человеческом слове есть особый смысл и интерес, скучный пресный день наполняется прелестью, она во всём, она волнует и радует. И самого себя чувствуешь, сознаёшь как-то по глубокому, по-странному. Такие счастливые сто граммов случаются обычно утром, до обеда…

   А иногда пьёшь, пьёшь, и становишься всё угрюмей, словно наполняешься битым, колючим стеклом, тяжелеешь, какая-то ленивая дурость охватывает мозг и сердце, вяжет руки, ноги. Вот в таких случаях и дерутся ножами шофера и слесаря, охваченные жуткой злобой, ползущей из желудка, из охваченной тошнотой души, из тоскующих рук и ног.

   И вот в таких случаях пьёшь много, всё хочешь прорваться в рай, выбраться из лап тоски, из беспричинного отчаяния, из гадливости к себе, из жгучей обиды к самым близким людям, из беспричинной тревоги и страха, из предчувствий беды…

   А уж когда понимаешь, что в рай не попасть, снова пьёшь. Теперь уже для того, чтобы одуреть, заснуть, дойти до того состояния, которое дамы определяют словами "нажрался, как свинья"".

   Впрочем, я отвлёкся от кофе.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 апреля 2008
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    История про "Ностальгию"
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Сегодня ночью забрёл на канал "Ностальгия" и принялся там смотреть программу "Тема" образца 1993 года с Владиславом Листьевым. Ну, понятно, тогда в стране кризис власти — общее смятение. И вот, среди прочих сидит в передаче Владимир Шумейко.

   Удивительный какой-то морок от этой передачи, не говоря уж о том, что и раньше-то я дурно относился к покойнику, а тут, освежив в памяти, снова испытал довольно-таки мерзотное впечатление. Листьев бегает по студии и тюкает тех, кто ругают Ельцина. Причём в роли мелкого ябеды: дал задать вопрос, и тут же вопрошающему бросает: "Как, вы профессор МГУ? Но вы сейчас только что назвали выступающего идиотом? Ну и профессора у нас пошли". (При этом зрителю ничего не было слышно).

   Интересно, чем сейчас занимается Шумейко? Правда по возрасту он может быть вполне пенсионером, живущим на даче. Ну, там нажитое непосильным трудом… Обнаружил меж тем цитату: "По-видимому, его можно считать одним из самых характерных российских политиков, "чистым" типом россиянина, ввязавшегося в борьбу за власть при полном отсутствии какого-либо собственного мировоззрения. В его персоне кристаллизованы черты многих — без всяких примесей и отклонений от некоего "политического стандарта" современной России. Он не коммунист, не либерал, не социалист, не националист, не христианский демократ, не радикал, не консерватор. Правда, в последнее время представляется как "государственник". В.Бондарев.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 апреля 2008
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    История про назначенные сроки
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Скоро, скоро уберу я ёлку.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 апреля 2008
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Я вот лучше расскажу про миномётчика Митяева. Только что умер миномётчик Митяев. Его в некрологах постоянно называют детским писателем. так-то оно так, но ещё он был человеком поколения, рождённого в 1924 году, тех самых "навеки девятнадцатилетних". Это потом он стал главным редактором журнала "Мурзилка" и написал ворох книг и сценариев к мультфильмам. А так вполне себе рязанский мальчик ушёл на фронт добровольцем в сорок втором. Не помню кто, перефразируя Бисмарка, сказавшего, что битву при Садовой выиграл прусский школьный учитель, заметил, что Отечественную войну выиграл советский старшеклассник — так вот это самое оно.

   В 1970-ом он написал "Книгу будущих командиров" — и это была Книга моего детства. По ней я учил знаки различия и рода войск. Это из неё я узнал про Фермопилы и Марафон. Это её я листал, бормоча "полк левой руки… Полк правой руки… Засадный полк…"

   Великая это была книга.

   Митяев был таким детским Клаузевицем и Сунь Цзы, Лиддел Гартом и Жомини.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 апреля 2008
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    История про сны Березина № 281

   

   [image: after_title]

Сегодня во сне видел Смерть. Она была похожа на не очень высокую женщину средних лет. Лицо её было плоским, будто она из какой-то восточной страны.

   Смерть была чуть пьяна, и время от времени, нагибаясь, показывала свои упругие полные ноги.

   Я видел её издали.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 апреля 2008
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    История про ночь
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Настала ночь, покрыла и т. п., послышались тяжёлые шаги и пришло время пить метиловый спирт. Пойду на улицу, посмотрю, кто там летит на Вернигероде.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 мая 2008
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Вынес ёлку.

   [image: bin00000014.jpeg]

   
Извините, если кого обидел.

   
01 мая 2008
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Меня позвали в телевизор — поговорить про цензуру. Почему именно про цензуру, почему сегодня и почему именно меня — решительно непонятно. Но у меня жутко трещит голова — давление меняется, поди. Надо поехать по родному городу, заодно посмотреть на то, как, шутками и прибаутками встречают москвичи праздник Первомая.

   На всякий случай вспомнил старую цитату из Руссо о том, что "Цензура оберегает нравы, препятствуя порче мнений, сохраняет их правильность" — но куда интереснее, что Руссо добавлял, что предназначение цензуры ещё и в том, чтобы "мудро прилагать мнения к обстоятельствам, иногда даже уточнять их, когда они еще неопределенны".

   
Upd. Ах, ну да — сегодня же День Свободы печати.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 мая 2008
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Непроста жизнь. Сейчас за кофе, вместо того, чтобы написать что-то путное ради денег, задумался о тщете жизни, жизни и смерти.

   Как ни странно, старая история (у меня под рукой только текст Ивинской) о телефонном разговоре. "А о чем бы вы хотели со мной говорить? — спросил Сталин.

   — Ну, мало ли о чем, о жизни, о смерти, — ответил Б.Л.

   — Хорошо. Как-нибудь, когда у меня будет больше свободного времени, я вас приглашу к себе, и мы поговорим за чашкой чаю. До свидания.

   И далее Б.Л. сказал:

   — Когда я впоследствии вспоминал разговор, мне не хотелось изменить в своих ответах ни слова". Вариант: "«Почему мы все говорим о Мандельштаме и Мандельштаме, я так давно хотел с Вами поговорить». «О чем?» — «О жизни и смерти». Сталин повесили трубку".

   Это верная тема. Иногда нужно пошутить, а вот иногда нужно честно себя спросить, и так же честно же себе ответить — говорить нужно о жизни и смерти, хоть Сталин перед тобой, хоть Толстой, хоть Ганди. Впрочем, Ганди, кажется уже умер.

   Некоторым удаётся попросить квартиру — но путь этот зыбкий.

   Про это уже сказал другой классик: "Один человек небольшого роста сказал: "Я согласен на все, только бы быть хоть капельку повыше." Только он это сказал, как смотрит — стоит перед ним волшебница. — Чего ты хочешь? — спрашивает волшебница. А человек небольшого роста стоит и от страха ничего сказать не может. — Ну? — говорит волшебница. А человек небольшого роста стоит и молчит. Волшебница исчезла. Тут человек небольшого роста начал плакать и кусать себе ногти. Сначала на руках все ногти сгрыз, а потом на ногах.

   Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе". Нет, лучше заучить вопрос о жизни и смерти, а не о собственном росте и жилищных условиях.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 мая 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про чтение

   

   [image: after_title]

А вот не почитать ли мне на некотором книжном безрыбье "Худловаров" Андреева? Вот вопрос.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 мая 2008
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Принялся смотреть фильм про разведчиков. Я вообще-то это стал делать с горя — я-то хотел провести вечер с молодыми прелестницами, но прелестницы не позвонили в пять, как обещали, не позвонили в шесть, не позвонили в семь и восемь, и вот в девять я сел у экрана телевизора.

   Суть фильма в том, что в горах не то Чехии, не то Словакии есть Тайный МакГафин, страшная Вундервафля. Но об этом знаем пока только мы и Седой Полковник, что приехал на фронт без своей молодой жены.

   Немцы её (Вундервафлю, а не жену) хотят вывезти, и даже забросили для обеспечения этого свой десант в наш тыл.

   Собственно, сейчас мне показывают учебный фильм Министерства обороны СССР (я его уже видел лет двадцать назад) как не надо стоять на посту. То есть, там поставили часовых на мост, те радостно заснули, а немцы их образцово-показательно перерезали.

   За этим делом наблюдают наши бойцы (я не понял откуда они взялись, оттого что выходил полить фикус). Наши бойцы очень расстроились и говорят: "Сволочи!"

   Стоп. Понял, что за бойцы — это случайно проходившие мимо разведчики.

   А немцы-то о них ничего не знают, расслабились — и вот один немец пошёл пописать. А на войне как кто пойдёт пописать, так тому и не жить.

   Так и получилось. Правильно, я считаю. Попал в фильм о войне — не ходи писать в кусты. Не ходи, сука в кусты писать. А уж пошёл — пеняй на себя. Это вроде как в американском фильме в душ пойти. Чё, спрашивается, хотел? Смерти хотел? Назвался этаким груздем — полезай в душ, и нечего потом орать, жалиться, горлом хрипеть перерезанным.

   Натурально, немцев поубивали. Однако ж последний перед смертью прострелил разведчикам рацию (Много я в жизни видел, но как рация вспыхивает изнутри при попадании пули — до этого момента не видел). Рация у разведчиков была знатная — величиной с чемодан радистки Кэт — не "Север" даже. Но я не придираюсь, нет. Тем более, что старлей, командир группы, натурально орёт на починённых: орёт именно тогда, когда орать нечего, и всё бессмысленно.

   Но когда рация уничтожена, то и начинается всё самое интересное. Это, ясен перец, мы тоже давно знаем. Тут разведчики залезают на какой-то бугор и смотрят вниз. А там немцев — как грязи. Идут, как солдаты группы "Центр" по Украине.

   И началося. Начали гасить гитлеровскую гадину осколочно-фугасными (наши там ЗиСы на холмик выкатили).

   Но тут, но тут… Вернулся старлей с задания, а ему Седой Полковник показывает фотографию с летающей тарелкой. Здраствуй, Антарктида! Привет, Петров, погнали наши городских.

   Какой там адмирал Бэрд.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 мая 2008
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Ну, натурально, все прелестницы сгинули, и хоть я сегодня проникся боевой мощью Родины с утра, но всё равно снова принялся смотреть фильм про разведчиков. А разведчики проникли в немецкую усадьбу, где в подвале дрожат две немки и чешка. Понимают, что их должна постигнуть участь тридцати миллионов изнасилованных германских женщин.

   Но нет, разве только один разведчик неловко облокотился и грохнул китайскую вазу. После этого уж какое изнасилование. Срамота.

   Правда в самом начале эти разведчики отпустили двух пацанов из гитлерюгенда. И в этом тоже есть такой закон — как только старшина в советском фильме (он обязательно в годах и усатый) отпустит кого, так этот малолетка в конце концов его и застрелит. Начал очень тревожится за старшину. А уж если военнослужащий начинает рассуждать о гуманизме и что война уже кончилась — не жилец, точно.

   Меж тем, разведчики нашли в какой-то комнате начерченный чёрными чернилами чертёж. Вертят так и иначе — понять не могут, но нам-то ясно, что это торсионный двигатель с нефритовым ротором и яшмовым статором.

   Но только товарищ старший лейтенант задумался над чертежами, как в него — шмяк! — и в выстрелили из арбалета. Одним словом начинается, (недаром, что на чешской земле) фильм "Призрак замка Моррисвилль". Сейчас из потайного хода какие-нибудь тигры вылезут или кто-то вовсе исчезнет. Но нет, пока разведчикам песку в кашу насыпали, от рации наушники отрезали, а батареи сожгли в камине. Вообще этим разведчикам не везёт с рациями — они уже вторую проёбывают.

   И всё из-за малолетней немки, которая им гадит.

   Меж тем Седой Полковник заблудился в лесу и только прикорнул, услышал странный звукиз оврага. И то! Ведь это там Вундервафля огоньками перемигивается. Но тут кто-то из бойцов задевает за растяжку и — бац! В агонии он успевает пару раз шмальнуть по Вундервафле из ППШ, да уж Вафля на то и Вафля. Ей всё ни по чём.

   И вот Седой Полковник лежит на сырой земле без сознания, а вместо фотографии молодой жены из его нагрудного кармана торчит фотография Летающей Тарелки. Берут его бесчувственное теле немецкие фашисты и уносят, как и положено, на эту самую Летающую Тарелку. Для опытов.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 мая 2008
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Ну, то, как вели себя сегодня младые прелестницы, я и рассказывать не буду, оттого сразу принялся смотреть телевизор. Видать, я что-то упустил, потому что мне сразу показали Летающую Тарелку, что лежала наклонясь и немного подванивала. То есть из неё шёл дым. Кажется, наш боец всё-таки её из ППШ подстрелил видать, были у него патроны с той головкой, что страшна стальной броне.

   Немцы вокруг суетились, тем более у них сбежал инженер. Причём, недолго думая, они начали садить изо всех стволов по этому инженеру, будто он никакой пользы уже не представляет. Сверкая очками, бежит инженер по кустам — понятное дело, в усадьбу. В самой усадьбе меж тем девочка сидит в подвале, а служанка шепчет, что нельзя быть таким злым — ну испортили у вас рацию, ну чуть не воткнули арбалетную стрелу, дело-то житейское. Понесли девочке одеяло. Дальше всё та же песня — повсеместное нарушение устава караульной службы — очкастый инженер пролез мимо выставленного часового, а выставленного караульного служанка треснула бутылкой по голове точь-в-точь как Холтоффа — за проявленное милосердие.

   Караульный пропал в подвалах замка-усадьбы — ведь, как я и предсказывал мне показывают "Призрак замка Моррисвилль".

   Меж тем немцы полезли по тридцатиградусному склону, мостя его своими телами. Упорный народ, что тебе жуковские разминировщики. (Патроны у всех в режиме allarms, даже с мёртвых снимать не надо).

   Ну конечно. Только я отвлёкся, как самый образованный наш разведчик закрыл собой вредную немецкую девушку, посмотрел с тоской бюст на Гомера и скончался. Но зато он в тысячный раз продемонстрировал, что бывает, если посмотреть на лежащего врага, сжимающего оружие, повернуться к нему спиной и начать точить лясы с девушками.

   Разведчиков, кстати, осталось трое из семи. А ещё эсэсовцы довольно лихо отстрелили лишних персонажей из своего же гражданского населения.

   
Снова появился мотив "спасите рабочих вундервафного завода" (это очкастый инженер просит). Снова — это потому, что этот мотив архитипический: в "Щите и мече" спасали концлагерь завод, в "Фронте без флангов" — тож, да что там, в самом маргинальном советском романе вроде "Остров на карте не обозначен" были заключённые, что клепали Вундервафлю. Про фильм «Главный калибр», я и не говорю. Причём понятно, и заключённых надо спасти, и чертежами Вундервафли разжиться.

   Очкастый инженер, между прочим, оказался очень прогрессивным, будто не Летающие Тарелки изобретал, не ковал днем и ночью Оружие Германской Победы, а всю войну просидел в комитете "Свободная Германия".

   
Извините, если кого обидел.

   
06 мая 2008
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…Ну сегодня профессор Посвянский уехал без меня к прелестницам, а я, уж поняв, что чужой на этом празднике жизни, о своей судьбе уже не роптал. Смиренно сел у телевизора — смотреть кино про разведчиков.

   Сразу же увидел, что вчерашний недобитый немец засел в подвале. Про этого немца разведчики вчера радостно кричали "Готов!". А он просто залез в подвал, и сутки думал как-бы разведчикам нагадить. Думал-думал, ничего не придумал лучше, чем зарезать служанку. Служанка, конечно, сама виновата — нечего было красноармейца в первой серии по голове бутылкой бить, но всё ж немец оказался прав — разведчиков он расстроил. (Тут бескрайние просторы для развития сюжета — поскольку разведчики постоянно бегают взад-вперёд через двор, заваленный телами, причём у всех немцев оружие в руках и пальцы на спусковых крючках).

   Немца поймали, и тут же повернулись к нему спиной. Я давно понял — это не баг, а фича: это такие разведчики, что постоянно к поражённому врагу поворачиваются спиной. Это ритуал такой. Впрочем, немца всё же застрелили, а девочку, через которую у них вся эта неприятность вышла, послали с запиской к своим.

   Пошёл пока полить фикус…

   Вернулся и обнаруживаю, что в расположении полка все, как заведённые, пляшут и поют частушки. Я теперь понимаю, откуда идея про боевых роботов — они все три серии там уже пляшут, как заведённые.

   Разведчики меж тем вылезли на край песочного карьера, выставили свои профили на солнце, и, наконец, увидели Седого Полковника (он после опытов ногу подволакивает). Седого Полковника повели на расстрел, но у расстрельщика заклинило StG-44. Тогда и зарезали немца на хрен, а Седому Полковнику радость вышла. И начали бойцы уже вчетвером базу Вундервафель уничтожать. Тут уж Седой Полковник себя показал — он из трофейного ствола уже человек тридцать уложил. Однако ж всё реально подзорвалось А немцы решили всё подзорвать (это в моём детстве так говорили — "ковбойцы все позорвались") и даже Летающую Вундервафлю, ту самую, что подстрелили из ППШ. Но другая Вундервафля осталась, резервная — и вот она выкатилась на железнодорожной платформе. Бойцы Красной Армии тут же нашли в кустах бесхозную пушку, порыскали ещё, нашли снаряд как гриб под деревом и навели пушку на тарелку через ствол. Хрясь!

   — Горит, сука. — удовлетворённо сказал лейтенант, будто советские дровосеки в анекдоте про японскую пилу.

   Только непонятно, отчего наши бойцы всё убиваются о пропаже документов, а закадровый голос мрачно говорит: "К сожалению, найденных документов оказалось недостаточно, и дисколёты остались неразгаданной тайной Второй мировой войны". Бумаг-то огромное количество — они там в кадре дождём летают, а уж очкастый инженер, ясное дело, поедет прямиком в Куйбышев, закладывать основу корпорации "Энергия".

   
К чему я это всё? А вот к чему — восторженных идиотов на земле хватает, хотя их меньше, чем хлопотливых халтурщиков. А сколько ещё людей, не соразмеривших свои силы? Мне вот как-то предложили писать сценарий к сериалу про советских лётчиков, что бомбили Берлин в 1941 с Сааренмаа. Я думал-думал, да и отказался — да и то хорошо, засрал бы тему.

   Тут дело в самой теме. Все эти битвы пингвинов в Анарктиде, Новая Швабия перед лицом врага, Космонавты

   Третьего Рейха — больше, чем эпизод.

   Я думаю, в виде этого фильма мы имеем дело с первой ласточкой присутствия Вундервафли в киносознании обывателя. На Западе это случилось лет двадцать назад. А у нас война была многострадальная, оттого сакрализованная — тут уж не забалуешь, десять раз подумаешь, пока какую-нибудь мистику на экран выведешь. Но теперь происходит ревизия стиля, и лет через двадцать никто и сомневаться не будет в том, что гитлеровцы изобрели порох, бумагу и вертолёты. Причём всё это раньше китайцев.

   Ну так и я тоже грешен. Я тоже как-то написал рассказ, где были нацистские учёные, догорающие немецкие города в 1945 году, советские контрразведчики, зверь-идеальный-убийца и все полагающиеся дела.

   Я с ним участвовал как-то на конкурсе "Грелка", и знаменитый писатель Лукьяненко его даже отрецензировал. "Мочи нет, говорил он, — читать эту, миллионную по счёту, лабуду про Вундервафлю. Да сколько ж можно!". И был он, в общем, прав. Про Вундервафлю кто только не писал — я если б прочитал в первых строках про Кёнигсберг да Красную Армию тоже бы выкинул рукопись в помойку. Где, где она, эта прежняя "Грелка", кто рвёт её нынче, что вы сделали португальцу или же с малайцем вы ушли…

   Рассказ, на случай сохранился — я его имею — вот он.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 мая 2008
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Меня часто спрашивают, за кого я — за либералов или за консерваторов, с кем я — с теми или с этими. Я часто отвечаю — подите прочь, дураки: я с пустынником Серапионом.

   Это не очень честный ответ. Если честно, то надо признаться — я за Красную Армию.

   Коли дело идёт об истории, то есть такой эпизод. В 1788 году шведы осадили Нейшлот. Крепость была невелика, слаба и гарнизону было всего две сотни человек. Но в крепости сидел секунд-майор Кузьмин, в сражении потерявший ранее руку. Шведы потребовали у него отворить ворота, но от отвечал: «рад бы отворить, но у меня одна только рука, да и в той шпага». И тут я беру пример с безвестного секунд-майора — рад бы куда в сторону, но ничего не поделаешь, положение обязывает.
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Историю про человека в военно-морской фуражке я узнал совсем недавно. В 1940 году он окончил Высшее военно-морское училище им. Фрунзе, а потом, за полгода до войны, попал на линкор "Марат". Он командовал зенитной батареей, и наверное, успел поглядеть в глаза Руделю, когда тот заходил в атаку. Да вот только батарея у него была пулемётная, хоть и автоматическая, и Рудель успел его выцелить раньше.

   А вот человек в кубанке прожил долгую жизнь. Он ушёл из Петербургского университета воевать с немцами и стал лётчиком ещё на первой войне, а потом служил уже у Врангеля, потом стал управдомом (тут примешивается некая литературность), но мелкая должность ему не помогла и он попал на три года на Соловки (что отдаёт уже совсем литературностью). Когда новая война постучала в двери он был в ссылке в Череповце. Вспомнили, что он знает пять иностранных языков и его взяли переводчиком. Довоевав, он вернулся на место ссылки и на предложения вернуться в Ленинград отвечал "Отъебитесь от меня все", или что-то в этом роде.

   Такая вот история с Красной Армией и Военно-морским флотом.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 мая 2008
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Вспомнил отчего-то, что в воспоминаниях о Заболоцком Давид Самойлов пишет: "Почему-то весь этот день мы не расставались. Не читали друг другу стихов, не вели очень умных разговоров. Но время текло быстро и важно, если так можно сказать о течении времени".

   Такое состояние я сам наблюдал в жизни редко — и чаще всего именно в какой-нибудь дачной, свободной от суеты, местности.

   Именно для этого и созданы дачи, я полагаю.

   Кстати, именно Самойлов пишет о Заболоцком как о бухгалтере: "По Дубовому залу старого Дома литераторов шел человек степенный и респектабельный, с большим портфелем. Шел Павел Иванович Чичиков с аккуратным пробором, с редкими волосами, зачесанными набок до блеска. Мне сказали, что это Заболоцкий.

   Первое впечатление от него было неожиданно — такой он был степенный, респектабельный и аккуратный. Какой-нибудь главбух солидного учреждения, неизвестно почему затесавшийся в ресторан Дома литераторов. Но все же это был Заболоцкий, и к нему хотелось присмотреться, хотелось отделить от него Павла Ивановича и главбуха, потому что были стихи не главбуха, не Павла Ивановича, и, значит, внешность была загадкой, или причудой, или хитростью". Не знаю, правда, первый ли пустил это сравнение Давид Самойлов, или повторил чьи-то слова.

   Ещё я вспомнил чьи-то воспоминания о том, как Заболоцкий поехал в Италию, и из-за этой его степенности матери подносили ему детей — для благословения. И он делал какие-то пассы, идя навстречу этим итальянкам. Ничего в этом такого нет — я представляю себе эту ситуацию, и понимаю, что всенепременно протянул своего ребёнка Заболоцкому. Вот Маяковскому — упаси Бог. Цветаевой — в страшном сне. Прятал бы от Блока и Гумилёва.

   А вот с Заболоцким, я полагаю, никакого конфуза бы не вышло.

   Заболоцкий — гений. Это так, для начала. При этом есть как бы несколько заболоцких и неизвестно, что бы было, если бы Заболоцкому не надавали по голове, и он рос бы как рос — вольно. Это тайна великая есть, и я допускаю, что при этом единственном человеческом допущении русская поэзия прошлого века имела бы другой ландшафт.

   Причём, как настоящий гений, он немного недопонят. А настоящий гений должен быть немного неизвестен, а при этом Заболоцкий страшный гений. Страшный в том смысле, что от него страшно.

   Он похож на колдуна, которого потом связали, привезли в деревню и заставили отречься от колдовства посередине этой деревни. Но каждый присутствующий при этом знает, что колдовство уже совершено, и человек над ним, этим колдовством и его последствиями, бессилен.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 мая 2008
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Шагаловские любовники, одиноко стоящие углы. Углы, отдельно стоящие в пустоте. Делая иллюстрации к "Мёртвым душам", Шагал видимо считал, что Чичиков заехал в Витебск.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 мая 2008
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Иногда очень хочется украсть чужое присловье, фразу или даже жест — именно с той интонацией, с какой восклицает анекдотический Суворов: "Помилуй Бог, как хорошо!".

   У Давида Самойлова, в какой-то из записных книжек есть язвительная характеристика власти и диссидентов. Ничего, кстати, в мире с тех пор не меняется: "У нас же нет и желания познать настоящее. Ни у "тех" — o у власти, ни у "других" — у оппозиции. Ни те, ни другие по разным причинам не желают знать, что же происходит в фундаменте общества, в его почве, какие факты и идеи вырастают внутри и к чему приведет всё это.

   И "те", и "другие" живут в мире аналогий. "Те" — марксистских схем, выхолощенных и догматических; "эти" — другими схемами, опрокидыванием в современность "Избранных мест из переписки" или "Бесов", или истории русского провокаторства, или русского насилия". И вот дальше Самойлов употребляет цитату: "Всё это — "ебля слепых в крапиве", как говаривал Твардовский". Ебля в крапиве. Ебля слепых. Помилуй Бог, как хорошо.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 мая 2008
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Человеческий документ необычайной силы. Заметьте, кстати, в чём эти цены.

   
[image: bin00000000.jpeg]

   
[image: bin00000001.jpeg]

   
[image: bin00000002.jpeg]

   
[image: bin00000003.jpeg]

   
[image: bin00000004.jpeg]

   
[image: bin00000005.jpeg]

   
[image: bin00000006.jpeg]

   
[image: bin00000007.jpeg]

   
[image: bin00000008.jpeg]

   
[image: bin00000009.jpeg]

   
[image: bin00000010.jpeg]

   
[image: bin00000011.jpeg]

   
Извините, если кого обидел.

   
13 мая 2008
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Беседовал с активистом одной организации, довольно странной. Это был продолжатель дела Союза Русского народа, и я, видимо, понравился ему своей внешностью. Я, как известно, толст и лыс, похож на какого-нибудь рейхсмаршала. Некоторые, впрочем, утверждают, что это не внешнее сходство, а, так сказать, внутренний мир…

   Собеседник был мой антропологическим типом, который вызывал во мне не неприязнь, а ужасную тоску. Это был тип русского националиста, профессионального патриота, который дурно знает историю, но как настоящий пикейный жилет бормочет о величии страны и о неоплатных долгах перед ней прочих народов.

   И другие-то националисты мне были тоскливы, и патриоты других держав меня не радовали, и либералов я не любил, и общечеловеческих гуманистов из других стран, но этот-то — был свой, и я ему нравился.

   Впрочем, организации прошлого очень мифологизированы. Вот, например, сосед Бейлиса был членом того самого союза, но когда Бейлиса арестовали, он пожелал ему удачи и всякого избавления. Даже дал какие-то показания в его пользу.

   Всё в мире чрезвычайно неоднородно.

   Я это, собственно, к тому рассказал, что этот православный человек, представитель организации православных граждан, оказался каким-то дутым представителем с бендеровскими полномочиями. С такими людьми и жидомасонского заговора не надо.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 мая 2008
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Что, просрали тяжёлые ионы? Просрали? То-то.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 мая 2008
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Я,честно говоря, перепутал название лекции Панова — я думал, что пошел на лекцию "Гармония как целеположение". Оказалось, что просто как "цель". Это оказалась лекция о том, как надо писать гармоничные книги.

   И вот я принялся слушать. Сначала Панов рассказал мне про сюжет (Вернее, я опоздал, и это то, на чём я вошёл в помещение): "…К чему эти 200 страниц в "Ртути", я не понял. И не знаю теперь, когда ее дочитаю". В общем, бессюжетные книги были подвержены остракизму.

   Подобно Ленину с его граненым стаканом, Панов объяснял всё на примере лопаты. Штыком и черенком были сюжет и язык — я сразу вспомнил знаменитый рассказ Шаламова "Артист лопаты." (Кстати, у фантастов всё время происходит какая-то путаница между словами "стиль", "язык" и "форма").

   Несоответствие языка и сюжета было раскрыто на примере романа Бурносова "Числа и знаки".

   Но разговор уже скакал дальше — к голливудским правилам, по которым хороший злодей — 75 % успеха фильма, а тупые помощники главного злодея всегда тупее прочих персонажей.

   Однако ж все эти разговоры "Как делать стихи", "Как написать роман" хоть и бессмысленны, но очень интересны порождёнными косвенными мыслями. Я их люблю и очень — потому что в них можно совершенствовать свое остроумие и вспоминать те книги что ты читал, да забыл.

   
О, началась драка. Погнали наши городских. Драка — это очень правильное мероприятие (Конечно, когда один на один).

   
Извините, если кого обидел.

   
17 мая 2008
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Оказалось, что за время моего отсутствия появился новый мем и все принялись целовать кору дуба. С этим я ещё разберусь. Оказалось так же, что при Новой Власти Россия стала стремительно навёрстывать упущенное в спорте. Впрочем, есть знаменитый исторический анекдот про генерала Жоффра, который заменили на Фоша перед (или, можно сказать — в начале) битвы на Марне. Жоффра потом спрашивали, кто творец победы, и он отвечал — "Не знаю, но если бы мы проиграли, то виноват был бы я". (Эта аналогия неостроумна, но я думаю, её будут приводить и без меня).

   Ещё я решил, что эти победы похожи на военный парад на Красной площади — какие-то претензии к ним всем строятся по одинаковому принципу "Отдали бы деньги бедным", "Зачем это бряцание фальшивой мощью", "Всё равно всё плохо". Мне это тем более интересно сейчас, потому что я размышляю над тем, отчего люди сбиваются в кучи, и, например, отчего разный народ посещает Конвенты, то есть сходки фантастов. В своё время, кстати, я писал в командировочном удостоверении "Участие в фестивале фантастики"…"" — потому что бухгалтерия нервно реагировала на слово "Конвент".

   
Просто так, для памяти: Набоков в четырнадцатой главе "других берегов" пишет знаменитое"…можно было разглядеть среди хаоса косых и прямых углов выраставшие из-за белья великолепные трубы парохода, несомненные и неотъемлемые, вроде того, как на загадочных картинках, где все нарочно спутано ("Найдите, что спрятал матрос"), однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда".

   А я постоянно писал "будто на картинке "Найдите охотника и его собаку" — это жанр психологического практикума, ныне прочно забытый, в моём детстве ещё кочевал по разным журналам.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 мая 2008
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1. На всякий Конвент, мне кажется, людей можно заманить несколькими коврижками: встречей со знаменитостью (автограф сессия и ответы на вопросы прилагаются); семинаром (я, честно говоря, скептически отношусь к этим мероприятиям, что у фантастов который год мне кажутся пародией на научные конференции. Настоящей, добротной пародией — типа докладов "Нечётное количество ног у космического паука как признак агрессивности". Или вот в этот раз я узнал, что фунт железа стоил в рыцарские времена столько же, сколько и конь); "обычными гражданскими развлечениями" — шашлык-машлык, барабаны-марабаны, салют-малют (и это очень хорошо); для профессионалов — передача гонораров, подписание договоров, когда автор придвинулся ближе к издательству — или отработкой комплексной услуги по презентации себя и текста, издательства, фильма (Не скажу, насколько эффективен этот PR — не берусь даже судить).

   Всё это покоится на гигантской черепахе, на которой написано "собраться с друзьями и попиздеть" — и черепаха эта, в отличие от надстройки, самое устойчивое, что есть в этой системе.

   
2. Мне понравилась идея мультфильма "День рождения Алисы", который продюсирует Лас и фильм "СМЕРШ XXI", снимаемый по сценарию Головачёва — потому что они равны себе. Судя по всему, фильмы Германа и Бондарчука на фантастическом материале себе не равны, поэт больше чем поэт, фантаст больше чем фантаст, и от них много что ждут, и много чего не дождутся. А вот тут (в совершенно разных видах) будет то, что ждут. Хотя песни из мультфильма мне не легли на сердце.

   
3. Про награды я говорить ничего не буду, потому что писал о них много, долго и унижал всячески. Самих наград тоже много, много и никто не уйдёт обиженным, без статуэтки или собачьей медали.

   
4. Однако ж я не просто так в предыдущем посте сравнивал всё это с военным парадом и футболом. Тут ведь вот в чём дело — либеральный, к примеру, человек начинает ругаться на военный парад, и набор претензий известен. Всё это от некоторой нетерпимости, которая показывает, что этот либеральный человек вполне себе держиморда и ему хочется запретить всё то, что ему не нравится. Нет, конечно, если какой-нибудь парадный танк раздавит ненароком "Жигули" — ничего тут хорошего нет. Или если футбольные болельщики разобьют витрины. Однако ж, если не будут бить — то мои личные претензии к ним истончаются. И упрёк "Чё ты радуешься, пьяная морда!" — становится бессмысленным. Так же и с Конвентами — я хотел бы снять этот упрёк аутсайдеров "Это бессмысленное времяпровождение". Жизнь наша загадочна, смысл её ускользает.

   Ну, да — я считаю, что Конвенты наполовину состоят из вакханалий. Причём в самом точном словарном смысле, и даже античные детали интуитивно воспроизводятся участниками (Я вполне разделяю брезгливость гостиничных работников, что видят весь этот мусор в коридорах). Но, собственно, какое мне до этого дело? Это именно системный вопрос — никто не должен быть порицаем за свой способ получение эндорфинов — пока он не начал резать христианских младенцев или иначе нарушать права ближнего… Впрочем, про танки и футбольных болельщиков я уже сказал.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 мая 2008
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Одним словом, мы присутствуем при определённом кризисе конвентного существования фантастов (Это было понятно ещё года два назад, но тут всё, как говорится, на глазах), когда одни Конвенты превратятся в шоу-фестивали, а другие — в замкнутые посиделки друидов. то есть, будет разводится зрелище и некий вид конференций.

   Только я вышел за фисташками и прочими жизненными продуктами, как встретил на улице Володихина, который это всё подтвердил.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 мая 2008
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Есть места, что меняются мало — ну разве возникнет что-нибудь на горизонте, дунь-плюнь, снова развалится — и снова всё как прежде.
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Полтора метра Кремля.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 мая 2008
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Вот тоже мало меняющееся место. Впрочем, за исключением одного здания.
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Пушкинская площадь
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Там же
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Площадь Маяковского — тут изменений много

   [image: bin00000022.jpeg]

   
Извините, если кого обидел.

   
20 мая 2008
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А вот не знает ли кто из нижегородцев, производится ли до сих пор водка "Арина Родионовна рекомендует"? Её делало ОАО "Быков и компания". Я слышал, что завод у них вставал, но наладилось ли производство, и что произошло дальше — не знаю.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 мая 2008
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Меня отфрендил Хуесосов. Как жить?

   
Извините, если кого обидел.

   
21 мая 2008
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Брат Мидянин оказался богоборцем. Как жить?

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2008
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К итальянскому экскаваторщику отношусь с уважением. Однако ж без всякого удивления.

   Ещё при прежней власти видел как экскаваторщики ковшом закрывали выдвинутую часть спичечного коробка. И более того — это у них было что-то вроде допуска в профессиональную компанию. А уж это были наши экскаваторы — не ебаться в протвинь! Уж не эта лаковая игрушка.

   
Обнаружил, опять же в ленте движуху — с поэтическим скандалом у фантастов. Вспомнил, как наблюдал (в чужом журнале) совершенно аналогичную потасовку "Ка-а-ак?! Мы, фантасты не умеем писать стихи-и? Да позвольте вам не позволить! Уж получше Пастернака-то будет, не его лаковые игрушки" — и проч., и проч.

   
Кстати, о Пастернаке. Наблюдаю и иную движуху — обсуждение никем не виденного фильма "Обитаемый остров". Надо сказать, что Советская власть совершенно гениально использовала знаменитого экскаваторщика. Хоть кол на голове теши, а мы все высказываемся не считая и не смотря. Спору нет, интуиция — вещь хорошая, но процедурная чистота тоже хороша.

   Фильм Бондарчука, видимо будет нехорош, но психотерапевтическое выговаривание сотен неглупых людей по нему, невышедшему, меня несколько забавляет

   
Итак, поэзия, экскаваторы… Пойду на премию "Поэт", вот что.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2008
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Ну вот, дошёл до премии. А там — баня. Взмок.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2008
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…Продолжаю ёрзать на кресле. Пришел Чубайс. Говорит о лингвистике.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2008
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Читаю, меж тем, воспоминания Родоса. Название их отвратительно ангажировано, и если не вызвано кассовыми соображениями, то всё равно будет о них напоминать, отдавая неистребимой желтизной.

   Тут есть три обстоятельства — первое понятно, это связь отец-сын и то, как может говорить человек о своём родстве в подобных обстоятельствах. Если автор мемуаров был зеркальным отображением Павлика Морозова, то и говорить было бы не о чем. Тут несколько другое: "Примечание: Родос Б. В. (1905–1956), бывший зам. нач. следственной части по особо важным делам НКВД-НКГБ СССР, полковник. Лично принимал участие в фальсификации следственных дел. В 1956 г. приговорен к расстрелу военной коллегией Верховного суда СССР.

   Мое примечание: Родос Б. В. (1905–1956) — это как раз и есть мой папа, мой папочка…

   Все! Захлебываюсь, не могу больше писать, конец главы…"[3].

   Полковник Родос, что называется, попал подраздачу и был упомянут в знаменитом докладе Хрущёва на XX съезде.

   "Вот полная цитата из доклада Хрущева на XX съезде КПСС о моем отце:

   Недавно, всего за несколько дней до настоящего съезда, мы вызвали на заседание Президиума ЦК и допросили следователя Родоса, который в свое время вел следствие и допрашивал Косиора, Чубаря и Косарева. Это — никчемный человек, с куриным кругозором, в моральном отношении буквально выродок, И вот такой человек определял судьбу известных деятелей партии, определял и политику в этих вопросах, потому что, доказывая их "преступность", он тем самым давал материал для крупных политических выводов. Спрашивается, разве мог такой человек сам, своим разумом повести следствие так, чтобы доказать виновность таких людей, как Косиор и другие. Нет, он не мог много сделать без соответствующих указаний. На заседании Президиума ЦК он нам так заявил: "Мне сказали, что Косиор и Чубарь являются врагами народа, поэтому я, как следователь, должен был вытащить из них признание, что они враги". (Шум возмущения в зале.)

   Этого он мог добиться только путем длительных истязаний, что он и делал, получая подробный инструктаж от Берия. Следует сказать, что на заседании Президиума ЦК Родос цинично заявил: "Я считал, что выполняю поручение партии". Вот как выполнялось на практике указание Сталина о применении к заключенным методов физического воздействия". - понятно, чем это кончилось для полковника.

   Но появляется и второе обстоятельство — сама биография: сын растрелянного Хрущёвым полковника уже сам получает срок по 58–10 при Хрущёве, а потом довольно лихо поступает в МГУ, защищает диссертацию (на этом повествование обрывается, но автор пишет всё это уже довольно долго живя в Америке).

   Третий пласт этой книги — это мелкая моторика быта пятидесятых и шестидесятых годов.

   Я бы не стал советовать эту книгу обычным читателям (я — другое дело), потому что строй изложения Валерия Родоса напряжён как в сеансе психотерапевтического выговаривания. Для человека, специализировавшегося на логике, он обладает довольно безумным стилем изложения мысли — апеллирующим к эмоциям. Мне кажется, что он неточен в деталях, хотя не могу привести примера.

   К тому же он честно признаётся — я еврей, косоглаз, уродлив, мой отец — следователь, обвинённый в мучениях невинных людей, и это сформировало массу комплексов, которые сопровождали меня по жизни.

   Беда в том, что в этих воспоминаниях мне не хватает мудрости — так бывает: одни старики мудры (и вовсе не обязательно точны в деталях), а другие похожи на бешеного блоггера, что с пеной у рта что-то доказывает, перескакивая с одного примера на другой.

   "Не тогда, когда поступал, а теперь, когда все далеко в прошлом, могу сказать: куда я попал? Остановите, как говорит Севела, самолет, я слезу. У экономистов бюджет, деньги, баланс. У юристов кодекс, статьи, преступления, право международное, уголовное, гражданское. На журфаке литература, жанры, шрифты, литография, у филологов спряжения, склонения, зарубежная и отечественная литературы, у историков войны, походы, времена, нравы.

   У нас, философов, один непролазный марксизм.

   Идеологическое болото. Питомник, рассадник.

   Какое слово можно получить из смешения имени Маркса и слова мракобесие? Марксобесие. Вот-вот.

   Кто-то до меня придумал удачное слово: "мраксизм".

   Фабрика по производству усовершенствованной пудры для ума. Усовершенствованной в том смысле, который можно различить даже по запаху.

   И я туда вляпался сам. По собственному желанию".

   Мне это кликушество, честно говоря, претит. Какая-то в нём смердяковская суетливость.

   
При этом (это я отступаю в сторону) — история репрессий в СССР ещё не написана. Написаны тысячи книг, но вот общего взгляда на явление я не наблюдаю, не говоря уж о том, что много было написано, чтобы растормошить обывателя, подобно тому, как снабженец заказывает три вагона дров, когда ему нужен один (справедливо полагая, что тогда хоть один точно дадут). При этом часто, очень часто в репрессиях, особенно конца тридцатых логика или не просматривается, или основана на предположениях. Для себя я так и не построил цельной непротиворечивой картины.

   Понятно, что высылка чукчей в Казахстан за сотрудничество с немецко-фашистскими оккупантами отчего-то не производилась. Понятно так же, что тиран может убивать придворных, руководствуясь болями от плохо переваривающейся пищи. Но понятно, что тиран, руководствующийся в убийствах только этим — долго не живёт. Его довольно быстро накалывают на гладиус или находят со вздувшимся от яда лицом.

   Я ведь не говорю, что логика отсутствует в принципе. Наверняка она имела место. Но постичь её непросто. Отец народов всё-таки, видимо, был гением — конкретно хотя бы в умении лавировать меж Сциллой и Харибдой кнута и пряника. Но как только присмотришься к конкретным судьбам, видно, что лотерея тоже имела место.

   
У Давида Самойлова есть такое эссе "Тридцать седьмой": "Тридцать седьмой год загадочен. После якобинской расправы с дворянством, буржуазией, интеллигенцией, священством, после кровавой революции сверху (был страх, не было жалости), произошедшей в 30-32-х годах н русской деревне, террор начисто скосил правящий слой 20-30-х годов.

   Загадка 37-го в том, кто и ради кого скосили прежний правящий слой. В чьих интересах совершился всеобщий самосуд, в котором сейчас можно усмотреть некий оттенок исторического возмездия. Тех, кто вершил самосуд, постиг самосуд.

   Казалось прежде, что самое загадочное — знаменитые процессы, где бывшие революционеры и каторжане, стойкие и гордые перед царским судом, без лишнего слова разыгрывали жалкий и подлый фарс, признавались в предательстве и шпионстве, предавали себя и своих товарищей.

   Перед самосудом все бессильны. Самый худой суд — ничто перед всесильным сапогом, отбивающим внутренности, бьющим не до смерти, а до потери человеческого облика. Не жизнь себе зарабатывали подсудимые страшных процессов, а право поскорей умереть. Они-то знали, искушенные политики, что дело их — хана, и разыгрывали свои роли только потому, что сапог сильнее человека, что геройство перед сапогом возможно один раз — смерть принять, а ежедневная жизнь под сапогом невозможна, есть предел боли, есть тот предел, когда вопиющее человеческое мясо молит только об одном — о смерти — и готово на любое унижение, лишь бы смерть принять.

   Психологические основы самосуда мог понять и возвести в государственную практику только трус, сам в уме косящий призрак самосуда и понимающий неукоснительную действенность расправы и преимущество его над судом.

   Покушение — вид расправы, вид самосуда. Сталин всегда боялся расправы, покушения, террора.

   И самосуду противопоставил самосуд. Видимо, играл роль и предрассудок партийности, но — я убежден — не он определял поведение подсудимых 30-х годов. Потому что были разочаровавшиеся и просто умные и сильные, а вели себя одинаково — признавались в несодеянном и предавали.

   Загадки процессов в наше время во многом уже разгаданы и объяснены. (Реабилитация Бухарина лишь по государственной линии означает неотказ от сталинизма.) Историки, конечно, еще долго будут раскапывать всю закулисную механику, все хитросплетения, все сложности взаимоотношений между судимыми и судьями — все это уже детали. Тридцать седьмой год загадочен по своему социальному смыслу.

   Как мы ни привыкли, проживая русскую историю, к кровавым ситуациям (мероприятиям), все же они, в некотором отдалении, обнаруживают некую цель или хотя бы направление. Такова, например, опричнина Ивана Грозного, чьи картины нередко проглядываются в действительности 30-х годов,

   Некую цель можно усмотреть но всех волнах террора за двадцать лет советской власти — уничтожение социально опасных, социально чуждых, социально вредных.

   Потому и запомнилась более других волна 37-го года, что она наименее понятна, смысл ее до сих пор не прояснен.

   Надо быть" полным индетерминистом, чтобы поверить, что укрепление власти Сталина было единственной исторической целью 37-го года, что он один мошью своего честолюбия, тщеславия, жестокости мог поворачивать русскую историю, куда хотел, и единолично сотворить чудовищный феномен 37-го года.

   Если весь 37-й год произошел ради Сталина, то нет бога, нет идеального начала истории. Или — вернее — бог это Сталин, ибо кто еще достигал возможности управлять самолично историей! Какие же предначертания высшей воли диким образом выполнил Сталин в 1937 году?"[4] Некоторые недоумения Самойлова сняты временем, но вопрос остался.

   
Но как ни страшно сказать что репрессивная практика — это лишь один из эпизодов взаимоотношения власти и человека. Царство Божье внутри нас, ад — это другие, а любое государство, как говорил мой любимый Шкловский, говорит со своими подданными на одном языке — на арамейском.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 мая 2008
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Всё в тех же мемуарах есть такой кусок: "В те времена главным именным врагом телепатии и всего остального, что за этим стоит, был доктор физико-математических наук Китайгородский. Он и статьи писал, и книги публиковал, пользуясь тем, что в этом месте одностороннее движение. Тех, кто "за", не печатали, а критиков — сколько угодно. Обычный для Советского Союза прием публичной полемики. Утверждения противников не цитируются, взамен приводится их карикатурная пародия. Даже имена этих противников, тем более их число, не называется. Зато приводится полный поминальник сторонников. Иногда людей безвестных или в научной среде опозоренных. Это и понятно. Надо просто вспомнить, что и преступники, и воры, и хулиганы, и убийцы — причислялись к разряду классово близких. А зато высочайшие, светлейшие умы, вплоть до гениев, — были классовыми врагами.

   Точно так же и в этой узкой области: мысли сторонников, иногда пустых и неумных людей, приводятся полностью, цитатами на несколько страниц. Неубедительность, иногда заметная фальшивость, ложность прощается — умственно близкому.

   Китайгородский ярился, отбивался налево и направо, пользовался любыми методами. Однажды в задоре полемическом он письменно воскликнул:

   — Или марксизм, или телепатия! Если телепатия верна, значит, ложен марксизм!

   Марксизм-то заведомо ложен. К сожалению, из этого еще пока логически не следует, что телепатия существует.

   Не верю ни в гороскопы, ни в хиромантию (хотя допускаю, что по линиям руки можно установить наличие отклонений в работе внутренних органов, поставить некий долговременный диагноз, но никакой судьбы), никаким суевериям.

   Но "есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам".

   Многое предстоит открыть в области парапсихологии. Потому что…

   Потому что я так чувствую.

   С обидой ощущаю в себе полное отсутствие пророческого дара. Будущего не вижу. Но вот нателепать…

   Расскажу малую часть.

   Я ведь косоглазый. Иногда разговариваешь с человеком, и вдруг — как хлыстом, как бритвой по глазам. Это собеседник подумал, увидел, вспомнил про мое уродство. Иногда с сочувствием:

   — Хороший ведь человек, а вот жалость-то какая — косоглазый.

   Иногда злобно, как дразнилка. Побеждаю в споре, прижал уже,

   и вдруг по глазам:

   — У-у-у-у! Косой глаз.

   Вслух не скажет, интеллигент поганый.

   Ласково ли, с жалостью или злобно, нет разницы — по глазам. Приходится отворачиваться, отводить глаза, прикрывать их рукой. <…>

   
…Могу вылечить от головной боли. Тех, кто обращался, вылечивал. В основном Люсю. Кладу руку на лоб, на то место, которое болит, и крепко задумываюсь, вроде как молюсь, чтобы по моей руке боль из головы ушла.

   Если мысленно влезть в собственную руку, которая покоится на больном месте, и, забыв про собственное тело и душу, сосредоточиться там, то почувствовать можно…

   Например, усиленное биение пульса, вообще некую нездоровую нагретость. Не температуру этого локального участка, а как бы его взволнованность. Как бы там от чего-то распирает, что-то там столпилось и паникует, а во веем теле это фиксируется как боль (выделены места, свидетельствующие о моей невинности в проблемах медицины).

   И вот тогда этой самой рукой (не прижимая ее к больному месту, от чего паника может только усилиться) надо, во-первых, по-пасторски успокоить взволнованную толпу, а во-вторых, действуя слаженно и одновременно, вывести страждущих (нх избытки), и в первую голову зачинщиков, через запасной выход, через эту самую руку. Процесс не моментальный.

   Толпа скандалистов не сразу и осознает, что от нее требуется. Иной раз боль у пациента от этого сперва только возрастает. Но постепенно, со стонами в руку просачиваются болюнчики, пока полностью в руку не перейдут. Тем самым покидая болезную территорию.

   Я не ведал, что после такого отсоса чужой боли надо саму эту милосердную руку хорошенько стряхивать, чтобы болезнетворные мерзавцы стекли с руки и навсегда растворились во все приемлющей земле.

   Используя руку как болеотвод, чужие страдания следует заземлять. Да и свои собственные. Я же этого не делал.

   И чужая боль постепенно за много-то раз накопилась в моей целительнице-руке, пока та не стала опухать, сначала в районе локтя, а потом вздутость потянулась к плечу, и плечевой сустав уже дважды отказывался быть гибким (последний раз в самом разгаре процесса эмиграции. Так что неподъемные чемоданы на верхние полки затаскивали мои малолетние сыновья).

   Хорошо, что наступление боли я вовремя заметил и остановил именно в плече, а то она маршем двигалась к сердцу, чтобы остановить и его. Себя самого излечить от головной боли я не могу. Возможно бы и смог, если бы сумел сосредоточиться. А этого как раз и не могу — голова болит.

   Сосредоточиваться больно.

   Но зато я могу себя усыпить. То есть раньше мог. Сейчас труднее. Много на это энергии уходит, А у меня ее и без того крохи остались".

   
Извините, если кого обидел.

   
24 мая 2008
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Ну, как там ваше Евровидение? Чем всё кончилось, пока мы целовались с дубами всю ночь напролёт? Некоторые, особо ветреные девушки целовались и с ясенями, и с берёзами. Основательные в своей жизни мужчины, разумеется, ограничивались дубами.

   А с этим Евровидением каждый год происходит всё то же, что и с сошествием Благодатного Огня (Прости, Господи) — все собираются, начинают глазеть в телевизор, тревожиться… И вот, наконец, удовлетворённо отваливаются в кресла: "Отстой! Слава Богу, отстой — всё как раньше. Будем жить!"…

   
…Когда я решил купить себе воды с пузырьками, то уже понял, что дело неладно. Очередь передо мной не убывала — это как рой пчёл жужжали мокрые школьники, у которых был Последний Звонок. А в День Последнего Звонка, как известно, в моём городе творятся необычные вещи. Выпускники школ ходят повсюду в белых майках, дерутся с милиционерами и купаются в фонтанах Парка Культуры имени Горького.

   Эти — только готовились, покупали пиво, пили, покупали снова и бегали на задний двор магазина.

   Однако, это было только начало вчерашнего непростого дня.

   Заблудившись в лесу, я, наконец, встретил древнюю старуху, которая тащила куда-то заплаканную девочку с заклеенным ртом, наверное, внучку. Я спросил бабушку, в какой стороне озеро.

   — С уточками? — спросила старуха.

   Я отвечал, что мне всё едино, но она не слушала.

   — С у-ууточками, — блаженно протянула она, и поспешила в чащу, стукая своей ношей о деревья.

   Понятно было, что я на верном пути.

   
Я снова увидел звуковика Урюпина.

   
Надували Зайца. Я держал Зайца за уши, Дурницкий — за шею, а Леонид Александрович — за причинное место. Ухо вдруг дёрнулось и обвисло, и я понял, что Заяц готов.

   
Каганов привязал к милиционеру шарики, отчего тот стал похож на продавца воздушных шаров из книги "Три толстяка" замечательного советского писателя Ю. Олеши. Однако ж, девушкам этого было мало, и они решили прыгать через костёр.

   За неимением такового, принялись прыгать через мангал.

   Из-за моросящего холодного дождя наши девушки сразу стали похожи на утопленниц из известного рассказа "Майская ночь" великого русского писателя Н. Гоголя. Сомнение во мне вызывали только венки — на голове их нужно было носить утопленницам, на шее — или, всё же, на бёдрах.

   Обратно я шёл в темноте. В черноте озера кто-то копошился, булькал и чавкал. Это, видимо, были уточки.

   Вдруг из кустов высунулся выпускник. Лицо его было мёртвым, безжизненным, а белая рубашка перепачкана в земле. В руках у выпускника обвисла выпускница с красной перевязью через высокую грудь.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 мая 2008
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У всех депрессия. Я тоже вспомнил старую историю про то как в горах был дождь, а я ждал вертолёт и потихоньку начал сходить с ума. Выглянув утром я понимал, что и сегодня за мной не прилетят. Пайка у меня было вдоволь, на двоих, а вот напарника не было.

   Поэтому спал я суетливым беспокойным сном, скоро перестав отличать день от ночи — это всё были оттенки серого.

   Да и "Багульник" мне ничего не напел, только щерился строгой надписью "Внимание! Противник подслушивает". И стало мне казаться, что я парю в пустоте, и вообще много что стало казаться. Годы провёл я на этой седловине, месяц за месяцем смотрел в молоко, да веками слушал грохот падающей воды в невидимой реке. А потом оказалось, что прошло всего четверо суток.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 мая 2008
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Мне представляется такая сцена — автомобиль мчится по горной дороге, ревёт мотор, а внутри автомобиля сидят Штирлиц и пастор Шлаг. Пастор бьётся носом о лыжи как дятел, а Штирлиц, на мгновение оторвав взгляд от дороги, включает радио.

   — Как вы можете слушать это? — через минуту спрашивает пастор. — Ведь это же пошло.

   — О, — отвечает Штирлиц, — Этот певец переживёт себя. О нём будут помнить и после его смерти.

   — Это в вас говорит снисходительность.

   — Во мне говорит любовь к России. Вы слушайте, слушайте…

   
Извините, если кого обидел.

   
26 мая 2008
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Ну, вот я и прочитал "Худловаров", и, надо сказать, спокойствия моего они не нарушили.

   К книге могут быть несколько претензий:

   Во-первых, там явно видны вклеенные в повествование статьи и заметки. Так один мой приятель, специалист по геофизике Фрадков написал диссертацию — склеил свои статьи в особом порядке и отдал машинистке на перепечатку. Вреда в этом нет — я знаю многих людей, что так делают, но новости имеют свойство протухать, причём протухать с разной скоростью — объявления столетней давности похожи на рокфор, а вот недавние откровения просто тухнуть. Другое дело, что можно каждый свой текст снабдить развёрнутым комментарием из настоящего — и проч… и проч.

   Но тут иной случай. В общем, эту особенность я просто отметил и пошёл дальше.

   Во-вторых, название книги, конечно, сплошное надувательство — потому как у обычного человека оно состоит из "худло" и "варить". И сразу думаешь, что вот будут раскрыты страшные тайны производства массовой (или ещё какой) литературы. Ну, не раскрыты.

   В-третьих, о мемуаристике. Совершено нормально написать мемуары в сорок лет. Отчего нет?

   Все жанры хороши, кроме скучного. Но у меня от книги остаётся впечатление недосказанности, недоговорённости — то ли оттого, что мемуары, на самом деле очень сложный жанр — с самопозиционированием, с прихотливым выбором как описывать друзей и врагов, жанр, который оценивается куда более жёстко, чем любое "худло".

   А тут впечатление, что неглупый человек, который много где был, и много где побывал, стал рассказывать о произошедшем. Да всё — видала мышку на ковре, а что там с английской королевой — непонятно.

   Ну и зачем были все эти истории о Ужасном Лукьяненко, что Мешает Издать Этот Роман в "Эксмо"? Лукьяненко, печатающийся в АСТ, и при этом дающий указания "Эксмо" мне может присниться только в страшном сне.

   Пока не снился.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 мая 2008
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    История про Алису
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Алиса поднялась на цыпочки, заглянула наверх — и встретилась глазами с огромной синей гусеницей. Та сидела, скрестив на груди руки, и томно курила кальян, не обращая никакого внимания на то, что творится вокруг.

   Алиса и Синяя гусеница долго смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Наконец, Гусеница вынула кальян изо рта и медленно, словно в полусне заговорила:

   — Ты… кто… такая? Что тебе тут нужно? Я тебя не звала… — сказала Синяя гусеница, и закашлялась, прежде чем закончить. — …

   
Извините, если кого обидел.

   
28 мая 2008
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    История про Большую книгу
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Проголосовал я, и пойду, пожалуй, на церемонию.

   Вот уж воистину -

   
Извините, если кого обидел.

   
28 мая 2008
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    История про кошмар китченаховца
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Прогуливаясь по бульвару сегодня вечером, был остановлен двумя барышнями. Барышни были одеты в зелёно-белые комбинезоны и в руках держали что-то соответствующее цвету.

   Я подумал что это продавцы полосатых палочек ходячая реклама сигарет, и профилактически запыхтел своей трубкой, пустив в их сторону клуб ароматного дыма.

   Однако ж барышни приблизились и заявили:

   — Мы знаем, что вам нужно!

   Я отвечал, что пожил, стар, слабосилен, и, к тому же, не способен к оплате.

   — Нет, — не унимались они. — Вот смотрите: майонез!

   Меня передёрнуло.

   — Мне не нужен майонез, — сдерживаясь, отвечал я.

   — Глупости! Нужен. Вот смотрите, какие мы стройные! — сказали барышни, отчего-то похлопывая по своим округлостям и даже оглаживая их.

   — Нет-нет! — отступил я. — Я не хочу никуда его добавлять!

   — Его не нужно добавлять! — обрадовались зелёно-белые. — Вы будете его есть просто так! Просто так! Из пакетика! Смотрите, мы надрываем краешек…

   Тут я не стерпел, вытащил из широких штанин осиновый кол и погнал барышень, как заповедовал великий пролетарский поэт Владимир Маяковский — от жопы Пушкина до жопы Тимирзяева.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 мая 2008
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    История про выборы
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Выборы ваши — говно. А churkan — хороший.

   Но я вам в утешение скажу, что во всяких выборах самое главное — движуха. Если вы научились получат от неё удовольствие — тогда всё нормально. А результат-то понятный. Он всегда один и тот же.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 мая 2008
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    История про Донцову
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Решил, было, рассказать всем про свое видение истории с Донцовой, плагиатом и авторским правом, но решил — да ну вас всех, погрязших в пятничном безумии.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 мая 2008
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    История про поколения
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Все истории про поколения — суть спекулятивные. И вот почему — понятие "поколение" в обществе интуитивное. Это, в общем, много обсуждалось. Однако, есть случаи, когда эта интуиция перерастает в общественное убеждение. Есть такой очерк Наровчатова, который так и называется: "Моё поколение":

   
МОЁ ПОКОЛЕНИЕ

   Очерк

   Москва в те годы была и советской столицей, и столицей Коминтерна. Наше поколение, повязавшее пионерские галстуки в начале первой пятилетки, росло в трудное время. Но, ве селые и романтичные мальчишки, мы не унывали, провертывая на брючных поясах лишние дырки. Бесконечные очереди за хлебом и керосином, в которых мы выстаивали под дождем и снегом, не сбивали нас с толку. Слушая угрюмое ворчание усталых домохозяек, мы не вспоминали молочные реки и кисельные берега недавнего НЭПа. По рассказам старших, нам было памятно время и потяжелее теперешнего. И как же нас тянуло к нему! Кажется, лишь глаза прищурь, и вновь заполыхает над нами жестокое небо первых солдат революции. Это к нам направляли призывы о помощи наши братья по борьбе в угнетенных странах. Это мы должны были продолжить дело отцов. Чувство кровной связи со всем происходящим в мире никогда не покидало нас. Удивительно точную картинку нашего детства нарисовал Павел Коган в своем неоконченном романе в стихах.

   

    
     …Где на стене, как сполох странный

     Тех неумеренных годов,

     На трех языках иностранных

     Изображалось: "Будь готов'",

     О, мы языков не учили!

     Зато известны были нам

     От Индонезии до Чили

     Вождей компартий имена.

    

   

   
Он рисует раннюю рань нашего поколения и, надо сказать, на редкость четко и верно. Я хорошо помню обычай двадцатых годов, когда нас, пяти-шестилетних детишек, возили на октябрьские и первомайские демонстрации по всей Москве в грузовиках. Мы махали красными флажками, вырезанными из плотной глянцевой бумаги, а рядом с нами, в уровень бортов машины, колыхались тяжелые знамена демонстрантов. Борта грузовиков были разрисованы грозно-впечатляюще в духе тех времен. Я жил тогда с родителями на Садово-Спасской и прекрасно помню наш тогдашний маршрут по еще непереименованным улицам узкой шумной Мясницкой, еще без стеклянных кубов Министерства торговли и легкой промышленности, но с тем же зданием Почтамта и заветным магазином "Чаеуправление", где однажды мне купили шоколадное подарочное яйцо, которое даже жалко было есть, так оно красиво выглядело. Через Лубянку, Театральную площадь Охотный ряд — без вестибюлей метро, без гостиницы "Москва", без дома Совета Министров, но с древними церквушками и нищенькими домами. И, наконец, мимо Иверской часовни, разделявшей надвое поток демонстрантов, мы попадали на Красную площадь. На ней стоял тогда еще деревянный мавзолей, и мы дружно махали ему своими глянцевыми флажками. Помню, я тогда обратил свое глубокомысленное внимание на то, что наши флажки очень похожи на зубцы Кремлевской стены, у них такая же форма. Это был чуть ли не первый образ, пришедший ко мне извне в ту раннюю пору. Павел жил в другом районе, и возили его по другому маршруту, но впечатления были сходными, и после он с умной улыбкой передал их в строках:

   

    
     В те годы в праздники возили

     Нас по Москве грузовики,

     Где рядом с узником Бразилии

     Художники изобразили

     Керзона (нам тогда грозили,

     Как нынче, разные враги)…

    

   

   
И уже настоящее прозрение владело им, когда он сделал дальше поистине великолепное обобщение, в котором раскрыл внутренний смысл предистории поколения и смело кинул мост в его будущее.

   

    
     Мальчишки в старых пиджаках,

     Мальчишки в довоенных валенках,

     Оглохшие от грома труб,

     Восторженные, злые, маленькие,

     Простуженные на ветру.

     Когда-нибудь в пятидесятых

     Художники от мук сопреют,

     Пока они изобразят их,

     Погибших возле речки Шпрее.

     А вы поставьте зло и косо

     Вперед стремящиеся упрямо

     Чуть рахитичные колеса

     Грузовика системы АМО"…

    

   

   ___________________

   
Ср. стихи самого Наровчатова:

   

    
     И мне, мальчишке, невдомек,

     Что ничего не приключится,

     Чкго б я лучше делать мог.

     Что ни главнее, ни важнее

     Я не увижу в сотню лет,

     Чем эта мокрая траншея,

     Чем этот серенький рассвет.

    

   

   
Извините, если кого обидел.

   
31 мая 2008
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    История про интервью
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Беседовал с одним человеком под запись. Покончив с этим делом, мы вернулись к столику, где сидели его друзья.

   Я взял стакан воды, и огляделся. Напротив сидела возмутительно красивая девушка. Она посмотрела на меня и вдруг сказала:

   — Позвольте! Да вы — Владимир Березин? Вы же нам читали…. и….

   И дальнейший мой вечер был лишён спокойствия.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 июня 2008
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    История по Царицыно
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А поеду-ка я под дерево.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 июня 2008
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    История про старых знакомцев
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Многие изменились до неузнаваемости, а некоторые были вполне ничего. Обширные материнские груди рвались из декольте.

   Появились альбомчики с фото. Я думал, что они уже повывелись, и все глядят только в экранчики своих карманных компьютеров. Разговоры были как в сумасшедшем доме.

   — Ты? Или не ты?

   — Не я? Или я?

   Или:

   — Я учил французский, но все забыл.

   — А я забыл итальянский.

   — Учите латынь, — сказал я мрачно. — Будете понимать, что врачи пишут.

   А вот и караоке. Русский шансон, а хуле. Приступили к фотографированию за едой.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 июня 2008
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    История про веселых приятелей
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Сегодня шёл по улице перебирая давешний разговор.

   Есть такой тип человека, с особым типом поведения — казалось бы, редкий, ан нет. Особое чувство русского, притворяющегося евреем при отсутствии кислотной составляющей еврейской крови — вот, дескать, и я — ваш, свойский, мы с вами почти одной крови… И я, и я!

   Впрочем, для меня он наложился на беседы с женщинами, что хотели уехать в хлебную заграницу. Это сорт зарока, напряжение, сходное с тем, что видно на лице солдата-первогодка, в шестой и последний раз подтягивающегося на перекладине. Это студентам легко менять страны и паспорта, а тут…

   Она наклонилась ко мне:

   — В нем погиб певец.

   — Отчего же погиб. Он его воскресил, поэтому поет Лазарем.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 июня 2008
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    История про добрых друзей
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О-о! Иностранные граждане уже начали пользоваться новоприобретенными языками, мешая их с русским.

   Вот уже наши подрощенные бандиты стали предлагать свои услуги со скидкой, по дружески.

   Спели еще.

   — Синдерюшкин не придет, — шептались у меня за спиной. — Он трахнул первую жену Козодоева.

   — Когда?

   — Да уж лет семнадцать как.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 июня 2008
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    История про ночной телевизор
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В ночном телевизоре вдруг образовался Невзоров с лошадьми (чем дальше, тем больше он напоминает Гулливера в старости) и тамплиерами.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 июня 2008
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    История про детали одежды
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Да, признаться, и меня самого слово "трусики" в своей эмоциональной окраске весьма занимало.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 июня 2008
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    История про хуйню
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А чё это за хуйня? У меня какая-то реклама стала возникать внизу страницы? Ни у кого такого нет? Где ты, рекламный резидент? Буду щас тебя искать.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 июня 2008
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— А ты не помнишь, что они разосрались-то?

   — История довольно давняя, впрочем, типическая. Представь себе двух провинциалов, живущих в разных, правда, городах. И занимаются они там музыкой, или марки собирают, переписываются, коллекции х. И вдруг является перед одним столичный человек, весьма успешный, и говорит одному:

   — Поклонись мне, поцелуй мой пахнущий серой башмак и облобызай рога мои! И тогда будет тебе счастье. И поцеловал тогда первый пахнущий серой башмак, и рога — тож. И было ему счастье, был он перенесён в столичный град, введен в Круги, и записан на телевидение.

   — И альбом с марками издан стотысячным тиражом.

   — Ну, да, ну да. Впрочем, слушай дальше. Явился тогда столичный человек второму и сказал:

   — Поклонись мне, поцелуй мой пахнущий серой башмак и облобызай рога мои! И тогда будет тебе счастье.

   Но второй отвечал просто:

   — Да нахуй такое дело.

   И не стал целовать ни рогов, ни башмаков. И не было ему счастья, впрочем, и несчастья тоже не было, а это состояние, как известно, тяжелее всего. В столицу, второй, впрочем, перебрался, но в Круги его никто не вводил, на телевидение не звал, и выставочную галерею ему никто не купил.

   И возненавидел второй первого за свои упущенные возможности.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июня 2008
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О, мне написал тот самый Родос. Ругал меня поносно, однако использовал остроумный полемический приём — в конце написал "Прошу Вас мое письмо к себе в ЖЖ не включать". Представляешь, получаешь ты, дорогой читатель, записку, в которой значится "Вы — мудак. Но как джентльмен, эту записку никому не показывайте".

   Я смиренно, как заповедовал мне брат Мидянин, отвечал заокеанскому гостю, что обещаю это. Однако на собственный мой текст это не распространяется, да и ответ получился полезным — потому что он касается двух чрезвычайно важных вещей:

   — стратегии поведения автора после опубликования им текста.

   — ценза на суждение — то есть, кому и как можно оценивать публичное суждение.

   
Здравствуйте, Валерий Борисович!

   Ну, раз уж вы, как сами сетуете, не соблюли завета своего учителя Зиновьева (а он действительно был прав — кланяться и благодарить, может быть и не надо, но уж что-то дообъяснять вслед книге, точно не следует), то я вам раскрою все страшные тайны.

   Во-первых, не стыдно — если говорить о том, что название вашей книги дурное, какими бы вы соображениями не руководствовались. А вот то, что вы читаете мой текст невнимательно, гораздо печальнее — там написано "отвратительно ангажировано, и если не вызвано кассовыми соображениями, то всё равно будет о них напоминать, отдавая неистребимой желтизной". Если вы придумали название, будто взятое из бульварной газеты, то уж виноваты сами. Заметьте, я очень аккуратен со всякими "если".

   Дальше вы нарушаете ту самую логику: сначала вы пишете книгу, лейтмотивом которой является критика философской науки в СССР, а потом апеллируете к корпусу написанных вами, как философа, книг. "Какое слово можно получить из смешения имени Маркса и слова мракобесие? Марксобесие. Вот-вот. Кто-то до меня придумал удачное слово: "мраксизм". Фабрика по производству усовершенствованной пудры для ума. Усовершенствованной в том смысле, который можно различить даже по запаху. И я туда вляпался сам. По собственному желанию". Это очень хорошо, однако ж совершенно неубедительно после этого требовать к себе уважения, ссылаясь на эти статьи. Не говоря уж о том, что никакие написанные в прошлом тексты не являются оправданием написанных в настоящем.

   Это, что называется, вводная часть. Теперь приступим к сути.

   Мудрости в вашей книге действительно не хватает (а что вы хотели от акта выкрикивания — "мудро выкричаться", что ли?). Суетливости в этом тексте вижу много — а так же крику и прочей ажитации. Да и именно такой пафос обличения почитаю ненужным — и считаю, на высоком градусе кипения в люди выходить не надо.

   Наконец, я совершенно не против желания выкричаться — если это как-то гуманно организовано. Ну, там человек уходит в лес, подальше от людей… — к этому отношусь с пониманием. Но когда человек оформляет свою психотерапию как книгу, то уж пожалте бриться — никаких скидок он не имеет: ни на возраст, ни на ордена и звания. Что, читатель, что ли виноват, что вы лечитесь? Не виноват.

   Не заперли мемуар в столе, заработал печатный станок — всё.

   Это как Интернет — (я, по старой привычке, называю его Сетью) — много раз я был наблюдателем возмущения молодых людей и людей в годах "Да я, да как вы!". Это примерно такая же неудачная риторика, как "завидно", "вспомните, г-н свою пустую молодость". Что за диагнозы по переписке? Это не логика уже, это уже сверхчувственное познание. Но я вам скажу, как давний участник сетевых флеймов — всё это у вас типовые ошибки сетевых споров, что выставляют самого возмущённого персонажа в весьма невыгодном свете.

   Это всё ужасно неважно выглядит — однако, если вы хотите продолжать нашу беседу, то лучше это делать прилюдно, всё в том же Живом Журнале. А то получается, что вы психотерапевтическим выговариванием всё продолжаете заниматься, а я один должен быть конечным звеном этой цепочки.

   Да и Божий свет хорошему стилю и правильным мыслям никогда не вредил, а вредил лишь дурному. Сеть, конечно, безжалостна, но что делать?

   vs

   
Однако ж я получил ответ:

   
"Пожалуй, и не встречал или давно не встречал людей с таким апломбом и наглостью. "Название вашей книги дурное, какими бы вы соображениями не руководствовались" Да, кто вам дал право оценивать? Желтизна, о которой вы так печетесь в ваших глазах и мыслях. Стыдитесь! Не надо обобщать, распространять на всех свою любовь к желтой прессе.

   Вы хвастаетесь даже своим занудством. Буквоеды, скучнейшие из людей — зануды.

   Кто вам внушил, что вы и есть мерило мудрости и знаний? Не верьте. Не вы.

   И еще меня упрекаете в заочных диагнозах.

   На этом прекращаю бессмысленную перетасовку слов.

   Это ваша буквоедская жизнь и страсть".

   
Одно я не успел спросить — тот ли это Валерий Родос, что написал книгу "Правила дискуссии и уловки спора", где, в частности, говорится: "Словесный бой, даже очень важный, не должен пониматься как последний, от которого зависит репутация, карьера, жизнь. Поэтому — сохраняйте хладнокровие".

   Дело-то, конечно, не в том, чтобы задирать пожилого эмигранта, а в том, что Зиновьев был прав, что психотерапия — дело укромное, а жизнь прекрасна и весела, несмотря на дождь.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июня 2008
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Ну, что, брат Мидянин? Не отметить ли нам Пушкина?

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июня 2008
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    История про переименования
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Ну чем вам Битцевский парк не угодил, а, маньяки?

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июня 2008
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    История про платные посты
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Где, где эти ваши рекламные посты?

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июня 2008
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Написать, что ли повесть в прямом эфире. Уж если я тут столько распинался про составление текста из опубликованных и неопубликованных отрывков прошлого, так что же не написать про лесопильщика.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2008
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    История про корни
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Ходил на речку Воря, приникал к корням. Целовал дубы в сучья, а подрастающие берёзки в крону. Печалился о том, что все так быстро забыли данный нам в послушание обет целовать дубы в кору.

   Люди ветрены и непостоянны — вот что я вам я скажу. А ветер гонит по небу рваные облака, комары улетели, а от печки славно пахнет тёплым хлебом.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июня 2008
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Я давно размышлял об успешных в плане популярности высказываниях (Совершенно не важно, справедливы они по сути или нет). Такие высказывания похожи на знаменитый забор Тома Сойера — его начинают красить с остервенением, чтобы выплеснуть собственные эмоции. Забор возводится достаточно просто, а вот высказать конкретное суждение — куда сложнее: надо провести исследование, что и как нести миру в ладошках, выбрать аудиторию и время. А чем более абстрактно суждение, тем более оно неуязвимо, тем скорее побуждает высказаться (попиздить).

   Напишете, скажем, в посте одно слово "Катынь" — соберёте сотню комментариев от желающих психотерапевтического выговаривания. Мне не сколько интересны блоги, сколько вообще современная коммуникация — до литературы включительно (Там всё так же устроено).

   Вот смотрите: не обязательно говорить о политике, евреях и оружии, а, скажем, про… скажем, о превышении скорости. Смотрите, как устроено успешное высказывание: сначала вы говорите "Вот гонка на автомобиле — думаете, это романтично?"… Потом вы рассказываете, как сели за руль впервые, или о том, как гнали по Москве через летнюю ночь в те времена, когда наши сограждане ещё не умели устраивать пробки, а уж по ночам-то город был пуст как после ядерного удара. Тут можно каяться в грехах прошлого (которые будут оттенять вашу безгрешность в настоящем — если сейчас вы жмёте под двести или балуетесь стритрейсерством, то непонятно, отчего затеяли этот разговор) и, к тому же, художественно описать немало подробностей, что привлечёт массу ностальгирующих людей.

   Потом вы, к примеру, говорите: "Но скорость — это ответственность! Все должны это понять!" — и рассказываете историю про аварию (такие истории всегда есть в запасе, парочка или полдюжины — даже у пешехода. "Мы сняли шлем с откатившейся головы, и поняли, что перед нами — девушка. Мы ехали вслед за Петей, и ещё не знали, что следующего дня рождения у него уже не будет".

   Потом следует кода. Кода должна быть хлёсткой — типа — "Каждый километр в час свыше <нрзб> — это воображаемая фрикция. Перестаньте дрочить". Или там — "Легко обогнать "Жигули", а ты скажи начальнику в лицо, что… <нрзб>". Ясно, что мы в любом случае сводим очень сложную историю к простому "Да вы же на "это" дрочите (завидуете)!" — на оружие, на автомобиль, на деньги (и, разумеется, женщин). Понятно, что кто-то — да. Но это, собственно трюизм со времён Фрейда, но картина мира, её спектр насыщен разнообразными линиями.

   Я, кстати, сам ужасно не люблю дёрганой быстрой езды — хоть и вполне русский. А борьбу за соблюдение ПДД считаю неотложной задачей.

   Но многие люди интуитивно выстраивают высказывание на правильные темы именно описанным выше способом — из лучших, разумеется, побуждений. Тут главное не кокетничать, если тебя застали с лопатой говна перед вентилятором, не объяснять, что ты всегда ходишь тут по коридору с говном на лопате, что это — обычно, и ажитация просто от случайных свидетелей, и ты вовсе не думал, что высказывание, сделанное по этой схеме, вызывает такой отклик.

   Это будет какое-то жеманство.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2008
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Были в моём детстве книги про польского мальчика Томека Вильмовского, что в начале XX века начинает вместе с отцом ловить диких животных, покинув родную Варшаву. Сейчас, найдя их в шкафу, я поразился, насколько зачин этого сериала (у меня было две книги, а на самом деле их десяток), так вот, насколько зачин напоминает Гарри Поттера: мальчик растёт с одной мыслью — об отце, что бежал от гнева русского царя, «Папа свёл в могилу маму», говорит тётя. Понятно, что скоро появится узник Азкабана и унесёт Томека в страну кенгуру.

   
Шклярский А. Томек в стране кенгуру. — Katowice: Slask, 1973. — 319 с. Шклярский А. Приключения Томека на чёрном континенте. — Katowice: Slask, 1974. — 319 с.

   Извините, если кого обидел.

   
13 июня 2008
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Читал в метро писателя Юрия Яковлева. Его уже путают с актёром Яковлевым, а, меж тем, это был очень интересный писатель, которого я любил в детстве.

   Он умер двенадцать лет назад, в 1996. А родился в в 1922 году, так что это было самое настоящее военное поколение.

   Однако с годами в писателе Яковлеве меня стало пугать то, что раньше так нравилось.

   Меня стала пугать сентиментальность, вернее её высокая концентрация.

   Потом и я сам научился пользоваться сентиментальностью в тексте, и даже грешил этим. Но эта субстанция — очень страшная штука. Заставить читателя полюбить свой текст с помощью сентиментальности — все равно что овладеть женщиной, подпоив ее. И неизвестно, кому хуже наутро.

   У Яковлева я стал со временем обнаруживать этот прием в каком-то страшном, безжалостном виде.

   То есть он уже не раздражал, а ужасал, будто становишься свидетелем и участником какого-то эксперимента над душой. Если бы Яковлев писал какое-то пионерское безумие (о котором говорит Вересаев в воспоминаниях месяца через два Валя прислала мне написанное ею стихотворение «Гимн пионеров» и просила пристроить куда-нибудь в журнал. В жизнь мою не читал я такой гнусной гадости. Я с омерзением разорвал стихи, а Вале ответил, что пересылаю стихи в журнал «Пионер». Если будут приняты, ей ответят по ее адресу"), то всё было бы проще. О чём тогда говорить? Безумие там было — в последних повестях, где водят хоровод мёртвые девочки Таня Савичева и Саманта Смит под присмотром Анны Франк. Но мы не о нём, а о ранних рассказах.

   Но дело именно в том, что Яковлев пишет внешне правильную прозу. Но действует она на меня как те самые носовые платки, которые когда-то продавали американцы специально для похорон. Они были пропитаны чем-то слезоточивым, и выжимали слезу — наверняка. И Яковлев в этой концентрации (рассказ за рассказом, между прочим) переходит грань, от которой держатся (к примеру) Драгунский и Казаков. Рассказы Драгунского никаких претензий у меня в этом смысле не вызывают.

   Ау мало можно найти пронзительнее текстов, чем "Он живой и светится…" или "Запах неба и махорочки". Впрочем, и "взрослая" вещь Драгунского "Сегодня и ежедневно" трагична донельзя — однако ж такого отторжения у меня не вызывает.

   Причём я против подхода "это в детстве нужно", etc. - потому что он мне напоминает индульгенцию на пересаливание.

   Типа — вот в детстве пойдёт впрок, это ничего, что избыточно. Но мне сдаётся, что сентиментальностью лучше не перебарщивать с самого начала.

   И на книгах Яковлева нет грифа "Людям старше 18 лет не читать". Кстати, его не только дети любят, но и взрослые — я и сам его любил.

   Но вот этот лобовой приём использования сентиментальности вызывает во мне отторжение, подобно тому как манипуляции Жеглова с кошельком пугают Шарапова. Вроде бы мы с автором на одной стороне, мы оба за Красную Армию, против обидчиков женщин и детей, за любовь к животным, но хитрый аппарат, эта литературная слёзовыжималка мне решительно не нравится.

   Конечно, я тоже считаю, что вор должен сидеть в тюрьме, но благодаря честному приёму, без подкидывания кошелька.

   А Яковлев действует на меня совершенно химически, как фотографии плачущих детей. Из меня, не очень молодого мужчины он и теперь выжимает слезу — даже против моей воли. Поэтому это для меня чрезвычайно неприятный феномен.

   Впрочем, о другом — есть у него такой рассказ о парикмахере и повешенной в Болгарии партизанке. Так Яковлев проговаривается о том, как накрепко связано наше сознание с войной. ("Наше" — это сознание нескольких поколений, из которого выдерни Отечественную войну, рухнет все, посыпется, как карточный домик). Так вот, Яковлев пишет: "Наши корни уходят далеко в ту войну, и если отрубить их, мы засохнем, потому что в темных глубинах войны таится не только чаша боли и утрат, но и любовь, которая дает силы жить".

   
Извините, если кого обидел.

   
14 июня 2008
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Освежающий ливень, да.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июня 2008
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Чудовищные споры об отделении фантастики от литературы (с криками "А вас здесь не стояло!" "Гильгамеш — первый фантаст!") разрешаются просто: писатели фантасты — это те, кто ездит на Конвенты. Конечно, писатель-фантаст может заболеть, пропить все деньги, в тюрьму, прости Господи, попасть и — не приехать (И тогда друзья долгие бессонные ночи на Конвенте пьют за его здоровье и благополучие). Этот критерий удивительно точно работает, и не надо никаких придуманных "фантастических допущений в тексте", и прочей неловкой наукообразности. Увидели в коридоре пансионата — пиши в фантасты.

   Но мне нужно повиниться — на последней сходке фантастов я увидел двух подруг с человеческими лицами. Они испуганно озирались, и я понял, что это нормальные люди. (Девушки оказались мультипликаторами). Слово за слово, я разговорился с ними и обещал познакомить с настоящими фантастами. И вот я стал подводить их к разным людям и знакомить. Только подводил я их к одним людям, а говорил про других. Писателя Зорича выдал за писателя Злотникова, да и придумал на ходу историю со складом оружия в его подвале. Брата Мидянина, наоборот, выдал за Зорича, да и сочинил, что тот строит на даче триеру. Рассказал о фальшивом телескопе писателя Громова, знакомя девушек с Лазарчуком. Лукьяненко выдал за Перумова, а Перумова за Дивова.

   В одном старом советском фильме два молодых подонка встречали провинциальную девушку на ступенях консерватории, и один тут же выдал себя за Станиславского, а другой — за Немировича-Данченко. Я был не лучше.

   Но оказалось, что у нас есть общие знакомые, и на днях мне пересказали чужих впечатлений. И вот дело дошло до главного: "Видели мы много сумасшедших, но эти были самые необычные. И мы пытались понять, кто там кто… (Я вздрогнул)… Но они все были на одно лицо! На одно лицо!"…

   
Извините, если кого обидел.

   
16 июня 2008
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Какой-то сегодня был тяжёлый день, тревожный и бессмысленный — будто кто-то сзади взял за плечо, да держит, не давая оглянуться и узнать. Тут надо бы было написать что-то весёлое, ан нет.

   Я вспомнил, что в этом году исполнилось сто лет со дня выхода (кстати, изначально — надиктовки на эдисоновский фонограф) статьи Толстого "Не могу молчать".

   Статье не повезло, потому что её название превратилось в мем, риторическое восклицание. Её начали трактовать, да так что, казалось, речь идёт о разных текстах.

   А слова Толстого страшные, потому что безнадёжные.

   И не потому что эти слова никто не слышит, а потому что слово изречённое летит толпой как лист, жухнет на лету, меняет цвет. И вот все уже повторяют это слова — ан нет, вышла какая-то хуйня.

   Тут ведь трагедия в том (и мы это сейчас понимаем), что найдись на троне какой второй Толстой, раздай он землю крестьянам — начнётся такая резня, что мало не покажется. (И не показалось, собственно).

   И некуда податься — что ни сделай, всё плохо будет.

   Всё не так, лучше не стало и человечество не улучшилось.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 июня 2008
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Вообще, история с Солкиным в "Школе злословия" очень интересна. Это как с каким-нибудь приключением, когда ты вляпаешься вдали от дома в неприятную историю, спиздят бумажник, обвинят в чём-то, зато потом, при отстутствии прочих последствий, становится источником множества баек и даже бросает какой-то героический отсвет на рассказчика.

   Так и здесь — скверный анекдот приводит к постановке нескольких интересных вопросов.

   Во-первых, как условное добро должно дискутировать с условным злом? Можно ли плюнуть в собеседника, кричать на него, а потом забив досмерти табуреткой, помочиться на труп? Это интересный вопрос, и пока я не придумал, как на него ответить.

   Во-вторых, это вопрос о нашей компетенции. Дело в том, что у нас как бы два полюса компетенции — все могут говорить обо всём (и это поддерживается, по крайней мере на словах, диктатурой демократии), другая крайность — требовать от человека, высказывающего суждение, абсолютной компетентности. В первом случает мы получаем радостную толпу демократических идеотов, наперебой кричащих "Что говорить, когда нечего говорить", во втором случае всё ещё более комично — на моей памяти я встречал писателей, что требовали согласовывать рецензию с автором и редакторов массовой литературы, требующих образовательного ценза для рецензентов.

   Они, конечно, в своём праве — но абсолютная компетентность что-то вроде карты масштаба 1:1. Изделие забавное, но непонятно как его произвести, и, главное, это совершенно борхесова реальность удвоения.

   Я сейчас поясню это двумя расхожими примерами с другой стороны. Есть известная фраза "Если идею невозможно объяснить простыми словами уборщице, то она неверна", и вторая — "Право на высказывание нужно заслужить тяжёлой предварительной работой самообразования".

   Кто прав — совершенно непонятно, а я пошёл в лабаз.

   Куплю фисташек.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 июня 2008
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А вот никто не живёт в Мамонтовке нынче?

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июня 2008
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Не о том я всё, не о том.

   Я про Толстого с его полузадушенными криками и не-молчанием. "Не могу молчать" на самом деле очень простой текст.

   Сначала Толстой пишет о смертных приговорах крестьянам за разбойничьи нападения на помещичьи усадьбы.

   Потом он говорит о том, что ремесло смертной казни стало обыденным — "Еще недавно, в 80-х годах, был только один палач во всей России. Помню, как тогда Соловьев Владимир с радостью рассказывал мне, как не могли по всей России найти другого палача, и одного возили с места на место. Теперь не то". Дальше происходит некоторая полемика с людьми что говорят, что жестокость совершается для того, "чтобы водворить спокойствие, порядок", Толстой замечает "вы не только не излечиваете болезнь, а только усиливаете ее, загоняя внутрь". Что же делать? "Ответ самый простой: перестать делать то, что вы делаете". "Вы говорите, что совершаемые революционерами злодейства ужасны", пишет Толстой — но то, что делаете вы ещё ужаснее. То есть, аргумент сводится к тому, что власть не чиста, а оттого не имеет права судить революционеров. "Если есть разница между вами и ими, то никак не в вашу, а в их пользу. Смягчающие для них обстоятельства, во-первых, в том, что их злодейства совершаются при условии большей личной опасности, чем та, которой вы подвергаетесь, а риск, опасность оправдывают многое в глазах увлекающейся молодежи. Во-вторых, в том, что в они в огромном большинстве — совсем молодые люди, которым свойственно заблуждаться, вы же — большей частью люди зрелые, старые, которым свойственно разумное спокойствие и снисхождение к заблуждающимся. В-третьих, смягчающие обстоятельства в их пользу еще в том, что как ни гадки их убийства, они все-таки не так холодно-систематически жестоки, как ваши Шлиссельбурги, каторги, виселицы, расстрелы. Четвертое смягчающее вину обстоятельство для революционеров в том, что все они совершенно определенно отвергают всякое религиозное учение, считают, что цель оправдывает средства, и потому поступают совершенно последовательно, убивая одного или нескольких для воображаемого блага многих. Тогда как вы, правительственные люди, начиная от низших палачей и до высших распорядителей их, вы все стоите за религию, за христианство, ни в каком случае не совместимое с совершаемыми вами делами". Потом Толстой рассказывает о стыдящемся своей работы палаче, который по его мнению нравственно выше "вас всех" — то есть власти и общества и заключает "Я, по крайней мере, не могу так жить, не могу и не буду. Затем я и пишу это и буду всеми силами распространять то, что пишу, и в России и вне ее, чтобы одно из двух: или кончились эти нечеловеческие дела, или уничтожилась бы моя связь с этими делами, чтобы или посадили меня в тюрьму, где бы я ясно сознавал, что не для меня уже делаются все эти ужасы, или же, что было бы лучше всего (так хорошо, что я и не смею мечтать о таком счастье), надели на меня, так же как на тех двадцать или двенадцать крестьян, саван, колпак и так же столкнули с скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на своем старом горле намыленную петлю".

   Надо оговориться, что Толстой по-разному употребляет слово "вы" — это то всё общество в целом, то "Да, подумайте все вы, от высших до низших участников убийств".

   Есть несколько важных обстоятельств — сто лет спустя никакого исторического оптимизма нет, наоборот, самые либеральные люди из самых различных стран, напуганные катаклизмами XX века, совершенно открыто призывают уничтожить кого-нибудь не только ради справедливого наказания, но и впрок, как бы чего не вышло.

   Ещё одно обстоятельство не оставляет меня — это общественный выбор "кто не с нами, тот против нас". Общество, особенно испорченное лёгкостью сетевой коммуникации, радостно травит любого, и это вовсе не связано с политическим окрасом.

   Знаменитая история с Достоевским, стоящим у витрины магазина Дациаро имеет удивительное окончание. (История эта весьма тёмная, хотя и затасканная — мы знаем о ней со слов Суворина, и совершенно непонятно, как написал бы об этом сам Достоевский). Так вот, заключая разговор о доносе там говорится: "И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас. Это — преступление. Мы, может быть, могли бы предупредить. Я вот об этом думал до вашего прихода, набивая папиросы. Я перебрал все причины, которые заставили бы меня это сделать, — причины основательные, солидные, и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы это сделать. Эти причины — прямо ничтожные. Просто — боязнь прослыть доносчиком. Я представлял себе, как я приду, как на меня посмотрят, как меня станут расспрашивать, делать очные ставки, пожалуй, предложат награду, а то заподозрят в сообщничестве. Напечатают: Достоевский указал на преступников. Разве это мое дело? Это дело полиции. Она на это назначена, она за это деньги получает. Мне бы либералы не простили. Они измучили бы меня, довели бы до отчаяния. Разве это нормально? У нас все ненормально, оттого все это происходит, и никто не знает, как ему поступить не только в самых трудных обстоятельствах, но и в самых простых. Я бы написал об этом. Я бы мог сказать много хорошего и скверного и для общества и для правительства, а это нельзя. У нас о самом важном нельзя говорить.

   Он долго говорил на эту тему и говорил одушевленно. Тут же он сказал, что пишет роман, где героем будет Алеша Карамазов. Он хотел его провести через монастырь и сделать революционером. Он совершил бы политическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду и этих поисках, естественно, стал бы революционером…".

   У знаменитого Никитенко, в дневнике за 16 сентября 1958 года есть такая запись: "Нынешние крайние либералы со своим повальным отрицанием и деспотизмом просто страшны. Они, в сущности, те же деспоты. Только навыворот: в них тот же эгоизм и та же нетерпимость, как и в ультраконсерваторах. На самом деле, какой свободы являются они поборниками? Поверьте им на слово и возымейте в вишу очередь желание быть свободными. Начните со свободы самой великой, самой законной, самой вожделенной для человека, без которой всякая другая не имеет смысла — со свободы мнений. Посмотрите, какой ужас из этого произойдет, как они на вас накинутся за малейшее разногласие, какой анафеме предадут, доказывая, что вся свобода в безусловном и слепом повиновении им и их доктрине. Благодарю за такую свободу!

   Я могу еще стерпеть, если квартальный станет следить за мной на улице, надоедать мне напоминанием, что тут нельзя ступить или надо ступить так, а не так, но решительно не могу допустить, чтобы кто-либо вторгался в мою внутреннюю жизнь и распоряжался там по-своему.

   Насильно навязываемое благо не есть благо. Саман ужасная и несносная тирания та, которая посягает на нашу сокровенную мысль, на святыню ваших верований. По либеральному кодексу нынешних крайних либералов, надо быть с ними заодно до того, что у вас, наконец, не останется своего — ни мысли, ни чувства за душой".

   Нет, легко смириться с упырской сущностью власти (мы всегда бессознательно дистанцируемся от неё), но куда сложнее принять какие-то ужасные вещи, что произносятся людьми оппозиционными, или перерождение последних. Это перерождение случается, меж тем, стремительно — и вчерашние диссиденты то и дело призывали кого-то посадить.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июня 2008
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Читал, меж тем, книгу Никандрова о Солоневиче.

   Солоневич — очень интересный человек, авантюрного, так сказать, плана. Арестован при попытке бегства в Финляндию, сел в лагерь, потом всё же бежал, причём, бежала вся семья, затем жил в Болгарии, потом в Германии, затем перебрался в Аргентину. Издавал в эмиграции газеты и журналы. Написал несколько книг, среди которых художественные (неважные). Теоретик, с которым связывается понятие так называемой "народной монархии". О месте и влиянии Солоневича можно спорить (по книге оно выдающееся), а в действительности это не очень ясно. Всё это — история недавняя — тут вот что интересно, я знаю эмигрантов, которые дожили до падения большевиков. То есть, вполне сознательными мальчиками и девочками они были вывезены из Отечество, каким-то образом законсервировались, и бесплотными-бескровными старичками и старушками встретили 1991 год. Хотя, по сути, большевики пали где-то в 1987.

   Предсказания и пророчества эмигрантов сбылись — но не так и не тогда.

   Книга Никандрова вполне апологетическая — и Солоневич тут вполне герой и великий мыслитель.

   Помимо всего прочего, можно сделать один интересный вывод: сотрудничество с Гитлером — это такой оселок, на котором проверяется публичная личность середины XX века, а отношение к нему — вообще универсальный кртитерий. Тут коготок подался — всей птичке пропасть.

   Дело в том, что Гитлер исполняет роль гражданского Сатаны. Недаром возникает закон Годвина.

   Тут важна всякая деталь — издали тебя немцы, совпала строчка с цитатой из Розенберга — пиши пропало.

   Солоневич, впрочем, успешно оправдывался.

   
Есть ещё одно наблюдение — Солоневич и многие эмигранты предрекали возвращение монархии. (Вполне в интонациях романа "Месс-Мэнд" или "Приключения неуловимых". Причём это было как бы результатом кровопролитной войны, анархии и хаоса.

   Самое смешное, что сейчас без всякой войны шансы возникновения монархии куда выше — но не как следствие надежды и ярости, отчаяния и подвига, а как шоу.

   Проснёшься поутру, и услышишь звон колоколов — это едет по Тверской боярин Михалков — короноваться в Кремль.

   
Никандров Н. Иван Солоневич. — М.: Алгоритм-книга Алгоритм, 2007. - 672 с. 2000 экз. ISBN 978-5-9265-0442-9

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июня 2008
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    История про человечество
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Как стемнело, все оказались — мерзавцы и негодяи.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 июня 2008
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Давно живу, но такого у себя на Тверской не видел.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 июня 2008
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    История про выпускниц
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Выпускницы, впрочем, тоже добавляют.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 июня 2008
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В этот пасмурный день вся моя лента обсуждает футбол, народ и историю вполне в духе знаменитой фразы Адорно ""Можно ли писать стихи после Освенцима"). Весьма поучительно, если бы у меня не кончилось кофе.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 июня 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про путь наперекор всему
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"Исход моим реформаторским стремлениям был один: техника, наука, изобретательство и естественная философия. Сначала всё это было в области мечтаний, а потом моё новаторство стало выползать наружу и было причиной, отталкивающей от меня правоверных несомневающихся учёных. Я был выскочка, реформатор и как таковой не признавался. Кто мог согласиться с человеком, который осмеливался колебать самые основы наук. Как можно отрицать Лобачевского, Эйнштейна и их последователей.

   Как можно не согласиться с ходячими теориями образования солнечных систем (Лаплас, Дарвин, Джинс)!

   Возможно ли опровергать второе начало термодинамики (Клаузиус, Томпсон)!..

   Как можно отрицать целесообразность всех азбук и орфографий (все филологи мира)!

   И так далее без конца".

   
Извините, если кого обидел.

   
23 июня 2008
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    История про журналиста Кашина
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Я бы, если бы был престарелой знаменитостью, жутко бы боялся журналиста Кашина. Потому как, если он с диктофоном стучится к требе в дверь — это верный знак.

   И знак недобрый.

   А как только он соберёт свой диктофон, смотает электрические шнурки — ясен перец, в дверь звонит уже женщина в странном платье, с сельхозинструментом в руке.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 июня 2008
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    История про "Сад"
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А по-моему, мудило этот ваш Сергей Овчаров.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 июня 2008
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   [image: after_title]

— А когда было лучше сидеть — до войны или после?

   — Да кто ж его знает. В войну, наверное хуже.

   — Нет, — сказал Евсюков, — до войны лучше. До войны уран никому был не нужен.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 июня 2008
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    История про случайную встречу
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Вполне в пушкинской традиции хозяин подвёл ко мне жену:

   — А это он, я тебе о нём говорил.

   Она узнав меня сразу, ещё не вглядевшись в лицо, протянула руку:

   — Очень приятно.

   Я неловко пожал эту руку, поклонился. Вдруг мне стало понятно, что с этого мгновения пошла у нас другая жизнь, вернее, вернулась старая. Она солгала своему спутнику, и значит утаила, спасла наше общее прошлое.

   И вот прошлое разрасталось, трещина в прочном, обыденном мире ширилась. Всё — и сквозняк, и шум большого города, и музыка из комнат — указывало на близкое безумие и планетарные катастрофы.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 июня 2008
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    История про манчурского кандидата
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Пересмотрел сейчас "Манчжурского кандидата". Обнаружил, между прочим, что на Яндексе про него чудесная аннотация: "В ролях: Анджела Лансбери, Генри Сильва, Джанет Ли, Лесли Пэрриш, Лоуренс Харви, Фрэнк Синатра. Режиссер: Джон Франкенхаймер. Производство: США. 1962.

   Во время операции "Буря в пустыне" сержант Рэймонд Шоу совершил подвиг, спас своих братьев по оружию, попавших в засаду, пока командир отряда Бен Марко был без сознания. Прошло несколько лет. Шоу, подбадриваемый матерью-сенатором, рвется в вице-президенты, а у Бена начинаются странные видения. Он уже не уверен, что тогда в Кувейте все было именно так, как он помнит. Поиски правды могут стоить Марко жизни".

   С пониманием.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 июня 2008
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    История про компетентность (II)
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Говорил с матушкой о компетентности (я давно понял, что настоящий разговор продолжается много дней, причём участники в нём меняются, а тема остаётся). Помимо всего прочего, говорили о том, что очень показательны последние передачи "Школы злословия".

   Тут дело вот в чём: ведущие играют определённые роли — Архангельский (которого я очень уважаю), например, когда я пришёл в передачу "Тем временем", меня предупредил: "Только не надо удивляться, я буду изображать ничего не понимающего идиота". То есть, он фигура якобы некомпетентная. Толстая и Смирнова, наоборот, играют роль абсолютно компетентных ведущих.

   (Совершенно неважно, кстати, как на самом деле — мы говорим о моделях).

   Но тут-то и заключено самое интересное: в религии как бы понимают все — и передача с о. Кураевым очень показательна. Но египтология — особая статья, и всякий человек, что считает себя специалистом в футболе, политике и литературе, может на людях спокойно, без ущерба для самолюбия сказать "А я ничего в истории Древнего царства не понимаю".

   Это всё равно как сказать "А я понятия не имею, чем отличается распределение Ферми-Дирака от распределения Бозе-Эйнштейна" — да и Бог с тобой, добрый человек, присаживайся и наливай.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 июня 2008
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    История про "Трактористов"
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Об эмблематике.

   Пересматривая сейчас в старой, некупированной копии, фильм "Трактористы", обнаружил, что в финальных кадрах застолья (Это свадьба главного героя и героини), представлен практически весь иконостас имевшихся тогда советских орденов.[5]

   Слева стоит председатель колхоза с орденом Ленина, затем героиня Ладыниной с орденом Трудового Красного Знамени, затем тракторист, которого играет Крючков, с орденом Красной звезды — которая, разумеется, по старому образцу привинчена над сердцем. И, наконец, его бывший сослуживец с орденом Боевого Красного Знамени на гимнастёрке.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 июня 2008
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    История про четверг
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Одно скажу, не рекомендовал бы я завтра оставлять машины на Большой Никитской.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 июня 2008
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    История про синтаксический ревизионизм
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Все споры пикейных жилетов об истории обычно сводятся к синтаксису — вернее, к перестановке двух частей сложного предложения. "Сталин, конечно, был тиран, но при нём мы выиграли войну" — говорят одни. Другие им возражают — "При Сталине мы выиграли войну, но он был тиран". Ну и понеслось — с разным накалом, но всё с тем же мотивом психотерапевтического выговаривания — утверждения-то равно бессмысленные. Всё упирается в интонацию "Пи-и-ива не-е-ет!".

   Причём тут неважно, кто этим занимается, очевидцы и участники или их потомки.

   Мемуары очевидцев — особая статья. Я довольно давно занимаюсь разными мемуарами и должен сказать, что навидался всякого. Есть тексты совершенно безумные, из которых вылезет вдруг хтонический ужас, всунутся к тебе в комнату свиные рыла жизненной правда, да и спрячутся потом. Есть взвешенные и спокойные воспоминания умных людей. Есть книги, из которых, орошая всё вокруг, бьёт жёлтая струя тщеславия. Есть мемуары, похожие на статистический справочник, а есть донельзя отредактированные мемуары, зачищенные цензурой и литературными обработчиками.

   Много что есть, но всё к делу.

   Потому как из всего можно сделать полезный в хозяйстве вывод.

   И вот хороший пример: только что вышли вспоминания одного немца, что сидел в окопах на Волховском фронте — то есть для нас он Волховский. Самое интересное там, как всегда, описание быта, бытовая история. Но только над ней надстроена простая (синтаксически простая) конструкция объяснений — да мы держали в осаде большой город, в котором умирали старики и дети. Но… и тут всегда возникает это "но", после которого следует: "Сталин использует старое соперничество между Москвой и городом на Неве для развязывания кровавой оргии". Да, мы воевали в России, "Конечно, они [немцы и русские] убивают друг друга в скопившейся, в слепой ярости, в состоянии аффекта. Но чаще всего это те, кого к этому состоянию подтолкнули, псевдогерои, находившееся в тылу, команды экзекуторов СД, палачи НКВД, которые без всякого для себя риска тешатся этим, превращая войну в смертоубийство". (Расстановку запятых я оставлю на совести корректора М. В. Чебыкиной, а вот путаный во всех смыслах синтаксис — авторский, родом из вермахта: мы вообще-то зашибись, но демоны нас заставили. И у вас тоже были демоны, а значит, мы равны). …И дальше — да мы обстреливали Ленинград, да, мы обстреливали осаждённый город, "Но Андрей Александрович Жданов, 49-летний украинец, настоящая фамилия которого была Раковский, сыграл свою зловещую роль не только в Ленинграде". Чё за дела? При чём тут Раковский (Христиана Раковского — да, знаю. Но пусть кто-то мне объяснит фокус с настоящей фамилией Жданова, ранее мне неизвестный. Спору нет, Жданов — фигура мрачная, но какой бы упырь ни сидел главой над туземцами, это не повод для оправданий. Тут какой-то особый синтаксис — "Да, мы пришли к вам вас убивать, но согласитесь, у вас были дурные дороги и вами управляли дураки").

   Или вот длинный пассаж, но довольно принципиальный: "Невозможно понять положение немецких армий на Восточном фронте, не исследовав более конкретно кошмар борьбы с партизанами. Для этого необходимо забыть ряд клише, которые стереотипно подаются самозваными народными всезнайками. На самом деле их данные мало согласуются с реальными фактами. Не в первый раз со времени аферы Вальдхайма немцам бросаются упреки в совершении ужасных преступлений против партизан. В качестве доказательства прилагаются фотографии повешенных и расстрелянных партизан. Обоснованно ли негодование, вызванное этими снимками? Разумеется. Ведь это свидетельства военного варварства. Они доказывают отсутствие чувства такта в отношении к смерти тех людей, что следовали своим идеалам и отдали за них свою жизнь. Но верно точно так же и то, что такого рода казни считались законными с точки зрения действовавшего тогда всеобщего военного права и поэтому не являются доказательством военного преступления.

   Очевидцы, пострадавшие в результате нападений партизан, не понимают, почему при изображении таких удручающих картин сегодня всегда в тени остается другая половина происходившего и никто не задается вопросом, а что со своей стороны творили партизаны? Разве сейчас нельзя попытаться представить, как разлетается на куски грузовик с немецкими солдатами-новобранцами, подорвавшийся на партизанской взрывчатке? Или когда обстреливаются, а затем поджигаются обозы с ранеными? Мы хотели бы избавить читателей от дальнейшего описания и дальнейших вопросов. Но представляются совершенно естественными требования очевидцев выразить скорбь также и в отношении жертв, искалеченных в результате партизанских атак".

   А вот хуй тебе, дедушка. В предложении "Мы вешали и мучили, но так и вы жгли наши комендатуры и обозы" неправильный синтаксис. Никто вас сюда не звал, оттого никакого "но" в этом сложном предложении нет. И мысль-то простая: сидел бы ты в своей Померании, а твои соотечественники — в Гамбурге и Франкфурте, то и не подорвался бы никто на партизанской взрывчатке. Не летали б самолёты бомбить Лондон, не лазили бы твои соотечественники на Парфенон со своим флагом, не катался бы на танке по Волоколамскому шоссе — какие были б претензии?

   Нет, значит, для нас сложности в этом синтаксисе.

   Зато в нём есть квинтэссенция обыкновенного ревизионизма. Просто немецкий ветеран прямодушен и проговаривает вслух то, что другие произносят более аккуратно.

   Я долго читал о том, как спустя много лет немец поехал поглядеть на Петербург — желание понятное и естественное. Лучше так, с визой и экскурсоводом, я считаю.

   Но потом я наткнулся на фразу "У обочины дороги две, как будто походя поставленные и поблекшие от времени полевые гаубицы. Память о тех мрачных днях, как и блиндажи за ними, вокруг которых пышно разрастаются капустные кусты дачников".

   Я, конечно, понимаю, что "Центрполиграф" славится своими переводами, но всё же… Умри, Дюма, лучше не скажешь — ведь это француз отдыхал в тени развесистой клюквы. Немцу же достались кусты русской капусты.

   
Стахов Х. Г. Трагедия на Неве. Шокирующая правда о блокаде Ленинграда 1941–1944/ Пер. с нем. Ю. М. Лебедева. — М.: Центрполиграф, 2008. - 382 с. 5000 экз. ISBN 978-5-9524-3660-2

   
Извините, если кого обидел.

   
26 июня 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про вечер пятницы
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Надо бы куда-нибудь выйти.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 июня 2008
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    История про табак
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Обнаружил, что скурил весь нормальный табак и пришлось курить антикварный.

   Собственно, он не антикварный — просто долго лежавший в письменных столах табак. Беда в том, что табак, даже герметически укупоренный, конечно, не хранится. Полярный штурман Аккуратов курил как-то табак с давней зимовки первых покорителей Севера, но это было больше данью этим покорителям, чем наслаждением.

   И тут тоже самое. Надписи "ГОСТ 7823-74", "Цена 82 коп." — конечно добавляют прелести, но всё равно чувствуешь себя тем революционным матросом, что обнаружил между перекрытиями Манежа на Охотном ряду засыпанную Бетанкуром махорку.

   Тонкий вкус выветрился совсем, а часть крепости замещена воспоминаниями. Русский табак, я впрочем, не любил никогда — вернее, любил его именно как махорку — и "Капитанский" в этой шкале измерений мало отличался от "Флотского".

   Я не разделял народную любовь к "Золотому руну" и даже к болгарскому "Нептуну".

   
Извините, если кого обидел.

   
29 июня 2008
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    История из небесных сфер
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Вот исполняется столетие Тунгусского дела. (Завтра исполняется — 30 июня 1908 года в 7 часов утра в далекой сибирской тайге произошло необыкновенное событие. Около тысячи очевидцев сообщили иркутской обсерватории, что по небу пронеслось сверкающее тело, оставляя за собой яркий след. В районе Подкаменной Тунгуски над тайгой вспыхнул шар много ярче солнца. Слепая девушка из фактории Ванавара на единственный в жизни миг увидела свет. Огненный столб взметнулся в безоблачное небо. Черный дым поднялся по багровому стержню и расплылся в синеве грибовидной тучей. Раздался взрыв ни с чем не сравнимой силы. За четыреста верст в окнах лопались стекла. Повторяющиеся раскаты были слышны за тысячу вёрст. Близ города Канска, в восьмистах верстах от места катастрофы, машинист паровоза остановил поезд: ему показалось, что в его составе взорвался вагон.

   Огненный ураган пронесся над тайгой. "Чумы, олени летали по воздуху… Ветер кончал стойбища, ворочал лес…" — рассказывали тунгусы, как в те годы называли эвенков. На расстоянии двухсот пятидесяти верст от места взрыва ураган срывал с домов крыши, а за пятьсот верст валил заборы. В далеких городах звенела посуда в буфетах, останавливались стенные часы.

   Сейсмологические станции в Иркутске, Ташкенте, Тифлисе и в Иене (Германия) отметили сотрясение земной коры с эпицентром в районе Подкаменной Тунгуски. В Лондоне барографы отметили воздушную волну. Она обошла земной шар дважды.

   В течение трех ночей не только в Западной Сибири, но и в Европе не было темноты. Сохранилась фотография городской площади, снятая в Наровчате, Пензенской губернии, местным учителем: он вышел с аппаратом в полночь на следующие сутки после тунгусской катастрофы, не подозревая о ней. В Париже, на Черном море и в Альпах стояли никогда не виданные там белые ночи.

   Русский академик Полканов, тогда еще студент, но уже умевший наблюдать и точно фиксировать виденное, находясь в те ночи близ Костромы, записал в дневнике: "Небо покрыто густым слоем туч, льет дождь, и в то же время необыкновенно светло. Настолько светло, что на открытом месте можно довольно свободно прочесть мелкий шрифт газеты. Луны не должно быть, а тучи освещены каким-то желто-зеленым, иногда переходящим в розовый светом". На высоте восьмидесяти шести километров учеными были замечены светящиеся серебристые облака.

   Многие ученые решили, что в тунгусскую тайгу упал метеорит небывалой величины…).

   
За утренним кофе смотрел телевизор, и, как мне показалось, даже увидел Владимира Ивановича Коваля, которого знал в стародавние времена.

   Интересные дела с этим метеоритом, который вовсе не метеорит. С кометным космическим кораблём или, как считает космонавт Гречко, противоастероидной ракетной обороной. А с людьми дела всё равно интереснее.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 июня 2008
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    История про гусар
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С некоторой тягостью принялся читать "Звёздных гусар". Так всегда бывает, когда автор тебе чем-то симпатичен, но книга не нравится. Причём это как раз не тот случай, когда я как-то особо на короткой ноге с автором — тогда публичного чтения и обсуждения я стараюсь избегать и сплавляю это знакомым и родственникам Кролика. Я мало видел Елену Хаецкую, но отчего-то подозреваю, что она абсолютно вменяемый и чрезвычайно начитанный человек. И я махнул рукой: не в первый раз на моей памяти книга, которая тебе не нравится, оказывается более полезной, чем лежащие рядом.

   Потому что это повод к довольно интересным размышлениям.

   Потом я прочитал несколько рецензий на эту книгу и рецензиям этим не поверил. Ну, да — на других планетах конные атаки, и ментики вкупе со скафандрами.

   Ну, да "Два офицера", "Перед балом", "До космопорта оставалось не более сорока вёрст, когда начался буран. Зловещие мглистые клочья пронеслись по небу, сразу стемнело, и ветер резко усилился. Стрелка компаса вертелась, словно одержимая множеством бесов… Я спросил водителя: как на его взгляд, долго ли продлится непогода.

   — Часа три, может — восемь, — ответил он, немедленно проглотил стакан водки, заел луковкой, после чего завернулся в одеяло и уснул".

   Во-первых, вывод коллеги Володихина о том, что со страниц Хаецкой дышит эстетика возвращающейся Викторианской России. Это, в общем, верно — но потому что эстетика царской армии популярна давно. Да и в литературе то и дело возникает прошлое в будущем. Пролетают гравилёты имени какого-нибудь цесаревича, поручики Российских Космических сил геройствуют на далёких планетах, полковники Генерального штаба с лучевыми пистолетами спасают нового Государя. Но вообще "россии-которую-мы-потеряли" — это как детство. Одна правильная девушка то и дело говорит, что наше детство никакое не счастливое — это время страданий и несвободы: просто мы наделены счастливым свойством избирательной памяти.

   Володихин отчасти прав, а моя поправка в том, что побеждает не эстетика исчезнувшей России, а некого обывательского образа ("Или сам пастор Шлаг, или светлый образ его… — секретарь испуганно поднял глаза. Кардинал повторил: — Или светлый образ его…) Но эта тема не единственная.

   
Во-вторых, есть тема русская литература как уникальный повод рефлексии. Выдерни аллюзии из этой книжки — и она посыплется как карточный домик. То есть, вся она построена на русской классической литературе — только литература эта особенная.

   Есть русская классика, которую нудно изучают профессионалы, или по поводу которой рефлектирует мой любимый Шкловский или Александр Блок.

   А есть русская классика, которую мы все учили в школе. Мы все, поголовно, имеем какое-то смутное представление о классике — и она превратилась в некое коллективное бессознательное: гусарский ментик, сюртук и фраза «Атанде-с».

   Причём есть особое представление о литературе начала XIX века — "те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в Петербург в повозке или карете, брали с собой целую кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток по мягкой, пыльной или грязной дороге и верили в пожарские котлеты, в валдайские колокольчики и бублики, — когда в длинные осенние вечера нагорали сальные свечи, освещая семейные кружки из двадцати и тридцати человек, на балах в канделябры вставлялись восковые и спермацетовые свечи, когда мебель ставили симметрично, когда наши отцы были ещё молоды не одним отсутствием морщин и седых волос, а стрелялись за женщин и из другого угла комнаты бросались поднимать нечаянно и не нечаянно уроненные платочки, наши матери носили коротенькие талии и огромные рукава и решали семейные дела выниманием билетиков, когда прелестные дамы-камелии прятались от дневного света, — в наивные времена масонских лож, мартинистов, тугендбунда, во времена Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных" — то есть, даже для Толстого "те времена" уже были архаикой.

   Нам гусарское время досталось в ещё более былинном виде — с одной стороны, декабристы и Пушкин были единственно разрешёнными дворянами при Советской власти, с другой стороны, они были повязаны с русской литературой.

   Толпы приличных литературоведов эмигрировали из страны социалистического реализма в пушкинское время, отделываясь от официальной редактуры цитатой о разбуженном Герцене. Тем более, что после Великой Отечественной войны, другая Отечественная война пользовалась понятным уважением.

   Но понятно, что массовая культура всегда переваривает историческую реальность, создавая свой особый мир — и вот возникает этот светлый образ, где "Давным-давно", "Корнет, вы женщина?", поручик Ржевский, хруст французской булки и упоительны в России вечера.

   То, что пишет Хаецкая, никакая не стилизация под русскую классику (про это книгу написали «мистификация» — более неверного слова я не вижу) — я видел примеры стилизаций. Да только что стилизовать Лермонтова, когда есть оригинал? Стилизовать текст под Одоевского и вовсе непонятно зачем — мало найдётся охотников для чтения.

   Есть другой приём для того, чтобы ввести классику в современный текст — это вещи, построенные на механическом переносе во времени: Рогожин становится новым русским, генерал Епанчин окончил академию имени Фрунзе и так далее.

   А у Хаецкой — некоторая странная промежуточная модель: вездеход у космопорта и человек будущего, засосавший стакан и закусивший луковицей в кабине. Если вернуться к карточному домику — то тут картон чередуется с металлом, и вся конструкция становится чрезвычайно неустойчивой. Простое слияние губ Никанора Ивановича и носа Ивана Кузьмича, порождает монстра.

   Впрочем, к рефлексиям на классическую литературу (что иногда по ошибке называют постмодернизмом) я отношусь с большим интересом — потому что и сам в деле. Это очень важный для меня приём — оттого мне было интересно, как он реализован у Хаецкой.

   
В-третьих, всё бы ничего, если бы я там увидел авантюрный сюжет — быстрый, как американские горки. Немного скучновато, да. Ну, я Курицына-Тургенева для этого могу почитать.

   
Хаецкая Е. Звёздные гусары. Из записок корнета Ливанова. — СПб.: Амфора, 2008.- 400 с. (Фрам) (п) 3000 экз. ISBN 978-5-367-00696-4

   
Извините, если кого обидел.

   
01 июля 2008
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    История про шторм
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Ну, где ваш шторм? Не томите, июльский дождь имени Хуциева.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 июля 2008
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    История про утренний телевизор
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— Скажи "Нет!" кариесу. Вообще, поговори с кариесом. Не замыкайся в себе. Поговори с кариесом. Загляни ему в пульпу. Настраивайся на диалог. Будь конструктивен, скажи ему что-нибудь. Не закрывай глаза на окружающее — говори.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про июльский дождь
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Наконец в воздухе заворочали гигантской кочергой. Посмотрим, что будет дальше.

   Дальше вышло неважно. Я ожидал ливня и облегчения, а ныне жалкая морось.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Рыбакова
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Вячеслав Рыбаков — особый писатель среди писателей-фантастов, а уж среди них полно людей необычных. Впаолне себе состоявшийся китаист со степенью и несколькими десятками научных работ, не менее состоявшийся писатель с ворохом премий, причём не только несчётных фантастических, но и Государственной премии РСФСР. Эта книга Рыбакова ещё более необычна. Это и не воспоминания, и не дневник, и не сборник ранее напечатанных эссе, а как-то всё сразу.

   То есть, в трёх разделах — три ипостаси: "Историк об истории", "Фантаст о фантастике", "Человек о людях", ну и четвёртая часть — интервью.

   Тут есть два обстоятельства: пласт писем и заметок будет интересен только тем, кто этой самой фантастикой интересуется. Что стороннему человеку эти битвы группировок в семидесятые и восьмидесятые? Время безжалостно, и то, что было предметом обсуждения, падает в архив, немногочисленным историкам на заметку.

   Есть второе обстоятельство — когда я читаю публицистику Рыбакова, чувства у меня смешанные. И человек неглупый, и согласен я с ним часто, а всё же какое-то впечатление "против шерсти". Так, да не так.

   Что-то напоминает наиболее успешные по количеству комментариев посты в Живом Журнале.

   Но тут ещё срабатывает тема — есть предметы, про которое начнёшь говорить, и сгустится вокруг тебя какое-то безумие. Рыбакова, кстати, как-то назначили русским фашистом. Причём это было чуть ли не первое назначение такого рода. Он как-то оправдывался, писал ответы в печать — но слово "фашист" стремительно стало и вовсе каким-то бессмысленным.

   
Рыбаков В. Напрямую. — СПб.-М.: ЛИМБУС-ПРЕСС, 2008. - 400 с. ISBN 9780-5-8370-0484-1 1500 ЭКЗ. (Инстанция вкуса)

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Мавзолей
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Сходил к Ленину. Там всё по-прежнему — только раньше запускали с площади, а теперь очередь сначала стоит у Александровского сада, затем посетители сдают мобилы за умеренную цену в двадцать рублей, и захотят на кладбище с торца (что, вобщем-то удобнее).

   Кстати, очередь в Мавзолей раньше была видна из космоса. Теперь, наверняка, тоже — очередь уменьшилась, но оптика улучшилась. Если кому интересно, то Мавзолей был открыт для доступа каждые вторник, среду, четверг и субботу с 10 до 13 часов.

   
Не все, наверное, помнят, что были специальные пригласительные талоны в Мавзолей — так вот он вам (это конец семидесятых годов). Размер — в визитную карточку, на оборотной стороне от руки номер (169) и пометка "9 ч. у Ист. музея 13 апр. в воскресенье" — то есть, это 1980 год.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про пропасть
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Это вообще такой дневник Холдена Колфилда, а не Скотта Коллинза: "Уоджо и Майки начали называть меня Пушистиком, потому что я не бреюсь. Мне всё равно". Только герой не над пропастью во ржи, а шагает в воду у побережбя Франции в день "D", выживает в прибрежной мясорубке, воюет два с половиной месяца, пока, наконец, не получает пулю в августе 1944. Тут-то его война кончается.

   Сама Вторая мировая продлится ещё почти год, Коллинз не узнает ужаса в Арденнах, и ни с кем не встретится на Эльбе.

   А пока он пишет в дневник свою семнадцатилетнюю смесь наивности отчаянья и поэтики: "У моря есть свой особый запах. В ясный день оно пахнет дальними странами. На этом корабле я чувствую запах моря, но ещё запах солдат, которые меня окружают. Некоторые потеют. Некоторые дышат так тяжело, что их слышно. Мы знаем, что будем сражаться, некоторых ребят ранят или даже убьют. Это война. Я и сам немного боюсь".

   
Майерс У. Дневник Скотта Пендлтона Коллинза, солдата Второй мировой войны. Пер. с англ. Евгении — М.: Текст, 2008. - 160 с. 3000 экз. ISBN 978-5-7516-0706-7

   
Извините, если кого обидел.
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    История про табак — ещё одна
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Возвращаясь к старинным, высохшим до состояния мумии, табакам, я покажу ещё одну баночку. Всякий человек, оснащённый курительной трубкой и некоторым возрастом, поймёт, что это "Золотое руно".

   Однако — при чём тут пёс? Тут дело вот в чём — носить табак было удобнее в таких небольших банках. Пёс этот, конечно, ассоциируется с сигаретами "Друг", которые обессмертил знаменитый фильм Рязанова. Но на этих сигаретах ("Беломора" не завезли, поэтому он взял сигареты "Друг"), как справедливо замечают лучше собаководы, изображена немецкая овчарка. Или "И сигареты "Лайка", что по два сорок пачка, пачек сто сигарет" — в конце пятидесятых ("Лайка" в 1964) эта собака навсегда улетевшая в космос, поселяется повсюду. Однако это вовсе не табачная коробка.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 июля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]
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Эта чудесная карта из моего любимого путеводителя "Памятные места Московской области. Краткий путеводитель. 2-е издание, дополненное и переработанное. Составители: Е. Б. Бурых, В. М. Колобов, Ю. А Скотников, С. С. Тихонович, Т. И. Шеповалов. — М.: Московский рабочий, 1956. - 608 с.".

   Ср.

   ПУШКИНО

   Город областного подчинения и станция Северной ж. д. От Москвы — 30 км.

   Пушкино упоминается в документах XVI в., как митрополичье село. Происхождение названия "Пушкино" связывали с названием реки Учи и небольшого селения, которое называлось "Село на Уче". Впоследствии село изменило свое название на "Поучкино", а позднее стало называться "Пушкино".

   По другим источникам, Пушкино получило свое название от живших здесь пушкарей. До революции в Пушкине было две фабрики: одна из них принадлежала родителям мужа Инессы Арманд — видной деятельницы женского международного коммунистического движения.

   В 1897 г. на фабрике Арманд был создан марксистский кружок, который завязал постоянную связь с Московским Комитетом социал-демократической партии и вел пропаганду среди рабочих. В работе кружка активное участие принимала Инесса Арманд и братья Булановы. Пушкино связано с возникновением Московского Художественного театра. На левом берегу реки Учи, на даче Н. И. Архипова, впоследствии режиссера Арбатова, происходили в 1898 г. первые репетиции театрального коллектива, созданного К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко. Здесь же, на соседних дачах, жили артисты этого коллектива.

   На даче Румянцева летом 1920 г. жил поэт В. В. Маяковский. Здесь он написал свое знаменитое стихотворение — "Необыкновенное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче" (Пушкино, Акулова Гора дача Румянцева). В настоящее время поселок Акулова Гора перенесен на другое место, так как его старая территория залита водохранилищем канала имени Москвы. Дом, в котором жил В. В. Маяковский, сейчас находится в Новой Деревне (Колхозная улица, 45). Пушкино н Акулова Гора привлекали поэта и в последующие годы. Он проводил здесь летние месяцы в 1921, 1922, 1927 и 1928 гг. В 1921 г. Маяковский жил в Пушкине на даче Вячеславова, которая и теперь стоит на берегу реки Учи, на склоне Акуловой Горы. В это время Маяковский работал над "Окнами сатиры". В 1922 г. он жил в доме 40 по Акуловскому шоссе, где работал над поэмой "Пятый интернационал". Последний раз, в 1927–1928 гг., Маяковский жил в Пушкине на даче Костюхина (дача не сохранилась). Здесь Маяковский написал юмористические стихи "Весна" и "Мы отдыхаем", а также "Дачный случай".

   
Это этот дом на Колхозной (Маяковского), кажется, сгорел лет десять назад. Ну и дача Мамонтова через речку сгорела.

   А вот что пишут справочники рубежа двадцатых-тридцатых годов прошлого века: "Платформа Клязьма. 12-я остановка. 26-й км. Билет 3-й зоны.

   Между Тарасовкой и платформой Клязьма поезд пересекает реку Клязьму. На другом её берегу начинается посёлок Клязьма, расположенный по обеим сторонам ж.-д. линии.

   Посёлок Клязьма весьма благоустроен, насчитывает до 660 дач, имеет электрическое освещение, распланирован правильными квадратами. Нередко сдаются дачи и меблированные. Цены от 500 руб. и выше; комнаты по 150–200 руб. за сезон. Дачи окружены сосновым лесом. По левую сторону ж.д. с посёлком сливается дер. Звягино. В посёлке — библиотека с последними новинками книжного мира, три школы, звуковой кинотеатр «Культура», почта, телефон, телеграфный пункт. В Звягино — стадион.

   Платформа Мамонтовская. 28-й км. Пушкинский район Московской области.

   Посёлок Мамонтовка сохраняет в своём названии память о строителе Ярославской ж.д. Савве Ивановиче Мамонтове. Его дача около платформы в настоящее время занята санаторием. Мамонтовка расположена на высоком берегу реки Учи, притока Клязьмы. Здесь суглинисто-песчаная почва, сосновые леса. По правую сторону ж.-д. линии у Джутовой фабрики в реке хорошая рыбная ловля. В лесу много грибов и ягод. Посёлок благоустроен. Дачи, 80 % из которых приспособлены под зимнее жильё, нередко электрифицированы, при них колодцы. Много двухэтажных домов. Цена комнаты 100–150 руб. за лето; дачи — 500 рублей.

   В красном уголке имеется библиотека-передвижка. Есть школа. Часть дач телефонизирована. Есть телефонный переговорный пункт. На Спортивной улице четыре теннисных корта, волейбольные площадки и футбольное поле. Медпомощь — в амбулатории посёлка Клязьма. Рядом с платформой хлебные и гастрономические палатки, также и по продаже керосина. В Мамонтовке два ресторана: ресторан «Астория» и ресторан-столовая. У станции две закусочные «Американки»".

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июля 2008
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Позитивный липецкий человек Соболев напомнил давнишнюю историю с фантастами. Много лет назад напечатали повесть, где говорилось (не называя имён), что два брата-фантаста написали донос, по которому в квартире писателя, похожего на Ивана Ефремова устроили посмертный обыск. Натурально, общественность возмутилась, принялась писать какие-то протестные письма, но время услужливо накатило волной и все благополучно забыли и автора повести и сам случай. Былые склоки среди фантастов и вовсе не интересны. "Остались пересуды, а нас на свете нет". Куда интереснее перенесение склок в другие виды искусства — в архитектуру, скажем. В Глинках, на доме Брюса, на картушах главного дома изображены ужасные морды, в которых современники угадывали врагов Якоба Вилемовича. Но именно фантасты чаще других вставляют в свои романы знакомых и родственников, не брезгуя и врагами. Я как-то решил написать эссей по этому поводу, но мне сказали, что тема уже забита видными критиками Воробьёвым и Иссыккулевым. Я тогда махнул рукой (и напрасно — потому что критики написали что-то своё, а мои мудрые мысли куда-то запропастились). Есть одна проблема, о которой сложно говорить, никого не обижая — это ценность того продукта, что получается "на выходе" после этих литературных войн. Дело в том, что это как сообщение в жёлтой прессе "Киркоров и Дима Билан подрались". Для аудитории этой прессы такое сообщение ценно априори — потому что К. и Б., а не потому что подрались. "Подрались два офисных клерка" — не есть медийное сообщение. Но если один клерк съел другого в офисе — это да, тема. Необычность каннибализма замещает отсутствие Киркорова и Билана как медийных фигур. Писатели нынешние, увы, куда менее интересны публике, чем в прошлом. Фантастика — особый тип литературы с тесным кругом читателей, для которых угадывание прототипов — дополнительный бонус, что-то вроде прилежного разгадывания катаевской книги "Алмазный мой венец". И всяк ждал романного убийства живого человека Семецком.

   Наконец, приём сведения счётов по методу вуду самодостаточен — персонажи мучаются и страдают, а писателю легче. Я считаю, что это правильно. Что хорошего в том, чтобы обиженный писатель спрятался в подъезде, да и зарезал критика? Ничего хорошего.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июля 2008
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Товарищ мой написал роман. Вернее, написал он его довольно давно, а теперь вот переписал (по тексту решили снимать сериал), и издал большим тиражом в версии, так сказать, 2.0.

   А что может быть точным маркером успешного писателя? Экранизация и тираж в сто тысяч.

   Поэтому есть две хорошие темы для обсуждения — это поведение книги на рынке, и, собственно, сама книга.

   С судьбой — детектив не худший, чем внутри книги. Я давно приглядываюсь к издательству "Популярная литература" — и раз от раза убеждаюсь, что там всё очень интересно устроено. С одной стороны, люди, которые на практике показали, что если потратить на рекламу много денег, то можно много денег выручить с продажи какого-нибудь продукта. Это, может, и не новая мысль, но в книгоиздании очень волнительная.

   С другой стороны, есть злопыхатели, что говорят — всё не так и это не этак. Вот Дмитрий Глуховский пишет: "Как я уже сообщал ранее, роман "Сумерки" стал жертвой интриг недоброжелателей на книжном рынке. Враги накрутили стоимость книги вдвое, отчего она до сих пор стоит от четырехсот до семисот рублей. Я пытался повлиять на эту ситуацию, но безрезультатно. Слагаю оружие, но белый флаг не выкидываю. Настал момент выложить полный текст романа "Сумерки" в Сеть. Все те, кто не смог позволить купить себе книгу, могут теперь качать ее тут бесплатно и читать на здоровье". Враги у нас, ясное дело есть всегда, будто в купринской повести — как унутренние, так и унешние. Но тут много непонятного, не говоря уже о том, что если "у них (то есть у издательства "Популярная литература") нет прав на электронку", то отчего это самое издательство выкладывает книги своих авторов в Сеть в порядке общей акции.

   Злопыхатель скажет, что это всё следствие какой-то неудачной маркетинговй стратегии — а я вот не скажу.

   Потому что для меня интересен сам эксперимент на тему влияния присутствия в Сети и продаж бумажной версии (хотя тут могут варианты: книга N. дурная — и оттого, её наличие в Сети не повлияло на продажи, книга N. хороша — и её наличие в Сети подняло продажи, и тому подобное далее).

   Вот поэтому я буду внимательно следить, что из этого получится с книгой моего товарища.

   Ещё мне интересна конструкция романов массовой культуры.

   Как мне кажется, идеальным романом "Популярной литературы" был бы роман "Господин Гексоген", если бы он не был напечатан Прохановым Бог знает сколько лет назад. Ну, или там русский Дэн Браун — все понимают, что это трэш, но живут как бы в пространстве водяного перемирия, когда уговорились "чёрное" и "белое" не говорить, за трэш не ругать. А так уж было смешение много.

   В романе "Завещание ночи" все, конечно, как о притолку, бьются о хрустальный череп.

   Тема черепов появилась в массовой культуре очень давно. И уж подавно, не во время рекламной кампании фильма Спилберга. Кстати, если кто хочет, то может почитать об этом на сайте Месоамерика. ru (правда, они там часть тем истребили). Вкратце дело вот в чём: ещё во второй половине XIX века в Европе стали появляться хрустальные черепа, причём говорилось, что их сделали не то ацтеки, не то майя (Без этих двух народов в массовой культуре — никуда). Французский антиквар Бобан торговал таким черепом, что был якобы привезён из Мексики, артефакт переходил из рук в руи, и в итоге очутился в Британском музее около 1898 года. Его обследовали (череп, а не антиквара), и оказалось, что он сделан из бразильского хрусталя, и обработан современными ювелирными инструментами.

   Специалисты говорят, что хрусталя в девятнадцатом веке привезли в Европу достаточно и черепов из него наделали тоже немало. Естественно, у людей слабонервных начались разные видения, они впали от черепов в некоторую ажитацию, и хрустальные черепа чуть было не заменили хрустальные шары.

   Правда, самый интересный (и по-моему, от него идёт вся эта индианоджонсовщена как бы нашли в 1943 году.

   
А история вот какая: "был такой город — Лубаантун, который был открыт Томасом Ганном в 1903 г.

   Затем там работал исследователь Мервин в 1915 г. В 1924 г. Ганн вновь посетил Лубаантун, а вместе с ним увязался «путешественник» и «писатель» Ф.А. Митчелл-Хеджес, незадолго до этого «открывший» в Никарагуа следы Атлантиды. После этого в «Лондон Ньюс» Митчелл-Хеджес напечатал статью, где заявил, что открыл новый таинственный город майя, не упоминая при этом Т. Ганна. Череп не имеет к Лубаантуну никакого отношения. Он якобы был найден там дочкой Митчелла-Хеджеса во время «экспедиции» в 1927 г. В 1926 и 1927 гг. в Лубаантуне работал Джойс, и Митчелла-Хеджеса в его проекте не было. Впервые о черепе Митчелл-Хеджес упомянул в 1943 г., когда такой же череп появился на Сотби. Так что хрустальные черепа ни к майя, ни к Мезоамерике отношения не имеют. Митчелл-Хеджес либо сам эти черепа там продавал, либо купил. Митчелл-Хеджес никогда не был «известным британским археологом», никаких раскопок в Лубаантуне он не производил, а просто приезжал и бродил по руинам. Он написал книгу «Land of Wonder and Fear» («Земля чудес и страхов»), которую Томпсон прокомментировал: «to me the wonder was how he could write such nonsense and the fear how much taller the next yarn would be» («для меня чудом является — как он смог написать такую чушь, а страхом — как далеко он зайдет в этом в следующий раз»)". (К сожалению текст, откуда я взял цитату как бы редакционный материл сайта и не подписан — а то я бы обязательно упомянул автора).

   
Череп — это универсальный МакГаффин массовой культуры — чаша Святого Грааля, кстати, тоже. И книга (какая-нибудь книга) тоже легко становится Мак Гаффином. А вот копьё — это уже сложнее: оно не компактно, и всё такоэ. А череп небольшой, удобный в носке — всегда можно пощупать, сравнить со своим (который под рукой), задуматься о смерти, о жизни.

   Всё смешалось в доме массовой литературы, и настоящий роман в массовой культуре — всегда смешение.

   А у Бенедиктова присутствует НКВД, безумие девяностых годов прошлого века, бравый герой (тут всегда у авторов проблемы — нужно вывести в пробирке интеллектуала с накачанными бицепсами и боевым прошлым. Действительность всегда сопротивляется и норовит предложить либо сломанного войной монстра, либо тщедушного интеллектуала в очёчках. Но на то и массовая культура, чтобы оперировать сказочными персонажами). Тут вам артефакт (Я уже рассказывал про МакГаффины — схватит герой какую-нибудь хрень в зубы, как собака своего щенка за шиворот, и носится по странам и континентам). Ну и смешение времён — то высунется из-за шкафа кто-то в чёрной эсэсовской форме, то, наоборот, из за косяка выглянет кто-то в гимнастёрке с малиновыми петлицами и значком "Почётный чекист".

   Тут вам собирание пазлов наскорость — вечный атрибут квеста, где найдётся к шарику горшок.

   Все будут долго поминать автору то, что у него уже на первой странице, в 1939 году офицеры НКВД едут "на аэродром, откуда маленький Як-40 взял курс на восток". Ну и что, собссна? Могли и на "Шаттле" слетать — Глеб Бокий и Барченко, только на "Шаттлах" и летали. Конструкции Рериха. Он этот "Шаттл" спроектировал, когда ещё в шарашке сидел — вместе с Туполевым.

   
Бенедиктов К. Завещание ночи. — М.: Популярная литература, 2008. - 312 с. 100 000 экз. ISBN 978-5-903396-10-8

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2008
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Василий Голованов давно занял особую позицию в литературе. Это такой писатель-путешественник. Бывают писатели с приклеившейся приставкой "фантаст", бывают писатели с обязательным прилагательным "детский", а вот это писатель-путешественник. (При том, я видел у Голованова хорошую добротную прозу — вполне крепкие рассказы, но речь идёт об образе).

   Так вот, есть понятие путевого очерка, этнографических заметок, взгляда путешественника на чужую или свою землю.

   Там есть эссе о Хлебникове, история про анархистов и Бакунина, и несколько менее мне интересных, по стилю и сути обыкновенных журнальных статей. Журнальные статьи обычные, хоть и прилично написанные, но попали они в книгу, такое впечатление, для увеличения объёма.

   А вот у других текстов — особая стать.

   Самый любимый мной текст там — рассуждение об Астрахани и о Хлебникове.

   Есть и рассказ о Бакунине, введённый в рассказ о том, как современные анархисты приезжают убирать мусор в родовом имении знаменитого бунтаря. Тут надо оговориться, что тема анархизма для автора выходит за рамки этой книги. Он написал жизнеописание Махно, которое недавно переиздано в серии Жизни Замечательных людей — но об этом надо рассказывать особо.

   Я только замечу, что никакой романтики анархизма я не разделяю, и всесь пафос поступков Бакунина вызывает во мне глухое раздражение. Но и в этом я обнаруживаю некоторую пользу — благодаря Голованову я имею повод проверить свою память на исторические мемуары, сформулировать для себя и других, что меня раздражает в истории Бакунина и его товарищей.

   Кстати, меня посетила при чтении странная мысль (на самом деле она часто ко мне приходит): путешествие и отчёт о нём всегда связан с деньгами. И нет ничего в тексте более стилистически маркированного, чем денежные суммы. Деталь, казалось бы пошлая, да вот удивительно, как она намертво привязывает пространство к историческому времени. "Зубы блестят золото, в глазах пробегает электрическая искра. Ты только взгляни на него, пассажир третьего класса "Б", взгляни и не таись больше: разве есть кому дело до того, что ты лишнюю тысячу вёрст размачиваешь свой сухарь, сидя в тёмном углу общенародного плацкартного трюма на койке без постели? Грызи свой сухарь смело, команде тьфу на тебя и на твои сто тридцать две тысячи, которые ты сэкономил, таясь в тени и путаясь меж пассажирами".

   Прожив на свете какой-то отрезок последних лет, можно вспомнить-догадаться, что такое 132.000 рублей. Но именно догадаться-вспомнить.

   Это вроде прогонов на ямских лошадях. Догадываешься что к чему, а число всё равно режет глаз. Есть параллельное место у Сологуба в "Тарантасе": "- Намедни, — продолжал, улыбнувшись, смотритель, — один генерал сыграл с ними славную

   штуку. У меня, как нарочно, два фельдъегеря проехало, да почта, да проезжающие все такие знатные. Словом, ни одной лошади на конюшне. Вот вдруг вбегает ко мне денщик, высокий такой, с усищами… "Пожалуйте-де к генералу". Я только что успел застегнуть сюртук, выбежал в сени, слышу, генерал

   кричит: "Лошадей!" Беда такая. Нечего делать. Подошел к коляске. Извините, мол, ваше превосходительство, все лошади в разгоне. "Врёшь ты, каналья! — закричал он. — Я тебя в солдаты отдам. Знаешь ли ты, с кем ты говоришь? А?" Разве ты не видишь, кто едет? А? Вижу, мол, выше

   превосходительство, рад бы, ей-богу, стараться, да чем же я виноват?.. Долго ли бедного человека погубить. Я туда, сюда… Нет лошадей… К счастью, тут Еремка косой, да Андрюха лысый — народ, знаете, такой азартный, им все нипочем — подошли себе к коляске и спрашивают: "Не прикажете ли

   вольных запрячь?" — "Что возьмете?" — спрашивает генерал. Андрюха-то и говорит: "Две беленьких, пятьдесят рублев на ассигнации", — а станция-то всего шестнадцать верст. "Ну, закладывайте! — закричал генерал, — да живее только, растакие-то канальи!" Обрадовались мои ямщики; лихая, знаешь,

   работа, по первому, вишь, запросу, духом впрягли коней, да и покатили на славу. Пыль столбом. А народ-то завидует: экое людям счастье!.. Вот-с поутру, как вернулись они на станцию, я и поздравляю их с деньгами. Вижу, что-то они почесываются. Какие деньги, — бает Андрюха. Вишь, генерал-то рассчитал их по пяти копеек за версту, да еще на водку ничего не дал. Каков проказник!..".

   Но это лишь деталь, говорящая о том, что в путешествии нечего стыдиться — ни какому-нибудь пустяку, ни мелочной описи копеек.

   Однако вернёмся к Uолованову — ему повезло занять это кадровую позицию в литературе — должность-писателя-путешественника, и мне кажется, что он с неё уже не уволится никогда. Он приверчен к этим дорожным обстоятельствам, укрыт медвежьей полостью. Движимый завистью, я нахожу в его письме массу неуместных восторгов, некоторую нервность, вовсе не свойственную мне — путешественнику упитанному и флегматичному, норовящему на каждом повороте вытащить на обочину погребец, протереть фужеры, и раскрыв курицу в фольге, приступить к разглядыванию холмов и долин. Но так это я от зависти.

   
Голованов В. Пространства и лабиринты. — М: Новое литературное обозрение, 2008. 296 с. (о) 1500 экз. ISBN 978-5-86793-610-5

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2008
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А вот, кстати, вопрос — не шагнула ли за последний год вперёд технология сохранения Живого Журнала? А то мне это очень интересно.

   Сначала была какая-то хрень, чуть не под Нортон (жуткое говно), потом была мода на. pdf (меня эта pdf-штуковина сохранять отказывалась, какие бы манипуляции я не проводил), потом я приноровился сохраняться не помню чем, но, главное, там сохранялись комментарии (правда ворохом в столбик).

   Не придумано ли чего нового да удобного?

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июля 2008
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    История про Рахматуллина

   

   [image: after_title]

Два слова про поэтику и метафизику: "Зашибись Зашибись!".

   Потому что вышла книжка Рустамушки про Москву. У этой книги примечательная судьба — можно сказать, что автор писал её всю предыдущую жизнь. Мне пришлось наблюдать, как из разрозненных заметок, из наблюдений, сделанных в путешествиях и просто прогулках, через статьи в газетах и журналах, где мысль формализовалось, из экскурсий и докладов, когда она проговаривалась и проверялась на слух, получалась — Книга. Текст этот такой же живой, как и сама Москва — в нём что-то достраивалось, переделывалось, дописывалось — и я убеждён, продолжалось это бы по сей день. Но вот она, эта книга, перед вами.

   Что это такое? А вот что — это смесь путеводителя, которым можно пользоваться в перемещениях по Москве, книги для чтения по истории, и, наконец, философского трактата.

   Мне, как и многим москвичам, повезло — мы, помня то, как автор рассказывает слушателям, стоя в каком-нибудь переулке, о метафизике места, можем слышать в строчке звук его голоса — «Метафизика Москвы» чрезвычайно поэтична. Это и есть своего рода поэма, потому что автор облекает свои рассуждения о городе (да и о прочих городах в форму именно поэтическую). Вот он пишет про Китай-город: «Китай и Китеж слиты в образе Покровского собора-города. Собор и в самом деле восстаёт как Китеж — кремль кремлей, географически сторонний неподвижный центр, — а не так, как может восставать Посад на Кремль Москвы».

   Московские здания у Рахматуллина связаны со всей культурой разом — от городского камня он плавно переходит к живописи, к литературе или к национальной философии: «Творение столпа — столпотворение. Нерв этой темы в Ом, что всякое столпотворение способно оказаться вавилонским, — и в том, что после Вавилона, решимость на столпотворение есть опыт снятия проклятия Вавилона»…

   Кстати, Рахматуллин со своей «Метафизикой Москвы» присутствует в коротком списке премии «Большая книга». Я не буду говорить о шансах, но если бы так случилось, ему дали бы практически за поэзию.

   
Рахматуллин, Р. Две Москвы, или Метафизика столицы. — М.: АСТ, Олимп, 2008. — 704 с. 5000 экз. ISBN 978-5-7390-2078-9

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июля 2008
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    История про дождь
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Непонятно и странно как-то сегодня. Начал думать, не наделал ли я каких-нибудь ошибок, непоправивмого и ужасного — на манер той опечатчки, что пропустила героиня фильма "Зеркало", и ринулась через дождь в типографию. Впрочем, вместо того, чтобы сделать что-то полезное, начал писать план книжки про послевоенную советскую экономику.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июля 2008
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    История про солдатские песни
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Это мощная книга. Во-первых, это первый опыт фундаментальной книги по современному солдатскому фольклору. Во-вторых, это сборник текстов песен, стихов, цитат из солдатских альбомов.

   Причём в нередактированном, аутентичном написании, производя неизгладимое впечатление даже вне страниц альбома, расцвеченного шариковыми ручками и росписью через фольгу

   Вот песня "Авганистан":

   

    
     Опять тревога опять мы

     Ночью уходим в бой

     Когда же дембель я

     Мать увижу и дом родной

     Когда забуду как полыхают

     В огне дома

    

    
     Здесь в нас стреляют

     Здесь как и прежде идет война

    

    
     За перевалом в глухом

     Ущелье опять стрельба

     Остались трое лежать

     На камнях ведь смерть

     Глупа

    

    
     А может завтра на этом

     месте останусь я

     Здесь в нас стреляют

     Здесь как и прежде идет война…

    

   

   
Или другая, поглаже:

   

    
     Афганистан, Афганистан —

     Письма редко приходят к нам

     А шофёр держит руль, только сердце стучит:

     Впереди перевал, а на нём басмачи.

    

    
     Не отстать от своих, пока день и светло.

     Ночью пуля летит в лобовое стекло.

     А когда ты идёшь, за спиной автомат,

     И тогда ты поймёшь, что такое солдат.

     Ведь не зря ты пошёл воевать в ДРА —

     Чтобы мама в Союзе спокойно спала.

    

    
     А в родном краю, где сады цвели,

     Где светло и тепло от любимой земли,

     Ждали девушки нас, мама, вытри глаза,

     Мы ведь живы пока и вернёмся назад.

     По дорогам крутым, сквозь пески и туман,

     Рвутся в гору ЗИЛы, надрывая кардан.

    

    
     Автоматы в руках, передёрнут затвор,

     Не остаться в горах — так молись на мотор…

    

   

   
Городской обыватель смотрит обычно на это всё как турист, обнаруживший в чужой стране кувшин для подмывания в туалете. Чужая кажущаяся дикость всегда хороший товар, можно иронизировать над орфографией и рифмами. Только вот не надо. Ну, да, это криво и наивно. Это пошло, но не так как вы, подлецы — иначе.

   Я бы не стал смеяться — и не только в силу биографических особенностей (надо не забыть рассказать в следующий раз про пионерские лагеря колонии ИТУ и военные городки). Тут дело в том, что эмоции — настоящие, вполне себе хтонические, как сказали бы образованные люди.

   Не сказать, что я считаю непосредственность и искренность самодостаточными качествами — нет. Мне например, нравится гэг "Камеди-клаб" про сумасшедшего десантника, что забрёл на конкурс бардовской песни и заставляет всех слушать историю про то, как он ползёт, сжимая А!..К!..М!..

   Но всё равно, это какое-то очень важное варево, питательный (или не вполне питательный) бульон из которого получились целые поколения.

   Я вообще заметил, что сейчас то и дело, люди в разной стадии общественного безумия придумывают себе прошлое (давнее и недавнее). Я только что читал такой мемуарный список обид от Советской власти, что Юрий Олеша просто отдыхает. (Списки благодеяний я тоже читаю регулярно).

   Между тем, в аналитической части книги обнаружил утверждение "В целом солдатские песни Америки и Израиля отличает от российских гораздо большее внимание к смерти и отсутствие упоминаний об утраченной или утрачиваемой любви". Это мысль, которую я бы ещё обдумал (и такие наблюдения много говорят о жизни. Мотив верности-неверности в русских солдатских песнях — вечный. Он не при Советской Армии родился и не с ней исчез — чего там, вспомнить блестящий текст Константина Симонова "Как служил солдат…", и понятно, что вытаскивая ситуацию за этот хвостик, можно сказать, что в Израиле служат и мужчины и женщины, и при малых расстояниях и частых увольнениях ситуация другая. В общем, надо это обдумать.

   
Поэзия в казармах. Под ред. Михаила Лурье. — М.: ОГИ, 2008. - 586 с. (Нация и культура) (п) 1500 экз. ISBN: 978-5-94282-456-3

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про птицу Буфула
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Страшен зверь-птица Буфул при тихой погоде. Страшен он и в бурю, часто летает он над серединой Днепра. Далеко простёр Буфул над Россией свои совиные перепончатые крыла, быстр его полёт: мелькнёт он, победоносец ночи, и пропадёт вновь. Только расступаются перед ним народы, утирая белую какашку с кафтанов и сюртуков. Не всяк видел Буфула в верховьях гнездовий, там, где он в своей тарелке. А в своей тарелке видали Буфула многие. Крылья Родины, настоящая сказочная птица Буфул, никого не оставит в стороне и за бортом. Но придёт час, когда заплачет птица Сирин, погрузит свои яйца в воду Алконост, заскребётся когтями о жесть птица Гамаюн, а от Жар-птицы понесёт палёным — значит, корчится в огне птица Буфул, в смерти своей несёт нам тайное и тельное. Но, погибнув, вновь оживает Буфул, и каждое лето встаёт на крыло, топчется всласть на нём, гладит пух да перо, а потом взмывает в воздух.

   И тогда снова летит Буфул, пока жив, над страной среди майонезных облаков и сметанных туманов, меж ига злых татар и казней жидовин. Прекрасный лик его полон любви, а клюв — крови. Кричит Буфул о скорби нашей и страдании. Помнить Буфула нам и нашим детям.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 июля 2008
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    История про отданный велотренажёр
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Вот отдал велотренажёр — прямо массажёр! Чёрный, блестящий — каждому нужнячий! Крути педали, пока не дали! А если дали — тем более крути педали! А устал крутить — можешь треники сушить! Можешь рубашку как на плечики повесить — когда меньше будешь весить! А можно на него посадить боевого сокола — будет летать вокруг и около! А можно разогнаться и задавить кого из домашних — между ванной и кухней, как трактор на пашне!

   
Извините, если кого обидел.

   
13 июля 2008
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    История про прогресс
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Только что вышел прогуляться и что же увидел?.. На полуночной Новослободской улице откуда-то на меня выпал пьяный человек, по виду бомж, что осведомился, где ему найти Интернет-кафе.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 июля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про бульвары
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Мало, мало ещё ебётся народ на бульварах.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июля 2008
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    История про "Шансон"
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По поводу того, что все нормальные люди свалили на дачи, компания "АКАДО" решила сделать мне подарок и бесплатно показывать целый месяц какие-то ранее платные каналы. Среди прочего был ТВ-"Шансон". Я полез смотреть, ожидая увидеть мужиков в майках и угрюмые нутряные песни, рвущие сердце как колючая проволока из бритвенных лезвий (с).

   Ан нет, за два дня просмотра я не увидел ни одного человека с приличной татуировкой, ну там, с куполами какими-нибудь и с крестами и финкой, увитой плющом. Собственно, татуированных там вовсе не было, а шансон представляет собой фестиваль "Славянский барзар" в Витебске, с краткими вкраплениями стилизованной цыганщины имени театра "Ромэн".

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июля 2008
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    История про Мещерскую сторону
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ГОРЬКОВСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА (Курский вокзал)

   Горьковская железная дорога пересекает Московскую область в восточном и северо-восточном направлениях. Протяженность ее в пределах области — около 100 км. Она проходит по Мещерской низменности, природные особенности которой и определяют характерные ландшафты в районе этой дороги.

   Мещерская низменность имеет форму треугольника и простирается от Москвы к юго-востоку, занимая пространство между реками Клязьмой, Москвой, Окой. Низменность уходит далеко за пределы Московской области.

   Название "Мещерская" связано с обитавшим еще в XI–XII веках и ранее на территории к востоку от Москвы племенем мещера, принадлежавшим к финно-угорской группе и упоминаемым в русских летописях в XIII веке. Впоследствии мещера обрусела и слилась со славянскими племенами.

   В далекий ледниковый период, много тысяч лет назад, эту, территорию занимали мощные ледники. Продвигаясь на юг, они сгладили рельеф Мещерской равнины. Позднее талые ледниковые воды изрезали ее долинами рек, в истоках которых сохранились озера. Многие из этих озер расположены группами (например, Косинские, Медвежьи, Шатурские и др.). Это свидетельствует о том, что в прошлом здесь были огромные водоемы. Проходили столетия. Изменялся климат, водоемы мелели, зарастали и постепенно превратились в отдельные, разобщенные между собой небольшие озера.

   Мещерская низменность покрыта лесными массивами. Обширные болота чередуются с сосновыми лесами на песках.

   "Нет большего отдыха и наслаждения, чем идти весь день по этим массивам, по незнакомым дорогам к какому-нибудь дальнему озеру", — пишет К. Г. Паустовский.

   
В низких местах пестреют яркие многоцветные ковры мхов и лишайников. По поймам рек заросли ивняка и ольхи сменяются болотистыми лугами с густой травой и множеством* цветов. "В сумерки луга похожи на море. Как в море, садится солнце в травы… так же, как в море, над лугами дуют свежие ветры и высокое небо опрокинулось бледной зеленеющей чашей", — так описывает К. Г. Паустовский эти луга в своем произведении "Мещерская сторона". Мало обжитые, девственные леса, топи и болота привлекают сюда зверей и птиц. Здесь водятся лось и куница, по рекам — норка и выдра, а в хвойных лесах — белка. Здесь же находят себе приют, ставшие уже редкими в Московской области, глухари, тетерева, рябчики. На озерах и болотах гнездятся утки, гуси, чирки, дупели, кулики. Раздолье здесь для охотника, натуралиста, любителя грибов и ягод.

   Эти болотные пространства могли бы быть использованы более рационально в сельском хозяйстве, и вопрос об осушении их поднимался еще в XIX веке, однако тогда он остался неразрешенным. Лишь в наше время начаты большие работы по изучению Мещерского края и преобразованию заболоченных земель в плодородные.

   Лугомелиоративные станции, оснащенные мощной техникой, уже прорыли десятки километров осушительных каналов, немало лугов очищено от пней и кустарников. Каналы эти осушат низменность, обводнят мелководные реки, понесут влагу в леса, в которых еще пышнее разрастутся такие ценные деревья, как лиственница и дуб.

   Так преобразуется природа Мещерского края. Недалек день, когда Мещера и приокская пойма дадут миллионы пудов зерна, кукурузы, овощей, станут мощной базой молочного животноводства. Пять районов области: Ухтомский, Балашихинский, Ногинский, Павлово-Посадский и Орехово-Зуевский, по которым проходит Горьковская железная дорога, богаты залежами торфа и песка, кирпичными тугоплавкими глинами и другими ископаемыми. Особенно известны глины гжельского типа. Залежи их находятся близ станции Кудиново.

   Природные условия и благоприятное экономико-географическое положение территории, расположенной вдоль линии Горьковской железной дороги, способствовали возникновению крупных специализированных огороднических и садоводческих хозяйств.

   Недалеко от станции Кучино находится большое хозяйство "Магарач", где выращивается и плодоносит в грунте северный виноград.

   Здесь же расположен Кучинский птицесовхоз. Около станции Железнодорожная раскинулся большой питомник плодовых деревьев, декоративных кустарников и ягодников. Вблизи поселка Салтыковка, на реке Пехорке, размещён крупный питомник ценного пушного зверя. Территория зверофермы имеет вид маленького городка. Далеко уходят широкие, прямые "улицы", вдоль которых расположены вольеры. В клетках содержатся серебристо-чернобурые, золотисто-платиновые, мраморные, снежные и другие лисицы, ценнейшие песцы, соболя, которые впервые разводятся в неволе. Вся территория этого городка обнесена высоким забором с башнями, откуда можно наблюдать за поведением животных. Зоотехники и звероводы проводят на ферме большую научную работу. Они создают новые породы лисиц, песцов. Уже выведена новая порода лисиц "салтыковская густая", отличающаяся крепким мехом.

   
В районе Горьковской железной дороги за годы Советской власти возникло только в пределах Московской области 16 новых городов и рабочих поселков, среди которых крупные индустриальные пункты: Электросталь, Электрогорск, Дрезна. Широко известны в стране расположенные здесь крупные города: Ногинск, Павловский Посад и Орехово-Зуево, которые являются центрами текстильной промышленности Московской области. Города эти имеют богатое историческое и революционное прошлое, и из заштатных маленьких местечек они превратились в благоустроенные центры столичной области и являются городами областного подчинения.

   Видное место в экономике края занимает топливно-энергетическая промышленность (торфоразработки), особенно в Орехово-Зуевском районе.

   Продукция заводов и фабрик, расположенных в старых и новых городах этого промышленного района, широко известна не только в Московской области, но и далеко за ее пределами. По этой же дороге близ ст. Кучино расположены: крупное научное учреждение — Астрофизическая обсерватория Института имени Штернберга Московского государственного университета и Гидрометеорологический техникум.

   
МОСКОВСКО-РЯЗАНСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА (Казанский вокзал) Московско-Рязанская железная дорога идет от Москвы сначала на юго-восток, а у селения Конобеево делает крутой поворот к югу и, миновав город Коломну, снова сворачивает на юго-восток. Протяженность ее по Московской области — 160 км. Первая часть пути пролегает по южной окраине подмосковной Мещеры. Благоприятные природные условия: сосновые леса на песчаных почвах, обилие озер и рек, расположенных среди густой зелени лесов, привлекают сюда летом дачников и любителей природы. Вдоль железнодорожной линии, вплоть до города Раменское, множество дачных поселков, санаториев, домов отдыха, пионерских лагерей. Широко известны окрестности станций Вешняки, Томилино, Кратово, Быково, Удельная и др.

   В районе станций Ухтомская — Люберцы имеются, наряду с большими торфяными массивами, огромные залежи известных люберецких стекольных песков, которые используются как сырье для одного из крупнейших в Союзе — Люберецкого стекольного завода.

   В 3 км от станции Красково, у села Коренева, расположен Научно-исследовательский институт картофельного хозяйства, на опытных полях которого проводятся работы по созданию высокопродуктивных и ранних сортов картофеля. Здесь были выведены и внедрены в колхозное производство известные сорта картофеля — Кореневский и Лорх.

   У станции Раменское расположено большое, красивое Борисоглебское озеро, в котором за последние годы наблюдается быстрое понижение уровня воды. Причина этого явления еще не установлена. На отрезке пути Раменское — Конобеево река Москва, вдоль поймь|, которой проходит железная дорога, отличается большим количеством излучин. Заливные луга этих пойменных расширений считаются одними из лучших в области. Особенным обилием укосов славятся разнотравные луга, близ станций Быково, Раменское, Фаустово. Общая площадь этих пойменных лугов составляет около 2 тыс га. В состав растительности лугов входят лучшие сорта кормовых злаков и бобовых растений.

   В настоящее время в этих поймах проводятся мелиоративные работы по осушению болотистых мест, а также искусственный подсев трав.

   В окрестных селениях раменской поймы, в особенности в селении Софьино, благоприятные природные условия способствовали развитию колхозного садоводства.

   В 2 км от станции Совхоз расположено одно из крупных комбинированных рыбо-птичьих хозяйств Подмосковья — рыбное хозяйство "Гжелка". Оно создано в пойме реки Гжелки (притока реки Москвы), берега которой покрыты смешанным лесом. Дорога от станции Совхоз очень живописна. В "Гжелке" разводят зеркального и чешуйчатого карпа, серебристого карася и др., а также водоплавающую птицу — уток и гусей. После станции Конобеево железная дорога выходит из пределов Мещерской низменности и вступает в высотную часть области. Характер ландшафта здесь совершенно иной. Низинные болота уступают место разбросанным в беспорядке холмам, реки прокладывают свои русла, как бы преодолевая преграды, прорезая возвышенности, образуя широкие долины. Берега Москвы-реки становятся крутыми, обрывистыми, с естественными обнажениями известняков.

   Исключительно богаты залежами известняков, фосфоритов, формовочных песков окрестности города Воскресенска.

   Около станции Москворецкая расположен крупнейший в области цементный завод "Гигант", работающий на местном сырье, добываемом в карьерах. Цемент этого завода идет на новостройки Москвы и других городов.

   Отрезок пути от Коломны до города Луховицы проходит через большие лесные, малозаселенные районы. За городом Луховицы лесные массивы постепенно исчезают. Здесь дорога идет почти параллельно течению реки Оки. Она разделяет местность на две совершенно различные части.

   Ландшафт левого берега типичен для Мещерской низменности — с обилием болот и торфомассивов. Населенных пунктов здесь мало. Река Ока в этой части принимает с севера крупный приток — реку Цну. У селений Любичи и Белоомут русло Оки извилистое и образует большие излучины. В пойме реки лежат большие озера; крупнейшие из них — Барковское, Гнетко и Большое. На этом же берегу сохранилась система старых мелиоративных осушительных каналов, которые были прорыты здесь в конце XIX века. Край этот исключительно богат водоплавающей птицей и боровой дичью.

   Местность, расположенная по правому берегу реки Оки, наоборот, возвышенная, холмистая, с густой сетью населенных пунктов. Правобережная часть Луховицкого района входит в состав средневысотной равнины.

   Московско-Рязанская дорога — одна из наиболее оживленных на Московском железнодорожном узле. Здесь еще в XIX веке появилось немало промышленных предприятий, возникло несколько пунктов, где значительное развитие получила машиностроительная промышленность. Неподалеку от Москвы, на станции Сортировочная, было создано большое депо, в поселке Люберцы — завод сельскохозяйственных машин, в городе Коломне — паровозостроительный завод.

   В советское время на Московско-Рязанской железной дороге только в пределах Московской области вновь создано и преобразовано из небольших поселений 10 городов и 21 рабочий поселок. Среди них — шесть городов областного подчинения. Расположенные в районе дороги старые заводы были реконструированы; созданы десятки новых промышленных предприятий, имеющих общесоюзное значение. Так, неподалеку от Москвы был построен замечательный инструментальный завод "Фрезер"; крупнейшие машиностроительные заводы выросли в Перове, Люберцах, Коломне. В Воскресенске создан комбинат по производству минеральных удобрений.
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Вот и макушку лета миновали.

   
Извините, если кого обидел.
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Надо сказать, что чаще всего в описаниях последних лет жизни Ленина фразу "в редкие минуты отдыха". Ну или "оторвавшись на недолгое время от дел в Совнаркоме". Веселье начинается в тот момент, когда ты внимательно изучаешь список ленинских мест Подмосковсья, из которых все занают только Горки. Люди постарше вспоминают ещё Кашино, где гудит-звенит на ветру лампочка Ильича.

   На самом деле этих мест гораздо больше. "Их — сотни! Их тут сотни!" — как кричал один братан, которому позвонили на мобилу друзья в машину, чтобы предупредить, что в его районе какой-то чувак гонит по встречной полосе. Господь! Да я б так до пенсии служил. Получается, что Ленин охотился чуть не каждую неделю, не считая лечения по нескольку месяцев. Впрочем, дай Бог всем здоровья и денег побольше.

   Горки, конечно, само собой — это безумное по сложности место, прямо выход силы какой-то. Но кроме Горок, где вождь умирал (поэтому все сограждане, испорченные фильмом "Телец" понимают, что в 1923 году было не до работы и не до отдыха), есть ещё Подольск, где Ленина колбасило ещё до революции. Но дальше начинается совсем иная летопись "В условиях суровой обстановки начала 20-х годов В. И, Ленин проводил огромную работу по руководству партией и государством. Он работал с исключительным напряжением сил, почти без отдыха. Проявляя постоянную заботу о здоровье своих соратников, Владимир Ильич на все просьбы и убеждения самому хорошенько отдохнуть и полечиться шутливо отвечал, что он пока может довольствоваться "текущим ремонтом", однако к концу 1921 года здоровье Владимира Ильича пошатнулось. Сказалось все: трудные годы подполья и эмиграции, крайнее переутомление и особенно последствия тяжелого ранения в 1918 году. 6 декабря 1921 года Ленину был предоставлен отпуск по болезни, и он переехал в Горки, где прожил до 13 января 1922 года, изредка выезжая в Москву. В это тревожное время, пользуясь тяжелым экономическим положением Советского государства, контрреволюционные силы пытались активизировать подрывную деятельность. Пребывание В. И. Ленина в Горках стало небезопасным: слишком многие знали, где он живет. По настоянию Ф. Э. Дзержинского В. И. Ленин переехал на отдых в глухое подмосковное местечко Костино и жил там с 17 января по 1 марта 1922 года".

   Я понимаю, что семь городов Подмосковья спорят об охоте Ленина, да только их не семь, а куда больше: "Зимой 1921 года В. И. Ленин приезжал поохотится в окрестностяъх деревни Акулово и помог леснику купить необходимые сельскохозяйственные орудия на Люберецком заводе (Дом лесника не сохранился). Несколько раз бывал в окрестностях села Новлинского, при его содействии построена гидроэлектростанция на реке Пахре. А рядом с деревней N. у него сломались сани. Приехал в гости к Кржижановскому, а вот сюда просто приехал, чтобы поохотится в местных лесах, а тут ещё приехал поохотится в баулинский лес, в этот поздний час пассажирские поезда не ходили, и он поехал на товарном, где подсел к печке, и вот завязался душевный разговор, он остановился в доме крестьянина Моденова, но потом перешёл в более просторную избу, чтобы побеседовать с крестьянами, часто приезжал в Завидово, где было крупное охотничье хозяйство, а вот по предложению Н. В. Крыленко побывал в Михнево и охотился в местных лесах, пешком отправился до станции, к ожидавшей их дрезине. В 1919 году часто бывал на охоте в в окрестностях Елино и Чёрная Грязь, гулял по окрестностям, расспрашивал старожилов об истории имения. Летом 1918 года окрестности села Барвиха стали излюбленным местом отдыха В. И. Ленина. На прощание Владимир Ильич подарил леснику ружьё. А вот чудесное "Владимир Ильич увёз в Москву сына лесника Лёшу. Мальчик прожил в столице три дня".

   
Дубинская Л. Подмосковье. Музеи, Мемориалы. Памятники. — М.: Московский рабочий, 1985. - 288 с.
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Ходил вчера на поэтический вечер своего приятеля Каганова — благо назначили его недалеко, в Булгаковском музее.

   Как только я вышел из дому, так сразу понял, что дело нечисто: был не такой уж поздний час, но потемнело как ночью. Сверкали молнии, ураганные порывы ветра гнали по улице мусор, бросали вверх какие-то документы и срывали парики с модниц.

   Однако я всё же пришёл в музей и застал там своего приятеля. Не зная, чем потешить публику, он на всякий случай рифмовал надписи на стендах и записывал результаты в новый коммуникатор. Вокруг шептались посетители музея, тайком лазали пальцем в мониторы и голограммы.

   Но вот, вечер, как говорила Анна Павловна Шерер, был пущен. Одновременно раздались раскаты грома, хлынул ливень. Он барабанил в тяжёлый резиновый навес над верандой. Скоро на навесе собрались угрожающие пузыри, но никто на них не обращал внимания. Все были увлечены высоким искусством, и ловили средь гула воды слова моего друга.

   Меж тем, публика была изысканная. Я-то ожидал кучки нечёсанных программистов, однако ж собрались изысканные барышни в вечерних платьях. Отрадно, что многие экономили на белье. Оттого я стал прикидывать свои шансы разглядывая публику.

   Наконец, случилось ровно то, что я и ожидал. Потолок просел, и вода хлынула вниз, сметая всё на своём пути. Тёмное пространство стало напоминать фильм "Освобождение" в последней его части. Я выбрал себе любительницу стихов поинтереснее, и принялся буксировать её к выходу. Мы были похожи на крейсер "Варяг" и канонерскую лодку "Кореец".

   Мимо проплыл мемориальный чемодан с медными уголками — на нём сидел сам бенефициант и спешно набирал на клавиатуре коммуникатора свои впечатления. Но в этот момент мы с канонерской лодкой зацепились за какой-то экспонат с привинченным штыком и потеряли несколько секунд. Наконец, пожертвовав некоторыми ненужными теперь деталями одежды, снова двинулись вплавь. Мимо нас проплывали поэты и поклонники. Известный фотограф, раскачиваясь на музейной люстре, ловил нас в объектив своего чудовищного фотоаппарата.

   Вода текла повсюду.

   Вечер удался.
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Васильев С. Москва советская. — М.: Издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия", 1947. - 72 с.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 июля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про счастливое число

   

   [image: after_title]

У меня опять 2222 подписчика (Это слово мне нравится гораздо больше чем слово "френд"). Понятно, что некоторое количество из них мертвы — в том или ином смысле, а некоторые и вовсе являются бездушными программами. Но как раз и не важно, кто мы все во плоти. И есть ли у нас какая кровь и плоть. У нас тут электрическая жизнь. Есть, слава Богу, ещё и те, кто вовсе меня не читают. Они, конечно, подписчики, но я у них болтаюсь в недефолтной ленте, и не раздражаю глаза.

   Меня удивляет другое — откуда их столько. Потому как я всё время осознанно нарушаю все правила успешного ведения дневников — лень искать, про такие правила все писали, и я писал. Вот была история про забор Тома Сойера, но я об этом говорил и писал многократно. Если ставится задача создания блога с большим количеством подписчиков, то отчего же не пользоваться такими правилами? Другое дело, те советы, что я видел, были всё типа "Не бейте жену поленом — это неловко и неудобно". Однако, я знаю довольно много успешных примеров — одна журналистка из "Огонька", затем молодой человек, да только я не помню, как его зовут в жизни. И ещё десяток.

   Тут нет тайны. Тайна? Да помилуйте, какая тайна? Существует очень простой механизм — это место для выпуска эмоций публики.

   Всякое успешное средство массовой информации, помимо прочей информации, будит в нас пикейного жилета — то есть, напиши нам "А во всём жиды виноваты", "А всё-таки Сталин первым напал на Гитлера", "Мы все умрём от ГМО", "Надо запретить аборты", etc. - и завертится эмоциональное колесо.

   Тут всем хорошо — потребитель вдосталь накричится, наспорит, издателю барыш, журналисту — денюжка.

   Так и в внутри сетевого облака. Ну нельзя сейчас (да и раньше нельзя было) выйти в публичное место и сказать "наши — пидорасы, немцы — молодцы" и не собрать толпу. Это вовсе не значит, что всякий популярный блог — туповатая провокация. Например, можно честно републиковать снимки дня Рейтерс — (это, правда, тоже можно превратить в провокацию). А можно словарь on-line составлять.

   Но я разделил бы вопрос на два — одно дело следовать дурацким инструкциям из статьи в глянцевом журнале "Как-сделать-свой-блог-популярным", а другое дело — идти вслед интуитивно понимаемым или профессионально знакомым законам медиа. Это вовсе не значит, что всякий популярный блог — туповатая провокация. Например, можно честно републиковать снимки дня Рейтерс — (это, правда, тоже можно превратить в провокацию). А можно словарь on-line составлять.

   Я ведь довольно давно зарабатываю написанием букв, и, в общем, вижу, как живут успешные проекты в журналистике. И рассуждения мои концентрируются не вокруг "волшебного петушиного слова" или стратегии "три письки — два кроссворда", а на некоторых приёмах, сродни тем, что есть у столяров, плотников и плиточников. То, что кто-то, кроме близких друзей считает то, что я пишу, интересным — побочный эффект, меня самого удивляющий. Тут дело вот в чём: я удивительно по-хамски отношусь к гипотетическому читателю — именно потому, что пишу только о том, что мне интересно. Пренебрежение не в том, что я, вытираю ноги о неизвестного читателя, а в том, что мне побоку его реакция и писк "Под кат!". Если мне интересен соседский кот, я его сфотографирую и здесь помещу. Если у меня тоска, то я вообще напишу Бог знает что. Сейчас вот думаю, не написать ли мне on-line роман — я его писал раньше, да как-то бросил. А настоящее медиа устроена иначе: есть, конечно, креативность разного рода — но всё же редактор и издатели ориентируются на читателя, что он там и как. Тут как раз и начинается мой эксперимент, а, вместе с ним, моё недоумение результатом.

   Это не жеманнство, а именно любопытство — потому что всегда интересно, как устроен мир, и как поступают люди.

   
Я к тому, что меня трудно читать — вроде как бы вы подписались на журнал "Космополитен", первый номер пришёл нормальный, а второй состоит исключительно из репортажа о строительстве буровой вышки, следующий номер имеет деревянный переплёт, за ним выпускается номер в формате книжки-миниатюры, размером со спичечный коробок. Это, кстати, и не жизнь колумниста. Несмотря на внешний орнамент, мои записи — совсем не колонка. Колонка это ведь жёсткий формат, причём (не смотря на то, что кажется, будто темы разнообразны) это куда более жёсткий формат, чем статья — само название об этом говорит. Колонки обычно бывают примерно одинаковой продолжительности на телевидении, и одного размера в вёрстке, а здесь вам сначала колонка одним шрифтом, потом рисуночек, потом хвост от прозы, а затем цитата.

   Более того, у читателей публичных дневников (это выражение мне нравится куда больше чем короткое слово "блоги") есть иллюзия, что они превращаются в зрителей реалти-шоу. Так вот, я давно выстроил прочную стену между собственной личной жизнью и своими записями. Это тот случай, когда лист спрятан в лесу, и нет туда ходу посторонним людям, как бы им не казалась понятна моя жизнь.

   Понятно, что всё это не пространство для комплиментов после некоторых слов уже неудобно выходить живым — надобно сразу на лафете выезжать. С другой стороны, что рушиться на колени в пыль Сенной площади, разорвать помочи и плакать: "Ведь я так низок и подл, как все вы".

   Моё счастливое число держится чуть ли не год или два — меняясь только чуть-чуть. Я думаю, это число естественное. Максимум, что может читать этакие эксперименты.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 июля 2008
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    История про телевизор
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Продолжаю наблюдать телеканал "Шансон". Теперь там вполне органично показывают Митяева. Это очень правильно, что жанры как-то слились, и вот уже Митяев в телевизоре говорит, что "русский шансон", настоящий качественный блатняк, должен быть подразделением авторской песни, мировой значимости явления.

   Посмотрел внимательно, несмотря на лёгкие судороги по всему телу.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июля 2008
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    История про русский шансон (дубль два)
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Много лет ведя дневник наблюдений за живой природой, я решил прикоснуться к трепетному явлению русского шансона. Для таких наблюдений мне был предоставлен судьбой целый телевизионный канал, что посвящён этому выдающемуся явлению.

   Сначала я был несколько обескуражен, ожидая увидеть мужиков в майках и угрюмые нутряные песни, рвущие сердце как "колючая проволока из бритвенных лезвий".

   Ан нет, за два дня просмотра я не увидел ни одного человека с приличной татуировкой, ну там, с куполами какими-нибудь и с крестами и финкой, увитой плющом. Собственно, татуированных там вовсе не было, а шансон представляет собой фестиваль "Славянский базар" в Витебске, с краткими вкраплениями стилизованной цыганщины имени театра "Ромэн". Потом мне показали барда Митяева. Что-то было очень правильное в том, что жанры как-то слились, и вот уже Митяев в телевизоре говорил, что "русский шансон", настоящий качественный блатняк, должен быть подразделением авторской песни, мировой значимости явления.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июля 2008
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О нас пишут.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 июля 2008
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    История про Виктора Ерофеева
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Новая книга Виктора Ерофеева повергла меня в какое-то тягостное недоумение. Я, вообще говоря, очень люблю путевые очерки, перемешанные с мемуарами, и не испытываю ровно никакой неприязни к самому Ерофееву. Но он меня удивил — я обнаружил странный стиль, кажущийся пародией на прозу поэта Вознесенского (особенно в той части, когда выездной поэт рассказывал о дружбе с зарубежными знаменитостями).

   Что-то вроде: "С М. было сложнее увидеться, чем с кейптаунским Лужковым, который с вершины власти обрушил на меня ушат информации о городе и стране. Уильям, очень чернокожий мэр, пленил меня своим необоснованным оптимизмом. Хохоча, попивая кофе с бисквитами, он рассказал, что половина черных — безработные, из криминального центра города разбежались все зубные врачи, но особенно поражало миллионное количество изнасилований. Почему их так много?

   — Чёрному человеку нужно самовыразиться.

   Наконец клан кураторов и плейбоев закатил ужин. М. пришел, когда надежды на него уже рухнули, бритым и забуревшим, в пальто вроде долгополого сюртука. Знакомясь, он заметил, что гибель апартеида была мастерски произведена из Москвы чиновником международного отдела ЦК по фамилии на букву Ш или Щ. Поужинав, мы стали менять бары, как стаканы.

   — Знаешь, что такое jol? Основной стиль мест ной жизни. Выпивка, косяки, солнце, трах. Пир во время чумы. Мне надо в Ёбург на выступление.

   Едешь со мной?

   До Йоханнесбурга — полстраны на красном джипе с мордой триумфатора. Мы мчимся на восток по взморью, через "белые" деревни, строгие копии староголландских ферм со стадами страусов (страусы похожи по телодвижениям на стриптизерок), пока не упираемся в мыс, разделяющий Атлантический и Индийский океаны, самую южную оконечность Африки".

   Ерофеев описывает свои путешествия по земному шару, лёгкость своего общения с простыми людьми и известными персонами из разных стран, сыпет метафорами и кидает под ноги подробности. Чередуются Тува и ЮАР, Норвегия и США, Крым и Абхазия.

   Дело как раз в моём недоумении. Текст Ерофеева (я допускаю, что он собран-переделан из журнальных публикаций) это какая-то тягостная потеря вкуса или адекватности. Вот, казалось бы, верное слово, и тут же всё сбивается, вылезает какая-то избитая, пошлая фраза.

   И тут масса вопросов, что лезут со страниц. Отчего и как остроумное наблюдение превращается в скабрезность? Почему на пространстве одной строчки мне путевые заметки Ерофеева нравятся, а как строчек две или три — хоть святых выноси, отчего так? В чём феномен?

   Отчего именно Ерофеев мне кажется пошлым? Оттого ли, что мысль в его устах не нова? Или оттого, что автор больше любит себя, чем текст? (Это неловкая фраза — я тоже люблю себя больше служения, больше литературной схимы).

   Или, может, от того, что эти тексты устроены так: они долго подготавливают тебя к тому, что ты сейчас услышишь что-то пронзительное, и бац! — тебе говорят слово "духовность". Нет, если бы сказали в итоге слово "колбаса", это хотя бы развеселило. А тут "духовность" или "загадка любви"…

   Или и вовсе, тебя начинают кормить дорожной экзотикой вроде абхазского обычая — оказывается там "Новопреставленный мертвец лежит в гробу со стоящим членом. Он обладает стойкой эрекцией, которая не отпускает его, превращая в неугомонного духа. Тогда, по обычаю, в семье зовут вдову", проч., и проч. Я как раз не оспариваю посмертную эрекцию, да только рассказывается всё это в духе завирающихся путевых записок Дюма — с какой-то именно что скабрезной, а не острой интонацией. Тут как со стариковским запахом. Есть в квартирах одиноких стариков какой-то странный общий запах — затхлости, мерзости, запустения. И совершенно непонятно, из чего этот запах образуется — из спрятанных горбушек, сгнившей картофелины, несвежего белья… А я видел много стариков и их жилищ, и некоторые были очень чистоплотны.

   Что-то похожее происходит и при чтении некоторых книг — непонятно что, но что-то очень дурно. Одним словом — загадка.

   Так и здесь — я чувствую раздражение и пытаюсь понять, что раздражает. И пока не сумел. Легко назвать всё это бездарностью (Ерофеева так часто называют разные люди, но я не принадлежу к их числу) и успокоиться.

   Но это самое простое.

   Для начала я вырезаю личное — и правда, здесь ничего личного. Пригласи меня Ерофеев в гости, пошёл бы — не кочевряжился. За столом бы себя прилично вёл, соусом не брызгался.

   Значит, это что-то на уровне феномена. И я ощущаю, что такой тип раздражения схож с печалью, когда в моём присутствии, на высоком градусе интересного разговора, вдруг объясняют поведение кого-то знаком Зодиака.

   Не стоило бы говорить всего этого, если бы Виктор Ерофеев не был бы в моих глазах неким культурным феноменом. А я довольно давно интересуюсь такими феноменами.

   Оценки в таких случаях, особенно оценки типа "хорошо" и "плохо" тут невозможны. Да и в литературе вообще никто не пронимает. Только некоторые бесстыдники говорят обратное.

   Тем не менее, в ней, и вообще в массовой культуре текст не живёт сам по себе, он привязан к миру тысячами верёвочек, биография, история и литература всегда тесно переплетены. Понятно, что у Ерофеева были интересные рассказы восьмидесятых годов, потом было некоторое общественное бурление, когда он хоронил советскую литературу, и вот теперь он культуртрегер, ведущий ток-шоу, между делом выпускающий книги особого свойства. Нашему времени-то он как раз адекватен. То есть, адекватен как автор неких книг в прошлом (они должны быть такими, чтобы ввернуть в текст что-то типа "и я увидел свои старые книги в списке учебной литературы этого маленького американского (французского, бельгийского) университета)"), а сейчас адекватен как автор статей в глянце, чуть ли не в "Плейбое" и ведущий своего ток-шоу.

   Одним словом, существует путь писателя (успешного и неуспешного), а существует кадровая позиция "культурной номенклатуры". И вот как раз Ерофеев для меня представляет идеальный пример человека, что находится на этой кадровой позиции, что кочует с одной медиаплощадки на другую, с одного канала на другой и говорит какие-то необязательные фразы. Потому что это кадровая позиция "интеллектуал-говорун" (я сам такой, так что Ерофееву, если он прочитает, не должно быть обидно). Вот приглашают на передачу об абортах — депутата, гимнастку, жертву аборта (разумеется) и — интеллектуала-говоруна.

   А вот его везут на конференцию по культуре-мультуре. А вот, с делегацией, отправляют за какой-нибудь океан.

   А вот перед вами и книга-отчёт.

   
Ерофеев В. Свет дьявола. География смысла жизни. — М.: АСТ, Зебра Е., 2008. - 384 с.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 июля 2008
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    История про сигарный клуб
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Пришел в клуб, поздравить с днем рождения.

   Там, помимо прочего, представляют мне русские сигары и сигары именные. С этим — особая история.

   То есть, история национальности продукта.

   Тут как с автомобилями. Отчего не предположить, что какая-нибудь "Чайка" ручной сборки не будет хорошей машиной (Хотя я знаю примечательную историю как раз про" Чайку"). А поточное производство меня в данном случае интересует мало.

   С другой стороны сигару "Иосиф Кобзон" я стал бы со смешанными чувствами.

   От ить, чуть не выиграл сигару за четыреста евро.

   
________________________________

   По просьбам трудящихся: Историю про "Чайки" мне рассказал Г. Однажды, в середине семидесятых, выяснилось, что огромные правительственные автомобили высшего класса начали оставлять под собой на кремлёвском асфальте и брусчатке безобразные масляные пятна. Дошло дело до того, что комендант Кремля пообещал высаживать министров у Боровицких ворот, чтобы их автомобили не портили вид из окон ещё более высокого руководства. И вот на заседании правительства министра автомобильной промышленности Полякова начинали упрекать коллеги, и довольно резко, в таком ключе:

   — Ты что? Не можешь машину нормальную сделать? Как не стыдно! — ну и тому подобное далее.

   Заведующему лабораторией гидромеханической передачи позвонили домой, в полночь:

   — Вы сегодня выезжаете в Горький.

   За ночь они приехали с коллегой в Горький, на автозавод, умылись в гостинице и утром уже были в лабораториях завода. Документация вся в порядке, и в недоумении пожав плечами, командированные и хозяева пошли на испытательный стенд. Обычно тогда для проверки брали белый лист бумаги. Его подставляли к детали — и если на него попадала хоть капля масла, то её было сразу видно. Инженеры взяли с собой лист ватмана и увидели, что вся коробка окутана масляным облаком — какие там капли, масло было везде!

   Какой там Кремль! Какие пятна на кремлёвской брусчатке — нужно было принимать кардинальные меры.

   Оказалось, что вопрос был прост — на коробке стояло в качестве уплотнителя резиновое кольцо, которое деформируется и не даёт возможности маслу вырваться наружу. И вокруг этого кольца был облой, оставшийся от литья. Его большими стальными ножницами отрезала женщина лет пятидесяти-пятидесяти пяти. Она плохо видела — и вероятно, никогда в жизни не видела Кремля, не видела, наверное, и живого министра. Но, несмотря на дефект зрения, всё равно работала без очков, в результате отхватывая от рабочей части кольца большой шмат резины.

   В половине одиннадцатого они позвонили в Москву. К вечеру несчастную бабку убрали с этого места, и всё наладилось.

   Причём хитрые инженеры умудрились ещё и починить все подтекающие маслом машины из Кремлёвского гаража (тогда он обозначался для пущей секретности смешной аббревиатурой ГОН — "Гараж особого назначении") на коммерческой основе — заключили с гаражом трудовое соглашение и за пару дней устранили неисправности.

   
Березин В. Поляков. — М.: Молодая гвардия, 2007. - 335 с. ISBN 978-5-235-03025-1 (Жизнь замечательных людей)

   
От Хеб-сед — "Праздник тридцатилетия (царствования правящего фараона)". «Кульминационным моментом в праздновании царского юбилея во все периоды египетской истории оставался так называемый хеб-седный бег фараона. На тех памятниках, где сохранились сцены этого ритуального действа, царь изображен бегущим с инсигнией в правой руке и футляром для хранения документов, подтверждающих его права на престол, — в левой. Вероятно, хеб-седный бег фараона перед сидящим павианом, происходивший скорее всего при большом скоплении народа, имел целью демонстрацию легитимности власти правителя. Предки, олицетворенные в образе павиана, подтверждали законность прав фараона на египетский престол. В.Хельк назвал бег фараона во время коронации и хеб-седа “бегом вступления в должность”». Крол А. Египет первых фараонов. — М.: Рудомино, 2005. — 224 с.

   
Извините, если кого обидел.
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С декабристами история очень интересная, хотя и запутанная.

   В годы моего беспечного детства, да и беспутной юности начало XIX века было временем особым для интеллигентного человека. Вокруг был застой, допуски и поездки на картошку, а так же ксерокопирование Гумилёва. При этом первая треть XIX века была официально санкционированным убежищем.

   Потому что Гумилёв был спорен, а вот Пушкин — совершенно бесспорен.

   Собственно, время убежища состояло из трёх компонент — войны 1812 года, Пушкина и декабристов. Я перечисляю их в произвольном порядке, потому что они быстро переплелись в единое "Давным-давно", музыка композитора Хренникова. Евгений Онегин непременно записывался в декабристы, поручик Ржевский стрелял в Милорадовича и тому подобное.

   Оттого куда более чем обычно ценились люди что-то доподлинно знающие (или это утверждавшие).

   Многие филологи, историки и эссеисты паслись в первой трети XIX века, потому что это было время компромисса — там было мало марксизма, и во времена Александра не так сильна была руководящая роль КПСС. Зато всем казалось, что благородства было через край и диссидентов часто сравнивали с декабристами.

   Декабристы они были такие возвышенные, говорили по-французски, и все ходили в белых лосинах, как актёр Костолевский в фильме "Звезда пленительного счастья". В общем, как упоительны в России вечера, после обеда — дуэль, потом возня с камеристкой в стоге сена (там всегда были стога сена), вечером попойка, а утром извольте на Сенатскую, чтобы потом на манер Торо сидеть посреди леса и бормотать "Россия, Лета, Лорелея". Всё это было жутко притягательно, непохоже на очередь за колбасой и унылого Генерального секретаря, постепенно покрывающегося золотыми звёздами.

   То есть, время стало по-настоящему Золотым веком, куда прочнее даже, чем суждения о веке золотом во времена века Серебряного. (Неловкая фраза, да лень переписывать). Тут как с Роланом Бартом, который утверждал, что если миф возник, то уж, дескать, с этим ничего не поделаешь. Так нужно, стало быть.

   
Потом пришли иные времена — времена исторической ревизии. Некоторые публицисты стали скрести ногтем золочёный пафос Отечественной войны, указывая не вполне однозначную славу Бородинского сражения и прочие обстоятельства, другие кинулись попрекать Пушкина ребёнком от Ольги Калашниковой (некоторые, наоборот, стали хвалиться в духе (А у Пушкина был ого-го какой, а от нас скрывали!), ну, пришла и очередь декабристов.

   Миф о декабристах вообще очень интересная штука. Миф не в том, конечно, что "декабристы были хорошие, и это неправда" или "декабристы были плохие, а это неправда", а просто в смысле — миф.

   Это как знаменитая история про пионера Петю, который нашёл в лесу ёжика, принёс его домой, налил блюдечко молока, и ёжик стал смешно пить молоко. Потом ёжика отвезли в город, и он стал жить в квартире, по ночам смешно стуча коготками по паркету. Как не просили юннаты отдать ёжика, Петя всегда говорил, что не расстанется с другом. И вот пришла весна — ёжик сбросил иголки, покрылся чешуёй, глаза его стали фасеточными, и он отрастил себе два гигантских перепончатых крыла. Тут все поняли, что Петя принёс из лесу не ёжика, а чёрт знает что. (Дубровин утверждает, что лично знал автора этой истории).

   Что-то похожее произошло с декабристами.

   
Извините, если кого обидел.
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Так вот про декабристов, которые, как совы — не то, чем они кажутся.

   Есть очень интересная статья Фельдмана "Декабристоведение сегодня: терминология, идеология, методология". Название скучноватое, да текст хорош. Там есть несколько ретроспективных вопросов, касающихся общеизвестных понятий. Дело в том, что даже сам термин "декабрист" невнятен, неясно и время его происхождения. Есть много версий, которые сводятся к трём:

   1. "Петербургская версия", согласно которой слово появляется в тридцатые годы и в дневнике цензора А.В. Никитенко значится в записях от 30 января 1828 г., 9 апреля и 1 августа 1834 г. В этом есть сомения — не внесли ли это слово при родственной редактуре.

   2. "Московская версия" говорит о появлении термина в сороковых годах в Москве. Она тоже зыбка.

   3. "Сибирская версия", которая заключается в том, что "По мнению С.Я. Штрайха, в документах сибирской администрации термин "декабрист" употребляется без пояснений, как общепринятый. Первый известный случай такого словоупотребления фиксируется в 1841 г. Уместно предположить, что термин "декабрист" возник раньше, а к 1841 г. он уже, как говорится, обиходный. Элемент профессионального сленга сибирских чиновников. Он использовался для краткого обозначения осужденных по "делу о заговоре 14 декабря 1825 г." и делам, связанным с этим заговором".

   Но тут происходит удивительное расслоение понятия. Сами декабристы спорят о том, кто из них "настоящий".

   Одни считают, что "декабрист" — это осуждённый по делу 14 декабря, другие настаивают на том, что это непосредственный участник событий на Сенатской площади (или мятежа на Украине).

   И тут обнаруживается уже вовсе неразрешимая сложность, потому что слова означают в разное время разное — то "государственных преступников", то "революционеров", причём само слово "революционер", вертясь как флюгер, то и это меняет эмоциональную окраску.

   Но я обратил внимание на другое: в 1914 году вышел седьмой том "Русской энциклопедии", где декабристы определялись как "участники возмущения 14 декабря 1825 г. При воцарении императора Николая I, привлечённые по поводу него к следствию (исключая нижних чинов)".

   И вот тут некоторая загадка. Советская идеологическая машина не сделала ровно ничего, чтобы слить солдат, которых изрядно перебили на Сенатской площади и их командиров. То есть, и на рубеже XIX и XX века было понятно, что "декабристом" нельзя назвать солдата, и в СССР, раннем или позднем, этого сделать было невозможно. Но романтический советский интеллигент, конечно, не хотел ассоциировать себя с солдатом, а вот с Костолевским в лосинах — вполне ничего себе. Хотел.

   Ясно, что солдаты были введены в заблуждение, и если бы те из них, что заступили на двадцатипятилетнюю службу в 1801 году, были бы в ней тогда, то не различали бы один переворот от другого. Но когда такая ясность была препятствием на пути строительства исторического мифа?

   
Извините, если кого обидел.
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Солдат били шпицрутенами (и некоторые при этом скончались), некоторые были сосланы в штрафные роты. Ну а троих матросов, что отвели руку Кюхельбеккера, когда он целил в Великого князя, отставили от службы и дали пенсион в двести рублей.

   Всего было арестовано более двух с половиной тысяч солдат (Офицеров более трёх сотен). Ясно, что солдаты были введены в заблуждение, и если бы те из них, что заступили на двадцатипятилетнюю службу в 1801 году, были бы в ней тогда, то не различали бы один переворот от другого. Но когда такая ясность была препятствием на пути строительства исторического мифа?

   Множество деталей 14 декабря мифологичны — сорванная матросами Экипажа с Каховского шинель, выбитый из руки Кюхельбеккера пистолет, когда он выцеливает Великого князя Михаила Павловича и прочее, и прочее. В народном мифе всегда деталь важнее явления. Сталинская трубка важнее принятых решений, поза важнее движения. Есть такая статья А. Б. Шеншина «К анализу событий восстания 14 декабря 1825 г.», так в ней специальный раздел посвящён судьбе поручика лейб-гвардии Финляндского полка Николая Романовича Цебрикова, который не был членом тайных обществ, но, разумеется, дружил со многими будущими декабристами. Это просто было невозможно для петербургского офицера — не дружить с членами тайных обществ, да и его собственный брат был в числе заговорщиков.

   Вот, начинается день присяги, Цебриков бегает по городу, и, наконец, видит Гвардейский экипаж, выходящий из-за манежа шестирядной колонной — там его брат, знакомые.

   И вот он кричит что-то. «Впоследствии следователи долго выясняли, что кричал Цебриков, догоняя офицеров. По словам самого поручика, он пытался остановить экипаж словами «Карбонарии, куды вы идёте — кавалерия!» Александру Беляеву и В. А. Дивову показалось, что Цебриков кричал: «В каре противу кавалерии!» Пётр Беляев и А. П. Арбузов услышали: «К атаке в колонну стройся!» То же, но в несколько искажённом виде, услышали и матросы экипажа: «Катай, в колонну стройся!»

   Потом поручик приютил на ночь Оболенского, совершенно не понимая, почему. Был разжалован в солдаты без выслуги, однако ж, после участия в турецкой кампании, в 1838 произведён в прапорщики, прощён и поселился в столице, где и скончался в 1866 году.

   Судя по всему, в старости Цебриков интереса к жизни не потерял, говорил, что был рад, что попал в такую интересную историю, но мемуары надиктовал такие, что ни в какие ворота не лезли — полные таких фантастических подробностей, что историки от них отвернулись. В словаре Половцова о нём говорится: «По отзывам друзей и лиц, близко знавших его, Цебриков был человек оригинальный, правдивый, честнейший, пылкий до сумасбродства. Он очень легко поддавался мистификации, чем давал повод к шуткам над ним его друзей». Судя по всему, так о нём отзывается H. И. Греч. Так или иначе, это судьба Ноздрёва или Манилова, Хлестакова или Чичикова, что вдруг выходит из дома… Нет, это ты, дорогой читатель — это ты, ты выходишь из дому, в день, не предвещающий никаких катаклизмов, затем ты ощущаешь нечто, видишь приятелей и воронка истории засасывает тебя, будто умывальник, с громким всхлипом.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 июля 2008
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Мне, как тому гинекологу, что убил девочку в подъезде пришли сразу два бота и сообщили:

   
Тема: Конкурсы фантастики

   Рекомендую записаться и поучаствовать в конкурсах фантастики. Их проводят на сайте "Библиотека фантастики и фэнтези".

   Здесь находятся условия конкурсов.

   Высылаются призы — в качестве призов там книги фантастической тематики.

   Победитель оглашается на той же странице, если у победителя есть свой ЖЖ, то на него ставят ссылку.

   Мне понравилось участвовать, поэтому и рекомендую.

   
Пошли прочь, дураки. Если чё, суд меня оправдает.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 июля 2008
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Я давно заметил, что людей жутко раздражают обороты типа "Это как в том анекдоте про медведя и монашку", и продолжить речи. Теперь я понял, что нужно как-то переписать эти анекдоты, из которых я использую, былочи, только одну фразу.

   Это снимет с меня некий груз ответственности, и сможет разнообразить речь фразами типа "Это как в анекдоте № 9".

   
1. В анекдоте времен маккартизма, полицейский останавливает профессора и говорит — небось вы еще и коммунист! Нет, что вы, я антикоммунист! А тот отвечает: "I'm not interested in what sort of communist you are!""

   
2. Некий дьячок подрядился произнести речь на похоронах некоей купчихи. Получил деньги, тут же благополучно их пропил, да так, что вспомнил о своём обязательстве лишь на утро — уже пора на кладбище. И тут ему пришла спасительная мысль — во всех учебных заведениях, и богословских в том числе тогда изучали надгробное слово Петру I Феофана Прокоповича — и вот он решил просто заменить Петра на имя этой купчихи.

   Признаться, имел успех — потому как там начиналось" Горе нам, россияне! До чего дожили! Какого человека погребаем…"

   Но дьяк увлёкся, и когда сообщил собравшимся, что "Покойница была весьма кроткого нраву и часто делила ложе с простыми матросами, то вызвал некоторое недоумение.

   
3. Чебышев, что приехав в Париж, и читая лекцию по математическому моделированию одежды, начал её с фразы:

   — Предположим для простоты, что человеческое тело имеет форму шара….

   Потом он говорил уже в спины ужаснувшимся портным и законодателям мод.

   
4. Когда происходили испытания первого паровоза, придуманного Стефенсоном, одна злая дама кричала:

   — Не поедет!

   Когда паровоз двинулся, она принялась кричать:

   — Не остановится!

   
5. Был такой старый анекдот про друзей, что пили в бане, и ничто их не брало. Пили-пили, потом плюнули и, выйдя из бани, пошли к третьему.

   Он им обрадовали:

   — Из бани, что ль?

   — А как ты догадался?

   — Да вы ж голые и с шайками в руках.

   
6.

   — Вчера попробовал Ctrl+V

   — Ну и как?

   — Вставляет!..

   
7. Американский фильм, довольно старый — "Всемирная история, часть первая". Там Моисей спускался с горы и говорил:

   — Дети мои… Господь дал нам двадцать… (Ронял одну из скрижалей и та раскалывалась) Десять заповедей!

   
8.

   — Сколько раз вам повторять?! Деканат сгорел!

   — Повторяйте!.. Повторяйте!..

   
9.

   А вот история про то, как на передаче "Очевидное-невероятное" беседуют Сергей Капица и Мигдал.

   Мигдал говорит: "Ну, температура внутри звездного ядра — 10 миллионов градусов".

   Капица тут же переспрашивает: "По Цельсию или Кельвину?"

   
10.

   А вот история про женщину, которой снится кошмар. Она идёт одна по ночному городу, а за ней — звук чужих шагов. Всё ближе и ближе.

   Её настигает маньяк и припирает к стенке.

   Она, стуча зубами от страха, выговаривает:

   — Ну и что будет дальше?

   — Откуда я знаю? — удивляется маньяк. — ведь это твой сон, а не мой.

   
11.

   Раздаётся звонок в квартиру. Муж открывает дверь и видит на пороге какого-то амбала, который произносит:

   — Я тут провожу запись в шведскую семью. Кто у вас ещё проживает?

   — Ну жена моя.

   — Так, и её запишем. Записали…

   — А кто ещё будет участвовать? — робко спрашивает муж.

   — Ну я….

   — Э-ээ, нет, тогда я не согласен! — кричит муж.

   — Ну тогда я вас вычёркиваю.

   
12.

   Модного жулика Я., когда того суют в тюремную камеру, он безошибочно вычисляет пахана, кланяется.

   Пахан говорит:

   — Сейчас бы водочки…

   Я. достаёт из складок тела бутылку.

   — А вот покурить…

   Тот извлекает откуда-то сигареты.

   Пахан, размечтавшись, произносит:

   — Да и бабу-то неплохо было бы.

   Я. приводит тут же из-за двери свою адвокатшу.

   Пахан говорит:

   — А ты?

   — Спасибо, не буду. Я ведь пидорас.

   — Ну… Ну… Ну, ты на себя наговариваешь.

   
13.

   А вот история про марсиан, что построили гигантский телескоп, в который Землю видать — вплоть до окна в спальне. Только его нужно 24 часа налаживать, чтобы на минуту посмотреть.

   Наладили — и ну, глядеть. А там — все спят. Наладили снова — опять спят. После серии экспериментов сделали абсолютно научный вывод — что Земля это планета постоянно спящих.

   
14.

   Часто жизнь напоминает старый анекдот — о том, как муж жалуется на свою жену: "Ну, что у меня за занудливая жена! На улице праздник, 1 мая, тепло, солнышко светит, люди радуются, а она зудит: выброси елку! Ну, выброси елку!.."

   Я воплотил это в жизнь.

   
15.

   А вот история про то, как папуасы съели французского посла.

   Ну, натурально, Франция объявляет войну, корабли посылает…

   А папуасы недоумевают:

   — Ну, съешьте одного нашего. Да и дело с концом.

   
16.

   Есть анекдот анекдот о старейшей работнице Тульского самоварного завода, которую торжественно провожают на пенсию.

   Ей на трибуне вручают именной самовар.

   — Ой, спасибо, — говорит старушка. — А то ведь я, грешным делом, как с завода вынесу что, начну дома собирать — то автомат получится, то пулемёт…

   
17.

   Есть такая история про Ньютона (Её рассказывают и про других учёных). Собственно про то, что когда узнали, какое денежное содержание получает Ньютон на посту директора обсерватории, то решили это содержание повысить в несколько раз.

   Согласно апокрифу он отказался, сказав, что в этом случае на такой пост перестанут назначать учёных.

   
18.

   У Виктории Токаревой есть история про одного человека, который имел шапку-невидимку и пролез в кинотеатр. Мальчик сзади пожаловался, что ему за дяденькой не видно.

   Пришлось снова одеть шапку.

   — Дяденька, мне за вами мутно, — сказал мальчик.

   
19.

   Как говорил один железнодорожник на вопрос одно- или двухколейную он строит магистраль:

   — Если, бля, сойдёмся с бригадиром Нефёдовым, то магистраль будет одноколейной, а если нет — двухколейной…

   
20.

   Один мой знакомый Кобзону, когда увидел его заглохшую машину ночью на перекрёстке — лет пятнадцать назад:

   — Как поёшь, так и ездишь.

   
21.

   Привёл Моисей еврейский народ после блуждания по пустыне и сказал жить здесь.

   — Воняет тут…, - недовольно проворчали в ответ евреи.

   Отвёл Моисей их в другое место и спросил:

   — Тут не воняет?

   — Нет, тут не воняет, — ответили евреи.

   — Ну, тогда тут живите…

   Теперь у арабов нефть, а у евреев — пустыня…

   
22.

   Наутро лорд подошел к окну и сказал дворецкому: "Сегодня смог, Джон". — "Поздравляю, сэр!".

   
23.

   История про то, как меняются чемоданами. Есть французский вариант этой истории — когда во время оккупации один парижанин везёт в чемоданчике хоронить своего сдохшего пса. Долго едет в поезде, а за городом, наконец, обнаруживает внутри чемодана две бутылки шнапса, гондоны и форму немецкого обер-лейтенанта.

   
24.

   Анекдот про то, как молодой капрал построил солдат, и вот они, печатая шаг, идут, а впереди — обрыв. Да такой, что мало не покажется.

   Один из солдат соображает, что капрал позабыл, что командовать, и кричит ему: "Да скажите же что-нибудь"!

   Капрал пучит глаза и вопит:

   — Прощайте, ребята!..

   
25.

   Дельвиг звал однажды Рылеева к девкам. «Я женат», — отвечал Рылеев. «Так что же, — сказал Дельвиг, — разве ты не можешь отобедать в ресторации потому только, что у тебя дома есть кухня?»

   
26.

   Всё это напоминало старый анекдот о чукче, который вернулся из армии, и его друзья спрашивают, не он ли был самым глупым там.

   На что чукча отвечает, что не он был самым глупым, а его сержант. Потому что этот сержант его два года за женщину принимал.

   
27.

   Есть известная притча о полководце, что приставал к мудрецу (имена подставляют при этом совершенно разные). Полководец спрашивал, сколько до города (Название тоже можно подставить) — мудрец молчал. Он всё время молчал, пока, наконец, полководец, погнал своих солдат дальше. И тут в спину услышал (предполагается, что мудреца не порубили в капусту):

   — Если будете так идти, то понадобится полдня.

   
28.

   Прочее же напоминает иной анекдот — о том, как в бордель приходит клиент. Клиент непонятный и странный. Уходит в комнату с одной девушкой и через пять минут она выбегает с криками "Ужас! Ужас! Ужас!". Тогда на дело отправляется более опытная девушка, что выбегает из комнаты — тушь смазана, по щекам текут слёзы — и с тем же криком "Ужас! Ужас! Ужас!"

   Тогда в комнату вплывает сама бандерша.

   Она проводит там час, и выходит, поправляя юбки.

   Бандерша смотрит на сгрудившихся девушек и говорит со значением:

   — Ну, да — ужас. Но уж не так, чтобы "ужас-ужас-ужас"!

   
29.

   Анекдот о мальчике, что в новогоднюю ночь проснулся рано и увидел Деда Мороза, танцующего под ёлкой.

   Дед Мороз поворачивается к нему и хмуро говорит:

   — Теперь мне придётся тебя убить.

   
30.

   История про окорок. Когда дочь отделилась и переехала к мужу, она пригласила свою матушку на рождественский обед и запекла окорок в духовке, разрезав его предварительно пополам. Мать спросила, зачем надо было разрезать. "Но ведь ты всегда так делала!" — был ответ. "Да, потому что окорок не влезал целиком в мою духовку".

   
31.

   Хороший анекдот про человека, который, напарившись в бане, вдруг понимает, что забыл дома полотенце. (Бани простонародные, время советское) — так вот он, понимает, что вытереться нечем и в ужасе озирается.

   И видит объявление: "Посетителям бани строго воспрещается вытираться занавесками!"

   Глаза помытого фокусируются и он раздельно произносит: "А это мысль"!

   
32.

   А иное мне жутко напоминает старый анекдот про то как сваха долго уламывала цыганку выйти замуж за графа Потоцкого — ну там различия, сословия, деньги, то да сё. Уломала.

   И, утирая пот со лба, говорит:

   — Теперь осталось только уломать графа Потоцкого…

   
33.

   Я часто похож на героя анекдота, который приходит к врачу и говорит:

   — Доктор, никто меня не понимает, никто меня не слушает, все меня игнориру…

   — Следующий!!..

   
34.

   Английский путешественник (пробковый шлем, шорты, блокнот естествоиспытателя) лезет в глубокую пещеру, оглядывается во мраке и произносит: "Темно, как у негра в…"

   Негр-слуга замечает про себя: "Всё-то мой хозяин знает, всюду-то он побывал…".

   
35.

   Среди цитат, выродившихся в выражения, которые я часто использую, довольно много цитат из моего Викентия Вересаева.

   Среди них следующие:

   
"В начале девятисотых годов издавалась в Симферополе газета "Крым". Редактором ее был некий Балабуха, личность весьма темная. Вздумалось ему баллотироваться в гласные городской думы. Накануне выборов в газете его появилась статья: во всех культурных странах принято, что редакторы местных газет состоят гласными муниципалитетов, завтра редактор нашей газеты баллотируется, мы не сомневаемся, что каждый наш читатель долгом своим почтет и т. д. На следующий день Балабуха является на выборы. Подходит к одному известному общественному деятелю.

   — Вы мне положите белый шар?

   — Нет.

   — Почему?

   — Потому, во-первых, что вы шантажист.

   — Ах, что вы шутите!

   — Во-вторых, что вас в каждом городе били.

   — В каких же это городах меня били?

   — В Симферополе.

   — В Симферополе?.. Ну… Один раз всего ударили. А еще?

   — Еще — в Карасубазаре. Редактор торжествующе рассмеялся.

   — Ну вот! В Карасубазаре! Какой же это город"?

   
36.

   Старший врач Петропавловской крепости, Гаврила Иванович Вильямс говорит:

   — Полноте, деточка моя! Рубленая капуста! Видали когда-нибудь, как капусту рубят? — Гаврила Иванович стал рубить ладонью воздух. — Вот что такое ваш Некрасов. Вчера ехал я по Литейному, вывеска:

   
Петербургского Патронного завода

   Литейно-гильзовый отдел.

   
А? Чем я вас спрашиваю, не Некрасов? По-моему, ещё поэтичнее! А? Что? Кхх!.. Ха"!

   
37.

   — Epatez de bourgeois! — Ошарашивай мещанина! Как это характерно для средненького таланта и для бездарности! Провел ли бы Микеланджело хоть одну линию резцом, написал ли бы Бетховен хоть одну ноту, чтоб кого-нибудь "ошарашить"?

   
38.

   А вот абсолютно затасканная история про адвоката Плевако.

   Однажды он защищал старушку, укравшую жестяной чайник. Прокурор, зная силу Плевако, решил заранее парализовать влияние защитительной речи и сам высказал все, что можно было сказать в защиту старушки: бедная старушка, горькая нужда, кража незначительная, подсудимая вызывает не негодование, а только жалость. Но… но собственность священна, все наше гражданское благоустройство держится на собственности, если мы позволим людям потрясать ее, то страна погибнет.

   Поднялся Плевако:

   — Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за ее больше чем тысячелетнее существование… Двунадесять языков обрушились на нее, взяли Москву. Все вытерпела, все преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний. Но теперь, теперь… Старушка украла старый чайник ценою в тридцать копеек…Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет безвозвратно.

   Старушку оправдали.

   
39.

   "Между прочим, я рассказал Льву Николаевичу случай с одной моей знакомой девушкой: медленно, верно и бесповоротно она губила себя, сама валила себя в могилу, чтоб удержать от падения в могилу свою подругу, — всё равно обречённую жизнью. Хрупкое свое здоровье, любимое дело, самые дорогие свои привязанности — всё она отдала безоглядно, даже не спрашивая себя, стоит ли дело таких жертв. Рассказал я этот случай в наивном предположении, что он особенно будет близок душе Толстого: ведь он так настойчиво учит, что истинная любовь не знает и не хочет знать о результатах своей деятельности; ведь он с таким умилением пересказывает легенду, как Будда своим телом накормил умирающую от голода тигрицу с детенышами.

   И вдруг, — вдруг я увидел: лицо Толстого нетерпеливо и почти страдальчески сморщилось, как будто ему нечем стало дышать. Он повел плечами и тихо воскликнул:

   — Бог знает что такое!

   Я был в полном недоумении. Но одно мне стало ясно: если бы в жизни Толстой увидел упадочника-индуса, отдающего себя на корм голодной тигрице, — он почувствовал бы в этом только величайшее поругание жизни, и ему стало бы душно, как в гробу под землёй".[6]

   
40.

   ИВАН ИВАНОВИЧ

   
"Железнодорожный подрядчик. Ловкий и умный вполне интеллигентный. Хорошо наживался. Заболел прогрессивным параличом, сошел с ума. И тут так из него и поперла дикая, плутовская, мордобойная Русь.

   Читают ему газеты. Московский педагогический съезд посетили два английских педагога.

   — Погодите, я всё это знаю, сейчас вам расскажу. Как приехали, их первым делом в полицию позвали и выпороли. Чтоб не зазнавались. Потом на съезд привезли. "Садитесь, пожалуйста!" — "Нет, знаете… Мы постоим!" — "Да вы не стесняйтесь!" — "Нам вот к телефончнку, — разрешите!" — "Пожалуйста!" — "Дайте генерал-губернатора!" — "Что?! Выпороли?" Сейчас позвонил в участок: "Прибавить от меня еще сорок розог!"

   Читал он "Новое время", имена запоминал, а события перерабатывал самым фантастическим образом. В конце девяностых годов Россия заняла китайскую гавань Порт-Артур.

   Иван Иванович рассказывал:

   — Салисб-Юри того не знал и послал из Англии Камбона, чтобы занял. Приехал. Ему навстречу адмирал Скрыдлов. "Что вам угодно?" — "Видите ли, вот… Порт-Артур… Мы приехали…" — "Ах, вы приехали?.." Тр-рах! "Ой, больно". — "Больно? Затем и бьют, чтоб было больно…" Тр-рах!!. "Ваш — вон он, видите, на той стороне; Вей-хай-вей! А это наше!" — "Тогда извините, пожалуйста, мы не знали. Прощайте!" — "До свидания!". Поплыли. Скрыдлов поглядел. "Ну-ка, малый, заряди-ка пушечку…" Бах!! Корабли кувырк!.. Салисб-Юри в Лондоне ждет, беспокоится. Телеграмму в Порт-Артур: "Приехали? Салисб-Юри". — "Были тут… какие-то! Скрыдлов". — "Где ж они? Салисб-Юри". — "Потопли. Скрыдлов".

   И хохочет торжествующе".[7]

   
Извините, если кого обидел.

   
27 июля 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про анекдоты (продолжение)
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(Продолжение — надо потом будет свести это всё в отдельный пост).

   
Извините, если кого обидел.
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    История про именины
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Св. Равноапостольского князя Владимира."…Уподобился Еси купцу, ищущему доброго бисера, Славнодержавный Владимире, на высоте стола седя матери градов, Богоспасаемого Киева, испытуя же и посылая к царскому граду увидети православную веру, и обрёл сей бесценный бисер, Христа, избравшего тя, яко втораго Павла и отрясшего слепоту во святой купели, душевную вкупе и телесную, тем же празднуем твоё успение, люди твои суще, моли спастися державы твоя Российския Иерархом и множеству пасомых".

   
Проведу этот день в одиночестве и смирении.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 июля 2008
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Ну, что? Прочитал я книгу Евдокимова "Ноль-ноль", и посылаю лучъ недоумения visel. Брат, зачем ты назвал это "крепким боевиком"?

   Это книга неудачная.

   Для начала я скажу, ято она очень скучная.

   На этом, собственно, можно было бы и закончить, но я всё-таки объясню, отчего она мне не нравится. Нет, конечно, автор её, может быть достойным человеком, хорошим другом и талантливым писателем. Но книга, увы, дурная.

   Далее последуют спойлеры, но тук уж ничего не поделаешь. Как говорил Маяковский, мы хотели понять, как устроены эти игрушки, и извините, если они немного испортились, пока мы их потрошили.[8]

   Во-первых, эта книга неверно позиционировалась на рынке: ну, надписи на обложке "А если твой мобильник управляет тобой?", телефонные спонсоры на презентации (меня там изрядно позабавило, что коммуникатор выиграла сотрудница издательства), и завывания о том что это "гаджет-роман". Прямо Стивен Кинг о мобильниках. Так вот, докладываю нечитавшим — про телефоны там мало, почти ничего.

   Тема не раскрыта. (С сиськами тоже неважно).

   Во-вторых, и это уже внутренняя беда текста — это не боевик. Нет, как раз и можно было написать не-боевик, а психоделическое повествование о современности. Но получился такой бастард — и не мистика, и не крепкий триллер, и не экзистенциальные сопли. (Экзистенциальные сопли — это, на самом деле очень интересный жанр. Там героям за тридцать, или, скажем, сорок лет. Уже часть жизни прожита, и можно рефлексировать по поводу успеха, первых покойников в компаниях и оставшихся в прошлом романтических отношениях).

   Часто на криминальный или мистический сюжет, как игрушки на новогоднюю ёлку навешивают дополнительные истории, разговоры и сентенции — так у Пелевина герои вдруг начинают вещать о судьбах истории и механике мироздания.

   Эти разговоры есть и в книге "Ноль-ноль", да только разговоры эти без блеска, и сюжет отсутствует.

   Впрочем, первые двадцать страниц книги можно читать: там один из героев, мечется по Москве как параноик, то и дело получая SMS "За тобой уже выехали". Да только потом он сорвётся с крыши, и действие переёдёт к доктору наркологу, что ищет пропавшую пациентку (она разбилась на машине и уже несколько дней лежит в морге), переместится в Египет (там ныряет в прозрачную воду Красного моря другой герой), затем повествование отъедет в Ригу и Израиль (несколько героев зачем-то ищут латыша с русским именем), и вновь вернётся в Москву.

   Там, опять же за двадцать страниц до конца, читателю объяснят, что параноик играл в sms игру "охотники и добыча", и получал подсказки через телефон. Герои скажут читателю, что мифический латыш будил в них уникальные способности — феноменальную память или, скажем, умение предчувствовать несчастные случаи, да только разбуженный дар был не впрок. Ну и всё.

   При этом собственно этой мысли посвящена пара страниц (из трёх с половиной сотен) — всё остальное время герои плавают как бестолковые рыбы в мутной воде и открывают рот, бормочут что-то не слышное.

   Нет, я совершенно не прочь читать о рефлексиях людей среднего возраста о безумных девяностых (сам такой), или прочие экзистенциальные сопли — да только в книге Евдокимова это всё на уровне необязательного разговора столкнувшихся на улице приятелей "Как дела, брат?" — "Да как-то так брат". Нет там шершавой поверхности времени, на которой останавливается взгляд, ловя деталь — волосок или пылинку. Вот сидят старые знакомые в Риге, а сидят, будто на хате в Жулебино — только по тому, что занимают друг у друга деньги в латах, можно догадаться, что другая страна. Что героям колесом носится по Земному шару, когда координата не отражена в повествовании. Был хороший недостижимый образец, пример для пояснения — "Профессор Криминале", в котором Брэдбери создал атмосферу метания по странам с некоторой целью, но тут что Иерусалим, что Москва.

   
В-третьих, не надо писать "Ведущая [телепередачи], здоровая третьей свежести кобыла с голосом и манерами бандерши (бывшая поп-звезда), фальшиво и сочувственно подвывая, вытягивала из гостей сально-смрадные подробности их семейно-сексуальной житухи". Брат, брат, не пиши так. Не надо. Не увлекайся метафорами, они у тебя ужасны.

   
В-четвёртых, есть и иное обстоятельство — автор включает в повествование себя. Вот он пьёт с Дмитрием Быковым, над ухом героя переговариваются "Гаррос и Евдокимов… — Не читала? Бивис и Баттхед русской литературы"… Или упоминает кафе и рестораны, что сейчас или раньше были на слуху. Да только именно что упоминает, ну ткнул читателю в нос аббревиатуру, ну рассказал зачем-то об убитом спамщике Вардане Кушнире, ну снова кинул россыпью под ноги "Жан-Жак", "ОГИ"-"Пироги". Да только это всё необязательно и не нужно. Рассыпается этот материал в руках.

   Вот, например, "рывком положила на колени сумку, выдернула оттуда кошелёк, неловко открыла неверными пальцами, швырнула зелёную тысячную бумажку прямо в грязную тарелку" — действие происходит здесь и теперь. На всякий случай я знаю, что такое" цвет морской волны" и проч. Нут-ка, кто помнит, когда тысячная бумажка была зелёной? Я-то помню.
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Извините, если кого обидел.

   
29 июля 2008
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    История без трусов
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Непростая история с этим Чебурашкой. Не говоря уж о том, что он оранжевый, так ещё на нём майка, на которой изображена Жар-птица.

   Или не оранжевый? Что это за цвет, я уже стесняюсь спросить? Чебурашка привезён из другой страны, гастарбайтер из ящика с апельсинами, оранжевое к oranges, зверь Оранский, иммигрант-нелегал, что теперь реэкспортируется за свой рубеж. Но вот Жар-птица, что питается золотыми яблоками… То есть, понятно, что яблоки — практически золотые медали, и это волшебное существо постоянно требует жертвоприношений, а, чуть что, ослепляет блеском своих перьев.

   Кстати, здесь у Чебурашки то ли два пальца на руках, то ли и вовсе клешни, сближающие его с доктором Зойдбергом.

   Напряжённо размышляю над этой геральдикой. Что-то мне во всём этом видится тревожное. Впрочем, Царь-колокол или Царь-пушка на майке Чебурашки были бы тревожнее.

   Но это не главное в оранжевом мутанте.

   Он без трусов!

   
Извините, если кого обидел.

   
29 июля 2008
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    История про биографии
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Понятно, что сейчас чрезвычайная мода на биографии. Но как-то довольно много разговора о них в терминах "хорошая" и "плохая", но мало кто чётко может сформулировать — каковы критерии, по которым мы определяем качество биографической книги.

   Например, протопоп Аввакум и Николай Островский написали сами про себя, и книги вполне агиографические. Книги эти великие, как бы кто к ним не относился. Однако ж агиографическая книга о Солженицыне меня раздражает — и проч., и проч.

   Является ли точность неотъемлемым качеством хорошей биографии? Или живость искупает всё, то есть происходит модификация жанра. Вон, я люблю "Смерть Вазир-мухтара", меж тем там смещены все акценты, и сами исторические детали там сложно трансформируются.

   Должны ли мы искать в биографии анализа или верного изложения событий?

   Есть и другое обстоятельство — о покойниках не принято дурно говорить. Но так это о недавних покойниках. А как истлел — пожалуйте бриться!

   Легко писать о мертвецах прошлого, когда вокруг тебя не сгущаются эмоции очевидцев.

   Сейчас вышли две агиографические книги — упомянутая о Солженицыне и жизнеописание братьев Стругацких.

   Сложно даже не писать о живом классике, а читать о нём.

   Не стоит ли помариновать его — примерно так же, как был введена десятилетняя, что ли, отсрочка на поименование улиц (в случае с Кадыровым, правда, нарушенная). (Но тут меня будут упрекать, что я желаю чьей-нибудь смерти для совершенства пейзажа).

   Это я к тому, что я перестал опрашивать уже читавших и сам принялся читать книгу Скаландиса.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 июля 2008
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    История про биографию
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Надо записать некоторые предварительные наблюдения, сделанные при чтении книги о Стругацких.

   

    "Администратор. Но почему? Отчего? Кто смеет обижать нашего славного, нашего рубаху — парня, как я его называю, нашего королька?"

    Евгений Шварц. "Обыкновенное чудо".

   

   
Дело в том, что до недавнего времени у старшего поколения фэндома существовал фантаст № 1 "Аркадий-и-Борис-Стругацкие, иначе говоря, АБС". Нет, были и прочие известные фантасты, но городской интеллигент времён излёта Советской власти всегда отдавал первенство этому двухголовому писателю. Поэтому храм Стругацких существовал давно.

   Сейчас ситуация совершенно другая — мнения пёстры, конфессий множество, не говоря уж о сектах. Поэтому, делая шаг вовне из корпоративного круга, человек попадает в совершенно царство с множеством систем координат и ценностей.

   Вот объявится биограф Димы Билана, и внутренний круг его поклонников будет заходиться от восторга — и нечего гнуть перед ним пальцы "Мы, дескать, другие по определению высокодуховные, и всё такое". Вовне нужно всё доказывать, как в первый раз. Там полно хармсовских сценок, когда писатель выходит на сцену и говорит "Я писатель", а из зала ему, как известно, отвечают "А, по-моему, ты — …" Придёт щелкопёр какой-то, фитюлька и ну лапать наше святое! И ведь ничего с этим не поделаешь.

   Ситуация напоминает семейные фотографии, культ которых существует в семье, но вынесенные на люди, вызывают скуку, крики "Баланс белого!", "Горизонт завален!".

   Так или иначе, Стругацкие, да и вообще никто не является инвариантной ценностью в современной культуре.

   

    "Администратор. Предупреждать надо!"

    Евгений Шварц. "Обыкновенное чудо".

   

   
С книгами как с женщинами — их часто начинают ругать за несбывшиеся ожидания.

   Так и с этой биографией — очень хорошо для начала определиться, что от этой книги не стоит ожидать, чтобы потом не топать ногами в раздражении.

   
Во-первых, надо понимать, что эта книга написана внутри фэндома, и по большей части ориентирована именно на фэндом. Конечно, это не тайные руны, но текст внутренний (прочие рецензенты успели назвать книгу "сектантской", хоть и милой, и проч., и проч.). Поэтому сперва надо снять претензии к биографии Стругацких, касающиеся "сектанства". Ну да, написано членом Корпорации и для членов Корпорации, а что вы хотели?

   
Во-вторых, надо понимать, что никакой другой биографии Стругацких ближайшее время написано не будет. И очень долго не будет написано. Удачные биографические книги (те, что становятся хотя бы и спорными, но событиями), пишутся редко, для этого необходимо стечение множества обстоятельств. Такие книги не выскакивают, будто чёртик из табакерки. И, конечно, аргумент Feci quod potui, faciaot meliora potentes неважный, но всё равно будем лопать, что дают.

   
В-третьих, это жизнеописание, а не биография в полном смысле этого слова. (Иногда даже просто воспоминания). Часто читатель "извне", не принадлежащий фантастической Корпорации, придирается к этой книге, ожидая увидеть отстраненный, общекультурный анализ творчества, разбор идей и разговоры о том, что называется "феноменом Стругацких". Нет, эта книга больше о быте, встречах, кто и где сидел со столом, как и с кем ругался или дружил. Для члена Корпорации это нормально — повести Стругацких там читаны-перечитаны и помнются наизусть. Адепту хватает намёка, ему не надо доказывать ценность. Для него оправданность такой биографии несомненна, а уж когда появится взвешенный текст, где жизнеописание соседствует с анализом — Бог весть.

   
Что в этой книге хорошо? Перечисление мелких деталей, опись друзей и знакомых. Причём я пока нашёл несколько очевидных опечаток и кривых фраз, но никто пока мне не указал на неверные детали, фактические ошибки. А ведь существует уровень деталей, что известны лишь адептам, когда кто-нибудь из люденов скажет "так" или "не так", и надо принять это на веру. Не будешь же спорить о том, во что был одет Элвис Пресли на концерте в Миннеаполисе с фэнами Элвиса Пресли. Ты песни слушал, а они на этот алтарь жизнь положили. Во всяком случае Владимир Ларионов цитирует отзыв Бориса Стругацкого: "Скаландис рассказал, разумеется, не всю правду, но ТОЛЬКО правду и ничего, кроме правды. Можно ли в нашем реальном мире рассчитывать на большее?" Более того, отрывки из дневников и частных писем многие читатели прочтут именно здесь, в этой книге. Автор сотрудничал со многими людьми и со многими консультировался — это я знаю. Да и написать такую книгу невозможно не сотрудничая и не консультируясь.

   Мне ещё нравится, что в книге уважительно относятся к букве "ё". Только хорошо бы, что бы она там была везде где надо, а не по хаотической прихоти. Но это — кстати.

   

    ".. А доктор тоже человек, у него свои слабости, он жить хочет. Прощайте. Доктор"

    Евгений Шварц. "Обыкновенное чудо".

   

   
Что мешает в этой книге? Мешает, как ни парадоксально, изобилие неструктурированного материала. Те самые интересные нам подробности, часто не сортированы по значимости, не встроены в чёткую схему с выводами. Сдаётся мне, что ту же картину времени можно было создать и на вдвое меньшем объёме. Для меня гигантский объём книги — не заслуга, равно так же мы исключим оправдания "торопились к юбилею". История нашей страны помнит множество дурно сделанных к юбилеям дел.

   Затем вот что: то и дело встречаются фразы "Вот бы достать это письмо из ЦК", "Вот бы теперь обнаружить эту статью!"… Понятно, что автор писал быстро, но что так говорить — ну, взял бы и достал, обнаружил бы, процитировал бы. Ну, да — сложно, и в архивах работать не всякий любит. Назвался груздем-биографом, лезь в пыльные папки.

   Книга неоднородна, начата она как художественная проза с реальными героями (на мой взгляд, неважная), а продолжается как документальная опись событий. Ну так всяко бывает.

   Мне мешают авторские вступления — вроде рассказа о том, как зловещее КГБ хочет создать "Русскую партию" и тайно организовывает писателей-антисемитов. Когда мне такое говорят, да ещё в интонации "очевидно, что", я сразу хочу посмотреть какие-нибудь документы. Или там "Но, безусловно, аттестатом зрелости, выданным нашей перестройке, стал фильм "Покаяние" и параллельно в литературе "Дети Арбата" Анатолия Рыбакова в "Дружбе Народов". Тут бы и спросить про механизм этих аттестатов, и прочие дела. Я-то как раз понимаю, что хотел сказать автор о необратимости Перестройки, да только некоторая небрежность стилистического толка меня не радует — равно как пришедшие из устной речи фэндома словечки.

   В Сети уже обсуждался пассаж "Неприкосновенный запас нашей культуры — юрист, искусствовед и красный комиссар Стругацкий, — в условиях военного времени был, конечно, использован не с максимальной эффективностью, но обоснованно и, главное, вовремя". Её оправдывали контекстом (в предыдущем абзаце обыгрываются инициалы Стругацкого-старшего — "НЗ"). Я сверил цитату, и скажу, что дальше написано: "Он успел дать миру, вырастить, поставить на ноги двух сыновей, прославивших его фамилию на весь мир". Теперь контекст есть, а фраза всё равно — дрянь. Неудачная фраза.

   Есть другой пассаж, слова уже одного из братьев, которые тоже обсуждались: "Характерен спор, который однажды вел 23-летний Аркадий с отцом своей будущей первой жены профессором МЭИ Сергеем Фёдоровичем Шершовым в коммуналке на Волочаевской улице.

   — Вообще-то, воспитание ребёнка в семье — процесс недопустимо случайный, ведь семья может оказаться какой угодной: и образцовой, и преступной, — заявлял он и ставил оппонентов в тупик своими рассуждениями. — Как направить человека по верному пути? Как выявить его главные склонности? Надо лет с пяти забирать детей от родителей, помещать в закрытые интернаты в прекрасных климатических условиях, например, в Крыму, и там замечательные педагоги пусть распределяют их на гуманитариев и технарей.

   — А если не те и не другие? — вклинился Сергей Фёдорович.

   — А это — рабочие, — не задумываясь, ответил Аркадий и, видно, уже перелетев в мыслях из Крыма в Элладу, добавил небрежно: — Если угодно, рабы.

   Папа-коммунист от такой формулировки лишился дара речи. Аркадий же завершил победно:

   — И в итоге формируется интеллектуальная элита нации".

   Это довольно сильная история, которая может служить отправной точкой для далеко идущих размышлений. Даже человек влюблённый в своего кумира, проговаривается — и внимательный читатель вдруг думает: "Эко непросто обернулось!". Собственно, этими точками, сюжетами, иногда оставленными автором вовсе без комментария, и ценна книга.

   

    Охотник…Есть мне время заниматься глупостями, когда там

    внизу глупцы и завистники роют мне яму.

    Ученик. А может, не роют?

    Охотник. Роют, знаю я их!

    Евгений Шварц. "Обыкновенное чудо".

   

   
При чтении книги Скаландиса я сделал очень интересное наблюдение — все эти войны писателей с врагами, письма в общественные организации "или сразу в аппарат Зимянина" сейчас производят очень странное впечатление. Нет-нет, я верю, что правда на стороне рассказчиков, и силы зла отвратительны, да только спустя тридцать-сорок лет нет у меня веры во временную ценность этих войн. Тогда эти эмоции были необходимы для какой-то эволюции — верю. Но сейчас внимательное чтение вызывает некоторую оторопь — как скандал о писательских шапках средней пушистости.

   "А закончить хочется вот какой записью БНа от 28 августа:

   "Концерт рок-фант-музыки. Потрясающая музыка, требует огромных теней и мощного света. Впервые захотел быть молодым, чтобы впитать это в себя полностью. Какие суки смели лишить нашу молодежь этих впечатлений?!!"

   Давайте спросим: а какие суки лишили Стругацких вот этих впечатлений от всех предыдущих "Евроконов" и "Ворлдконов", от общения с фантастами и читателями других стран? В общем-то, мы знаем какие. Но поскольку многие из них ещё живы, во избежание судебных исков не станем называть никого поимённо"… Дело в том, что мир жесток, а новые поколения смотрят на советские литературные войны в лучшем случае с плохо сдержанным равнодушием — как на ветерана с юбилейными медалями: "Да-да, дедушка, понимаем. Великое дело сделали. Не болейте".

   

    Как почетный святой, почетный великомученик, почетный папа

    римский нашего королевства…

    Евгений Шварц. "Обыкновенное чудо".

   

   
Итак, в старом фэндоме существует незримый храм Стругацких. И фэндом, особенно старый фэндом, люди после сорока, нервно реагируют на искусствоведов, что подступают к храмовым иконам с лупами. Да и девки в мини, что припрутся в святое место, или человек, вошедший туда в шляпе, вызывают понятное раздражение. Но тут беда — либо конфессия тайная, закрытая, либо она дело публичное, всем можно смотреть, а значит — судить.

   Судят, конечно, по-разному. Кому-то не нравятся политические высказывания Бориса Стругацкого, имеющие тот акцент, что нынче зовётся "либеральным". Кто-то мстит за собственную давнюю влюблённость (это известный феномен — чем беззаветнее мы что-то любим в юности, тем с большей жесткостью он говорит об этом, состарившись). Но это явления хоть и интересные, да только другого порядка, не имеющие к исследовательской функции отношения.

   Обратная ситуация — ревнивое отношение к его святости и внутренней иерархии — то, когда на тебя шипит бабушка со свечками. Надо пройти мимо этих двух опасностей, чтобы извлечь что-то важное из любого феномена, и феномена Стругацких в частности.

   Андрей Измайлов, участник семинара Бориса Стругацкого вспоминает: ""Ты пришёл в семинар, как в храм, или просто из любопытства?" — это был нормальный вопрос. Не институт, а именно храм". Я лично стараюсь двигаться в этом храме аккуратно — да, я был одним из тех, кто рос, передавая друг другу обтрёпанную книгу "Трудно быть богом" или цитировал "Понедельник начинается в субботу". Но время меняется, меняемся и вы.

   Я далёк от пафоса, которым заканчивает Скаландис свою книгу:

   "Писатели. Пророки. Человеки.

   Братья Стругацкие".

   Пророки — это, конечно, хорошо. Но так для меня этот феномен — не храм, а мастерская. Пространство для анализа.

   
Ант Скаландис «Братья Стругацкие». — М.: АСТ, 2008. - 736 с. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-17-052684-0

   
Извините, если кого обидел.

   
31 июля 2008
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    История про биографию братьев (продолжение)
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Итак, нужно сделать несколько заключительных замечаний по поводу той книги, о которой я уже написал в предыдущем посте. Ларионов мне сказал (и, в общем, справедливо), что "Один из главных водоразделов в оценке биографической книги Анта Скаландиса "Братья Стругацкие", конечно же — либеральная идеология, крайне сейчас непопулярная. Либеральные взгляды Бориса Стругацкого давно всем известны. Невооружённым взглядом видно, что либеральных взглядов придерживается и автор книги, чем неимоверно раздражает некоторых оппонентов…". Так-то оно так. Да только я сейчас приведу две цитаты из этой биографии в качестве примера.

   Вот одна из них: "Вот только не надо забывать и о другом.

   По всей стране реяли — по праздникам больше, по будням меньше — красные большевистские знамена, обагрённые кровью и отсветами пожарищ всех революций и всех войн первой половины двадцатого века. И плыли над страной зловещие багровые тучи сталинизма. Сталин умер, даже развенчали его вполне официально, а тучи всё плыли, всё не хотели рассеяться и растаять навсегда. Наоборот — иногда сгущались и проливались кровавым дождём над Берлином и Гданьском, над Варшавой и Будапештом. Над Будапештом так обильно, что этого не смогли скрыть даже советские газеты. Страшно было".

   Этот текст мне жутко не нравится — потому что он пафосен и безвкусен.

   Знавал я тексты справедливые и несправедливые, либеральные и монархистские, да написаны они были без этого жестяного барабанного звука.

   
Или вот делает автор, как он сам говорит "Лирическое отступление о КГБ", и доходит практически до библейского пафоса: "Помню, в конце 1980-х, в эпоху нашей второй и главной оттепели, окончившейся уже не капелью и теплым ветром перемен, а настоящим, жарким демократическим летом, в эпоху великих откровений и разоблачений была публикация в одной из самых популярных тогда газет — в "Московских новостях". Кто-то из журналистов не поленился| подсчитать, что в советское время — несущественно, сталинское, хрущёвское или брежневское — на КГБ у нас работал, если учитывать всех сексотов, внештатных осведомителей и добровольных помощников, каждый четвёртый взрослый человек. (Выделение полужирным автора книги — В. Б.) Цифра, конечно, ориентироная, приблизительная (да и где взять точную?), но полагаю, что она очень близка к истине, ведь каждый из сегодняшних пятидесятилетних и старше может вспомнить своих хороших знакомых, замеченных в этой сакраментальной деятельности в студенческих группах и лабораториях НИИ, в цехах заводов и в совхозных конторах, в редакциях и неких подразделениях, в стройбригадах и отделах министерств, в отделениях больниц и педсоветах… И таким образом за семьдесят лет под коммунистами у нас три поколения при всеобщем стукачестве сменилось. И сформировалось совершенно особое отношение к спецслужбам. Нам не равняться с Восточной Европой, где после распада СССР а проведена люстрация и ни один бывший агент КГБ не имеет ныне сов остаться во власти, в публичной политике, в большом бизнесе… У нас ничего подобного не было и ясно уже, что и не будет. Могло ли? Теоретически — да, новые власти не просто могли, обязаны были провести люстрацию. Но практически — не решились, и, в общем, понятно почему: без большой крови не получилось бы, наверно".

   Я-то человек спокойный. Увы, не либерал, да и к тому же не консерватор — просто мизантроп. Для начала нужно сказать про мелочи — с Восточной Европой, как со всяким Востоком дело тонкое. Однако ж мумукать агентов КГБ, заграничной спецслужбы — это уж естественно в любой стране, а вот своих тайных полицейских — действительно дело особое. Оно и есть часть люстрации. Сдаётся мне, что тут у автора обычная небрежность мысли, да и отсутствие редактуры. Это имелось в виду не КГБ, а иные, национальные конторы. Ну да ничего, на следующей странице КГБ названа "настоящим советским гестапо".

   Но сам пассаж о Каждом Четвёртом, повторяю, вполне библейский.

   Соберутся четверо, и один будет промеж них. И всё такое. Какой-то журналист сказал. В какой-то статье. В каком-то году, что стал летом. Будто Валерия Ильинична в белом пальто вышла, такая вся красивая.

   Нет, это всё решительное безобразие и отсутствие дисциплины рассуждений.

   Небрежность, небрежность стиля (стилей)мешает мне в этой книге — вот что.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 августа 2008
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    История про матку (повторение)
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МАТКА ЗОВЁТ

   Пчёлы — это не то, чем они кажутся

   
    — Скоро, скоро конец этой эпохе затмения! Конец варварству! Вернётся возлюбленный монарх!

    — И наш патриотизм, княгиня, забыт не будет! — ответил ей в тон старик с бельмами.

    Мариэтта Шагинян. "Месс-Менд".

   

   
Читатель! Слышал ли ты, выйдя на сельскую дорогу, тонкое пение, а, вернее, лёгкое жужжание? Сейчас мы расскажем тебе, что это. Книга, о которой пойдёт речь, оканчивается, я клянусь, следующим диалогом:

   — Пора… Остаться не могу, даже если б захотел.

   — Куда ты уходишь, где искать?..

   — Сейчас в Саратов. Потом дальше… Матка зовёт. Неужели не слышишь, как она поёт?..

   Это история про судьбу династии, про отрезанные головы, про демонов и монахов. Но, по сути, это история про пчёл. Не бойся укусов, дорогой читатель, до них дело не дойдёт.

   
БРЮШКО МАТКИ ДЛИННЕЕ ЕЁ КРЫЛЬЕВ

   Эта книга чрезвычайно интересна по двум причинам. Первая — потому что она написана приличным русским языком и её не надо читать, продираясь через придаточные и раздвигая руками прочее косноязычие.

   Вторая причина понятна из сюжета. Но всё по порядку. Дело начинается, как это часто бывает в России, с прокурора. Надо сказать, что прокуроры у нас, начиная с известного регулировщика движения России-тройки, стоят на страже стабильности.

   Наш герой возвращается из Екатеринбурга, занимаясь там определением подлинности останков Романовых. "Они не подлинные, это всем ясно. В подлоге заинтересован прежде всего Ватикан. Православная церковь объявляет царскую семью святыми великомучениками, останки автоматически становятся мощами, к которым станут прикладываться верующие в ожидании чуда. А чуда нет… Потом находят настоящие косточки Романовых. И церковь оказывается в великом грехе и смущении. Экуменическая пресса визжит от восторга, на тысячелетней истории православия, на Третьем Риме ставят последний крест".

   Сейчас, к счастью все образованные люди знают, что инопланетяне существуют, Нострадамус во всём прав, Есенина убили. Все или почти все эти истории заключены в книге, о которой идёт речь. Она интересна перечислением общественных мифов — гостиница "Англетер", клонированные младенцы, мировое зло, черепа, императоры вьются рой за роем. Как бесы. Или как пчёлы, чья матка сидит дома и не высовывается.

   Народ доверчив. Достаточно несколько раз повторить что-то, чтобы новость стала общественным мифом. Отмыться от него, этого мифа, невозможно. В этом смысле Геббельс был прав.

   Человечество живёт этими мифами, и достаточно начать оправдываться или объяснять, "включится в коммуникацию", чтобы её укрепить.

   Есть такой анекдот: "Пьяный приходит в аптеку и начинает требовать портвейн. Из окошечка отвечают, что это — аптека и портвейном они не занимаются. Пьяный отвечает, что всё понимает, знает, что не задаром, и что вот они, деньги.

   Из окошечка возмущенно требуют прекратить.

   Пьяный, покопавшись в карманах, добавляет мятый рубль (анекдот старый).

   — Побойтесь Бога, — произносит он, получив ещё раз отказ, — это всё, что есть.

   — Нет портвейна, нет! — кричит ошалевшая женщина в окошечке.

   Наконец, пьяный уходит.

   Он возвращается через два часа и видит за стеклом объявление, написанной дрожащей рукой: "Портвейна нет".

   — Значит, всё-таки был, — говорит он и вздыхает".

   Вот образец той психологии, о которой я говорю.

   Общественность (вот гадкое слово!) очень легко убедить мифом.

   Дело в том, что миф это всегда упрощение. Упрощённая реальность всегда хорошо усваивается.

   Это миропонимание pret-a-port? — разжёванное.

   Но, читатель, перечислим наших персонажей. Это Прокурор, Егерь, Подводник Губский, и, конечно, Матка.

   
ПЧЁЛЫ — ЭТО НЕ ТОЛЬКО ЦЕННЫЙ, ЛЕГКО УСВОЯЕМЫЙ МЁД

   Эй, читатель, не спи! Начинается самое интересное. Прокурор узнаёт об одной осквернённой могиле. Голова покойника отрезана по-сатанински, то есть не просто так. В руках грамотка, на которой надпись на санскрите: "Пчела, вскормивши Матку, вскормила Матку из пчелы".

   Надо сказать, что с пчёлами всё не просто. Недаром Шерлок Холмс мечтал заняться пчеловодством, а он был человек мудрый. Недаром и в этом повествовании появились пчёлы. Кстати, недаром не так давно в Думе обсуждался Закон о пчеловодстве. Журналисты напрасно глумились над депутатами. Депутатов пинали за суетное.

   Между тем, что они, депутаты, отложили и что приняли, уже неизвестно. А вот о законе про пчёл все помнят.

   Дело в том, что пчёлы, например, не подчиняются принципам частной собственности. В давние времена рой, перелетевший к новому хозяину, автоматический менял хозяина. Да и как вернуть пчёл — это не ведь клеймёная корова. По счёту? Пометить? А вот ещё — это приобретение, от которого новый владелец не может отказаться, как от предложения мафии.

   И именно на примере пчёл один бородатый русский гений объяснял суть мироздания: "Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, что цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела вбирает цветочную пыль и сладкий сок и приносит их в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль и сок для выкармливания молодых пчёл и выведения матки, что цель ее состоит в продолжения рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другою, ни третьею целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.

   Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же нужно сказать о целях исторических лиц и народов".

   "Война и мир", понятное дело.

   Между прочим, Институт пчеловодства находился в посёлке Рыбное — в этом тоже есть какой-то тайный смысл. А названия пасечного инвентаря и вовсе похожи на поэму — дымарь, стамеска пчеловодная, роёвня Бутлерова, специальные вилки и шпора для наващивания рамок искусственной вощиной. А рекомендации! "При осмотре пчёл в безвзяточное время пользуются палатками", "величину летка регулируют летковыми заградителями"… Это царство особой промышленности, где крутятся медогонки, греются воскотопки и пыхтят воскопрессы. Где улья всегда носили мистически-красивые и многозначительные названия. Были бортни — искусственные дупла, да и сейчас живут стояки и лежаки. Недаром всякий мало-мальски известный политический деятель стремится к вкладу в пчелиное дело — выведет новых пчёл, или, на худой конец, придумает новый улей, как московский мэр…

   Итак, разумный Прокурор приходит к Профессору-пчеловоду. Профессор угрюм, у него помер пчелиный рой, и он в тоске пьёт водку. Прокурор, а это настоящий прокурор, конечно присоединяется. За стаканом он постигает правила жизни роя и пасеки.

   Наконец, Профессор наклоняется к прокурору и говорит: "Пчёлы похожи на русских. Только выкормить матку пока не можем".

   Протрезвев, Прокурор отправляется в странствие.

   Действие мечется по всей России, да что там! Оно идёт и в пучинах мирового океана, откуда является один из героев — военно-морской офицер, превратившийся в хранителя ядерного чемоданчика, потом сошедший с ума, потом ставший предсказателем, затем оборотнем… Крута карьера Подводника Губского!

   Что хорошо в этой книжке, так то, что этот завораживающий сюжет можно без всякой опаски для будущего читателя пересказывать. Настоящий, добротный миф всегда похож на анекдот. Он будто губы из Боккаччо, что от поцелуев не стираются, а обновляются.

   Между прочим, я не расскажу и половины — не расскажу про Клонированных Пупсов, не расскажу про учёных-гомосексуалистов, про дочь генерала не расскажу.

   Не услышите вы от меня про… Места нет. Это будет рассказывать в долгих ночных посиделках, когда кровь разбавлена водкой, тот, кто книгу прочитает. Он будет рассказывать, будто Странник, вернувшийся из загадочного Беловодья. В крайнем случае, можно пригласить и меня — за умеренную цену.

   
СТРАНА ДУРАКОВ И РИФЕЙСКИЕ ГОРЫ

   
    Поелику Рифейские горы обнаружили в текущем году совершенное бесплодие и не дали ни одного фальшивого камня по причине возмущения балагуров…

    Франсуа Рабле. "Гаргантюа и Пантагрюэль".

   

   
Главная географическая точка здесь — Валдайская возвышенность, Рифейские горы. Отчего именно они? Да оттого. Как тот самый анекдот про экзамен, когда студента спрашивают: "Вам два простых вопроса, или один сложный?" — "Один сложный" — "Тогда: где появился первый человек?" — "На Арбате" — "Почему на Арбате?!!" — "А это уже второй вопрос". Там — настоящая Русь. Там старики-домоседы знай, дымят самосадом, там родятся счастливыми и отходят в смирении. Там все мужчины играют на гармони. И это проверка, это русский шибболет — если играет на гармони, то уж точно свой.

   Этот поворот сюжета чем-то похож на историю очарованного странника Флягина, что попросил за своё геройство гармонию. Над ним смеялись. Да ведь не кирзовый мешок с кнопками он просил, а Гармонию…

   И лучится земля Гармонии энергией. Стоп. Про энергию — отдельно. Вот в секретном институте сидит блаженный предсказатель. Ему и слово: "Светлую энергию при жизни её носителя называют АЗ. Если долго молятся перед иконами, эта энергия проникает в красочный слой, дерево и становится энергией ЯЗ. Это как отражение АЗ. И ещё там, где жили поэты. Яз у поэтов очень мощный, так что проникает глубоко в дерево и камень. Слышали, недавно разрушили питерскую гостиницу "Англетер"?… И то, что снесли дом Ипатьева в Свердловске?… Энергия Яз вечна, если она проникла в материю. А здание гостиницы было крепким, простояло бы ещё столько, но, как вы знаете, там жил поэт Сергей Есенин, певец русской души. Там же был убит. Его светлая энергия насытила не только стены, но и весь дом. И чтобы не выпустить её на свободу, гостиницу уничтожили. К власти пришли чёрные силы, да те же самые, что убили Пушкина, Лермонтова, Есенина. Они убивают царей и поэтов, разрушают их АЗ, а потом и ЯЗ, который остаётся после них на земле, в камне".

   В Рифейских горах не то дело. Там вдохнёшь поглубже — чистый ЯЗ наполнит лёгкие. Там-то бьёт из земли святая вода. А бьёт она потому, что схоронены там убиенные члены императорской фамилии.

   Почему там? См. выше. В этом месте, дружелюбно называемом самими жителями "Страна Дураков", скрывается наследница престола. Там живёт егерь, которому на лестнице МГИМО предвиделась Богородица, и превращает его сначала в иконописца, а потом спутника Матки. Там, именно там женское начало берёт верх, и женщины в белых одеждах хранят мир и тайну престолонаследия.

   Готовься, читатель!

   
СУДЬБА ДИНАСТИИ

   Как мы уже говорили, каждый образованный человек знает, что Есенина убили враги русского народа. Неоспоримо то, что американцы никогда не были на Луне, и сняли всё своё космическое путешествие в голливудском павильоне. Знает он так же, что княжна Анастасия спаслась. Про это снято, слава Богу, две дюжины фильмов. Но наш прокурор узнаёт, что чудесным образом спасся и наследник престола. Старообрядцы вылечили его от гемофилии. Именно ему, уже мёртвому, отрезали голову, чтобы потом сделать из неё магическую сатанинскую чашу. Именно над его осквернённой могилой стоял прокурор в начале повествования.

   Линии сходятся, хлопотливые герои — те, что остались в живых — сбегаются на Валдайскую возвышенность. Они, как лемминги движутся к этой точке.

   Даже бывший Директор Секретного Института, где жили Отвратительные Клонированные Пупсы, и что превратился теперь в настоящего блаженного, живёт в райцентре под речным причалом. Он предсказывает скорое пришествие киллера-немца (киллера тут же вяжут, а его компьютеризированную винтовку кладут в сейф). Блаженный сообщает и то, что незаконнорожденная дочь прокурора странствует со своей матерью по Руси.

   В этот момент с неба (буквально) сваливается Подводник Губский, и Прокурор, взяв из сейфа вещдок, будто Роберт Джордан с пулемётом, ложится прикрывать отход. То есть защищать Матку. Только Прокурор не погибает, а с первого выстрела кладёт негодяя, и возвращается домой с банкой, полной живой воды, и гармошкой. Вот он кропит живой водой начальницу и ведёт тот самый разговор, который процитирован вначале.

   Теперь Наследница спасена. Кстати, наследование в русской династии теперь будет идти по женской линии, ведь, как известно всем персонажам поголовно, в нашу водяную эпоху женское выше мужского.

   Матка спасёт Россию. Польётся в закрома Родины ценный, легко усвояемый мёд, зажужжат на страх врагам пчёлы.

   Правда, некоторым панически настроенным медведям может придти в опилочную голову мысль, что, дескать, будет, если вдруг окажется, что это неправильные пчелы, вдруг, окажется, что у них будет неправильный мед?

   Но будем оптимистами. Тем более, что рассказ наш подходит к концу.

   Уфф. Окончен наш тяжкий труд — на самом деле весёлый и познавательный. Но, читатель, когда ты узнал столько всего нового про пчёл и династические тайны, представь себе следующее.

   Вот ты выходишь за порог и прислушиваешься. Не то ты — инженер Лось, не то — солдат Гусев в поисках иноземной девушки. И вот оно, наконец, тонкое пение, лёгкое жужжание.

   Чу! Матка зовёт!..

   
Извините, если кого обидел.

   
26 августа 2008
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    История про лето
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Блогосфера тем и хороша, что её календарь прописан обиходными штампами и цитатами. Как наступит полночь, отделяющая январь от февраля, так все напишут о том, что сейчас вот, прямо вот сейчас, достанут чернил, и ну плакать.

   А придёт гремучий день знаний — хор мальчиков и Бунчиков запоёт "Вот и лето прошло, словно и не бывало". И всякий юнкершмидт заглядывает в монитор, кк в дуло. Это предсказуемо, как жалобы на погоду. Наступит время смотреть на дождь, курить под дачным навесом, не смея выйти и понимать вечное, так обыватель уже ноет о жаре. Придёт жара, и только вдохнёшь московскую июльскую ночь, когда будто возвращённая молодость тащит тебя по остывающему асфальту — обыватель тут как тут со своим нытьём. А вы, мерзавцы, заслужили право на сожаление о лете? Заслужили, а? Может, вы устроили дома бордель и на правах хозяев ебались там, как заведённые, а теперь родственники приехали с дачи? Или вы влюблены в соцветия и плодоножки? Или, может, что-то осмысленное делали, намертво привязанное к этому календарю, такое, что нельзя ни в мае, ни в сентябре? Что, у вас есть в жизни какая-то непридуманная разница между 31 и 1? То-то.

   У меня вот хорошее лето было, хоть я и окончательно разлюбил людей. К тому же вышел, наконец, мой "Кролик или Ночь накануне Ивана Купалы". При этом я тут же встретил Лёшу Цветкова, что и рассказал мне лет двенадцать назад анекдот про кролика. Да и кролик тут, по сути, не при чём. Лето, вот в чём суть. Прошло. Словно и не бывало.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 сентября 2008
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    История про задорное
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Хорошо, что это эпическое полотно тут, превью, такое маленькое. Это, пожалуй, убережёт общественную нравственность, а меня — от упрёков в равнодушии к оной. Обнаружено это в одной областной гостинице, и чем-то мне напоминает одновременно "Гибель Помпеи" или "Парад по случаю окончания военных действий в Царстве Польском 6 октября 1831 года на Царицыном лугу в Петербурге" Чернецова. Что-то в этой картине (телефоны ночного ресторана на обороте), задорное и вместе с тем, наивно-искреннее.

   Всё это повод к тому, чтобы рассказать историю прошлых лет.

   Как-то я работал в городе, именуемом Кострома. Работал я там пару лет наездами и жил в гостинице "Волга". В тамошнем баре варили кофе на песке, что было редкостью в те времена хаоса и праздника непослушания. И оттого, прежде чем отправиться спать, я сидел в крохотном (и теперь уже понятно, что не очень уютном) закутке вместе с работающими девушками и бритыми по всей голове парнями. Впрочем, и у меня тогда волосы торчали коротким ёжиком.

   И вот однажды ко мне подошла девушка и попросила разрешения погладить меня по голове. Я отвечал, что если бесплатно, то отчего же не погладить.

   — Нет, — ответила девушка, — так получилось, что вы у нас навроде талисмана. Когда вы тут трубку курите, то у нас рабочий день хорошо складывается — и с клиентами проблем нет, и менты не шалят. Вот уж полгода как такая примета.

   Так я стал талисманом и с тех пор, увы, немногого более достиг в жизни.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 сентября 2008
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    История про осенние фантастические конкурсы
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Пришла осень и оживились фантасты со своими конкурсами. Придёт, скоро придёт осенняя "Грелка", одновременно с ней будет ещё один конкурс, который по-моему, уже можно назвать "конкурс Лазарчука" — там приём работ с 14 сентября по 14 октября 2008.

   Нашёлся и альтернативный "дебют". То есть конкурс "Неформат". Со сроками там я пока не понял, но сегодня у них пресс-конференция.

   Обнаружился ещё один конкурс — от издательства ОЛМА.

   Надо сказать, что я очень любил это издательство за то, что там работали интересные люди. И вообще, оно входило в тройку крупнейших. Однако что-то там случилось, и некоторое время я о нём слышал мало. Теперь в ОЛМА началась некоторая движуха, и на сайте обнаружился свой конкурс фантастического рассказа. Отбор работ с 2 сентября по 2 октября.

   Так же — "Минипроза". С 7 по 23-е сентября.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 сентября 2008
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    История про прогон волны
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    — …Предположим, что я стал бы носить

    своих детей с собой в кармане, сколько бы

    мне понадобилось для этого карманов?

    — Шестнадцать, — сказал Пятачок.

    — Семнадцать, кажется… Да, да, — сказал Кролик,

    — и еще один для носового платка, -

    итого восемнадцать. Я бы просто запутался!

    Алан Милн. Винни-Пух и все-все-все.

   

   
Я сходил на "Филигрань". Это, если кто не знает, такая фантастическая премия "от критиков". Собственно, там премий две — во-первых, премия имени Тита Ливия (я заметил, что устроители умеют-таки придумывать названия премиям, просто завидки берут) — за достижения в альтернативно-историческом формате фантастической литературы. и "Филигрань". Впрочем, меня больше развеселили IX чтения памяти Аркадий Натановича Стругацкого, которые там и происходили. Там была замечательная тема — в приглашениях было написано, что речь пойдёт о проблемах "молодой русской фантастики", но мне продали гораздо лучший мех за те же деньги. "Проблемы молодых" — это такая вечная тема на всяких мероприятиях, на совещаниях и конференциях. Это ведь такие хитрые слова, это настоящий симулякр — и понятие "молодые" и "проблемы молодых".

   Во-первых, оказалось что некоторая толика этих молодых в этот момент пила пиво на Патриарших прудах. Это, мне кажется, очень стильно.

   Во-вторых, все эти разговоры о "молодых" с Божьей помощью свернули на проблемы каталогизации и систематизации. А это самые интересные проблемы в истории любой Корпорации.

   Был недавно такой сборник "Предчувствие "шестой волны". Впрочем, в выходных данных там было написано "Предчувствие. Антология "шестой волны", так что не совсем было понятно, подкатывает ли эта волна к берегу, или только собирается зародиться где-то там, вдалеке.

   Там в предисловии было написано: "Сейчас об этом почти забыли, а когда-то фантастику считали в волнах.

   Первая волна: от начала начал и до Ефремова (и включительно, и исключительно). Почему так? Нипочему. Считать легче.

   Вторая волна: "шестидесятники". По срокам волна примерно и уложилась в это славное победами и поражениями десятилетие.

   Третья волна: семидесятые и добрая половина восьмидесятых — да чуть ли и не все восьмидесятые.

   Четвёртая волна: пришлась на "великую сушь" — конец восьмидесятых и первую половину девяностых.

   Пятая волна: со второй половину девяностых и по настоящее время. Шестая волна:..?". Но оказалось, что с этими волнами полная неразбериха (я-то думал, что после хаотических девяностых проблему счёта утрясли, но нет). Ведь давным-давно Сергей Бережной написал ответы на часто встречающиеся вопросы, где, в частности, говорилось, что первая волна — между двадцатыми и тридцатыми годами XX века. Классовое чутье и повышенная научность, "Месс-Менд" Шагинян и Александр Беляев.

   Вторая волна — это сороковые и пятидесятые годы: "фантастам не следовало отрываться от тогдашней реальности больше, чем на одну пятилетку. Писать рекомендовалось о новых изобретениях, полезных в народном хозяйстве — например, радиоуправляемых тракторах… Романы о происках различных врагов социализма, стремящихся непременно всякие подобные изобретения поставить на службу мировому капиталу — и, конечно, борьбе с этими происками". Александр Казанцев, Иван Ефремов. "Третья волна" (и от неё Бережной отсчитывал собственно современную русскоязычную фантастику): "Вышедший в 1957 году роман Ивана Ефремова "Туманность Андромеды" пошел наперекор всем принципам фантастики "ближнего прицела" и вдохновил целую новую плеяду авторов, среди которых были братья Стругацкие"…

   Четвертая волна закрывала список. "Устоявшееся название целого поколения отечественных авторов-фантастов, начинавших писать в 1960-1980-х годах, но в советское время крайне мало издававшихся. …Трудно проследить какие-то единые характеристики творчества авторов четвёртой волны… Их объединяет разве что общая беда — долгое отлучение от публикаций". Но в ходе обсуждения на "Филиграни" вдруг всё смешалось. Похожий на переодетого гусара критик Байкалов сказал мне, что первый период надо считать с Одоевского и прочих мистических экспериментов. (Другой крупный и фантастический критик мне как-то сообщил, что отсчёт нужно вести не то с Гоголя, не то с Гильгамеша). В разговорах с прочими фантастами выяснилось, что четвёртая волна это ещё и Евгений Лукин и Эдуард Геворкян. Оказалось так же, что пятая волна — это Бурносов и Бенедиктов, шестая… (Тут опять всё смешалось, и я не запомнил про шестую). Впрочем, оказалось, что Байкалов насчитал чуть ли не восемь волн фантастов. Голова у меня начала идти кругом. Я стал напоминать себе того самого Кролика из "Вини-Пуха", что не знал точно, сколько у него детей и карманов.

   Впрочем, наконец, встал крупный и фантастический критик и поставил всё на свои места. Он сказал, что все эти волны фантастов были привязаны к конкретным политическим периодам в обществе, а нынче никаких волн нет. И оказался прав. Я тоже думаю, что писатели вообще и фантасты в частности перестали жить кучно. Всё вразброд, кто по дрова, а кто сидит в лесу у костра. А как начнут в современном обществе считать волны, так всё это сразу напоминает рекламные перекрикивания:

   — А у нас Интернет-проект! Нет, Веб-проект!

   — А у нас тогда Веб 2.0!

   — А у нас тогда Веб 3.0!

   Будто чем номер больше, тем лучше он загипнотизирует обывателя. Ну и ладно, цифр-то много, а нас ими так легко не купишь. Вон, шестая волна взяла и пошла пиво пить. Или, может, она была седьмая или восьмая.

   Не сосчитать.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 сентября 2008
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Непростой народ живёт на станции Клязьма. Нет, даже не так.

   Всё сложнее. Дачный посёлок Клязьма раскинулся по правую сторону от железной дороги, а вот по левую — разные другие посёлки. Например, Звягино.

   Или посёлок с чудесным названием "Здоровый быт".

   Как я не бился, так и не понял, что за люди основали этот посёлок — были ли это работники искусства, или, наоборот, учёные. Может это были честные советские инженеры, а, может, командиры Красной Армии. Не знаю.

   Сейчас сменилось несколько поколений, и рожи вокруг проросли гигантскими домами, напоминающими творения безумного архитектора, который честно строил что-то в стиле а-ля рюсс, да потом напился и накуролесил такого, что мавританский домик на Воздвиженке покажется образцом строгости.

   
Или выстроит дворец-монастырь, к парадным воротам которого прижмётся ржавый советский распределительный щит, жалобно звеня изоляторами.

   По субботам стучит о пролысины стадиона на улице Водопьянова мяч, да визжат за забором детского сада городские дети.

   Вторя крикам, мычат чьи-то козочки.

   
Особенность жизни в посёлке "Здоровый быт" передаёт особая культура надписей на заборах.

   То обнаружишь знаменитое архитектурное слово "УШАЦЪ", то непременное "Зачем?"

   Или вот эта глухая стена с мартирологом советским людям. Там есть не только групповые, обобщающие имена, но и Жорес Алфёров, например. Отчего-то есть Кантария, но нет Егорова.

   Непростые люди, говорю вам, непростые.

   
Однако ж и другие люди живут в посёлке "Здоровый быт".

   Круто обошлась с ними жизнь — захочет молодой человек написать на заборе то, что велит великая русская культура, ан нет, дрогнет рука и выведет интеграл. Попросит душа, вслед за классиком, написать "Марья Ивановна — сука", ан нет, ничего не выйдет. По дэ-икс, и всё тут.

   Всё меняется вы тех краях — давно спалили дачу Мамонтова в соседней Мамонтовке. Сгорела и дача Маяковского, что стояла через речку, уже в Пушкино. Дачу эту (что пренадлежала вовсе не Маяковскому), перенесли туда давным-давно при заполнении Унчинского водохранилища. Но всё теперь зачистили буйные девяностые годы.

   Чисто всё, как воды Учинского водохранилища, не видные из-за кустов. Только пробежит вдоль забора милиционер с автоматом, охраняя питьевую московскую воду, да пыхтя, проползёт под забором местный житель.

   Только шумит доходчивой музыкой кафе "Родник" в Мамонтовке, да остро-пряно тянет кавказской кухней из его внутреннего дворика.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 сентября 2008
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    История про резонатор-2
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Символом того, что политическое поле России стало плоским как стол, для меня стала чудесная реклама. Уж лето кончилось, а её всё показывают.

   В этом рекламном ролике происходит следующее. Сидят и лежат люди на пляже, парются, потеют. И тут подъезжает к ним с виду неприметная машина. Ну, натурально отморозок какой-то за рулём. Залезает внутрь, садится за пульт и нажимает на кнопку.

   И всем становится понятно, что это не машина, а Резонатор Гельмгольца.

   Отморозок впаривает всему пляжу "Пепси-колу", но дело не в этом. Если уж Резонатор Гельмгольца сдали на съёмки рекламных роликов, то пиши пропало. Режиму ничто не угрожает.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 сентября 2008
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Спектакль начался. Вышли несколько актёров-шизофреников. Шизофрения у актёров должна быть, всё в их жизни должно вроде бы провоцировать. Передо мной затряслись табакерки, накладные усы и накладные носы. Слышал я при этом бормотание суфлёра — надо сказать, это тоже вело к сумасшествию у неподготовленного человека, даже у зрителя. Таков был этот голос. Причём я-то сидел прямо на суфлёрской будке. Голос был женский, напряжённый — таким хорошо озвучивать порнофильмы.

   В зале зашелестели фольгой и стали наливать что-то из термоса.

   Актёр на сцене зарыдал и суфлёр тоже начал сморкаться и всхлипывать. Служанка, выбежавшая вперёд, была надушена духами Angel. Яростно, так, чтобы это унюхал весь партер.

   Я упал на пол и стал корчиться. Товаровед из зрителей с размаху ударил меня батоном колбасы.

   Меня вынесли.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 сентября 2008
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Малыш был частью Свободного Народа, и Свободный Народ считал его своим.

   Он кричал "Волки! Волки!" в ночную тьму, и в ответ повсюду зажигались жёлтые глаза его братьев. Он кричал "Во-о-олки-и!" и не было случая, когда они не пришли.

   Большой бурый медведь с опилками в голове, от одного сезона дождей до другого учил его жизни. Розовая пантера на его глазах убила буйвола за пять минут и научила его смерти.

   Медведь быстро научил его Языку Джунглей, Закону Джунглей и узелковому письму. На этом братья-волки сочли его образование законченным.

   Малыш носился со своими серыми братьями по тропинкам и читал птичий и звериный помёт как букварь.

   Больше всего Малышу нравилось пить свежую кровь, которая ещё дымилась и насыщала на весь день. Особенно вкусной она была в час полной луны, когда кровь и жёлтый круг в небе делали тело Малыша невесомым, а движения стремительными.

   Тогда он всю ночь мчался по джунглям, до тех пор пока небо не вспыхивало розовым, а Луна не пряталась среди гор.

   Однажды он съел обезьяну. Когда он укусил её за шею, она смешно вскинула руки и что-то забормотала на Языке Джунглей. Но, видно, пришёл её час — жизнь её была коротка, а обезьяна была так беспечна, и никто в нужный момент не сказал ей "Берегись"!

   И эта обезьяна, как и многие другие существа, стала с Малышом одной крови — кровь эта текла по его лицу, и братья-волки с уважением глядели на мальчика.

   "С волками жить, по волчьи выть — сказал тогда Медведь с опилками в голове философски. — Всё равно, доброй охоты тебе, Малыш. Не ты, так тебя".

   Все джунгли знали его — Серенький Волчок, придёт и схватит за бочок, и Малыш приходил, хватал, тащил — туда, под куст, туда, откуда никто не возвращался, за бочок, во лесок.

   Как-то раз, прогуливаясь среди скал, он услышал стрёкот в небе. Этот звук был необычным, тревожным и братья его заскулили, прижав уши. Шерсть их встала дыбом, но Малыш ничего не боялся. Вдруг, со стороны Сухого Ручья раздался треск деревьев. Стрёкот утих, и что-то большое упало в джунгли с неба — так, в облаках дыма и огня падали с неба каменные яйца. Эту картину он видел на стенах полуразрушенного храма, опутанного лианами и обросшего мочалой.

   Барельефы на стенах храма изображали таких же двуногих, как и он, но Малышу всё равно больше нравилось бегать на четвереньках.

   Добравшись до Сухого Ручья он осмотрелся.

   На большой поляне он увидел треснувшую скорлупу механизма, сквозь который пророс Красный Цветок. Прямо перед ним воткнулся в землю погнутый пропеллер, а поодаль лежал толстый человек с окровавленным лицом.

   Человек тянул к нему руки.

   — Слава Богу, — шептал он. — Мальчик, иди сюда… Мальчик, помоги, мальчик, сюда, сюда, слава Богу, а то тут волки повсюду, каждый кустик рычит, страшно, ты сам голодный, наверное, я тебе варенья дам, тефтели у меня в банке есть, ты вот тефтели, поди, не ел никогда, а, мальчик?..

   Малыш сразу понял, что кинжал не понадобится.

   Он осторожно, чтобы не спугнуть, оскалился и зарычал, как требовал того обычай, перед атакой. И стал готовится к прыжку.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 сентября 2008
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Они отправились в путь на рассвете.

   Первым шёл Малыш, за ним — Карлсон, а замыкал шествие Боссе.

   Карлсон бормотал что-то о том, что там, наверху, все их желания исполнятся.

   Но до верха было идти и идти. Для начала они проползли мимо двух истлевших миротворцев в голубых касках. Миротворцы играли вечную партию в шахматы, успев сделать только первый ход пешкой.

   — А я их помню, — сказал Карлсон. — Я был ещё мальчишкой, когда они грузились у нас во дворе. Весёлые такие, смеялись всё…

   Они свернули с пустынной лестницы и пошли длинным коридором. Туда, сквозь выбитые окна, намело целые холмы песку.

   
Карлсон остановил их движением руки, а сам стал рыться в карманах. Наконец, он вытащил оттуда какую-то неопрятную массу и велел всем катать из неё катышки.

   — Что это? — спросил Малыш.

   — Это тефтели. Я же говорил. Тут такие места — ну, сами понимаете, Собачья Нямка. Сразу увидите, как она тефтелину цапнет. В прошлом году тут шёл Старый Юлиус, и Собачья Нямка сожрала его вместе с ботинками. Я видел спутниковый снимок — там никаких ботинок уже не было.

   Они начали швыряться тефтелями как заведённые.

   Собачья Нямка, впрочем, из своих песчаных нор не показалась.

   
Спутники снова начали подниматься по лестнице, в которой не хватало нескольких пролётов, и пришлось подниматься, держась за висящие в пустоте перила.

   Когда они попали в новый коридор, то упали от усталости прямо в мягкую подушку слежавшейся пыли. Один Боссе пошёл по кругу, ощупывая стены. Вдруг что-то пискнуло — видимо, Боссе нажал какую-то невидимую кнопку. Стена задрожала, лязгнула, и вдруг всё вокруг осветилось жёлтым от ламп и зеркал приехавшего лифта.

   Боссе обернулся.

   — Нет-нет, — крикнул Карлсон испуганно, — в лифт нельзя-я-я!.. Нельзя в лифт! Знаете, сколько людей хотели добраться на крышу в лифте? И где они сейчас? Один так кричал, так кричал — на крышу его вынесло, но он и сам был потом не рад… Тут ведь, в Доме самыё правильный путь — кружной. В доме всегда так — чем дольше идёшь, тем скорее будешь.

   Но Боссе не слушал его, а шагнул в яркий прямоугольник, и двери с лязгом сомкнулись за ним. В коридоре снова стало темно.

   — Он был обречён, что и говорить, обречён с самого начала, — голос Карлсона дрожал. — А я тебе скажу так: ты, Малыш, мне с самого начала больше нравился. Не переживай, что мы так извазюкались, дело-то житейское. Житейское-то дело. Подумай, что нас ждёт на крыше — ведь там есть буквально всё. Всё и много. Для всех. Практически никто не уйдёт.

   Потом Карлсон стал рассказывать про каких-то мокриц, ворующих детей. А потом про выродков — гастарбайтеров из тех стран, названия-то которых никто не помнит. Во время пуска Коллайдера бежать им было некуда, и они остались тут. Самое интересное, что все им приписывали какие-то удивительные качества, но никто самих выродков в глаза не видел.

   Малыш и Карлсон ещё долго плутали по лестницам и коридорам, заходя в разные квартиры, чуть было не упали в разрушенный мусоропровод, но всё-таки поднялись ещё выше.

   
Боссе ждал их на следующем этаже, сразу за дверью на чердак. Замок с двери, отметил про себя Малыш, был сбит только что. И вот чердак лежал перед ними, полный странных и необъяснимых предметов. Видимо, через крышу текло, потому что на полу стояли огромные вечные лужи. Малыш засмотрелся в них — там, под слоем воды лежали нетленные порнографические журналы, патроны, ружья, шприцы, деньги и плёнки и микрофильмы.

   Карлсон нашёл швабру и колотил ей уцелевшие лампочки под потолком.

   Боссе копошился в своём русском вещмешке и доставал оттуда банки, похожие на русскую тушенку.

   — Оставите на донышке? — попросил Карлсон облизнувшись.

   — Всем достанется, никто не уйдёт, — весело ответил Боссе.

   — Стоп. А это что? — насторожился Карлсон.

   — Это бомба, — просто ответил Боссе. — Мы с приятелями её собрали в университете. Я ведь тут был, в этом здании. У нас была практика, и я уехал недели за две до пуска Коллайдера. Поэтому смешно это всё — тефтели эти дурацкие, желания… Я-то всё тут знаю, как свои пять пальцев. На деле только сопли и прочая антисанитария. Вот это я и хочу прекратить…

   
Но закончить он не успел, потому что Карлсон, для маскировки обернувшийся в какую-то оранжевую простыню, подкрался сзади и с размаху ударил его по голове шваброй.

   Боссе оттащили в тёмный угол, и Карлсон навалился на последнюю дверь, отделяющую их от Крыши. Дверь не поддавалась, и тогда Карлсон просто выбил её ногой. Железный лист с выломанными петлями рухнул на крышу и поехал по скату. Разогнавшись, дверь вырвала хлипкий поручень и ушла вниз, сшибая по пути водосточные трубы.

   Когда всё утихло, они, наконец, выбрались на Крышу.

   Домик был прямо перед ними.

   Карлсон лёг на ржавое железо, разбросав руки и ноги как человек с рисунка Леонардо да Винчи. Он поглядел в мутное и серое небо, и сказал:

   — А, может, действительно, забрать фрекен Бок, упаковать всё имущество в рюкзачок и перебраться сюда, на Крышу? Ну, что — пойдёте загадывать? Можно всё — даже член увеличить.

   Малыш неумело курил, сидя на ограждении — спиной к улице.

   — Ты знаешь, Карлсон, я туда не пойду. Я внезапно понял, что мне наплевать на сто тысяч паровых машин, и на самую лучшую в мире коллекцию картин, и на десять тысяч банок варенья.

   Всё это не нужно, когда у тебя в жизни не было даже собаки.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 сентября 2008
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    История про разговоры CXXXVIII
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— Пойдем смотреть фильм про Солженицына?

   — Я его в гробу видал. Нет, правда. Я на отпевании был, ночью. Не пойду. Не хочу. Сложно объяснять.

   — Ну-ну. Но, знаешь, если быть до конца циничным, то надо сказать, что Солженицын вовремя умер, он избавил всех нас (и себя) от помпезного юбилея. И он умер в очень странный день, удачный для газетчиков, у которых было время без спешки, и без раздражения, вызванного спешкой, написать некролог.

   — Сейчас мы вспомним Розанова и его слова про Добчинских.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 сентября 2008
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Я, по своему обыкновению в Ясной поляне. Если кого это, конечно, интересует.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 сентября 2008
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С утра, после плотного долго завтрака, за которым мы с графом говорили о высоком, я отправился на реку. Надо сказать, что у меня было там приготовлено место, где вольготно и радостно душе, и где я обычно лежу без порток, глядя в небо.

   Жужжал шмель, паучок висел на своей паутинке, высматривая приближающуюся осень.

   Дворовый человек редко забредает в эти места и я не боялся, что кто-то нарушит моё уединение. Лето, случайно продолжившееся в сентябрь, струило зной, но часы его были сочтены. Сухие жёсткие листья сыпались с берёз как резаные купоны.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 сентября 2008
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    История про разговоры за обедом
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Сегодня за обедом разговорился с Авдотьей-ключницей, а, вернее сказать, был допущен к беседе. Острая на язык баба играла с гостями, как кошка с мышью. Мне всегда казалось, что она заправляет всем в имении. Барин ее боялся, а дворня жалась к стенам, когда она выходила во двор.

   Мы сели за стол. Мужчинам подали водку, а Авдотья резво опрокинула рюмку клюквенной настойки.

   "Началось", подумал я. И, действительно — началось, заговорили об искусстве. Присутствующие внимательно слушали, ибо знали, что хоть барин и выписывает "Вестник Европы", но читает его именно что Авдотья.

   Заговорили о гражданских свободах и об известном ограничении оных. Затем коснулись искусства. Живопись, ваяние и зодчество сменяли друг друга. Обсудили и известный роман Тургенева.

   Лишни ли лишние люди, модное слово "фригидность", война за проливы… Разговор скакал как вестовой перед баталией.

   Кушали как обычно — скромно, по домашнему, но основательно и неторопливо.

   Сперва подали грибочки, краснорыбицу и соленья.

   Потом принесли горячих блинцов с икоркой.

   За ними — уху.

   Ну, а потом появилось жаркое.

   Десертом я, впрочем, (как будет ясно позже) манкировал. Незнакомые с ключницей гости попытались было перечить, да их быстро поставили на место. Знавал я таких молодых людей, что хотели выказать свой ум, или, на худой конец, остроумие, лезли на рожон… Судьба их всегда печальна. Я давно понял, что в разговоре с Авдотьей-ключницей лучше слушать, да кивать согласно. Многие мужчины начинают ерепениться, выпячивают грудь с двумя медалями за заграничный поход, стремятся показать начитанность и возвышенность — и что? Садятся в лужу.

   Меж тем, простота побеждает любое злословие.

   Хлопая рюмку за рюмкой, я счастливо подавил мужской гонор. (Не забыть дома отыграться на Агафье). Впрочем, я несколько раз пытался вставить историю о своих подвигах на Кавказе, да так и не сумел.

   Оттого, признаться, беседа мне разонравилась.

   Я решил поехать в поля, чтобы насладиться увяданием природы.

   Незаметно выскользнув в переднюю, я надел свой расшитый кавказским узором темляк, повязал привычным узлом ментик и сел в доломан.

   Селифан молодецки свистнул, и лошади понеслись.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 сентября 2008
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    История про фенечки
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Сегодня я сказался больным, чтобы разобраться с рукописями. Услышав о моем недомогании, граф прислал Фенечку с пирожками. Феня — девушка правильная, велёлая и обходительная. Она принесла мне не только пирожки, но и копчёную свининку, паштет и две бутылочки зельтерской. В результате, разумеется, я не записал ни впечатлений от прогулки среди полей, ни своих мыслей о высоком. Да и вовсе ничего не успел сделать.

   Просто ужас какой-то с этой Фенечкой.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 сентября 2008
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    История про одно представление
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Поехали в губернское собрание. Давали сцены из времён нашествия двунадесять языков. По сцене бродило множество юношей в неверных мундирах с одинаковыми эполетами и девицы в ночных рубашках. Они плясали, будто бы на балу, но случилось затемнение. Грохнул выстрел, за ним другой — и я начал сомневаться, верно ли, что стреляют холостыми. Подумалось: вот верный случай свести счёты с врагом — прилюдно и вместе тем безнаказанно, якобы по случайности. Выстрелы утихли, и выбежали драгун с гусаром, исполнив танец с саблями. Всё было успокоилось, как вдруг из-за кулисы выскочил Русский Сцевола и принялся так отчаянно махаться топором, что у некоторых дам в первом ряду слетели шляпки.

   Но вот Антихрист был посрамлён басурманы изгнаны со сцены, а её запрудил русский народ в поддёвках и лаптях. Вывели и несколько чистеньких крестьянских детей с пустыми лукошками.

   Все восславили Государя, после чего я вышел вон.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 сентября 2008
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    История о прочувственной речи
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Чтобы я не скучал в дождливую погоду, граф позвал меня в город, рассказать студентам о высоком. Студенты меня всегда привлекали своей отчаянностью. Прохор однажды поймал одного такого у меня в спальне. Молодой человек рылся в секретере, пытаясь найти деньги. Мне самому это не удавалось и в лучшие годы, чего уж говорить о чужом человеке.

   Пришлось напоить несчастного сладким чаем.

   Итак, я всегда любил молодежь — нам время тлеть, а им цвести. Здравствуй, племя младое, незнакомое.

   Швейцар принял мою шубу, я взбежал по чугунной узорчатой лестнице и увидел своих подопечных. Ей Богу, вид у них был хуже, чем у бурсаков. На задних скамьях зазвенело покатившееся стекло, и кисло пахнуло притушенными самокрутками.

   Не смотря ни на что, я начал. В произнесении речей перед юношеством нет ничего сложного — в этом может преуспеть каждый. Для начала нужно польстить слушателям, заявив, что и сам был таким, в Корпусе тебя секли за проказы, и ты тоже шел за мидинетками по бульвару, ожидая, когда они поправят чулок.

   Затем нужно прижать ладонь к сердцу и крикнуть "Духовность!" Это важно. Зато потом можно забыть все правила русской речи. Знай себе, выкрикивай: "Припасть к корням! Исконно! Душевная искренность! Простит ли нас народ? Нет, не простит, если мы доколе исполать! Вековая мудрость! Пронзительная чистота!"

   Под конец хорошо вздохнуть и произнести "Позвольте, перефразируя слова нашего графа…" (Главное — обернуться и проверить, не слышит все это ли сам граф, а то, неровен час, можно и пострадать).

   Вот видишь, читатель, нет в этом ничего сложного. Разве что в обществе мытарей нужно несколько раз крикнуть "Государственность! Государственность!", а в полковом собрании кричать: "Кровь, пролитая на полях Отечества, вопиет!".

   Так я и сделал.

   После моей речи студенты преподнесли мне адрес и печатный пряник, изображающий в натуральную величину русалку с такими огромными грудями, которых ты читатель, верно, не видывал.

   Мысль об этом прянике грела мне душу целый день.

   И каково было мое возмущение, когда я обнаружил пропажу подарка!

   Поиски были недолги, и он обнаружился в каморке Селифана. Мерзавец возлежал с моей русалкой и целовал её в сахарные глазурованные уста!

   Велел свести его на конюшню, а оскверненную наяду отдал дворовым детям.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 сентября 2008
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    История про свадьбы
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Наступила суббота — время свадеб и связанной с ними суматохи. Селянки гладили рушники и скатерти, после жарких споров сватов о приданом перинный пух летал по улицам, будто снег.

   Раскурив чубук, я наблюдал за этим столпотворением из окна, вспоминая былое.

   Как-то, когда наш полк стоял в N., я был приглашён на свадьбу местного казначея. Ну, сначала всё шло обыкновенным образом — родственницы невесты хихикают и скачут, гг. офицеры рвут им длинные подолы своими шпорами.

   Настала пора бросать букет.

   И тут случился конфуз.

   Собственно, к букету бросились сразу три или четыре прелестницы и сшиблись не хуже, чем негритянские невольники в их любимой игре с мячом и корзиною. Вдруг вокруг умолкли разговоры, пресёкся смех и поздравления. Потому как из означенной группы, выбитая ударом будто елементарная частица, вылетела накладка, что помещают на грудь, для оптического увеличения оной. Свидетельство девичьей нечестности упало на пол и подпрыгнуло несколько раз. Что-то зазвенело.

   Все как зачарованные глядели на эти прыжки. Казалось, сам чорт прыгает меж нами.

   Старухи падали в обморок, закатив плёнкой куриные глаза, старики бывшие не в одной кампании и смело смотревшие в глаза смерти и неприятелю, мелко крестились.

   Вот так.

   Есть и иная история. Однажды, чтобы успокоить старые раны, я отправился на воды. Там я встретился с поручиком N***-ского полка, знакомым мне, правда, за карточным столом. Он решил жениться.

   Я был приглашён на свадьбу.

   Родственники хлопотали, невеста нервничала, и по традиции наших южных губерний, ей подносили рюмочку за рюмочкой — для успокоения.

   Успокоение случилось, молодая стала клевать носом, попадая прямо в букет, да и присутствовавшие тоже лечились изрядно.

   Настала пора откинуть вуаль и запечатлеть поцелуй на губах молодой жены.

   Незапно (Ах, как я люблю это слово — незапно, незапно) раздался крик, от которого кровь стыла в жилах. Кричал жених.

   Он не узнал невесты — на него глядело красное извозчичье лицо с фиолетовым носом.

   Оказалось, что несчастная страдала жестокой нутрняной непереносимостью какого-то сорта зловредных цветков. Но, успокоившись настойками, забыла об этом.

   Обнаружилось это лишь в момент ритуального поцелуя.

   Хорош был вид жениха!

   Не дожидаясь развязки, я повернулся, забрал в прихожей вполне острую саблю, чью-то вполне приличную шубу. Так я и вышел безо всякого препятствия, бросился в кибитку и закричал: «Пошёл!»

   
Извините, если кого обидел.

   
13 сентября 2008
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Целый день провёл в постеле. Никого к себе не допускал, думал о том, не лишний ли я человек, не зря ли живу. Надо избавиться от иностранного и наносного, вот что. Оттого покушал консоме с профитролями безо всякого удовольствия. Потом слушал дождь и жевал пряник, забытый кем-то на книжной полке. Думаю, что если повсеместно заместить печатные книги печатными пряниками, ничего худого не будет, а, наоборот, сограждане будут радовать глаз друг друга приятной полнотой.

   Меж тем, чтобы развеяться, на следующий день съездил за сто вёрст в имение Кашиных.

   Обнаружил там небывалый взлёт русской духовности. Даже река текла под обрывом величаво и неумеренно, как-то по-русски.

   Повсюду подают свистульки и петушков. Кашина подрядила трёх учительниц школы, устроенной ею для крестьян, петь народные песни.

   Бывшие бестужевки охотно согласились, оделись в сарафаны, да так их и не снимают. Кипучая энергия этих барышень, некоторое время назад толкнувшая их к народникам, потекла в надлежащее русло.

   Пел вместе с ними протяжные патриотические песни.

   Прошка играл на баяне, несколько кучеров звенели однозвучно звучащими колокольчиками. Шорник дудел в свистульку, чем окончательно меня растрогал. Расчувствовался, и оттого случайно выпил много.

   Погодой и выпитым принужден был остаться у Кашиных.

   Ночью приходила Аксинья, сказала, что барыня велели перестелить мне постель. Что за глупости! Я привык к спартанской жизни и всю жизнь укрывался лишь тонкой солдатской периною. Оставил Аксинью у себя и до утра выговаривал ей, после чего отослал к шорнику.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 сентября 2008
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Сторож несколько раз предупреждал меня, что какой-то человек "в фуражке с кокардою" ищет со мной встречи.

   И верно, это оказался графоман. Молодой талантливый автор, как он сам отрекомендовался, принёс мне рукопись своего романа. Я посмотрел на пришельца волком.

   Но что делать?

   Он принялся читать. Это была драма из рыцарской жизни — с волшебниками и драконами. Главную героиню звали, впрочем, Лариса Ивановна. Её возлюбил мрачный байронический красавец с большими усами и преследовал повсюду.

   Я давно пользовался в столичных кругах известностью покровителя молодых талантов. Я знал в них толк и понимал, как с ними обращаться — поэтому уснул на пятой минуте и проснулся лишь к финалу.

   Вечерело. С своей волчихою голодной выходил на дорогу волк и я надеялся, что они пожрут моего гостя, когда он двинется в обратный путь.

   Пришелец не обращал ни на что внимания. Наконец он поведал мне, о том, что Лариса Ивановна собирается венчаться с неким безумным Князем. Герой страдает и ревнует, кто он — простой рыцарь, пусть и наследник огромного состояния, против благородного, хоть и безумного Князя. Но свадьбе всё равно не бывать — он находит Ларису Ивановну, пронзённую копьём:

   — Лора! Лора! — кричал Ролан, весь измазавшись в крови. ("Как я люблю это рыцарское имя" — вставил ремарку читчик).

   Герой вынес бездыханную деву на руках из волшебного леса и ступил в волшебное озеро. И вот его воды сомкнулись над их головами. Конец.

   — Недурно, заметил я. — Прямо-таки с натуры писано.

   Гость мой вздрогнул.

   — Я сразу понял, что с натуры. Так выпукло выписаны характеры, так они ярки и жизненны. Да-с.

   — Вовсе нет, — защищался автор.

   — Да, полно вам, — наседал я. — К тому же решительно понятно, что случилось с Ларисой Ивановной. Это вовсе не загадка, как вы изволите думать.

   — Так кто же убил Ларису Ивановну? — он отшатнулся.

   — Вы и убили-с!

   Я приблизился и заглянул ему в глаза. Страх заметался в них, как обыватели на пожаре. И вот он согласно кивнул головой.

   — Ну, а что мне было делать? Тем более, что она так ужасно храпела… А не хотите ли поглядеть на Князя?

   На извозчике сидела согбенная фигура в поношенной шляпе и с полинявшим воротником. Подбородок его опирался на огромный заржавленный меч. Трудно было узнать в нём участника драмы, о которой я только что прочитал.

   Гость мой надел фуражку и вышел, а я опрокинул рюмку водки. А потом, подумав, ещё две — одну за другой.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 сентября 2008
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    История про воспоминания
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В час непогоды всегда хорошо вспомнить былое, пошелестеть страницами дневника.

   Вот, кажется ещё недавно это было: с утра вышел на покос — как и положено, сперва разулся и прогулялся по родной мураве. Помолился и пошел посолонь.

   Природа теряла последние остатки солнечного тепла.

   Простое, вековое русское занятие было в радость. Труд был сладок и приятен — коса-литовка пела, в голове рождались новые замыслы.

   Самые удачные строчки за мной записывал Прохор, приставленный ко мне молодым графом.

   Гроза набухала над лугом, пахло свежестью и радостным потом крестьянского труда.

   За рощицей сели, притомившись, старики-писатели. Дым самосада стелился над полем, распугивая вялых комаров-карамор. Дело у писателей не ладилось — сказывались и немочь и вчерашняя гульба в имении. Пляски с девками не пошли им в прок, и балалаечный звон, казалось, до сих пор стоял у них в ушах. Прохор смотрел на них с крестьянским презрением, а я с жалостью.

   Раньше прочих я скосил свой край, но не остановился: ведь приближался курьерский.

   Сотня глаз смотрела на меня из окон, полсотни носов сплющились о стекла. Вся русская литература стояла за мной и невозможно было посрамить её дурной работой. Пронесся поезд — молчали желтые и синие вагоны, в зеленых плакали от радости и пели.

   Прохор у меня за спиной делал озорные знаки проезжающим соглядатаям. Я цыкнул, и он, скорчив постную рожу, подал мне вышитый рушник.

   Я остановился и обтер лоб.

   Печальный немец Карл Иванович привез мне на сивом мерине крынку с молоком и добрую краюху хлеба. Прочим писателям пришлось докашивать свой удел перед электричками. Да и то — приехал бы какой постмодернист с сенокосилкой — и вовсе погнали бы его в тычки.

   День клонился к закату, я усталый, но довольный вернулся в имение бодрым шагом. Да и то сказать, шел так быстро, что бедный Прохор еле поспевал за мной, неся подмышкой кипу исписанной бумаги.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 сентября 2008
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Так же, глядя в окно на посеревшую, да посеревшую! — природу, вспомнил, как в прошлом году мы поехали в гости к дядюшке графа. Он зазвал нас на концерт своего крепостного квартета.

   Когда я вместе с прочими писателями подъехал, дворня уже помогала музыкантам тащить инструменты.

   Так на стульях перед барским домом появились баян, две обычные балалайки, а так же, рядом, воткнули жалом в землю страшную облупленную контрабас-балалайку.

   Когда первый мелодичный звук пронёсся над остывающей землей и растворился в кисельном тумане, мы побросали стаканы и вышли на веранду.

   Только один писатель Фирсов, что вечно на всё и всех дулся, сказал, что ему милее унылый напев зурны.

   Он ушёл в поля ловить пауков.

   Музыканты были похожи на чертей. Особенно один горбоносый балалаечник, что со зверским лицом щипал свой инструмент.

   Правда, один аристократический писатель долго кочевряжился, не желая признавать простонародную музыку.

   Он всё утверждал, что ему ближе "Венгерские танцы" Брамса. Но вскоре и он завёлся, и я заметил, как дрожит его нога в такт сладким звукам балалайки.

   "Нога! — подумал я. — Ля вибрасьен са моле гош этюн гранд синь"! Уи сан дот, человек, который не специалист, может быть, даже удивится, как я отношусь к этой ноге. Но ведь, всё великое обнаруживается в малом, компрене ву?

   — Ай, наяривай! — крикнул, меж тем, дядюшка, и все пустились в пляс.

   Тут уж и мне было не устоять. Я сноровисто вынул из китайской вазы розу, и, зажав в зубах, повел в танце свояченицу графа.

   Прелесть что это был за танец! Столько в нем было русской души… Право, почти столько же, сколько в расписной матрешке, мистическом прихвате русских колдунов и ворожей.

   Чудо что это был за танец, прямо хоть святых выноси.

   Нам уже переменили три розы, а я ещё был полон сил. Впрочем, к ночи все притомились, и сели за вист.

   Я очень помнил, что выиграл много, но руками не взял ничего и, вставши из-за стола, долго стоял в положении человека, у которого нет в кармане носового платка.

   Наконец, под утро, граф велел закладывать.

   Светало.

   Аристократический писатель, несмотря на весь аристократизм свой, сидя в дрожках, так низко кланялся и с таким размахом головы, что, верно, приехавши домой, привёз в усах своих два репейника.

   Я, однако, решил остаться у дядюшки — с тем, чтобы на следующий день сходить на вальдшнепов.

   К тому же свояченица делала мне пассы — надо было разобраться, что сие означает.

   И вот я помахал моим друзьям и поклонился прямо в пыльное облако и остался в имении дядюшки.

   Впрочем, старого писателя Фирсова просто забыли.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 сентября 2008
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Тогда, в прошлом году, чтобы развеяться, я отправился на охоту. Был прекрасный день, что случаются только тогда в начале осени, когда погода установилась ненадолго, и вот-вот ясное небо затянется тучами, робкий румянец зари сменится пожаром, раскалённое солнце исчезнет на неделю, а зарядившие дожди отравят целую неделю своей свинцовой мерзостью.

   Сперва я охотился за тетеревами, затем за вальдшнепами, потом за куропатками, вслед за этим — на гусей, ну а после на рябчиков. За это утро я набил довольно много дичи (не считая дроздов), и вот решил вернуться домой, в имение к молодому графу.

   Но скоро, вместо ожиданной знакомой равнины с дубовым леском направо и ржавым колхозным трактором в отдалении, увидал совершенно другие, мне не известные места. У ног моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой стеной возвышался частый осинник. Ночь приближалась и росла, и наваливалась как на какой-то ненавидимый кем-то город. Скоро я увидел свет в отдалении, а приблизившись, увидал костер, у которого сидело несколько хамоватых деревенских подростков.

   По своему обыкновению они показали мне ножи, но я передернул затвор и они радостно уступили мне место у огня и пару печеных картофелин. Я не стал признаваться пацанам, что заблудился, а как ни в чём не бывало, вступил в разговор, чтобы быть ближе к своему народу. Народ внимал мне, да и сам делился печалями — всего подростков оказалось трое: Толян, Костян и Вован. Заговорили о работе (несколько подростков работали на фабрике у чеченца Мурата, другие промышляли по мелочи), затем разговор перешёл на вампиров, угнавших старый грузовик аварийной службы.

   — Это ещё что, — сказал Костян, и рассказал про Гаврилу, слободского плотника, что женился на француженке, которая его научила таким кунштюкам, что после развода он так и не мог обрести счастье, и повесился на осине.

   — С нами крестная сила! — шепнул Толян.

   — Да ничего страшного, — отвечал Вован. — Вот Ермил-почтальон у Мурада-барина как-то украл барана. Такого ужаса, что случился с Ермилом после, я и вовсе не припомню. Вышло страшнее, чем история про старого графа, что приходил на родительскую субботу.

   Старого графа и вправду видели здесь — он шёл босой, похожий на старика с плаката "Помоги голодающим Поволжья", и проповедовал крестьянам не бросать общинно-колхозную землю, искал разрыв-траву, да жаловался, что могила давит, хоть и нет на ней креста.

   Но пиво сморило подростков, а меня — усталость. Очнувшись, я почувствовал, как свежая струя пробежала по моему лицу. Утро зачиналось, забелелось на востоке. Деревенские спали как убитые вокруг тлеющего костра; один лишь Вован приподнялся до половины и пристально поглядел на меня, но я показал ему кулак и отправился восвояси.

   Мне не терпелось записать это всё в свой мескалиновый дневник, да и убитые птицы в моём ягдташе начинали подванивать.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 сентября 2008
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Снова зарядили дожди, и я принялся глядеть в окно, воздух за которым наполнился холодной моросью. "Унылая пора, — записал я в своём дневнике. — Очарование ли ты очей?"…

   В такую погоду хорошо было бы вернуться к рукописям, да только духа моего не хватило, и я отправился во флигель к одному отставному чиновнику, что приехал из города со своим братом.

   Как только я вошёл, так в ноздри мне ударил тот особый дух, что образуется в общежитии немолодых людей, что оторвались от семейного порядка. Однако в нашем Отечестве этот дух часто сочетается с возвышенностью — и по нему можно обнаружить страстные споры о будущем России, беседы о таинствах человеческой природы или разговор о ценах на урожай.

   Меня бы удовлетворила любая из этих тем, и я храбро шагнул в комнату.

   На столе стояло два графинчика.

   Было видно, что городские гости уже изрядно напробовались водки на хрену, что так мастерски изготовляла ключница Авдотья.

   Мне эта пара обрадовалась чрезвычайно, и старший брат сразу же предложил купить у него борзых. Борзых звали Расстегай и Разорваки. Глупые какие-то имена. Ладно второе — это хоть как-то напоминает что-то эллинское, античное, героическое… Но Расстегай?

   Мои собеседники хором утверждали, что ещё у них имелся Вылезай, да только что издох.

   — Вылезай — какая-то благодушная кличка. Лучше — Растерзай, — заметил я.

   Чиновник обтёр усы, и как-то ловко перешёл со мной на "ты", хотя никакого брудершафту мы не пили:

   — Этих собак нельзя продавать поодиночке в разные руки, не то случится беда и с хозяевами собак, и с ними самими. Но раз у тебя нет больше денег, я за этот рубль готов продать тебе меньшую собаку, а в придачу подарю тебе и остальных. Думаю, ты будешь доволен покупкой. Как ты уже слышал, первую собаку зовут Беги-неси-есть, среднюю — Растерзай, а самую большую — Ломай-железо.

   — Сдается мне, батюшко, — сомневался я. — Что ваш Растерзай-то подуздоват. Да-с.

   Но тщетно я отказывался, оправдываясь отсутствием денег — отставной чиновник норовил уже подарить мне борзых.

   Спас меня слуга, вернувшийся с кухни с известием, что барин велели водки более не давать. Мои собеседники более ни о чём не могли думать (кроме русской литературы, разумеется).

   — Умер ли русский роман? — сказал я тогда внушительно.

   Городские гости переглянулись и тут же вцепились друг другу в волосья. Я поразился этой экономии (ведь обычные люди только начнут с романа, потом перейдут на нравственность, затем — к личностям, наконец — к долгам, и только потом примутся драться) — а тут дело было налажено без лишних реверансов.

   И я пошёл на конюшню, где, по слухам, собирались сечь одного слепого за воровство вязаной шали.

   Не пора ли домой?

   
Извините, если кого обидел.

   
17 сентября 2008
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Поехал в Пустынь. (Я езжу туда ежегодно, чтобы очистить душу и помыслы).

   Ехали долго, в дороге постились и читали молитвы. И вот, наконец, престарелый лодочник перевез меня под стены монастыря. Солнце на миг заиграло на стенах, вспыхнули золотом и серебром купола.

   Я задумался о России — коротко и тревожно. Там, за стеной, молилась о моем народе монашеская братия, а я трудился в миру.

   Таково было мое послушание, и только на Страшном суде станет ясно, кто более преуспел в деле духовного окормления. Ко мне вышел настоятель. Я знал отца Януария лет двадцать — ещё с университетских времен.

   Мы прошли в трапезную, где нам подали стерляжью уху, кулебяку и лохань малосольных огурцов.

   Заговорили о высоком.

   — Знаешь ли ты, — спросил меня мой прежний товарищ по пирушкам, а ныне святой отец, — каковы три идеальных общежития?

   Я вспомнил наше студенческое братство, но отец Януарий только погрозил мне пальцем:

   — Это рай до грехопадения, первые общины апостольских времен и…

   Тут он остановился, будто давая мне шанс показать всем известную образованность.

   — Ноев ковчег? — продолжил я, все же ироническим тоном, чтобы если что, превратить ответ в шутку.

   Отец Януарий скривился:

   — Сто лет звал Ной людей, а пришли одни скоты. Нет, это наша Пустынь времен первых старцев.

   Я восхитился его мудрости и решил записать эту фразу, чтобы потом выдать за свою.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 сентября 2008
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Вернувшись домой из Ясной Поляны обнаружил следующее:

   — "Опера" не даёт мне возможности комментировать Живой Журнал. В смысле — я могу размещать тексты, но как я не корячился, ответить на комментарии так и не смог. А теперь отвечать и вовсе нечего — комменты протухли.

   — Это какой-то ужасно холодный год. Ума не приложу, как это связано с финансовым кризисом.

   — У меня протух фотоаппарат. Просто не проснулся как-то утром. Это был пожилой, антикварный Nikon, но я с ним сжился. Теперь предстоит мучительное время выбора.

   — Говорил с Петровым, заявляя, что хочу написать биографию Ш. "Да ты и внешне на него похож", сказал Петров и согласился.

   — Надо найти какую-нибудь высокооплачиваемую работу.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 сентября 2008
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Продолжаю озираться в столице. Всё тут, конечно, иное, нежели чем в имении графа — вот, например, Лев Усыскин написал к юбилею Крылова заметку. Отчего, отчего не я её написал? Не сказать, что я сделал бы это лучше, но ведь Крылов мой кумир! Правду говорю, и всё дело в том, что когда рассказывают о Крылове (особенно в дурных газетах) сразу начинают сыпать байками. Острословие академика оказывается на виду, а академический подвиг — в темноте. Меж тем остроумие Крылова оттого и хорошо, оттого что точно. Крылов (да и некоторые его родственники были для меня, когда я учился физике, символом русской науки).

   Кстати, проезжая мимо сельца Рыбного, я разговаривал с переводчиком Архиповым, и мы вполне сошлись на том, что в советской послевоенной науке было две эстетики — физиков и биологов. У физиков в прошлом была Бомба, а у биологов — Трофим Денисович, который почище всякой бомбы был. Поэтому у биологов были биостанции, аристократическое братство и проч., и проч.

   Архипов при этом рассказал, как пошёл в ГЗ на новый год и было пригласил какую-то геологиню на танец — на него посмотрели так, что он моментально протрезвел. А могли бы сказать и что-то типа "Отойди, милейший, от тебя курицей пахнет".

   Так вот, Крылов в моих глазах блестящий представитель технической науки, которая за плясками физиков и биологов была как бы не видна. Инженера Никитина, вон, мало кто помнит. Хорошо хоть Шухова не забыли — правда, путают его с инженером Гариным.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 сентября 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про телевидение

   

   [image: after_title]

Если чё — я люблю канал 2х2.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 сентября 2008
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В ворота гостиницы одного уездного города въехала довольно красивая коляска, в какой обычно ездят люди среднего достатка, не обременённые семьёй. Выглядело это весьма легкомысленно, но господин, который въехал в город, был человеком в меру упитанным, в полном расцвете жизненных сил. Въезд его не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным; только два русские философа, лежавшие у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем. "Вишь ты, — сказал один другому, — вон какое колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Петушки или не доедет?" — "Доедет", — отвечал другой. "А вот до Кремля-то, я думаю, не доедет?" — "До Кремля не доедет", — отвечал другой. Этим разговор и кончился.

   Темно и скромно происхождение нашего героя. Родительница его была дворянка, отец точно дворянин, но родом из Швеции; впрочем, ребёнок лицом он на них не походил. Ребёнок с рождения обладал очень странной анатомией, но об этом, впрочем, позже. Родильнице предоставили на выбор любое из трех, какое она хочет выбрать: Моккия, Соссия, или назвать ребенка во имя мученика Хоздазата. "Нет, — подумала роженица, — имена-то всё странные такие". Чтобы угодить ей, развернули календарь в другом месте; вышли опять три имени: Трифилий, Дула и Варахасий. "Вот это наказание, — проговорила она, — какие всё имена; я, право, никогда и не слыхивала таких. Пусть бы еще Варадат или Варух, а то Трифилий и Варахасий". Ещё переворотили страницу — вышли: Павсикахий и Вахтисий. "Ну, уж я вижу, — сказала бедная женщина, — что, видно, его такая судьба. Уж если так, пусть лучше будет он называться, как и отец его, бывший шведский подданный, Карл Карлсон.

   Швед этот был как бы захвачен в плен во время последней войны, когда под предводительством Аракчеева мы отвоевали Финляндское княжество. Тогда отряд графа Каменского захватил несколько шведских фуражиров, самих более нуждавшихся в пропитании.

   Карлсон прижился в русском войске, а когда война закончилась, то выписал из соседней страны и мать свою, будущую бабушку Карлсона.

   Итак, ребенка окрестили, причем он заплакал и сделал такую гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет учиться на казённый кошт.

   Жизнь при начале взглянула на него как-то кисло-неприютно, сквозь какое-то мутное, занесённое снегом окошко: ни друга, ни товарища в детстве! Маленькая горенка с маленькими окнами, не отворявшимися ни в зиму, ни в лето, стёртые памятью лица родителей, которые вскоре после рождения Карлсона были перенесены судьбою в иной мир. Остался лишь вечный шарк и шлёпанье по комнате хлопанцев суровой бабушки, которая любила его, но по-своему, быстро приобретя русские привычки вслед русской пословице "Бьёт, значит — любит".

   Когда Карлсон подрос, его отдали в учение.

   Бабушка при расставании слез не лила; дана была полтина меди на расход и лакомства и, что гораздо важнее, умное наставление: "Смотри же, Карлсончик, учись, не дури и не повесничай, а больше всего угождай учителям и начальникам. Коли будешь угождать начальнику, то, хоть и в науке не успеешь и таланту бог не дал, все пойдешь в ход и всех опередишь. С товарищами не водись, они тебя добру не научат; а если уж пошло на то, так водись с теми, которые побогаче, чтобы при случае могли быть тебе полезными. Не угощай и не потчевай никого, а веди себя лучше так, чтобы тебя угощали, а больше всего береги и копи денежку (с этими словами она всунула ему в руку монетку в в пять эре с профилем короля Густава, невесть как сохранённую): эта вещь надежнее всего на свете. Товарищ или приятель тебя надует и в беде первый тебя выдаст, а денежка не выдаст, в какой бы беде ты ни был. Всё сделаешь и все прошибешь на свете этой денежкой".

   
Извините, если кого обидел.
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Из данной полтины не издержал ни копейки, напротив — в тот же год уже сделал к ней приращения, показав оборотливость почти необыкновенную: нарисовал на бумажке петушка, подписал под ним пояснение, что, дескать, это "очень одинокий петух" и продал очень выгодно. Потом в продолжение некоторого времени пустился на другие спекуляции, именно вот какие: накупивши варенья и варёных тефтелей в немецкой слободе, садился в классе возле тех, которые были побогаче, и как только замечал, что товарища начинало тошнить, — признак подступающего голода, — он высовывал ему из-под скамьи будто невзначай банку с вареньем или кружок колбасы и, раззадоривши его, брал деньги, соображаясь с аппетитом.

   Монетка же в пять эре всегда была при нём, в специальном мешочке, висевшем на шее.

   В училище Карлсон вдруг постигнул дух начальника и в чем должно состоять поведение худого перед толстым, низшего перед высшим. Он был на отличном счету и устроился на приличное место в департаменте. Он помнил заветы бабушки, однако ж молодые чиновники, как прежде его соученики, не прощали ему скопидомства, подсмеивались и острились над ним, во сколько хватало канцелярского остроумия, рассказывали тут же пред ним разные составленные про него истории. Это, к примеру, были истории про его хозяйку, семидесятилетнюю старуху, говорили, что она бьёт его, спрашивали, когда будет их свадьба, сыпали на голову ему бумажки, называя это снегом.

   Но в Карлсоне не было привязанности собственно к деньгам для денег; им не владели скряжничество и скупость. Нет, не они двигали им: ему мерещилась впереди жизнь во всех довольствах, со всякими достатками; экипажи, домик на столичной крыше, отлично устроенный, вкусные обеды, варенье да печенье рядами на полках — вот что беспрерывно носилось в голове его.

   Иногда, глядя из окна на двор, говорил он о том, как бы хорошо было, если бы вдруг от дома провести подземный ход или чрез Фонтанку выстроить каменный мост, на котором бы были по обеим сторонам лавки, и чтобы в них сидели купцы и продавали разные мелкие товары, нужные для крестьян — и все по пять эре. Мысль о подобных лавках, где все без исключения товары будут по пять эре, не оставляла его, хотя каждый раз он вспоминал, что в России считают полушками, алтынами, пятаками да гривенниками.

   Чужие деньги, как известно, угодны к счёту, и Карлсон считал их много и часто. Взяток он брал мало и как-то рассеянно, а, значит, как бы и не брал вовсе.

   
Извините, если кого обидел.
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…Он сторонился проказ, однако беда пришла, откуда не ждали. Пришёл новый начальник, инвалид, имевший увечья в сражениях, обласканный двором, и оттого почувствовавший силу, решил навести порядок и наказать казнокрадов, что чудились ему за каждым кустом.

   И в этот момент Карлсон глупо и неосмотрительно использовал казённую простыню для того, чтобы изображать младенца в праздничном вертепе.

   Простыня была непоправимо испорчена прорезями, и Карлсону, мало того, что велели оплатить её из скудного жалования, но и пригрозили судом. Положение его весьма походило на положение школьника, выбежавшего из секретной комнаты, куда начальник призвал его, с с тем чтобы дать кое-какое наставление, но вместо того высек совершенно неожиданным образом.

   "Ну, что ж! — сказал себе Карлсон, — зацепил — поволок, сорвалось — не спрашивай. Плачем горю не пособить, нужно дело делать". И он, чтобы с видимым усердием загладить вину, а с невидимой изворотливостью вкусить тефтелей мечты, сам напросился в далёкую губернию с ревизией.

   Надобно сказать, что эта ревизия давно составляла тайный предмет его помышлений. Он видел, какими щегольскими заграничными вещицами заводились ревизоры, какие люстры и плюшки пересылали они кумушкам, тетушкам и сестрам. Не раз он представлял себе, как это будет — и, право, в этой мечте о деньгах был практически безгрешен. Все берут — и суровые охранители, и завзятые либералы, и русские и инородцы. И, бывало, услышишь почти якобинскую речь какого-нибудь реформатора, а подождёшь пару лет, и пройдёт-прошелестит слух "Берёт! Берёт-с"! Так, впрочем, и успокоится жизнь, да и то дело — никого не волокут на гильотину, и уж одно это кажется обывателю прекрасным.

   И вот он приехал в этот ничего не поразумевающий город, и тот лежал перед ним прямо как пулярка на блюде.

   Он написал половому на четвертушке бумаги своё имя и звание (вписав, правда ещё "По частным делам"), и отправился в ресторацию.

   
Извините, если кого обидел.
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…Вечер Карлсон провёл в ресторации. Там он без устали расспрашивал местных жителей о главных людях города. Собеседники его менялись — тщедушный и скромный помещик Ноздрёв, жалко и подобострастно просивший в долг денег и вещей, суровый и решительный откупщик Манилов, мот и транжира Плюшкин… Все они, вставая от столика Карлсона с некоторой приятственной тяжестью в животе, признавались себе, что чудеснее собеседника не видывали.

   Карлсон, меж тем, всё запоминал, всё подмечал, всё записывал на бумажку. Оказывалось, что все городские начальники были замешаны в делах неблаговидных, если не сказать преступных.

   Чего стоила одна история с унтер-офицерской вдовой, что открыла в своём доме тайный кабинет, где прохаживалась в черных ботфортах, и секла розгою чувствительных мужчин, перемежая это иными удовольствиями. Попечитель богоугодных заведений именовал это место "Земляничкой".

   Узнал так же Карлсон странности почтовой службы, ужасы городского плана, а уж что выделывал градоначальник, оправдываясь недостаточностью состояния и тем, что казенного жалованья не хватает даже на чай и сахар, вовсе описать было невозможно.

   Потирая руки, он вернулся в гостиницу и вместо овец принялся считать тараканов. На третьем десятке он сбился и провалился в сон.

   Однако ж пробуждение его не было радостным.

   Он увидел над собой самого градоначальника, частного пристава и двух солдат.

   Едва дали Карлсону одеть фрак цвета наваринского пламени и дыма, как солдаты щёлкнули каблуками, а градоначальник рявкнул:

   — Подите, говорю вам!

   Причём сказал он это с тем неизъяснимым чувством отвращенья, какое чувствует человек при виде безобразнейшего насекомого, которого нет духу раздавить ногой. Карлсон упал на колени и тут же почувствовал удар сапога в нос, губы и округленный подбородок.

   Два дюжих жандарма в силах оттащили его и, взявши под руки, повели через все комнаты. Он был бледный, убитый, в том бесчувственно-страшном состоянии, в каком бывает человек, видящий перед собою черную, неотвратимую смерть, это страшилище, противное естеству нашему…

   В самых дверях на лестницу — навстречу ему попался Ноздрёв, уезжавший в свою деревню.

   Луч надежды вдруг скользнул перед Карлсоном, пребывавшем в полуобморочном состоянии. В один миг с силой неестественной вырвался он из рук обоих жандармов и бросился в ноги изумленному Ноздрёву.

   — Батюшка! Что с вами!

   — Спасите! Ведут в острог, на смерть!.. Жандармы схватили его и повели, и Ноздрёву не дали даже и услышать окончания.

   Промозглый, сырой чулан с запахом сапогов и онуч гарнизонных солдат, некрашеный стол, два скверных стула, с железной решеткой окно, дряхлая печь, сквозь щели которой только дымило, а тепла не давало, — вот обиталище, где помещен был Карлсон, уже было начинавший вкушать сладость жизни ревизора и привлекать вниманье соотечественников, в тонком новом фраке наваринского пламени и дыма.

   
Извините, если кого обидел.
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На следующий день его вывели из узилища, и Карлсон предстал перед синклитом городских начальников.

   Тут были все — и все глядели на Карлсона, сурово и беспощадно. Впрочем, к взору одних примешивалась малая толика жалости, а ко взору других малая толика презрения.

   Он собрался силами и вопросил, отчего с ним, с чиновником по особым поручениям, так поступили. Но на него шикнули, а какой-то толстяк, обращаясь к рядом стоящему, пояснил:

   — В том-то и штука, что он не уполномоченный и не особа! Ещё хорошо, если только мошенник, а может быть, и того ещё хуже.

   Карлсону подали какую-то бумагу, и он обомлел.

   Он сразу узнал почерк Малыша. Да нечеткое перо… впрочем, видно, что негодяй.

   Малышом в узком кругу звали одного его товарища по департаменту. Это был молодой человек лет двадцати трех, тоненький, худенький; несколько приглуповат и, как говорят, без царя в голове, — один из тех людей, которых в канцеляриях называют пустейшими. Малыш был одним из тех, что обсыпал Карлсона бумажками. Говорил Малыш всегда и действовал без всякого соображения и не был в состоянии остановить постоянного внимания на какой-нибудь мысли. Речь его была отрывиста, и слова вылетали из уст его совершенно неожиданно. Малыш был полон чистосердечия и простоты, но вместе с тем, был склонен к злым проказам.

   Бумага, что дрожала и подпрыгивала в руках Карлсона, оказалась письмом Малыша, где он спешил уведомить неведомого приятеля, какие с ним произошли чудеса. На дороге обчистил его кругом пехотный капитан, так что трактирщик хотел уже было посадить в тюрьму; как вдруг, по его петербургской физиономии и по костюму, весь город принял его за генерал-губернатора. Он прожил у городничего неделю, жуировал, волочился напропалую за его женой и дочкой; не решился только, с которой начать, (Когда Карлсон дошёл до слов "Думаю, прежде с матушки, потому что, кажется, готова сейчас на все услуги", то негодование вскипело в Карлсоне.

   Надо сказать, что по причинам анатомическим, он вовсе не заводил романов. Странный горб его, который скрывал знаменитый фрак цвета наваринского дыма, был вовсе не горб, а странная шутка природы, конструкция, которую побоялись удалить врачи. Некоторые, правда, приписывали ей волшебные свойства — но что до того было Карлсону, лишённому женской ласки!

   Итак, все давали Малышу взаймы, но своих кредиторов величал он гадкими словами: городничий был у него глуп, как сивый мерин, почтмейстер — подлец и пьяница. Местного раввина (что совсем уж невозможно) обозвал он совершеннейшей свиньей в ермолке. Но самое страшное шло в конце — Малыш писал: "Прощай, душа моя. Скоро сюда приедет наш Карлсончик, любитель варенья и плюшек. Если уж мне удалось так поживиться, так уж даже не знаю, да каких высот он тут поднимется".

   Дыханье Карлсона остановилось в горле его, он хотел было оправдаться, заявить, что он и есть настоящий ревизор, да уж звучали страшные слова о военном суде, и он так и остался стоять столбом, пока его не увели жандармы.

   Он очнулся лишь в своей зарешёченной каморке и принялся рассуждать, и в рассуждении его видна была некоторая сторона справедливости: "Почему ж я? Зачем на меня обрушилась беда? Кто ж зевает теперь на должности? — все приобретают. Несчастным я не сделал никого: я не ограбил вдову, я не пустил никого по миру, пользовался я от избытков, брал там, где всякий брал бы; а ныне даже и не взял, а только хотел. Не воспользуйся я, другие воспользовались бы. За что же другие благоденствуют, и почему должен я пропасть червем? И что я теперь? Куда я гожусь? какими глазами я стану смотреть теперь в глаза всякому почтенному отцу семейства? Да, я пал жертвой злой шутки, но как не чувствовать мне угрызения совести, зная, что даром бременю землю, и что скажут потом мои дети? Вот, скажут, отец, скотина, не оставил нам никакого состояния!"

   Так жаловался и плакал герой наш, а между тем деятельность никак не умирала в голове его; там всё хотело что-то строиться и ждало только плана. Вновь съежился он, вновь принялся рассуждать о будущем. А, может, думал он, бросить всё и уехать в Урюпинск?

   Буду трудиться, буду работать в поте лица в деревне, и займусь честно, так, чтобы иметь доброе влиянье и на других. Что ж, в самом деле, будто я уже совсем негодный. Есть способности к хозяйству; я имею качества бережливости, расторопности и благоразумия, даже постоянства. Стоит только решиться.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 сентября 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про одного чиновника (VI)

   

   [image: after_title]

…Так думал Карлсон и полупробужденными силами души, казалось, что-то осязал. Казалось, природа его тёмным чутьем стала слышать, что есть какой-то долг, который нужно исполнять человеку на земле, который можно исполнять всюду, на всяком угле, несмотря на всякие обстоятельства, смятенья и движенья, летающие вокруг человека, как он сам в своих снах — при помощи своего горба. И трудолюбивая жизнь, удаленная от шума городов и тех обольщении, которые от праздности выдумал, позабывши труд, человек, так сильно стала перед ним рисоваться, что он уже почти позабыл всю неприятность своего положения и, может быть, готов был даже возблагодарить провиденье за этот тяжелый урок, если только выпустят его и отдадут хотя часть… Но… одностворчатая дверь его нечистого чулана растворилась, вошла одна чиновная особа, а, собственно — Павел Иванович Чичиков, эпикуреец, собой лихач, в плечах аршин, ноги стройные, отличный товарищ, кутила и продувная бестия, как выражались о нем сами товарищи. В военное время человек этот наделал бы чудес: его бы послать куда-нибудь пробраться сквозь непроходимые, опасные места, украсть перед носом у самого неприятеля пушку, — это его бы дело. Но, за неименьем военного поприща, на котором бы, может быть, его сделали честным человеком, он пакостил от всех сил. Непостижимое дело! Странные он имел убеждения и правила: с товарищами он был хорош, никого не продавал и, давши слово, держал; но высшее над собою начальство он считал чем-то вроде неприятельской батареи, сквозь которую нужно пробиваться, пользуясь всяким слабым местом, проломом или упущением.

   — Знаем всё об вашем положении, всё услышали, — сказал Павел Иванович Карлсону, когда увидел, что дверь за ним плотно затворилась.

   — Ничего, ничего! Не робейте; всё будет поправлено. Все станем работать за вас и будем ваши слуги. Десять тысяч на всех — и ничего больше.

   — Будто? Но ведь я же ни в чём не виновен! — вскрикнул Карлсон.

   — Полноте! Кто теперь смотрит: виновен — не виновен, посидите год-два и мнение ваше о виновностях решительно изменится. Сомневался бы я в вашей невиновности — так запросил бы все тридцать.

   "Эге, — смекнул Карлсон. — Надобно соглашаться"! И спросил:

   — И я буду совершенно оправдан?

   — Кругом! Ещё и вознагражденье получите за убытки.

   — И за труд?..

   — Десять тысяч. Тут уже всё вместе — и нашим, и уездным, и генерал-губернаторским, и секретарю.

   — Но позвольте, как же я могу? Мои все вещи, бумаги, все это теперь запечатано, под присмотром.

   — Через час получите всё. По рукам, что ли?

   Чичиков дал руку. Сердце Карлсона суматошно билось, и он не доверял, чтобы это было возможно.

   — Пока прощайте! Поручил вам сказать наш общий приятель Ноздрёв, что главное дело — спокойствие и присутствие духа.

   "Гм! Ноздрёв единый из всего мира оказался дельным человеком. Кто бы мог подумать! — подумал Карлсон, — Вот это, понимаю — друг!"

   
Извините, если кого обидел.

   
22 сентября 2008
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    История про одного чиновника (VII)
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…Чичиков скрылся. Карлсон, оставшись, всё ещё не доверял словам, как не прошло часа после этого разговора, как была принесена его шкатулка: бумаги, деньги — всё в наилучшем порядке. Чичиков сам явился в нумера Карлсона: выбранил поставленных часовых за то, что небдительно смотрели, потребовал ещё лишних солдат для усиленья присмотра, а сам отобрал все бумаги, которые могли бы чем-нибудь компрометировать Чичикова, связал всё это вместе, запечатал и повелел самому солдату отнести немедленно к самому Карлсону, в виде необходимых ночных и спальных вещей, так что Карлсон вместе со своими департаментскими удостоверениями получил даже и всё тёплое, что нужно было для покрытия бренного его тела. Это скорое доставление обрадовало его несказанно. После этого Карлсон возымел сильную надежду, и уже начали ему вновь грезиться кое-какие приманки: домик на крыше, стройные ряды банок с вареньем на полках, корзины печенья в подполе. Деревня и тишина стали казаться бледней, город и шум — опять ярче, ясней. О жизнь!

   А между тем завязалось дело размера беспредельного в судах и палатах. Работали перья писцов, и, понюхивая табак, трудились казусные головы, любуясь, как художники, крючковатой строкой. Консультант повсюду стучал копытом, как скрытый маг, незримо ворочал всем механизмом; всех опутал решительно, прежде чем кто успел осмотреться. Путаница увеличилась. Чичиков превзошел самого себя отважностью и дерзостью неслыханною. В это время наместо прежнего письма Малыша очутилось совершенно другое. Прежнее, было подшитое к делу, запрятали куда-то так, что и потом не узнали, куда оно делась. Городничему дали знать, что почтмейстер пишет на него пишет донос; жандармскому чиновнику дал знать, что секретно проживающий чиновник так же пишет на него доносы; секретно проживавшего чиновника уверил, что есть еще секретнейший чиновник, который на него доносит, — и всех привел в такое положение, что к нему должны все были обратиться за советами. Произошла такая бестолковщина: донос сел верхом на доносе, и пошли открываться такие дела, которых и солнце не видало, и даже такие, которых и не было. Все пошло в работу и в дело: и кто незаконнорожденный сын, и какого рода и званья у кого любовница, и чья жена за кем волочится. Скандалы, соблазны и всё прочее так замешалось и сплелось вместе с историей несчастного Карлсона, что никоим образом нельзя было понять, которое из этих дел было главнейшая чепуха: оба казались равного достоинства. Когда стали, наконец, поступать бумаги от городничего к генерал-губернатору, тот ничего не мог понять. Весьма умный и расторопный чиновник, которому поручено было сделать экстракт, чуть не сошел с ума: никаким образом нельзя было поймать нити дела. В одной части губернии оказался голод, а чиновники, посланные раздать хлеб, как-то не так распорядились, как следовало. В другой части губернии расшевелились раскольники. Кто-то сказал между ними, что народился антихрист, который и мёртвым не дает покоя, летая по всей губернии на манер демона. Каялись и грешили и, под видом изловить антихриста, укокошили неантихристов. В другом месте мужики взбунтовались против помещиков и капитан-исправников. Какие-то бродяги пропустили между ними слухи, что наступает такое время, что мужики должны быть помещики и нарядиться во фраки, а помещики нарядятся в армяки и будут мужики, — и целая волость, не размысля того, что слишком много выйдет тогда помещиков и капитан-исправников, отказалась платить всякую подать. Нужно было прибегнуть к насильственным мерам.

   
Но всего этого Карлсон не знал.

   Он вышел из ворот тюрьмы своей в том же самом фраке цвета наваринского дыма, но уже, впрочем, потасканном и помятом. В руках Карлсона был узелок.

   Ему и вправду выплатили компенсацию — да поздно. Все деньги пошли Чичикову, и несколько даже не хватило. От службы Карлсон был отставлен без объяснений, и угрюмо посмотрел на него этот мир — точь-в-точь как при его рождении.

   Лишь один сокровенный мешочек висел на его похудевшей шейке, составляя его единственный капитал. Ни о каком округлённом подбородке и речи не было, как и о всей приятной пухлости. Он выглядел уже человеком тощим, много старше среднего возраста, можно сказать, в упадке сил.

   Карлсон озирался, как озирается погорелец на пожарище, тщетно пытаясь найти хоть какой знакомый предмет, чтобы употребить его в дело.

   "Когда судьба говорит, чтобы я поискал сам средств помочь себе, — бормотал он, стоя на разъезженной улице и постепенно ожесточаясь, хорошо, говорит, я, говорит, найду средства!"

   И вот слухи о Карлсоне канули в реку забвения, в какую-нибудь эдакую Лету, как называют это поэты. Но, позвольте, господа, вот тут-то и начинается, можно сказать, нить, завязка романа.

   Итак, куда делся Карлсон, неизвестно; но не прошло, можете представить себе, двух месяцев, как появилась в рязанских лесах шайка разбойников, и атаман-то этой шайки был, судари мои, был не кто другой…

   
(рукопись обрывается обгорелым краем)

   
Извините, если кого обидел.

   
23 сентября 2008
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    История про духовность и утечку гелия
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Ну, что — Коллайдер опять сломался.

   Однако сейчас я читаю Сеть и что же вижу.

   Во-первых я вижу пост человека, что призывает духовно покаяться, отворотиться от культа денег и нехорошего секса. Тот финансовый кризис, что случился недавно, он называет знамением.

   С самим человеком — отдельная история (Я его не знаю, но всегда мне начинают проповедовать о бездуховности материального потребления, мне становится интересно, как человек при этом живёт, на какой машине ездит. Если он не один, как у них с сетевым маркетингом. Есть ли у него дачный дрмик… Домик… Домик, да… Все, суки, построили себе домики, а я не успел. Но я отвлёкся).

   Но мне интересно другое — реакция людей, о материальном достатке которых я знаю, и которые начинают живо реагировать на призыв (Нужды нет мне знать — искренний призыв или нет, всё это эмоциональная провокация или крик души). Это как мысли о диете за пирожными. Что кривляться-то? И всё мне кажется, что лучше сказал мой коллега по причёске: "У Паниковского это выходило как-то ловчее".

   
Вторая мысль была про Стругацких, но я потом её расскажу.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 сентября 2008
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    История про демократию вкуса
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…Так вот о Стругацких. Видимо, в связи с ожиданием премьеры фильма Бондарчука на широком экране, снова началось стругацкое обострение. Стругацкое обострение это такая известная игра, которую неизвестные мне зачинщики украли у Хармса: "Некто выходит и громко говорит: "А Братья Стругацкие — гении!", читатель в зале отвечает: "А, по-моему, они — говно!". Натурально — драка, крики "Да как вы смели! А отчего же не сметь?! Где ваша духовность! Да вам ещё расти и расти! Сами поучитесь!"

   В случае с последними экранизациями я постоянно слышу: "Руки прочь! Это святое? Кто посмел обидеть нашего королька?". Причём это как жалобы на закат солнца.

   Пока люди совершенствуют в этой игре свои остроумие и иронию, всё, как мне кажется, хорошо. Что тут серьёзно обсуждать? Кому нравится поп, кому попадья, а кому — попова дочка. Господь деревьев в лесу не уравнял, не то что людей.

   Есть, конечно, серьёзный вопрос о "демократии вкуса".

   Если мы подразумеваем "демократию во вкусах", то работает принцип оценки художественного произведения "одно слово против другого". И тогда мы понимаем, что некий сторонний гражданин имеет право не понимать и не любить Стругацких (и кого угодно) по своему усмотрению.

   Для изменения ситуации мы должны ввести некоторую диктатуру, потому что художественный вкус не управляется логикой, а управляется нехитрой формулой: "Ну и что ж, что не красавица — а мне плевать, мне очень нравится".

   Толстой не любил Шекспира, а Ахматова — Чехова. Список антогонистов бесконечен. И что ж? Нет, конечно, можно натопать ногами на относящегося пренебрежительно к Стругацким человека, но:

   а) Этих людей много, и будет больше.

   б) Я регулярно наблюдаю такие беседы в кругу стареющих советских писателей (не фантастов): "Как можно не любить N."? — "А с какого хуя любить"? — "Но это же нравственное и возвышенное, etc" — "А с какого хуя это нравственное и возвышенное? Почему вы присвоили себе патент на нравственное начало? Покажите документики"! И оказывается, что универсальных доказательств нет — они только внутрикорпоративны.

   Другое дело, ситуация в обществе, где есть тоталитарная иерархия художественного вкуса.

   Когда, начиная с первых классов школы, ученику говорят: "Пушкин — хорошо. Пушкин — номер один. Пушкин — наше всё. А детективы — третий сорт. Поняли, уроды? Или кто-то хочет "два" в журнал?". Это, я понимаю, иерархия.

   А вот когда механизма иерархии нет, нет классного журнала, нет кнута и пряника, а солдаты художественного образа, раненные в боях, ещё не перемёрли, начинается естественное брожение. Тут главное, не унизиться в возмущении.

   Вот какому-нибудь адепту Есенина скажут, что Серёжа был пидорас и спал с Клюевым, он забьётся в падучей, пузыри на губах начнут лопаться: "Вы покусились на святое, как можно?". Совершенно верно, нельзя.

   Потому что в описанном случае нужно либо сказать "а мне плевать, мне очень нравится", либо уж сначала дать в бубен провокатору, а потом произнести эту великую формулу.

   
То, что называется "конвенциональные критерии" вовне своего коридора живут особой жизнью. Ну, вот мы собрались, решили, что Стругацкие — это хорошо, делов-то? У меня, например, с ними вообще много в жизни связано. Мы, участники конвенции, будем смотреть на них по-разному, но всё же в рамках одного конвенционального коридора. Однако ж я, как человек циничный, понимаю, что за рамки этого коридора конвенция (пусть даже и среди хороших людей) не распространяется. И выходит читатель (причём, не сразу кричит "А по-моему, это говно!", не сразу), но всё же понемногу заводится:

   — А предъяффите фаши доказательстффа? Отчего эти протухшие любители социализма с человеческим лицом должны меня занимать в 2008? Из уважения к вашим прошлым эмоциям? Отчего вся эта наивность должна меня трогать? После Набокова, да? После Платонова, да? И проч., и проч.

   И что? Что ответить?

   Роман Набокова "Дар", а точнее, эпизод с тем как эмиграция реагирует на книгу главного героя о Чернышевском, давно описал эту эстетику. Кончеев (читай — Ходасевич) в этом романе говорит, что была вот у людей икона, которую вынесли из пожара, и вот эту икону отнимают. Возмутишься, конечно!

   В этом месте мне начинают говорить о посланиях, что несут в себе тексты Стругацких. Но эти послания, или как говорят messages, очень хитро работающая штука. В семидесятые и восьмидесятые годы эти послания считывались пачками даже там, где их не было. Вон, среди бардов, что ни солнышко лесное — то духовные и нравственные послания.

   Сейчас в авторской песне прозелитизма уже меньше. Вовне бардовского коридора-конвенции на того, кто станет отстаивать изгиб гитары жёлтой как вершину нравственного опыта, посмотрят с брезгливым недоумением. С литературой всё пока иначе.

   Тут есть лёгкий, но очень опасный вывод — надо этого пришельца объявить незрелым, недоросшим до понимания и тому подобное. Потому как мы-то доросли и созрели. Мы любим Стругацких.

   Вот это я и называю "внести немного диктатуры вкуса". Но, увы, это признак слабости.

   
О! В комментах уже дерутся!

   
Извините, если кого обидел.

   
24 сентября 2008
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    История про Матку (повторение пройденного)
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Тут все стали поминать писателя Алексеева, что написал разные книги про "Сокровища Валькирии". Начали его поминать в связи с тем, что сатирик Задорнов стал в одночасье Главным Народным Филологом Руси.

   В "Сокровищах Валькирии" и заключены все филологические тайны, которые сейчас, совершенно внезапно стали замечены.

   Никакому плагиату тут не место: сатирик Задорнов — близкий друг писателя Алексеева.

   Но, между тем, я считаю, что совершенно несправедливо забыт другой замечательный роман Алексеева, который и пропагандирую повсеместно уже лет пять. Вот вам он. В смысле, рассказ о нём.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 сентября 2008
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    История про стиральные машинки
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Есть одна, мной горячо ненавидимая, реклама.

   И вовсе не от того, что я люблю какие-то другие рекламные ролики.

   И вовсе не от того, что там как-то всё плохо сделано.

   Я не люблю рекламу средства "Калгон" за то, что она держит меня за идиота. И всякий раз, когда безумная домохозяйка вбегает в ванную, залитую пенной водой я думаю о сценаристах этого ролика. Кто они, как живут, понимают ли отвратительный механизм своего манипулирования.

   Реклама вообще манипулирование, я понимаю. Но одно дело, когда девки пляшут, а другое — подойти к человеку в на улице и сказать ему прочувственно: "У вас рак. Вы умрёте через полгода в больнице на Каширском шоссе" — повернуться и уйти. Ишь, Воланды какие стиральные.

   Дело даже не в том, что средства от накипи добавляют в стиральные порошки. Дело в том, что реклама эта апеллирует к безотчётному обывательскому страху (точь-в-точь как эсхатологисты, пишущие о Большом Адронном Коллайдере) — а вот это я простить не могу. Обыватель имеет что-то в своей квартире, но посмотреть не может, и вот уже у него развилась паранойя. А тут ему подсовывают средство от неё, как грабитель, что в подворотне продаёт кирпич. В этой рекламе за идиотов держат ещё конструкторов стиральных машин — не при каких обстоятельствах накипь на кипятильнике не может вызвать протечки.

   Да ещё такой, что выбрасывает воду на пол, словно кровь из перерубленной шеи.

   
Правда в другом — обросший накипью кипятильник хуже греет. То есть, греть он не перестаёт, но потребляет больше мощности, чем обычно. Короста играет роль теплоизолятора — но существенный налёт возникает в условиях уж совсем известковой воды. Это в залив Кара-Богаз-гол надо его опускать, чтобы на нём наросло столько, чтобы заклинить барабан.

   Так что довольно сложно довести реальную ванную со стиральной машиной до залитых на три пальца полов — современный чайник обрастает куда интенсивнее, на порядки. А уж кипятят бельё сейчас не так часто.

   Так вот, я слева показываю, как выглядит тепловыделяющий элемент стиральной машины elektrolux, установленой в 1996 году и разобранной мной по винтику в 2008. (Я там нашёл много чего другого интересного — например, бетонные блины-стабилизаторы, которые думал использовать для спортивных упражений — они очень похожи на блины для штанги, да в последний момент вспомнил, что не занимаюсь спортивными упраженииями).

   Это машина вертикальной загрузки — они сейчас почему-то вышли из моды.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 сентября 2008
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Ну вот, лента наполнилась юнкершмитовщиной. Эко жизнь! Вот ить русский человек — жара придёт, он начинает ныть, что слишком жарко, наступят холодные дни — он печалится о жаре, а уж как зарядят дожди, так вместо того, чтобы сесть у камелька с грогом или пуншем, начинает обратно жаловаться.

   Всё это донельзя печально.

   Какая-то у меня была мысль, но по дороге потерялась.

   Если вспомню, то допишу.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 сентября 2008
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Вчера обсуждали в гостях жизнь — то, как она устроена и зачем вообще всё. Разобрали на части винчестр $200 и прищемили магнитами нос. В разделе "о жизни" обсужали историю про писателя Дивова, который рассказал, как его тексты отверг проект "Snob".

   Вообще, это очень интересная история, потому что она напоминает рассказ Акутагавы "В чаще", или там известный фильм "Ворота Расёмон".

   Дело в том (я перескажу вкратце для тех, кому лень читать). Писателю Дивову заказали серию рассказов по 8000 знаков (одна страница, если кто не знает, 1825 знаков, то есть по четыре страницы практически) по $1500 за каждый. Он написал (рассказ прилагается), текст не подошёл, попробовали ещё раз, опять не подошло, и ему переслали отзыв начальства, что всё это нехорошо (вся переписка прилагается).

   Я это всё рассказываю не к тому, чтобы привлечь интерес к рассказам писателя Дивова — там сейчас уже шесть экранов сплющенных комментариев (90 % — возмущённых поведением редакторов, 10 % — с ходу называющих писателя Дивова гандоном).

   Но, это так сказать, диспозиция.

   Разглядывая в окно дождь я стал думать о себе самом.

   
У меня была очень смешная история с журналом Esquire — сперва мне написали из него о том, что ФСБ объявило конкурс на лучшее произведение о чекистах, и они придумали альтернативный конкурс. Предложили поучаствовать — ну, натурально, я написал рассказ про чекистов, (впрочем там был и Глеб Егорович Карлсон), однако ж с тех пор заказчиков не видел. Потом мне написали какие-то люди и сказали, что их интересуют очень коротки рассказы из тридцати что ли слов. В результате я отредактировал их целый ворох. Стоит ли говорить, что меня вежливо попросили не беспокоиться. И я понял, что для меня журнал Esquire что-то вроде гостей, которые полезны тем, что перед их приходом прибираешь квартиру. Потом могут и не приходить — дело сделано, польза уже есть.

   Но теперь я объясню причём тут Акутагава.

   А вот при чём — уже в комментариях к исходной теме я обнаружил, что её можно рассказывать по-разному.

   а) Гениальный писатель отвлёкшись от возвышенного, написал блестящий текст, что был не понят и отвергнут глупыми журналистами.

   б) Самолюбивый писатель написал какой-то текст, и был возмущён, что его харизма не распространяется на журналистов. Толпы клакеров сбежались к нему со словами утешени.

   в) Писатель-негодяй выложил в Сети частную переписку с сотрудниками журнала и по его вине будет убита и изнасилована секретарша.

   г) Журналисты ничего не понимают в литературе.

   д) Русская фантастика — говно.

   е) Всё это — акт коллективного психотерапевтического выговаривания нескольких десятков человек.

   ж) Все мерзавцы.

   
Это будто конструктор "Лего" — перескажи как угодно, в зависимости от личных пристрастий рассказчика. Сплошная Акутагава — то ли "издато для мужчин", то ли "оболганный журнал о семейных ценностях". Не поймёшь — ироничный ли писатель говорит с розовой гламурной кисой, или изнеженный всеобщим вниманием литератор переписывается с деловой девушкой из мира жёсткой и стремительной конкуренции. (Её не до разницы между футуризмом и футурологией, она обзванивает в день десять человек: микробиолога, Нобелевского лауреата по физике, медика-академика, Генерального прокурора и Патриарха — и тут это)…

   У меня тоже есть интересные темы, но другие (Все вышеприведённые от "а" до "е" мне решительно не интересны). Это вообще взаимоотношения книгопродавца с поэтом (во-первых), зыбкость качественных критериев (это мой конёк) и то, что… Чорт! Не успел придумать.

   Надо только оговориться, что нема когнитивного диссонанса — психотерапевтическая: очень легко скатиться к сдержанно-скорбному "Я хотел быть понят своею страною, а не буду понят — пройду стороною, как проходит осенний дождь" или к раздражённому "Нигодяе! Вы не доросли ещё до моего искусства! (Мне свойственен второй вариант).

   
Вот, например, мысль о разговорах с заказчиками. Есть целый спектр проблем, что можно обдумать: есть, например, масса событий в бизнесе опричь глянцевых журналов, где условия тендера формулируются (в переводе на русский язык): "Не знаю что и как, но сделайте мне красиво". А счёт там идёт не на $1500, а на миллионы условных единиц. Такая постановка вопроса — имманентное свойство мироздания, и отчего глянцевые редакторы должны отличаться от нашего мироздания? Ну, я понимаю, с журналом "Персона" был смешной случай, но тут-то необычного ничего не усматриваю.

   А есть проблема тактики получения доходов (со стратегией всегда более понятно).

   Решительно не понимаю претензии к профессионализму журналистов. Они неаккуратны, но это как с такси — если ты платишь много денег, то ты очень думаешь о духовном мире водителя.

   Да и для водителя (писателя) есть разного вида риски. Написать рассказ в четыре страницы с риском, что его не примут и ты его опубликуешь в ином месте (и с призом в $1500) — невелик риск. Другое дело, если мне предложат написать роман в пятьсот страниц со сдачей в декабре и оплатой в мае.

   Я застал время, когда таксистам кричали "Два счётчика!" или "Три счётчика!" (А вот чтобы кричали "Пять счётчиков!" — вовсе не помню, а меж тем это как раз тот случай). Мы не упрекаем ночного водителя, что он не вчувствовался в душу каждого голосующего на дороге. И нас, что мы не слушаем водителя и не помогаем ему.

   И я поступил бы как все — начал бы узнавать, что и как дальше. Потому как если тебе предлагают большую сумму денег резон не попробовать — только если письмо начинается с обращения "Эй, хуйло!" или заканчивается пожеланием, чтобы за эти деньги я перед камерой ел христианских младенцев.

   А там — делай, что должен и будь что будет.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 сентября 2008
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Однажды утром спросонья Малыш услышал взволнованные голоса, доносившиеся из кухни. Папа и мама явно были чем-то

   огорчены.

   — Ну вот, дождались! — сказал папа. — Ты только погляди, что написано в газете. На, прочти сама.

   — Ужасно! — воскликнула мама. — Просто ужас какой-то!

   Малыш мигом соскочил с постели. Ему не терпелось узнать, что же именно ужасно. И он узнал.

   На первой странице газеты огромными буквами был набран заголовок: "Что это: летающий бочонок или нечто другое?" В статье было написано: "Странный неопознанный объект над Стокгольмом. Сообщают, что в районе Вазастана появился некий летающий предмет, напоминающий по виду гигантский блин. Все государства земного шара — и монархии и республики — охватила сильнейшая тревога, которую необходимо рассеять. Загадочное явление совершалось в воздушной среде, плотность которой постепенно уменьшается по мере удаления от Земли. Но кто раскроет летающую тайну Вазастана? Редакция газеты назначает вознаграждение в 10000 крон. Тот, кому посчастливится поймать этот таинственный предмет, получит премию в 10000 крон. Ловите его, несите в редакцию, получайте деньги!".

   Сколько телескопов, подзорных труб, зрительных стекол, биноклей, очков, лорнетов устремлялось к небу в эти чудесные летние ночи, сколько глаз припало к окулярам оптических приборов всех видов и размеров, — сосчитать невозможно! Но уж никак не меньше нескольких сотен тысяч, другими словами — в десять, в двадцать раз больше, чем можно увидеть звезд на небосводе невооруженным глазом. Никогда даже солнечное затмение, наблюдаемое одновременно из всех пунктов земного шара, не привлекало такого количества зрителей.

   В отделении математической астрономии не снизошли до наблюдений; в отделении меридиональных измерений ничего не обнаружили; в отделении физических наблюдений ничего не заметили; в отделении геодезии ничего не открыли; в отделении метеорологии ничего не увидели; наконец, в отделении подсчетов попросту ничего не разглядели. Лишь китаец, директор обсерватории Цзи-Ка-Вей. Обсерватория эта возвышалась в десяти лье от моря посреди обширной равнины, и перед нею открывался безграничный горизонт, словно омытый прозрачным воздухом, заявил: "Весьма возможно, что небесное тело, о котором идет речь, — всего-навсего движущийся аппарат, летательная машина".

   — Эге, — сказала мама. — Теперь начнется охота.

   А папа, обернувшись к Малышу, сказал:

   — Послушай, Малыш, к нашему времени в деле создания управляемых воздушных аппаратов наметился некоторый прогресс, чему немало способствовали многочисленные опыты, предпринятые в последней четверти девятнадцатого столетия. Хотя полеты винтокрылых летательных аппаратов были осуществлены только в двадцатом веке, сама концепция винтокрыла имеет намного более раннее происхождение. В рукописи Леонардо да Винчи имеется рисунок аппарата с винтом на вертикальной оси, приводимым в движение мускульной силой летящего на ней человека. Это, несомненно, геоикоптер, или вертолета. Позднее появились гондолы, снабженные гребными винтами и подвешенные к аэростатам удлиненной формы, которыми пользовались Анри Жиффар в 1852 году, Дюпюи де Лом в 1872 году, братья Тиссандье в 1883 году и капитаны Кребс и Ренар в 1884 году. Маневрируя с помощью винтов в среде более тяжелой, чем сам аэростат, искусно лавируя по ветру, воздухоплавателям удавалось порою возвращаться к месту, откуда начался полет, даже вопреки неблагоприятному направлению ветра, что позволяло именовать их воздушные шары управляемыми; однако им удавалось этого добиться лишь при исключительно благоприятных обстоятельствах. В зависимости от способа уравновешивания реактивного момента несущего винта различают одновинтовые вертолёты (с хвостовым винтом или с реактивным приводом несущего винта), двухвинтовые (соосные; продольной схемы; с перекрещивающимися осями несущих винтов; с поперечным расположением несущих винтов, или поперечной схемы) и многовинтовые. Итак, геликоптер-вертолёт — это такой аппарат, подъёмная сила в котором создаётся одним или несколькими несущими винтами.

   — Папа, папа, — жалобно сказал Малыш, — с кем ты разговаривал?

   
Извините, если кого обидел.

   
28 сентября 2008
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В этот момент в оконное стекло постучали.

   — Спокойно, дорогая, — сказал папа. — Мы живём на седьмом этаже.

   Но в окно постучали сильнее, и вот оно распахнулось. На оконной раме висел маленький человечек.

   — Вы кто? — спросила мама.

   — Да-да, кто? — спросил папа.

   — Я Карлсон, — ответил человечек. — Много лет назад я был высажен на необитаемый летающий остров. Но это только так казалось. Когда я прожил на острове двадцать восемь лет, то обнаружил, что он движется только благодаря сотням, таким же как я, с пропеллерами людям с пропеллерами на спине.

   — Так вы попали в рабство!

   — Ага, — ответил Карлсон. — Я сам продал себя в рабство за бочку варенья и ящик печенья. Но потом я стал десятником винтовиков, затем сотником, и вскоре — Начальником всего Обитаемого Таинственного Острова Сокровищ. Но вчера на Острове поднялся мятеж и я бежал.

   — Боже! Вы пострадали за правду?!

   — Ну, да, — согласился Карлсон. — И увеличение нормы выработки. То есть, ещё за технический прогресс.

   — Но вы за демократию? — с надеждой спросил папа.

   — Конечно! — Карлсон улыбнулся. — Я всегда выступал за то, чтобы у каждого винтовика было не менее трёх рабов.

   — Ну, тогда вы можете жить здесь, — посоветовала мама. — Вы попросите политического убежища, и вам дадут пособие.

   — Но как же мои страдающие братья? — засомневался Карлсон. — А, впрочем, чёрт с ними. И тут же согласился. Поход в Комитет беженцев они отложили назавтра, но уже вечером окно их высадили и в комнату стали запрыгивать люди в чёрном. Малыша они двинули по лбу, папу стукнули в глаз, а маме сломали ноготь.

   Впрочем, Карлсона они подняли на руки, и сообщили ему, что он может вернуться. Мятеж был подавлен, и начальник стражи лично сорвал кнопки пропеллеров с помочей пойманных бунтовщиков.

   И тут же всех их, включая Малыша, потащили в окно. Оказалось, что к дому причалил огромный Обитаемый Таинственный Остров Сокровищ. Как только все они ступили на его вибрирующую почву, как Остров взмыл в небо и их уютный домик пропал внизу. Перед ними лежали на животе несколько сотен карапузов, и у каждого на спине вращался небольшой пропеллер.

   Папа остановился как зачарованный и стал смотреть на это чудо.

   — Теперь вы мои гости, сказал Карлсон. — Только не пытайтесь убежать, ведь тогда мне придётся вас убить. Я так всегда делаю — с тех пор, когда у меня была винтовая подводная лодка. А теперь мы предадимся научным беседам.

   — Что суть вещей? — бодро спросил папа. — Всё есть вода. Так говорит Фалес.

   Карлсон махнул рукой и какая-то женщина, подбежавшая сбоку, взяла папу за подбородок (маму передёрнуло) и сказала:

   — Но всё есть воздух, сказал мне юный Анаксимен.

   — Но всё есть число, — не сдавался папа. — Лысый Пифагор не может ошибиться.

   — Отож! — ответила женщина, и со странным акцентом произнесла: — Но Гераклит ласкает меня, шептая: всё есть огонь.

   Карлсон (которого всё ещё держали на руках, как ребёнка), вмешался:

   — Всё есть судьба.

   В этот момент с обоих сторон Обитаемого Таинственного Острова запели два хора. Один сразу же сообщил, что он не хор, а воплощённая волна физика де Бройля и вкупе с ней — логика истории, а другой хор стал с ним спорить. Пело всё — и карапузы с пропеллерами, и деревья и кусты — запел даже какой-то минерал.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 сентября 2008
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    История про таинственный остров сокровищ (III)
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…Малыш успевал только глазами хлопать, как тут к ним сбежались какие-то матросы, появились торговка с букетом лилий, продавщица фиалок, похожая на Элизу Дуллитл и женщина с бэджиком "Торговка Разных Цветов". Торговка с лилиями стала спрашивать, отчего огорчается Торговка Разных Цветов. Та отвечала, что её дочь собирается замуж за вчерашнего прохожего.

   
На пришельцев никто не обращал внимания, и папа заскучал. Он всё время хотел ввернуть в разговор что-то научно-техническое, про распад атома, но не мог вставить ни слова. Наконец, когда торговки закончили свой бесконечный диалог, он вырвался из рук охраны и заговорил:

   — Всё это трагедия философа, который постиг абсолют-формулу. Нужно быть набитым ослом, чтобы из факта атома не дедуцировать факта, что сама вселенная лишь атом, или, правильнее будет сказать, какая-либо триллионная часть атома. Это ещё геньяльный Блэз Паскаль интуитивно познавал. Напрягите внимание. Сперва поясню на примере фантазии. Допускается, что некто физик сумел разыскать среди абсолют-немыслимой суммы атомов, из которых скомпоновано всё, фатальный атом тот, к которому применяется наше рассуждение. Мы предполагаем, что он додробился до самой малейшей эссенции этого как раз атома, в который момент Тень Руки (руки физика!) падает на нашу вселенную с катастрофальными результатами, потому что вселенная и есть последняя частичка одного, я думаю, центрального, атома, из которых она же состоит. Понять не легко, но, если вы это поймете, то вы всё поймете. Прочь из тюрьмы математики! Целое равно наимельчайшей части целого, сумма частей равна части суммы. Это есть тайна мира, формула, абсолют-бесконечности, но, сделав таковое открытие, человеческая личность больше не может гулять и разговаривать. Поэтому мы грешим и творим добро вслепую. Один физик создал геликоптер, и тут же был схвачен и препровождён в узилище и там исчез. Знал ли он, что дано было сотворить ему: добро или зло? Погибель ли нёс этот геликоптер народам или благо? Или такой случай: один человек изобрёл невиданную бомбу, и ей пугали все окрестные страны и племена, зато из-за общего испуга никто не стал воевать. Добро сделал этот человек или зло? Или еще так: другой учёный надрызгался водкой и натворил с генетикой, что тут, пожалуй, и сам полковник Абакумов не разобрал бы, что хорошо, а что плохо. Грех от добра отличить очень трудно".

   Карлсон, задумавшись над папиными словами, упал на железную землю Таинственного Летающего Острова Сокровищ и погнул несколько цветов.

   — Хо-хо, — сказал он, лежа и подёргивая ножками, — че-че.

   
Папа продолжал: "Возьмем любовь. Будто хорошо, а будто и плохо. С одной стороны, сказано: возлюби, а, с другой стороны, сказано: не балуй. Может, лучше вовсе не возлюбить? А сказано: возлюби. А возлюбишь — набалуешь. Что делать? Может возлюбить, да не так? Тогда зачем же у всех народов одним и тем же словом изображается возлюбить и так и не так".

   — Шо-шо, — сказал Карлсон, лежа на полу. — Хо-хо. Малыш отметил, что и движение сотен пропеллеров вокруг как бы замедлилось, будто карапузы, приводившие в движение Летающий Остров, задумались.

   Папа сказал: "Добро ли такая любовь? А если нет, то как же возлюбить? Один учёный так любил свою жену, что сделал её клон. А когда она умерла, то стал жить с её клоном, а её клон сделал его клона, и когда он умер, её клон стал жить с его клоном. И тогда его клон сделал своего клона, и когда её клон умер, стал жить с её клоном… Кто ответит мне, любовь это, или не любовь"?

   — Сю-сю, — сказал Карлсон, ворочаясь на земле.

   
Папа продолжал: "Грешит ли камень? Грешит ли дерево? Грешит ли зверь? Или грешит только один человек?"

   — Млям-млям, — сказал Карлсон, прислушиваясь к папиным словам, — шуп-шуп.

   Папа сказал: "Если грешит только один человек, то значит, все грехи мира находятся в самом человеке. Грех не входит в человека, а только выходит из него. Подобно пище: человек съедает хорошее, а выбрасывает из себя нехорошее. В мире нет ничего нехорошего, только то, что прошло сквозь человека, может стать нехорошим".

   
— Умняф, — сказал Карлсон, стараясь приподняться.

   Папа заметил: "Вот я говорил о любви, я говорил о тех состояниях наших, которые называются одним словом "любовь". Я думаю, что сущность любви не меняется от того, кто кого любит. Каждому человеку отпущена известная величина любви. И каждый человек ищет, куда бы её приложить, не скидывая своих фюзеляжек. Раскрытие тайн перестановок и мелких свойств нашей души, подобной мешку опилок…"

   — Хветь! — крикнул Карлсон, вскакивая с пола. Он внезапно дёрнул за какой-то рычаг, торчавший из алюмениевой травы, и в полу открылся люк.

   И папа вместе с мамой и Малышом, покатились по гладкому жёлобу.

   — Охуеть! — только и успел Малыш придумать рифму, как понял, что они свалились с Летающего Острова и теперь приближаются к земле.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 сентября 2008
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    История про пахотный клин
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Ну вот и премия "Ясная Поляна".

   Одну премию (большую — в позиции "живая классика") дали Петру Краснову из Оренбурга.

   Вторую (по деньгам) выбирали из Крапивина, Кучерской и Сараскиной. Тут фокус в том, что первые два имени — имена вкупе с книгами, и формально заявленные произведения именно формальны, имя главнее их, а вот третья позиция в списке именно как бы книга о Солженицыне. В итоге получила Сараскина со своим Солженицыным.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 сентября 2008
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    История про звания
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Вот сейчас я воспользуюсь помощью читателей. Вот дело в чём: phd_paul_lector в своём комментарии задумался о званиях среди писателей. Ито верно — чорт знает что с этими писателями, и непонятно, как их ценить или, пуще того, рекомендовать кому-то.

   Впрочем, мысль не нова, и ей, по крайней мере лет восемьдесят.

   Я помнил её по одним мемуарам, однако ж принялся искать в памятном месте, да не нашёл.

   Оказалось, правда, что эта мысль, иногда с восхитительной наивностью, как бы наново приходит в головы десяткам людей. Например, вот так: "В голову приходит всякая ерунда — явный признак временной свободы духа. Сегодня фантазировали о введении писательской формы: лейтенант от литературы, капитан поэзии, полковник прозы, генерал-драматург… Птички-шевроны в виде раскрытых книг на рукавах мундиров. Если писатель написал десять книг, тонкие книги-шевроны заменяются на толстые. В петлицах — золотые гусиные перья или железные “№ 86”. На фуражках — кокарда в виде книжной полки с написанными книгами: пять, десять, двадцать… Сразу видно, с кем имеешь дело: молодой писатель, автор трех книг, мэтр, литературный зубр… Взаимное приветствие писателей: стучать растопыренными пальцами по воздуху, изображая удары по клавиатуре пишущей машинки. Как заводной заяц по жестяному барабану. Постучал несколько раз — вот тебе и приветствие. В ответ тебе постучали. Потом пожали руки. На погонах — тоже книги! Маленькие книги и большие, как звездочки у военных. Три большие — полковник литературной гвардии. Каждый род литературных войск имеет свой знак. Поэты — значок Пегаса, например. Драматурги — маски на манер древнегреческих… Детские писатели — профиль Буратино. Переводчики гордо носят в петлицах буквы того языка, с которого переводят. Прозаики?.. Надо подумать…

   Литературные медали в зависимости от суммарного тиража изданных книг. 500-тысячники. Миллионщики… Первая медаль — “100-тысячник”.

   Дурь. А хочется иногда подурить"…

   
Между тем, человек повторяет давнюю мысль, которая возникла ровно в тот момент, когда литература стала в России определённой общественной силой. Например, Каверин упоминает в "Эпилоге" Ипполита Фёдоровича Богдановича, автора "Душеньки", который предложил Екатерине II "Департамент российских писателей". Должности в его проекте соответствовали званиям, а иерархия подчинения повторяла в общих чертах иерархию других департаментов и коллегий. Проект не был утверждён, и Богданович один заменил целый департамент, сочинял пьесы, поэмы, повести в стихах, надписи для триумфальных ворот, занимаясь переводами с французского и редактируя "Санкт-Петербургские ведомости".

   Правда, то, что говорилось раньше на полном серьёзе, стало восприниматься как "шутка, в которой есть доля шутки". В 1886 году, в юмористическом альманахе "Осколки" Чехов печатает рассказ "Литературная табель о рангах". Там говорится:

   "Если всех живых русских литераторов, соответственно их талантам и заслугам, произвести в чины, то:

   Действительные тайные советники (вакансия).

   Тайные советники: Лев Толстой, Гончаров.

   Действительные статские советники: Салтыков-Щедрин, Григорович.

   Статские советники: Островский, Лесков, Полонский.

   Коллежские советники: Майков, Суворин, Гаршин, Буренин, Сергей Максимов, Глеб Успенский, Катков, Пыпин, Плещеев.

   Надворные советники: Короленко, Скабичевский, Аверкиев, Боборыкин, Горбунов, гр. Салиас, Данилевский, Муравлин, Василевский, Надсон, Н. Михайловский.

   Коллежские асессоры: Минаев, Мордовцев, Авсеенко, Незлобин, А. Михайлов, Пальмин, Трефолев, Петр Вейнберг, Салов.

   Титулярные советники: Альбов, Баранцевич, Михневич, Златовратский, Шпажинский, Сергей Атава, Чуйко, Мещерский, Иванов-Классик, Вас. Немирович-Данченко.

   Коллежские секретари: Фруг, Апухтин, Вс. Соловьев, В. Крылов, Юрьев, Голенищев-Кутузов, Эртель, К. Случевский.

   Губернские секретари: Нотович, Максим Белинский, Невежин, Каразин, Венгеров, Нефедов.

   Коллежские регистраторы: Минский, Трофимов, Ф. Берг, Мясницкий, Линев, Засодимский, Бажин.

   Не имеющий чина: Окрейц".

   
Но было возвращение этой идеи, которое я отношу к 1932 или 1934 годам — то есть, ко временам образования Союза Писателей.

   Была такая знаменитая фраза Горького, в которой он оценивал перспективы советской литературы: "Не следует думать, что мы скоро будем иметь 1500 гениальных писателей. Будем мечтать о 50. А чтобы не обманываться — наметим 5 гениальных и 45 очень талантливых".

   Эта фраза повторяется Михаилом Кольцовым в речи на Первом съезде советских писателей (к тому же она входит в сборник “Парад бессмертных”)“Я слышал, что… уже началась делёжка. Кое-кто осторожно расспрашивает: а как и где забронировать местечко, если не в пятёрке, то хотя бы среди сорока пяти? Говорят, появился даже чей-то проектец — ввести форму для членов писательского союза… Примерно: красный кант — для прозы, синий — для поэзии, а черный — для критиков…И значки ввести: для прозы — чернильницу, для поэзии — лиру, а для критиков — небольшую дубину. Идет по улице критик с четырьмя дубинами в петлице, и все читатели на улице становятся во фронт”… Эту фразу болтун Веллер, по обыкновению всё перепутав, приписывает Олеше.

   В том же альманахе “Парад бессмертных” есть текст за подписью "Иван Дитя" — под этим псевдонимом писал Виктор Ардов. В его тексте "Странный съезд" как раз говорится про знаки различия типа армейских — ромбы, шпалы и тому подобное. Действительно, это стиль существовавшей тогда военной формы с повторяющимися геометрическими фигурами на петлицах.

   Но вот кто придумал фразу про дубины, что это за "говорят"? Кто "говорит" — может, ради хорошей фразы это сочинил сам Кольцов?

   
(С дубинкой есть, впрочем, предыстория. Некоторые мемуаристы говорят, что один из товарищей по цеху на писательских встречах у Горького в присутствии Сталина говорил о литературной критике и сравнивал её с дубинкой. Лидия Сейфуллина отвечала, что "не все головы выдержат удары стоеросовой дубины". Впрочем, есть документированная Панферова на XVII съезде ВКП(б) 8 февраля 1934 г.: "Товарищ Сталин, между прочим, учил нас относиться к писателю бережно, ибо, говорил он, литература — дело тонкое. А у нас вместо этого придумали такой термин: «напостовская дубинка». С этой дубинкой носились по литературным улицам и били «непокорных»".

   Ср. у Эренбурга: " Я продолжал «путать». А Бухарин был редактором «Правды», одним из руководителей Коминтерна. Он старался отстоять писателей от рапповцев, напостовцев, выступал против «критиков с дубиной»". С дубинками более или менее понятно — но вот точная цитата… Отчего, например, Олеша (Веллер, кстати указывает на Олешу, но я бы не стал верить Веллеру, даже когда он отвечает на вопрос "Который час").

   Однако ж стал я искать точную цитату — ан нет! Откуда это? В "Книге молчания", этого, кажется, нет. В алмазном пересказе Катаева — тоже. Откуда дровишки?

   Кто помнит?

   
Извините, если кого обидел.

   
30 сентября 2008
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    История о покойнике
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Нет, я положительно боюсь журналиста Кашина. Никто, надеюсь, из моих знакомых интервью ему не давал? А?

   Карикатурист ещё долго держался после встречи, а ведь, прояви предусмотрительность, жил бы вечно. Так что если подойдёт, вы у него сразу диктофон из рук выбивайте — может обойдётся.

   Если вы не Герой Социалистического труда — у вас есть шансы

   
Извините, если кого обидел.

   
01 октября 2008
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    История про старинный спор славян между собою
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Последнее время я наблюдаю довольно много споров о духовности (Очень часто эти споры связаны с судьбой литературы). Я с одной стороны старенький (и дружу с людьми, отстаивающими прежнюю духовность супротив современного разврата), а с другой стороны современный разврат и прочие живчики на фоне красивых ландшафтов и вообще буржуазное разложение (как говорила гражданка Мезальянсова) мне очень интересны. И вот, честно признаться, все споры о духовности, что я вижу, строятся по одной модели: "Ах, мы любили Стругацких, мы читали духовное. А вот вы, вы — читали? Раз не читали — бездуховные, ага" — "Не читали. А вы знаете два иностранных языка? Или хотя бы один"? И, увы, боец прокуренных кухонь чаще всего не знает чужих наречий.

   И с одной стороны, я понимаю, что есть самоценные культурные коды в книгах Стругацких, но это не искупает незнания или невозможности адаптации к современному миру.

   Или вот стареющие мужчины начинают делиться победами даже не на любовном, а на алкогольном фронте. И я, в силу объяснённого выше дуализма, с одной стороны помню былое и портвейн "Три топора", а с другой стороны — ну, сколько ж можно. Ага, говорят молодые, да ранние — что ж в том интересного, в этих ваших декалитрах? Мы вот на фитнес ходим, а у вас цвет лица, извините, нездоровый и пахнет от вас дурно.

   И тянутся эти споры как сказка про белого бычка. Будто невозможно учить языки и заниматься спортом книжки почитывая? Да и не почитывая, разве неплох русский человек, когда он сидит на обочине петергофской дороги у своей машины — на кузнечика смотрит. Потому что заебался с прошениями по начальству ездить.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 октября 2008
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    История про примечательного человека
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Навестив собственного батюшку, я обнаружил неподалёку место обитания примечательного человека. Памятник крив, и напоминает яхту при развороте.

   Я как-то писал об этом человеке — и даже в Живом Журнале есть следы этого. Вот, хотя бы и здесь.

   Кстати, непуганные идиоты утверждали, что он — прототип Воланда. Впрочем, те же люди в интервью сообщали, что «Пушкинский Буян — это остров Рюген», так что у уж там.

   Но отчасти благодаря этому итальянцу я стал давным-давно думать о том, что наука в какой-то момент становится малопроверяемой наблюдателем. То есть хороший специалист, но из смежной области, не может проверить истинно ли высказывание, чушь ли это, обман с умыслом или заблуждение — не говоря уж об открытии. Поэтому включаются иные механизмы — стиль статьи, ясность изложени и проч. Заурядный Задорнов не так интересен, в нём нет секрета, а вот человек, сделавший экранолёт и ведущий себя как научный фрик — вот загадка.

   Кстати, не забыть изучить цитату из Президента: "Если истина многогранна, то ложь — многоголосна". Кого это он цитировал такого?

   
Извините, если кого обидел.

   
02 октября 2008
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    История про советскую экономику
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Что меня всегда занимало — так это советская экономика.

   Причём даже не время индустриализации, в котором достаточно белых пятен и спорных вопросов, а советская экономика после Великой Отечественной войны.

   С одной стороны изучение экономики было обязательно в каждом институте и на всех специальностях — от общей "политэкономии социализма" до углублённых спецкурсов, но как мало в итоге было понято из этих занятий. С другой стороны за последние двадцать лет напечатано огромное количество материалов, как взвешенно-отстранённых, так и тех, что хотели перегнуть в обратную сторону палку общественного стиля, выгнутую Советской властью в другую сторону.

   В результате дело запутывалось всё более и более.

   И оказалось, что индустриализация или военная экономика сороковых как-то более понятны, чем пятидесятые, семилетка, косыгинские реформы и всё то, что называется неловким словом "застой".

   На этой почве выросло огромное количество мифов — как говорил один мой знакомый "Одни говорят нам, что в СССР было всё прекрасно, другие говорят, что в СССР всё было ужасно. И те, и другие врут".

   Дело ещё в том, что послевоенное время у многих людей на памяти — это время родителей, это время детства нестарых ещё людей, и любовь к детству, а человек всегда любит своё детство, его приметы и радости всегда вызывают умиление, так вот всё это накладывает особый отпечаток на отношение к власти, вождям и прибавочной стоимости.

   Это преломляет экономические детали в ту или в иную стоимость.

   Был девяносто шестой или девяносто седьмой год, и я сидел в иностранном городе К., слушая лекцию по германскому налогообложению.

   На доске передо мной аккуратный немец, рисовал прямоугольники и стрелочки, и я с ужасом понял, что это было почти так же запутано, как на лекции в московской аудитории Н-1.

   Но не об этом я, а о том, что мир сложна, и эмоции при описании экономических сдвигов нужно как-то отключать. икто, правда, не знает, как это можно сделать.

   И вот, время с начала пятидесятых до начала восьмидесятых остаётся самой большой грядкой для выращивания мифов, что заставляют возмущённо сжимать кулаки одних, и гордиться других. Все как-то немного правы, отчего картина начинает напоминать калейдоскоп — чуть сдвинешься в сторону, а картина другая. Сверкнули стекляшки, что-то хрустнуло, покатились рубли, теряя свои нули.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 октября 2008
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    История про тонкое наблюдение
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Сейчас вышел в лабаз за хлебом и непатриотическими шпротами.

   Пока я медленно прогуливался, занимаясь табакокурением, сделал тонкое наблюдение.

   Я разглядывая полёт жёлтых листьев.

   Вот, оказалось, в чём дело — листья летели как-то странно. Оказалось, что это листья, которые сорвало с деревьев уже засохшими, и при небольшом ветерке они начинали танцевать в воздухе. Раньше листья срывало с веток ещё недостаточно мёртвыми, влажными, и падали они по-другому. Или если ветер поднимал листья с земли, то было видно, что они уже прелые, плоские. А вот мёртвые листья, что высохли прямо на дереве были жёсткими, сложной формы, выгнутыми — а, значит, и с другой аэродинамикой.

   Очень странное зрелище.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 октября 2008
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    История про славянские языки
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Всё-таки нереальная какая-то красота в славянских языках. (Особенно когда не очень понимаешь строй чужой речи). Это я рассматриваю перевод собственного рассказа на сербский:

   "Каква смрт, мислио jе старац, кад се jедноставно враћамо у глину, сjедињуjући се другима, размењаjући судьбине са другима, као капе за време татарског празднка."

   Смрт, да.

   Зашибись.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 октября 2008
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    История про цены девяносто третьего года
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29/XI-93 г.

   

    Дорогой Костенька!

    Помню о тебе и Женечке нашей. Я тебя поздравляла с Днем рождения посылала телеграмму но мне ответили что "квартира закрыта и теграмму не вручили"… Пока я здорова не знаю как дальше будет. Очень злюсь на наше правительство чего они не ладят все очень дорого хоть бы сбавили цены овощи очень дорогие, обхожусь на макаронах запасла <нрзб> вермешель и геркулес — "Экстра" очень хороший с<нрзб> 50, <нрзб> 100 р 1/2 кило. Варю кашу утром и на ночь мясо сразу 1200 но на неделю хватает Песок 580 р я "запаслась" Погода холодная хорошо что без дождей Вообщем все хорошо Передай отдельный привет Женечке дочери. В Москве стреляют а у нас пока тихо. Целую обнимаю люблю Тамара.

    198005, Пр. Москвиной 20/36 кв. 29

   

   
Кто-то из французов сказал, что "отдал бы все декреты Конвента за одну приходно-расходную книгу парижской домохозяйки". То, что в письме речь идёт о стрельбе, видимо "с<стоил> 50, <теперь> 1/2 кило"? (Картинка кликабельна).

   
Извините, если кого обидел.

   
04 октября 2008
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    История про журналистику
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Гадство какое — сегодня думал целый час о судьбах журналистики.

   Потом вспомнил о самоуничижении (я-то себя довольно высоко ставлю — а хули?). Дело в том, что самоуважение очень важно. Вот были у меня друзья, которые работали в каких-то невнятных детско-семейных журналах. Работали они себе и работали, но вот беда — была у них категория авторов, что приносила "стишата".

   Это были чаще всего женщины средних лет, что на волне понятной нежности к своим детям сочинили какие-то стихи, и вот принесли их в журнал. Причём, ладно это были бы сумасшедшие графоманы, тогда бы мои друзья не так, как они говорили, переживали бы. Это были вполне симпатичные милые женщины. И вот они говорили:

   — Вот мои стишата… Может, почитаете? Скажете, как вам…

   Это выглядело примерно так, как если бы в дверь позвонила соседка, с которой ты каждый день здороваешься на лестнице и сказала:

   — Вы бы не могли утопить моих котят? А то, знаете, тут у меня котята уродились…

   
Ср. история про Кокорева, история про комплексы и понты (вн. — внутр.), история про то, что если бы я носил сандалии, то принципиально носил бы их с носками, история про… чорт, про что же я ещё сегодня говорил?

   
Извините, если кого обидел.

   
05 октября 2008
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    История про Публикацию Пяти Примеров Прозы Пелевина
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Пелевин В. П5: Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана. — М.: Эксмо, 2008. - 288 с. (п) 150100 экз.

   ISBN 978-5-699-30532-2

   
Пелевин сейчас на манер библейско-кудринских семи тощих и семи тучных лет перемежает романы — сборниками рассказов. На этот раз вот вам малая форма, согласно приложенному списку: "Зал поющих кариатид" — "Кормление крокодила Хуфу" — "Некромент" — "Пространство Фридмана" — "Ассасин".

   Здесь должен был бы быть спойлер, да мне стало лень: кажется все, кто хотели, прочитали эти тексты, а кто хотел узнать сюжеты, узнали. Что другим пересказывать?

   
I

   Когда хвалят или ругают некоторые вещи, создаётся впечатление, что люди просто неправильно ими пользуются. Микроскопом действительно можно забивать гвозди, да только он соскальзывает и плохо лежит в руке.

   С книгами ровно тоже самое — во-первых, их ценность не универсальна, во-вторых, иногда их начинают судить по совершенно другим законам.

   Молоток нужно оценивать с точки зрения забивания гвоздей, а микроскоп с точки зрения рассматривания препаратов. А с Пелевиным какая-то странная история. Он окончательно вышел из формата литературы и превратился в какой-то аттракцион.

   Он оригинален в том, что последователен.

   Не сказать, что он первым понимает, что случилось в обществе. Это большая натяжка. Понимает-то масса людей, пишущих остроумные посты в Живом Журнале и неплохие статьи в глянце. Просто один только Пелевин стоит с лопатой, и накидывает мелкие и крупные модные темы на транспортёр своей литературной машины. Машина ухает, лязгает, испускает облака пара и с другой стороны из неё выползают книжки.

   И тут есть одна тонкость: машина работает очень быстро, потому что теперь Пелевин питается не жизнью (как это было в традиции нудноватых русских классиков), а собственно модой, воплощённой в глянцевых журналах и сетевых разговорах. Есть модная тема — вот вам про неё проза. Появилось ещё что-то: вот вам и про это тоже новая проза.

   Одни будут эти книжки хвалить и цитировать, другие — ругать (и всё равно цитировать), но главная претензия к остротам Пелевина, а он именно что не писатель сейчас, а острослов — не в причудах неудобопроизносимых названий, не в комичной нумерологии продажах 05.10 и прочем, а в предсказуемости сюжета на втором шаге. Тут другое — это как Задорнов, который наперёд известно как пошутит — как скажет "а вот американцы…", так непременно закончит "Ну, тупые-е-е…".

   Вот берётся чрезвычайно скучный и унылый роман Вербера "Танатонафты" и переделывается в баблонавтов. Дело-то не хитрое.

   
II

   То, что два самых известных русских писателя идут через чёрточку — Пелевин-Сорокин, меня давно занимало. Но оказывается, что со временем они становятся схожи, как некоторые персонажи "Зверофермы": то у одного жениху преподносят — буквально, как он просил — руку и сердце невесты, то у другого оборотни в погонах — действительно оборотни в погонах. То у одного натурально сношают мозги, то у другого реализуют метафору с лежачими полицейскими.

   Это такое особое сходство, сходство на весах массовой культуры. Оно даже и не сходство вовсе, а такая извечная русская парность: как Толстой и Достоевский, как Есенин и Маяковский на школьных портретах.

   И то, что оба широко используют буквализацию метафор (и этим-то они более известны — несправедливо, кстати: у Сорокина есть очень сильные стилистические достоинства. Да и у Пелевина, особенно в ранних текстах остроумие было менее сиюминутным — но это к примеру).

   Однако буквализированные метафоры забивают всё. Можно создать нехитрый конструктор на манер Остапа Бендера — только вместо восточного орнамента там будет список русских метафор, немного тибетской мудрости и цитата на иврите.

   Причём у Пелевина есть нехитрый приём узнавания читателем окружающей действительности, такая игра в "угадайку". Вот политтехнолог Макар Гетман, а вот вам влияние Дупина. "Гетман нанял фотографов, которые целыми днями разъезжали по Москве и снимали сотрудников ГАИ в профиль, a чтобы потом на компьютере было проще смонтировать объятия и поцелуй" — механизм таких мемов очень простой: картина с целующимися милиционерами, которую не пустили на какую-то выставку (или только собирались не пустить, или даже все говорили о том, что её не пустят, но чем дело закончилось — никто не помнит, потому что история была такая же длинная как эта фраза), скандальная картина эта навязла у всех на зубах как карамелька. А вот сейчас её история вводится в текст, создавая иллюзию актуальности.

   Когда этот приём повторяется тысячу раз, то создаётся особая "пелевинская" ткань повествования.

   Тут, конечно, ко мне приходят любители Пелевина, и хотят меня убедить, что Пелевин не использует наработанные приёмы, а создаёт Новую Пелевинскую Реальность. Да только что меня убеждать — достаточно просто предъявить публике эту реальность, да и дело с концом.

   И все увидят, что Пелевин — это Творец Реальностей, а не клоун Карандаш, что жил со мной в одном доме, и вечером показывал публике утреннюю газету.

   Я, кстати, вовсе не хочу обидеть клоуна Карандаша — он занимался полезным делом и был по-настоящему популярен. На том доме, между прочим, сейчас весит мемориальная доска.

   При этом шутки начнут жить отдельно: "О стихах я не говорю: половина — должны войти в пословицу". И кому какое дело после этого, что "Софья начертана не ясно: не то <блядь>, не то московская кузина". Ну, шутки, да. Я и сам повторяю удачные. Они действительно превращаются в мемы — и слава Богу.

   
III

   В каком-то смысле Пелевин — хронограф. Ну не совсем, конечно, настоящий летописец — вернее, конечно, такой же летописец, как Аркадий Райкин (да, мы знаем, что Райкин читал тексты Жванецкого и других сатириков). Однако по стилю и объектам сатиры Райкина можно писать историю СССР.

   Или вот вам метафора лучше — Пелевин стал похож на ныне упокоившийся журнал "Крокодил".

   То есть, журнал "Крокодил" сейчас очень интересно читать — вот троцкисты и кулаки, вот на его страницах Гитлер с Геббельсом, а вот уже Тито лает на американской цепи, а вот студенты не хотят ехать по распределению. Вот американцы напоролись во Вьетнаме, а вот тунеядец, похожий на Бродского, а вот Рейган в обнимку с ракетой, а вот антиалкогольная кампания, вот кооператоры и бандиты, а вот какая-то странная реинкарнация "Крокодила" в бумажном мешке, уже приговорённого к финансовой казни.

   Мы понимаем, что человек внимательный из этой подшивки вытянет много полезного для размышлений о судьбах мира, но тот же внимательный человек понимает, что сотрудники журнала "Крокодил" летописной задачи не ставили и буквально там ничего понимать нельзя.

   Ну, шутили они, по заданию партии и правительства. Пелевин шутит согласно велению массовой культуры.

   Впрочем, если кто-то думает, что у меня какие-то претензии к Пелевину — так вовсе нет. И хотя я в самом начале и сказал, что нет дурных вещей, а есть не вернее и не теми людьми употреблённые — что-то вроде селёдки с молоком и микроскопа-молотка, надобно повториться:

   Во-первых, Пелевин занимает такую кадровую позицию в штатном описании современной русской литературы, что плюйся — не плюйся, а кассу он сделает, и я его всё равно для порядка прочитаю — с сотнями тысяч прочих читателей.

   Во-вторых, Пелевин это уже нечто вроде атмосферного явления — можно предпочитать солнечную погоду, да отчего вешаться в дождь? Ничто не мешает в дождь сидеть на террасе за глинтвейном. Везде своя польза, своё удовольствие.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 октября 2008
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Все знают, что я люблю писателя Панова.

   Я, правда, его самого люблю немного больше, чем написанные им книги.

   Он вообще человек серьёзный, даром что пишет многочисленные романы про Тайный Город и магических людей. Летом я читал пановскую книгу про запах страха и то, как один закомплексованный монтёр стал сверчеловеком и повал на тряпочки множество волшебников, пока не постигла его участь всех пушных зверей. Впрочем, в этом романе много сюжетных линий, к тому же он часть большого цикла романов — пересказывать сюжет бессмыссленно (стороннему человеку не впрок, а поклонники серии "Тайный город" прочтут всё равно).

   Там ужасно напряжённое действие: "Мы хотим узнать, как изменилась жизнь простых Красных Шапок после назначения барона Мечеслава королевским министром их дел.

   — Барон здесь?

   — Нет! — рявкнул Волеполк. — И вы…

   В этот момент Блямба, понявшая, что появление шасов спутало страшному дружиннику все карты, оттолкнула впавшего в ступор Шкуру и смело шагнула вперёд".

   В общем непроста жизнь этих людей и нелюдей.

   Я-то вот что хотел сказать: от многих книг часто не остаётся ничего — меж тем, это были добротные, хорошо написанные книги.

   Так вот в этом романе есть чудесный эпизод.

   Там ведьма со своим воздыхателем приходят на Кузьминское кладбище совершать тайный ритуал. (Тут я заинтересовался, потому что Кузьминское кладбище имеет специфическую славу — там на 109 участке находится могила Игоря Сорина. Сейчас-то нужно пояснять, кто это, а лет десять назад десятка два поклонников этого певца сиганули вслед за ним, правда уже из своих окон. А других любителей музыки (повзрослевших уже подрощенных), до сих пор можно видеть у памятника. Нехорошая слава у этой могилы — разумеется, среди работников кладбища, с которыми я говорил. Вернёмся к роману — нет, про Сорина там ничего нет, но есть другое.

   Герои первым делом находят свежее захоронение, зомбируют могильщиков, те им выкапывают гроб (дальше следует долгая сцена не безтемы сисек, но не в этом дело).

   На могиле, как часто это бывает на русских похоронах, оставлена фотография покойного. Так вот, улыбающееся лицо какого-то честного лысого обывателя, после совершения Ритуала на этой фотографии искажается — и фотография изображает его же — но в состоянии крайнего ужаса.

   Вот этот эпизод с фотографией мне ужасно понравился.

   Это дело, эта деталь не во всякой книжке найдётся.

   Я помню, что лет десять назад читал воспоминания ныне покойного переводчика Сергеева, что-то мне в них не нравилось, что-то оставляло равнодушным — как вдруг я дочитался до того места, когда мемуарист с приятелями приехали в Кижи, и сторож (они налили ему водки) пустил их в церковь.

   Они ступили в храм, будучи изрядно нетрезвы, и вдруг святые на стенах дрогнули, вытянули руки и повернулись к ним. Понятно, что Сергеев описывает состояние сильно выпившего человека, да только деталь эта прекрасная, самодостаточная.

   Так и здесь — я что привязался к этой фотографии имени Дориана Грея: мне эта деталь ужасно нравится. Хорошая деталь, литературная.

   
Панов В. Запах страха. — М.: Эксмо, 2008, 448 с. Серия: (Тайный Город) 100100 экз. (п) ISBN 978-5-699-28499-3

   
Извините, если кого обидел.

   
07 октября 2008
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Слушайте, а вот сценарий к давнему фильму "Гонгофер" Луцик писал или я что-то путаю? Опубликован ли, он, этот сценарий?

   
Извините, если кого обидел.

   
07 октября 2008
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По-моему, в преддверии финансового кризиса, или, вернее, вестей о нём народ начал бухать. Это, конечно, самый адекватный русский ответ — вне зависимости от национанальности.

   Причём, как в своё время разгорелся спор о Зелёной сотни (до сих пор мне неведома судьба $100 — кто кому их был должен и кто кому отдал, если это случилось).

   Тут кто-то выпил стакан, за стаканом наговорил чего-то, потом стакан оплатили, да не те, и в общем нынче мем — это стакан.

   Впрочем, про стакан лучше всех сказал Владимир Ильич Ленин. Я давным-давно выписал этот текст и с тех пор несу свет знания о стаканах людям: "По отношению к стакану это не сразу ясно, но и стакан не остается неизменным, а в особенности меняется назначение стакана, употребление его, связь его с окружающим миром".

   Пользуйтесь.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 октября 2008
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    — Что вы, ребята, что!?!

    По недоразумению за вами шел.

    Чистое любопытство.

    — А ну, перекрестись!

    — Вот-те крест.

    — Смотри, дед! Через это-свое

    любопытство ты можешь

    когда-нибудь смерть принять.

   

   
Я ведь отчего про Гангофера спрашивал — мне всё время казалось, что конец этого фильма был скомкан по каким-то внешним причинам. Оттого и казалось мне что в сценарии (который я так и не нашёл) есть какое-то другое завершение.

   Вообще, удивительно странный фильм, сделанный в 1992 году Бахытом Килибаевым по сценарию Петра Луцика и Алексея Саморядов.

   
Кстати, я там обнаружил даже отсыл к "Ночному портье" — там казаки держат осаду в квартире где-то в Чертаново и страдают от голода.

   Но у этой работы, снятой за 30.000 рублей было две особенности.

   Во-первых, очень важно, что он был снят на деньги финансовой пирамиды АО "МММ". Это такая примета эпохи, причём эпохи начинающейся — которая продлится лет восемь. Бабочки "МММ" своими крыльями в общественном сознании как бы заслонили сценарий.

   Во-вторых, там много всяких мелких придумок, из которых соткана материя настоящей фантастики. Вот сидят люди и рассказывают о том, что на месте гибели космонавта Комарова стоит его бюст. Так вот, говорит рассказчик, у этого бюста глаза светятся красным — километра за два видно.

   Это очень важное умение создать мифологическую деталь вроде пустых сапог, шагающих по дороге (эти сапоги, как известно, приснились Горькому и в пересказе сильно напугали Льва Толстого). То есть, тип картины, от которой не убавить, ни прибавить.

   А фильм нами прозёванный, да.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 октября 2008
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Вот я люблю tiomkin, причём у меня есть несколько поводов. Он, как и я, не любит lj-cut, но ещё есть и некоторые биографические обстоятельства.

   К тому же сегодня он вывесил историю, где фигурирует знаменитый Казинец. Многие забыли, что он знаменитый, а ведь забывать не стоило. Это ведь он сказал: "И мы продолжаем плодить патерналистские настроения в обществе…Не хотите напрягаться — езжайте в другие места. Там спокойная жизнь, дешевое жилье и сирень под окнами. Вы же сидите в центре цивилизации, хотите ездить на дорогой машине, есть в дорогом ресторане, жить в дорогой квартире. А что вы для этого сделали?…Москва станет комфортной, зеленой и красивой, как только она откажется от патерналистской политики. Как только люди перестанут считать, что в этом городе можно жить на 300 долларов в месяц. Скажите честно: в этом городе, если ты не получаешь несколько тысяч долларов в месяц, тебе нечего делать… Надо признать — жилье в Москве дорогое, въезд в центр платный, парковки дорогие, въезд на МКАД платный. Хотите зарабатывать — зарабатывайте. Нет — переезжайте в отдаленный город, а к родственникам в Москву — 3 часа на электричке, ничего страшного". Так вот, tiomkin обнаружил, уж не знаю где, может, в редакционной почте письмо от строителей, где в качестве подписантов фигурирует контора, в которой Казинец вице-президентом.

   Очень патетический текст: "Мы уже лежим на лопатках, но у нас ещё есть немного сил, чтобы подняться. Мы сможем сделать это только с вашей помощью. Ведь окончательно уничтожив нас, вы надолго лишитесь новостей в такой интересной для всех теме как строительство".

   За-ши-бись! — как любит говорить мой товарищ Каганов Л. А.

   Причём любезному мне Тёмкину и острить как-то по этому поводу не приходится. Что тут острить?

   
Извините, если кого обидел.

   
08 октября 2008
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Давным-давно я работал в одной газете. И как-то моего коллегу Ваню Синдерюшкина пригласили на фестиваль фантастики в уже отделившуюся Украину.

   Товарищ мой чрезвычайно возбудился и обрадовался — мало того, что он поехал туда как почётный гость, так ещё и командировочные расходы должны были ему оплачивать из расчёта командировки за границу, то есть — по двадцать пять долларов в день.

   Это всё его радовало ровно до того момента, пока он не вернулся. Ваня пошёл в бухгалтерию, где с него потребовали командировочное удостоверение. "Позвольте, — возмутился он. — Так ведь заграничные командировки безо всяких удостоверений оплачиваются". "Это верно, — отвечали ему. — А предъявите загранпаспорт со штампом пересечения границы". И тут Синдерюшкин прикусил язык — он действительно пытался поставить печать себе в паспорт (они ещё тогда были с гербом СССР), да пограничников никаких не было. Зашёл в купе ночью какой-то таможенник, да был он такой пьяный, что осталось непонятно, какой страны он был.

   Попросишь такого печать поставить, он у тебя носки конфискует.

   И прошиб Синдерюшкина холодный пот.

   Понял он, что он за эту командировку вовек не расплатится.

   — Пиздец! Пиздец! Пиздец! — закричал он.

   Мы собрались у постели больного (Синдерюшкин в ужасе взял бюллетень). Выяснилось, что бухгалтерия по правилам может принять ксерокопию командировочного удостоверения. Она была готова принять хоть что-то, потому что статьи и интервью были напечатаны, все всё прекрасно знали, однако ж, фестиваль, на который ездил Синдерюшкин проводился в первый раз и не имел даже печати. Вообще в ту пору свежих границ и денег с огромными нулями на законодательство глядели странно — с опаской, но без уважения. Если деловой человек никого не убил (такое случалось), он казался светочем прогресса. Ну, а если убил — то, значит, был к тому вынужден.

   Тогда кто-то из нас притащил к одру умирающего Синдерюшкина программу, что конструировала штемпели и печати.

   — Фантастика, фантастика, — бормотал я. — Дас ист фантастиш!

   
Последнее я сказал, чтобы подчеркнуть то, что тоже был за границей и знаком с чужеземными наречиями.

   
Не найдя ничего лучше, сперва мы сконструировали печать ужасного вида.

   Увидев её, Синдерюшкин позеленел от злобы.

   — Что это за г.? — закричал он.

   — Ваня, не ругайся. — сморщилась Ева Перонова, которая писала о вечном-женском и не очень любила, когда люди выражаются.

   — Г!.. г!.. — не унимался Синдерюшкин. — Г!..

   Выяснилось, что нельзя ни писать "город", ни сокращать его до "г." — потому что "город" по украински "мисто".

   Тогда мы спросили Синдерюшкина, что там ещё чего другого написать. Спросили и совсем страшное — знает ли он как будет слово "звёздный" по-украински. В ответ он начал гнуться и ломаться как пряник, напирать на свою имперскую психологию и вообще кривляться.

   — Там должна быть буква "i", — сказал он наконец.

   Букву "i" мы вставили, но это дела не поправило.

   Потом я вспомнил перевранную цитату из Винни-Пуха, который, якобы в украинском переводе содержал фразу Сирый пидструковатый ослик Иа-Иа стоял сам саменьки, яки палец и…"Винни-Пуха взяли в оборот.

   Надо сказать, что творческая работа уже давно шла не без помощи алкоголя.

   
Наконец, мы поставили печати на замурзанное удостоверение, и в этот момент к нам пришёл Лёня Гольденмауэр. Собственно, это мы его сами позвали — чтобы похвастаться.

   Лёня был серьёзный и вдумчивый человек. Он внимательно посмотрел на наше творение и сказал:

   — Да вы охуели.

   — Чё, — обиделись мы. — Смотри, как клёво.

   — По вам статья плачет. 327-ая, часть первая. А по тебе, Синдерюшкин, и часть третья. Но это ещё не всё. Мало того, что вы подделываете документы, так ещё государственный герб Украины на них впендюрили. Это государственное преступление, между прочим. В следующий раз, как пересечёшь границу, так тебя в Казачьем поле выведут из вагона и расстреляют на насыпи.

   — Расстреляют?!

   — Ну, сошлют.

   — Теперь нас всех сошлют… Где на Украине Сибирь? — вздохнул Синдерюшкин.

   
В результате… Но, тем не менее… Я даже отказываюсь рассказывать, как и чем всё кончилось. Два добрых волшебника… Но перед законом мы остались чисты — это я пишу на всякий случай. потому что знаю, чем могут кончится откровения в Живом Журнале. Чисты. Да-да.

   Да, собственно, всё вышеизложенное — плод фантазии. Вымысел.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 октября 2008
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"…и вот, написав эту песню, Игорь Тальков превысил полномочия, полученные от Высших Сил".

   
Извините, если кого обидел.

   
09 октября 2008
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Ну вот, кажется Нобелевскую премию по литературе присудили Сельме ХаекТут, правда, меня поправляют, что "Фрида" снята по книге Хейдена Эрреры а "Диего и Фрида" написаная нашим французом в другое время. Впрочем, я развеял своё невежество и в другом — оказалось, что экранизаций биографии Фриды тьма тьмущая. Вот уж я досажу своей сестре Фриде, можешь мне поверить! Ведь Фрида выступала по телевидению и рассказывала о

   привидениях, которых ей довелось увидеть, и о каких-то потусторонних голосах, которые ей довелось услышать. Но теперь я нанесу ей такой удар, что она не оправится.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 октября 2008
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Читал журнал "Собака. ru" и обнаружил там текст Ивана Дыховичного об Интернете. Это какая-то Богом проклятая тема, как я заметил. В тот момент, как начнут говорить об "Интернете вообще", так наговорят кучу глупостей.

   И ведь приличные-то в общем, люди.

   Просто Беда какая-то.

   У Дыховичного, который вещает о том, что Живой Журнал — скопище людей… Впрочем, дословно: "ЖЖ — пристанище людей, которые мыслят себя талантами, но не могут реализоваться ни в одной сфере. У них есть даже есть свой язык для общения, точнее — не язык, а так — "язычок". Это очень удобно — прекрасная сублимация". Всё это — как статья Богословсколго о "Битлз": какая-то расширяющая метонимия.

   Не сказать, что я в претензии к Дыховичному, но мне обидно за сам процесс мысли.

   Причём безумие какое-то: толпы людей бегают по разложенным граблям.

   Никаких разговоров "вообще" быть не может. Это я выяснил ещё тогда, когда меня начали приглашать в телевизор. Весь телевизор построен на разговоре "вообще" — например, "Сегодня мы поговорим о супружеских изменах". Да-да, вообще. Или поговорим вообще о еде. Или давайте обсудим — Интернет — это хорошо или плохо.

   А вот не поддавайся, не говори "вообще". Не говори — глупость скажешь.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 октября 2008
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Хехе. К предыдущему — вот прочитал только что в ленте, что Владимир Тучков в "Новой газете" пишет: "С одной стороны, в ЖЖ-поэзии, несомненно, есть люди одаренные. Однако нормально вызреть им практически невозможно. Поскольку они находятся в эстетическом вакууме. Вне цеха поэтов, необходимого на первых порах как воздух. Вне каких бы то ни было традиций. Вне референтных групп, определяющих творческую иерархичность. Для них единственное мерило — счетчик, подсчитывающий количество хостов. Поэтому институировать их — дело не вполне доброе для них же, оно сродни растлению. Вспомним Ирину Денежкину, извлеченную из интернета, блеснувшую парой прозаических вещей и канувшую в небытие. Поскольку базы-то нет! С другой стороны, определенная часть ЖЖ-поэтов не ждет милости от наземных институций. Одни действуют решительно, словно гунны, проводя в Сети массированные акции дискредитации ныне существующей современной поэзии".

   Нет, я очень сурово отношусь к современной поэзии — причём обычно отделываюсь фразой, что "этого авторая не понимаю", но тут как раз то, что случилось с Дыховичным.

   Ну вот кой чёрт приводить как аргумент то, что ты точно не знаешь.

   Вот я тоже часто лажаюсь, да только откатываюсь обратно колобком, стараюсь слушать, что мне умный люди говорят. (Тем и хорош Живой Журнал, кстати — апробацией. Тебя похвалят два клакера, один умный человек, три идиота обругают. А потом придёт умный человек и скажет: "У вас в третьей строчке знак перепутан, а в основе второго уравнения лежит ложная посылка").

   
Извините, если кого обидел.

   
10 октября 2008
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Надо сказать, что давно меня занимает писатель Веллер. Я бы даже сказал, я его изучаю. И вот за завтраком я наблюдал дискуссию, в которой он участвовал.

   Дело, конечно, не в том, что говорит Веллер — а говорит он всегда одно и тоже: добро должно быть с кулаками, и поэтому кого-нибудь нужно немедленно расстрелять.

   Ведь Веллер чем хорош — это ходячий пример нескольких стереотипов.

   Говорит что-то безумное, перечисляет какие-то ужасные примеры — в и всё это называется учёным словом "квинтэссенция".

   Среди прочих мифологических конструкций Веллера есть одна, которая выходит за рамки желания расстреливать.

   Это вот что: на эмоциональном уровне придуман такой автомат по продаже счастья: опустишь в него что-то, навроде жертвы, и выскочит в лоток несколько счастья.

   Или там расстреляешь немного человек, и жизнь как-то станет лучше. И зависимость эта линейная.

   Нет, некоторая правда в этом есть, но беда в том, что этот автомат счастья действительно есть. Только работает странно. И вот былочи настреляют уйму народу, салят в щель, а автомат захрюкает, да и харкнет тебе в ладонь. Ещё удавят несколько граждан, автомат мигнёт лампочками и снова тишина.

   Дело в том, что тут жертвы, падающие в щель совершенно никак не связаны с результатом. Хотя выйти в начищенных сапогах справа от строя, и взмахнув стэком, вяло бросить "Пли!" — вещь душеподъёмная. Кто бы спорил — перед строем стоять куда неприятнее.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 октября 2008
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— Вот твой недавний роман "Будьте как дети" прошёл в финал "Большой книги", получил премию "Книга года", хотя мне представляется чтением сложным. Кто его потенциальный читатель? Нет, я спрашиваю не с точки зрения маркетинга, рыночных перспектив — я говорю с точки зрения того, как представить себе этого читателя писателем, можно ли, или вовсе не надо думать о читателе?

   — Каждый свой роман ("Будьте как дети", которые писались семь лет — не исключение) я правлю по много раз. Цель, как и у большинства моих коллег, одна — сделать текст ясным и прозрачным. Во всяком случае, для меня самого ясным. Откровенно говоря, своего читателя я себе никак не представляю — так было и раньше, и сейчас. Люди кажутся мне бесконечно разными, друг на друга напрочь непохожими, вдобавок у каждого свой опыт жизни, который мой текст миновать никак не может. Написанное, если оно, конечно, прочитано, так или иначе проходит через жизнь каждого читателя, комментируется, объясняется, дополняется этой жизнью, и то, что в итоге этой совместной работы получается, собственно говоря, и есть роман. Роман, который по-настоящему завершен. То есть, насколько я понимаю, вещь от природы должна обладать очень большой валентностью — способностью соединяться, становиться своей для совсем разных и незнакомых, не связанных между собой людей. Написать эту валентность невозможно — она или есть или ее нет. Один роман способен сказать что-то сотне, тысяче людей, а другой — чуть ли не сотне тысяч. Все это чудо, загадка, которую я и раньше не понимал, и сейчас точно так же не понимаю. Что же касается сложности того, что я пишу. У нас была очень страшная и очень непростая история. Весьма мало похожая на ту, какой она описана в учебниках. Ясность, логичность того, чему нас учили, успокаивала, со многим примиряла, и от этого трагедия как бы лишалась своего безумия, выздоравливала. Но эта логика ей не родная и правды в ней немного. На свет божий она появилась лишь после жестокой подгонки и правки. Вместе с уничтожением миллионов людей, из книг вымарывали все то, что с этими людьми было связано, и получалось, что погибшие не только не являются законной частью своего народа, а их как бы и вовсе не было. В общем, мне хочется верить, что сложность того, что я пишу, меньше всего связана с красотами стиля или чем-то схожим — она от сложности самой жизни, от ее поразительной подвижности и изменчивости, от множества людей, за каждым из которых стоит своя правда и своя беда и, главное, от невозможности все это между собой примирить. Конечно, всегда помнить, что рядом живут люди с совсем другим пониманием мира, непросто, но если мы этого не забываем, крови льется куда меньше.

   
— А вот какая польза от литературных премий? (Очевидная польза — это деньги, или повод к допечатке, ну а вот ещё? Меняет ли это самооценку, или ну их всех, нужно держать дистанцию от этого чувства "меня признали"). Каково личное-то отношение к премиям?

   — Пока ты пишешь, в тебе огромный страх, что ты или не сумеешь, или не успеешь дописать, и все, вплоть до самой примитивной физиологии, зависит от того, как идет работа. Если хорошо, тебе сам черт не брат, а если ты в простое, тоска такая, что не дай бог никому. Но потом, когда рукопись завершена и издана, расклад меняется. Страха уже нет, но книга будто малый ребенок. Он уже рожден, со всеми своими ручками и ножками вылеплен и выношен, и теперь ты должен сделать все, что только возможно, чтобы его жизнь сложилась. Литературные премии в этом деле большое подспорье. Не думаю, что у большинства моих коллег самооценка сильно меняется — каждый более или менее представляет, на каком уровне он работает. Важнее другое. Раньше люди решали, что они будут читать, а что нет, слушая своих друзей и знакомых. Эти наводки, как правило, были мудрые и не случайные. В итоге стоящие того книги, коли они уж были изданы, не тонули в общем потоке. Сейчас, когда читать стали меньше, когда о книге говорят редко и вскользь, да и вообще жизнь стала куда более фрагментарна, литературные премии хоть как-то, но "сшивают" эти разрывы. Думаю, что сегодня они необходимы, хотя сам, как и раньше, больше доверяю мнению друзей.

   
— Сейчас многие писатели стали писать на исторические темы (Тут можно поговорить о том, вообще правомерна ли постановка вопроса о "любимом времени для писателя" — раньше-то она была правомерна: многие литераторы концентрировались в пушкинском времени (по определённым культурным и политическим причинам. Или были литераторы, что писали роман за романом про древних русичей). Итак, что такое историческое пространство для писателя?

   — Все важное западает в человека в детстве. Моим я считаю время, рассказы о котором слышал в нашем доме еще ребенком, от людей, которых знал и любил чуть ли не с пеленок. Многим из них было уже за семьдесят, и они хоть как-то заменяли мне дедов, которых к тому времени, когда я начал хоть что-то понимать, на свете уже не было. Эти друзья родителей рассказывали, естественно, не только о себе, но и о собственных семьях, о своих тетках и дядьях, дедах и бабках. Главное же — о бездне людей, с которыми их сводила судьба. И все это было живым, теплым, во всем была бездна нежности и участия. Если их жизни сложить с моей собственной (я родился в пятьдесят втором году), то получится мое историческое пространство: худо-бедно почти полтора века, о котором я и пишу. Те люди, о которых я говорю, прошли, были покорежены и поломаны всем тем, что сделало нашу историю со времен отмены крепостного права Александром II. На многое они смотрели, конечно, по-разному, часто и воевали за совсем разные лагеря, но я не упомню в них никакой ненависти, а лишь сострадание, в худшем случае, снисхождение. В них было редкое любопытство, восторг перед жизнью, и одновременно ничуть не меньшая ирония и печаль. Я не могу судить за других, но мне, как правило, не очень интересно писать о том, что я не пережил сам, или о том, что не было пропущено, не стало своей собственной частью для людей, которых я знал лично. Жизнь проходит через самое нутро человека, она все в нем меняет, но меняется и сама. Жизнь вне человека мне не очень понятна, она кажется мне стерильной и бесполой, неким конструктором, а не живой плотью. По образованию я историк, много лет занимался русской медиевистикой — опричниной и Смутным временем, то есть второй половиной XVI — началом XVII в.в., но писать прозу, так или иначе касающуюся того времени меня в общем и целом не тянет. От тех лет, если кто до нас и дошел живым, то лишь сильные мира сего, а так осталась одна "канва"; настоящая же "вышивка" со всеми своими деталями и подробностями, со всеми своими человеческими судьбами канула в небытие. В общем, мое время — это последние полтора века нашей жизни, и о древних русичах я писать не дерзаю.

   
— А вот ещё важная тема — тема музыки в твоей позе. Что такое для тебя музыкальная составляющая — не только в последнем романе.

   — В музыке я полный дилетант. Хотя, конечно, догадываюсь, что и проза, в частности роман, и, например, симфония, подчиняются одним и тем же законам. Темы и там и тут возникают, поддерживая и сопровождая друг друга, уходят в тень, потом появляются снова, но уже в другом составе, другом окружении. И такая мелодика, думаешь ли ты о ней или не думаешь, выстраивает весь текст вплоть до финала. Еще важнее, во всяком случае для меня, ритм. Он определяет не только подбор и порядок слов. Любая фраза пишется на слух, с голоса и лишь, когда она начинает в тебе звучать, есть шанс, что больше править, доводить рукопись тебе не придется. Много о музыке (о симфониях Скрябина) у меня в романе "До и во время" ("Новый мир", 1993 г.). Следующий роман "Мне ли не пожалеть" (опубликован в 96-м году в журнале "Знамя") строго говоря, весь о музыке, о том, как я её понимаю, как слышу. Эта вещь о хоре, он носит имя "Большая Волга", который голосом выпевает, возводит все вплоть до нашей общей истории и веры. Хотя мы части одной судьбы, у всякого есть и своя собственная жизнь, своя история, и рано или поздно каждый из тех, чьи голоса слиты в "Большой Волге", выступает вперед и поет соло. Затем он возвращается обратно, но его голос не пропадает, не теряется, наоборот, хор подхватывает его партию, признаёт за свою. Мне кажется, что эта метафора достаточно близка к сути нашей жизни.

   
— Есть одна хорошая история, которую я сейчас часто вспоминаю. Она давно пересказывается и обросла разными деталями и смыслами — это история про то, как Сталин звонит Пастернаку и спрашивает о чём бы он хотел поговорить. "О жизни и смерти", — отвечает Пастернак. Над этим ответом много смеялись и считали его чудачеством. Но прошло несколько десятилетий, и я подумал о том, что это очень правильный ход, и именно разговор о жизни и смерти — есть тот разговор, что для меня сейчас оказывается самым главным.

   Вот, если звонит человек вознесённый судьбой, но не близкий лично — гипотетический Президент, вождь, Папа Римский — о чём бы с ним поговорить? Попросить за Мандельштама? Спросить, подорожает ли животное масло и не еврей ли он? О чём хочется говорить? Или ну его, нечего загадывать. — Слава богу, но мне такой звонок пока не грозит. Я не думаю, что представляю для сильных мира сего хоть какой-то интерес, и молюсь, чтобы и дальше ни для моих родных, ни для меня здесь ничего не менялось. Вообще же, обычные люди, мера которых даже не жизнь одного человека, а его минутная радость и огорчение, и те, кто решают жить или умереть сотням и тысячам людей, даже имен которых они не знают, это, несомненно, две разные породы, и я не верю, что одни других хоть как-то могут понять. Никакого особого чудачества в том, что сказал Пастернак, я не вижу. О чем еще говорить с человеком, который одним словом или одним росчерком пера решает: жить другим людям или умереть.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 октября 2008
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Больше всего мифологии вокруг того, что рядом. Вот есть чудесная песня, одна из трёх, что я исполнял под гармонь в пьяном угаре, к концу первых суток — и называется она "Раскинулась море широко". Всё веселье в том, что называлась-то она "Кочегар", но это как-то не откладывается в общественном сознании.

   Причём происхождение её странно. Есть романс Щербины "После битвы", положенный на музыку Гурилёва.

   

    
     Не слышно на палубе песен.

     Эгейские волны шумят…

     Нам берег и душен, и тесен;

     Суровые стражи не спят.

    

    
     Раскинулось небо широко,

     Теряются волны вдали…

     Отсюда уйдем мы далеко,

     Подальше от грешной земли!

    

    
     Не правда ль, ты много страдала?

     Минуту свиданья лови…

     Ты долго меня ожидала,

     Приплыл я на голос любви.

    

    
     Спалив бригантину султана,

     Я в море врагов утопил

     И к милой с турецкою раной,

     Как с лучшим подарком приплыл.

    

    1843(?)

   

   
Что забавно, этот текст соотносится ещё и с "Но радостно встретит героев Рыбачий, родимая наша земля". Николай Фёдорович Щербина был, кстати, очень интересный поэт (не в смысле "хороший) — это я не к тому, что прямо сейчас нужно отложить Тютчева, и читать таганрогскую поэму "Сафо". Щербина родился в 1821 году неподалёку от Таганрога, бедствовал, занимался самообразованием, и в какой-то момент сконцентрировался на греческой теме. Это был такой радостный стилизатор античности (это, кстати, чрезвычайно интересный и сложный феномен — какой должна быть античность в глазах читателя середины позапрошлого века). Щербина служил, переехал в Москву, затем в Петербург, где и скончался в 1869. Его прилично издавали, но понятно, что клеймо "автора протокочегара" всё перебивает. А это клеймо надо бы смыть, потому что хоть "После битвы" и было популярно на флоте, всё ж это не "Кочегар".

   Неизменной осталась лишь музыка Александра Львовича Гурилёва. Вот, кстати, тоже феномен — потому что он, (ну и ещё, пожалуй Александр Варламов) и сделали то, что было русским низовым романсом. Гурилёв был из крепостных, вольную получил в 1831 году, когда ему было двадцать восемь лет, болел, страдал и скончался в 1858 году. Вот как раз Гурилёв и придумал то, что действует на русское застолье как облако слезоточивого газа.

   Однако, слова вписывались и дописывались — и песня вот уж действительно народная. Ей иногда — справедливо или нет — авторство отдают Фёдору Сидоровичу Предтече, что служил на пароходе «Одесса», и сочинил стихи после гибели его товарища кочегара Василия Гончаренко во время рейса весной 1906 года по маршруту Херсон — Константинополь — Александрия — Дели.

   В народном сознании это ещё такой обобщённый корабль Добровольного флота. Ходили они и на Владивосток, переправляя каторжников. Возили и переселенцев. Довольно вспомнить и рассказ "Гусев" у Чехова. Но после передвижения эскадры адмирала Рождественского, за которым все следили по газетам, история приобрела дополнительный оттенок. В журнале "Наука и жизнь" пишут об этом, исходя из предположения (мне кажется, насильственного), что действие происходит на военном судне.

   Есть другая история — про Георгия Зубарева, что служил на торговом пароходе «Олег». Много лет назад его сестра написала в газету, и сообщила, что именно её брат сочинил «Раскинулось море широко…» Я очень люблю эти истории, в которых не то он шубу украл, не то у него украли — родственники показывают миру какую-нибудь рукопись, письмо со стихами, что это значит, никому не понятно, и что это доказывает — неясно.

   Ясно, меж тем, что кочегарам было несладко, мёрли они не так уж, чтобы редко, песня дописывалась и переписывалась десятками людей, а пелась миллионами. Это проблема подхода — с одной стороны есть в мире мотивация "А вот то, что вы любите, сделал…, а вовсе не…", с другой стороны подозревать родственников или друзей неловко. Ещё и в народных песнях вносятся историей такие поправки, что непонятно, что сначала — яйцо или курица. М вот тут нам пишут: "В 1967 году севастопольский журналист Владимир Шаламаев разыскал в Балаклаве сестру Георгия Зубарева, девяностолетнюю Тину Даниловну Зубареву-Орличенко и записал несколько неизвестных текстов песни. В 1976 году я встретился с другой сестрой Зубарева, Марией Даниловной Зубаревой-Архипец. У восьмидесятилетней Марии Даниловны была отличная память. И она подтвердила, что первоначальный текст песни, который читал ей брат — Георгий Зубарев, был длиннее. И прочитала эти стихи:

   

    
     Я помню, механик вскричал:

     — Подлецы! Задам я ему притворяться! —

     И, ткнувши ногою в бок мертвеца,

     Велел ему тотчас убраться.

     — Не смейтесь вы! — с ужасом доктор вскричал,—

     Он мертвый, совсем застывает!

     Механик смущенный тогда отвечал:

     — А черт же их душу узнает!

     Я думал, что он мне бессовестно врет,

     Он не был похож на больного…

     Когда бы я знал, что он в рейсе умрет,

     То нанял в порту бы другого.

    

   

   
Мне всё это до крайности сомнительно (как и ценность этой строфы). Народные песни тем и хороши, что они вышлифовываюся многократным пением, теряя всё лишнее, как острые углы. Не всегда чем длиннее, тем лучше.

   Потому как в русском застолье пустить слезу мало, обязательно кто-нибудь скажет: "А вы знаете, что на самом деле…" Или там "Первые два куплета взяты у…А.С.Пушкина. Только море там Эгейское" — не перечу, нет. Поэтому — и ради этого, наверное, и был написан этот текст — при встрече с адептами того или другого авторства я лишь согласно киваю. "Да-да, именно он".

   Но вот статусный текст (курсивом выделены менее употребляемые строфы).

   

    
     Раскинулось море широко,

     И волны бушуют вдали.

     Товарищ, мы едем далеко,

     Подальше от нашей земли.

    

    
     Не слышно на палубе песен,

     И Красное море шумит,

     А берег суровый и тесен —

     Как вспомнишь, так сердце болит.

    

    
     На баке уж восемь пробило —

     Товарища надо сменить.

     По трапу едва он спустился,

     Механик кричит: "Шевелись!"

    

    
     Котлы паровые зловеще шумят

     Под натиском сил содрогаясь

     Как тысяча змеев они зашипят

     Последние силы срывая.

    

    
     А он, извиваясь пред жарким огнем,

     Лопатой бросал ловко уголь;

     Внизу было мрачно: луч солнца и днем

     Не может проникнуть в тот угол.

    

    
     "Товарищ, я вахты не в силах стоять, —

     Сказал кочегар кочегару, —

     Огни мои в топках совсем прогорят,

     В котлах не сдержать мне уж пару.

    

    
     Нет ветра сегодня, нет мочи стоять.

     Согрелась вода, душно, жарко, —

     Термометр поднялся на сорок пять,

     Без воздуха вся кочегарка.

    

    
     Пойди заяви ты, что я заболел,

     И вахту, не кончив, бросаю,

     Весь потом истек, от жары изнемог,

     Работать нет сил, умираю!"

    

    
     Товарищ ушел… Он лопату схватил,

     Собравши последние силы,

     Дверь топки привычным толчком отворил,

     И пламя его озарило.

    

    
     Лицо его, плечи, открытую грудь,

     И пот с них катившийся градом,

     О, если бы мог кто туда заглянуть —

     Назвал кочегарку бы адом.

    

    
     Окончив кидать, он напился воды,

     Воды опресненной, нечистой.

     С лица его падал пот, сажи следы,

     Услышал он речь машиниста:

    

    
     "Ты вахту, не кончив, не смеешь бросать,

     Механик тобой недоволен;

     Ты к доктору должен пойти и сказать.

     Лекарство он даст, если болен!"

    

    
     За поручни слабо хватаясь рукой,

     По трапу наверх он взбирался;

     Идти за лекарством в приемный покой

     Не мог — от жары задыхался.

    

    
     На палубу вышел… Сознанья уж нет.

     В глазах у него помутилось…

     Увидел на миг ослепительный свет…

     Упал… Сердце больше не билось.

    

    
     К нему подбежали с холодной водой

     Пытаясь привесь его в чувство.

     Но доктор пришел и сказал им тогда:

     — напрасно тут наше искусство.

    

    
     Три дня в лазарете покойник лежал

     В тельняшку матроса одетый

     У него на груди крест из воска лежал[9]

     Крест таял, жарою согретый.

    

    
     Проститься с товарищем утром пришли

     Матросы, друзья кочегара,

     Последний подарок ему поднесли —

     Колосник горелый и ржавый.

    

    
     К ногам привязали ему колосник,[10]

     Простынкою[11] труп обернули;

     Пришел пароходный священник-старик,

     И слезы у многих сверкнули.

    

    
     Был чист, неподвижен в тот миг океан,

     Как зеркало воды блестели;

     Явилось начальство, пришел капитан,

     И "Вечную память" пропели.

    

    
     Доску приподняли дрожащей рукой,

     И в саване тело скользнуло,

     А пучине глубокой, безвестной морской

     Навеки, плеснув, утонуло.

    

    
     Напрасно старушка ждет сына домой, —

     Ей скажут, она зарыдает…

     А волны бегут от винта за кормой,

     И след их вдали пропадает.

    

   

   
Общеизвестна студенческая переделка песни с физико-математическим уклоном (с тысячей вариантов — отстаньте от меня, бывшие студенты, вас много со своей ностальгией, а я — один):

   

    
     Раскинулось поле по модулю пять

     В углах полиномы стояли

     Товарищ не смог производную взять

     Ему в деканате сказали:

     Нельзя "на ура" матанализ сдавать,

     Профессор тобой не доволен

     Изволь теорему Коши доказать

     Иль будешь из вуза уволен

     А он у доски уж не в силах стоять

     В глазах у него помутилось

     Увидел стипендии тающий след —

     Упал, сердце больше не билось

     Три дня в деканате покойник лежал

     В штаны Пифагора одетый

     В зубах он зачетную книжку держал

     Единственной тройкой согретый

     А утром, лишь только раздался звонок,

     Студента друзья навестили

     Из векторов крест, из парабол венок

     На чело его возложили

     К ногам привязали тройной интеграл

     И в матрицу труп обернули

     И старый профессор над ним прочитал

     Кхе-кхе, теорему Бернулли

     Напрасно старушка ждет сына домой

     В науке без жертв не бывает

     А синуса график волна за волной

     По оси абсцисс пробегает…

    

   

   
Ссылаться не буду на всё это "На миг увидал он стипендии свет", ""К ногам привязали тройной интеграл и в матрицу труп обернули"). Но вот была и такая песня военнопленных, кстати:

   

    
     Сижу в котловане, в большой глубине,

     Раскинулся лагерь широко,

     И сеток не видно конца.

     Товарищ, мы едем далёко —

     В немецко-чужие края.

     Сижу я, судьбу проклиная.

     Я пленно-советский в немецкой стране,

     Тюремную жизнь начинаю.

    

    
     Нагайки и пули здесь были в ходу,

     Они нас кормили и грели

     В дождливые ночи, промокши насквозь,

     Сидя без сапог и шинели.

    

    
     Однажды был загнан я в котлован,

     Лошадка к нам в руки попала.

     Упала лошадка с большой высоты

     И вмиг по кусочку пропала.

    

    
     Как хищные звери, терзали коня,

     Топтали друг друга ногами.

     И что получилось у нас в темноте!

     Ракеты над нами сверкали.

    

    
     Прощайте, родные, прощайте, друзья!

     К победе мы вас призываем,

     Мы счастья желаем всем вам, старикам,

     И с этим сейчас умираем.

    

   

   
Извините, если кого обидел.

   
12 октября 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про яйца
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Тут все были возбуждены идеей Татьяной Толстой про яйца, так я тоже расскажу одну историю по этому поводу.

   Собственно, это история не моя, а Лидиии Лотман, рассказанная её в своих мемуарах. Лидия Лотман — старшая сестра знаменитого Юрия Лотмана. Кстати, она рассказывает, что Пропп, встретив его после войныв коридоре Ленинградского университета, сказал: "Постойте — Вы брат Лиды Лотман… Нет, Вы сами Лотман!".

   С этими воспоминаниями обидная штука — и они подтверждают давно сделанное мной наблюдение. Мемуары порядочного человека заведомо скучноваты. И чем человек порядочнее, тем большую досаду ты испытываешь от чтения его воспоминаний. Дело в том, что человек нравственных правил всё время себя останавливает, он тревожится о том, как бы кого не задеть, не навредить. и в итоге упускает из рук яркий воздушный шарик занимательности.

   Другое дело какой-нибудь охальник вроде Валентина Катаева. Раззудись плечо, размахнись рука, чем ярче он напишет о бывшем и небывшем, тем нерушимей будет картина придуманных событий и неистребимей мифы о знаменитостях. Лидия Лотман рассказывает о Гуковском, Эйхенбауме, Томашевском, Вацуро, Лихачёве и, конечно о своём брате — однако ж это звучит, как речи на научных юбилеях хороших учёных. Я знаю особую прелесть этих речей — уважительных, снабженных шуткой или деталью, но при этом сдержанных.

   Но кто за это бросит в мемуариста камень? Не я, во всяком случае.

   Но я, собственно, о яйцах.

   Лидия Лотман во время войны была в Ленинграде. Понятно, что особой учёбы и науки в ту пору не было, и она работала в госпитале, а потом вывозила детдомовцев из города. Ко времени работы в детском доме и относится эта история. Она стала донором "за сдачу 400 г. крови нам выдавали небольшой продуктовый паёк. Этот паёк я делила со всей семьёй, но себе оставляла одно яйцо, которое входило в паёк. Однажды это сырое яйцо высочило из моих рук и разбилось.

   Я заплакала.

   Этот эпизод открыл мне смысл сказки о курочке Рябе. Известный фольклорист К. В. Чистов однажды сказал в моём присутствии, что в этой сказке непонятно, почему дед и баба плакали, когда яйцо разбилось, ведь они сами били его, и я с неожиданной для меня самого горячностью выкрикнула: "Они хотели его съесть. Здесь дело не в том, что яйцо разбилось, а в том, что оно упало!"".

   
Лотман Л. — СПб.: Нестор-История, 2007 — 280 с. 1000 экз. (п) ISBN 978-598187-228-0

   
13 октября 2008
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    История про частную историю — ещё одна

   

   [image: after_title]

Многоуважаемая Евгения Николаевна!

   Посылаю фотографию делегатов орловской городской конференции ВКП(б) летом 1932 года. Среди делегатов и ваш всеми любимый Сурен. На этом снимке и я — Плахов, в нижнем ряду на ковре слева второй.

   Фото мной было обнаружено в моём домашнем альбоме, сделали снимок в фотографии несколько экземпляров. Эти фотографии переданы в несколько музеев и областному партархиву и один экземпляр для вас.

   Я, Плахов Михаил Петрович, член КПСС с 1929 г., подполковник в отставке, пенсионер.

   В 1929 — 31 гг. работал сначала заведующим избой читальней, а потом пропагандистом (штатным) в селе Троицке Орловского района, там я был секретарём партячейки и принимал самое активное участие в коллективизации. В 1902–1903 гг. в этом селе заведовал здравпунктом Николай Александрович Семашко — министр здравоохранения СССР. Там он проводил революционную работу среди крестьян. В 1931 году, в январе, Н. А. Семашко был в Орле. Он решил заглянуть в село Троицкое, где я был секретарём парторганизации. Приехал Семашко ко мне на квартиру вместе с Суреном Шаумяном и другими начальниками. Семашко выступил перед колхозниками с отчётом о работе правительства СССР. Сурен не выступил, к сожалению. Нас никто тогда не фотографировал.

   Это посещение Сурена с Семашко было 18 января 1931 г.

   Вот пока и всё, что могу вам сообщить. Если вас будут интересовать какие либо вопросы, то пишите мне. Когда будете в Орле, можете останавливаться у нас, мы живём вдвоём с женой на Ленинской улице над магазином "Ювелирторг". Наш адрес 302000, г. Орёл, ул. Ленина, 32, кв. **. Плахов Михаил Петрович (телефона нет)

   Поздравляю вас с 60-й годовщиной Октября и желаю вам всего доброго.

   С уважением к вам, Плахов.

   Сообщите мне о получении вами фото.

   3/XI-77 г.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 октября 2008
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    История про хмурый день
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Лента наполнена радостными воплями о романе Селлинджера, который вот-вот появится, а всему виной — тут ве просто подпрыгивают — финансовый кризис. Примиряет меня с действительностью только то, что все эти люди в случае появления романа (в чём я вообще сомневаюсь) будут ныть, размазывая сопли: "Нет, этого мы не хотели, ну как же так, мы думали, что будет лучше…".

   Тьфу на них.

   Селлинджер — интересный, но чрезвычайно переоцененный писатель. Причём даже теми людьми, что его вовсе не читали. Оттого это некоторое безумие — "вот приедет барин, барин нас рассудит". Вот выпустит Селлинджер новый роман и мы переживём Великое Эмоциональное Потрясение. А это очень плохая подготовка для читателя. Не очаровывайтесь и не разочарованы будете.

   Да если б это были личные проблемы! Чуть что — запоёт хор мальчиков и бунчиков, ля-ля-ля, как нас обманули, и вот ещё один, ля-ля-ля, разочаровавший наши хрупкие души!..

   Вот если б все молчали тогда в тряпочку — разве ж был бы я в претензии?

   Если мы откроем эти печальные страницы, то это окажется таким бессвязным дзэном — что Коэльо на фоне него покажется скупым и чётким Хемингуэем.

   Эта печальная история про постаревшего Хлдена не для нас. Пусть кетчеринзерай по прежнему остаётся лучшим орнаментом для триллеров — в качестве кода, любимой книги и цитат. Он и так там занимает первое место по цитируемости.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 октября 2008
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    История про фоллаутчиков
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Мне нравится не сколько это слово (слово-то не нравится), сколько понятие — "фоллаутчик". Была (и есть) такая тактическая ролевая игра герой Fallout 1997 года, компании Interplay Entertainment. С тех пор вышло несколько версий, игра обросла сопутствующей культурой, комиксами, форумами и прочим мерчандайзингом. Сюжет её (сюжетов, на самом деле несколько — но этот был первичным) в том, что герой покидает убежище, чтобы найти воду (вернее "водяной чип") и странствует по полуразрушенному миру на западе бывших США.

   Мир этот называется Пустоши…

   Да кому я это рассказываю? Все всё знают. Даже то, что не с этой компьютерной игры всё началось: в разгар холодной войны часть американских граждан (у советских это дело не пустили на самотёк), готовились к действиям после казавшегося неминуемым советского удара. Типаж мирного, подёрнутого жирком, горожанина готовящегося к жизни после ядерной войны, падения астероида и прочего — вечен. Он запасает крупу, медикаменты, уже закопал на даче две канистры с бензином, на всякий случай записался в стрелковую секцию (это редко). Мотив прикопать зерна в норке свойственен всем — начиная с мышей.

   Но постепенно образ фоллаутчика претерпел трансформацию: большая их часть вовсе не прибегает ни к каким действиям, а ограничивается разговорами на интернет-форумах о том, какие таблетки дольше пролежат в схроне, и имеет ли смысл запрятать кучу брёвен в овраге, чтобы чуть что — сложить из них избу в сельской местности. Всё под рукой: монитор, Интернет и тёплые тапочки.

   В момент финансового кризиса фоллаутчики оживляются и с ещё большей горячностью обсуждают множество как бы фантастических романов, что обслуживают их комплексы — от смешных приключенческих до вполне идиотских инструкций.

   Я читал один такой текст, причём даже с послесловием автора или написанным вдогон уведомлением: что, дескать, жирный пингвин, прячешь тело робкое в утёсах? А придёт час, потащит тебя судьбы за ушко и на солнышко!

   Оно, конечно, может и потащит, но советы автор давал вполне дурацкие.

   Нет, всё это глупости: здесь и сейчас детей растить будем, работать будем, а придёт час — помирать будем. И суеты никакой не надо — всё равно героем американского постапокалиптического фильма не станешь, и красотку от каких-нибудь безумных мотоциклистов не спасёшь, да и что там — если что, роды у неё принять не сможешь.

   Стой где стоишь. Делай, что должен и будь что будет.

   Но я вот что скажу: дело это полезное. Что дурного в том, чтобы человек научился стрелять и(или) освоил навыки первой медицинской помощи? А что до психиатрии — так все мы люди психические, ответь честно на вопросы врача, так повяжут тут же.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 октября 2008
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Читая путеводитель Митрофанова по Тверской, я задумался о феномене главной улицы города. Есть города, в которых очевидно есть главная улица. Причём иногда это набережная — не знаю, в Каннах каких-нибудь. Или вот в Коктебеле главной улицей была не трасса, не шоссе, которое через него проходит, а именно набережная — боюсь даже теперь и глядеть, что от неё осталось.

   Очевидно, что всегда существовала главная улица в Санкт-Петербурге, видал я разные улицы Ленина в разных городах, что были вполне главными — на них было больше жизни, чем на прочих, именно по ним выезжали 7 ноября тысяча девятьсот какого-нибудь года, шли Первомайские демонстрации.

   В Москве такой улицей была улица Горького — именно так я называю Тверскую, потому что именно на улице Горького я вырос, и потому ещё, что она тогда была главной. улица Горького всё же была главной улицей Москвы при Советской власти — именно там были сконцентрированы места для променадов, несколько знаковых кафе, главное место встреч — памятник Пушкину и тому подобное.

   Именно по ней ехали туда и обратно танки на ноябрьские праздники, именно по ней (правда, в самом начале нумерации) фланировали стиляги пятидесятых годов. На ней, в конце концов, находился Моссовет, а теперь — Правительство Москвы.

   Но вот такое впечатление, что сейчас у Москвы главной улицы нет. Точек на карте Москвы, выполняющих функции, свойственне главной улице, стало гораздо больше. Вот есть две главные площади — Красная и Пушкинская, а вот феномен главной улицы как-то стесался.

   
Митрофанов А. Прогулки по старой Москве. Тверская. — М.: Ключ-С, 2006. 3000 экз (п) ISBN 5-93136-024-7

   
Извините, если кого обидел.

   
15 октября 2008
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Ходил беседовать с вершителям судеб — не о нынешнем кризисе, впрочем, а о рыжковских временах.

   Решил на всякий случай вооружится мемом "За Вашу реплику "я оплатил стакан, у вас не было денег" — мне стыдно просто". Теперь ношу эту фразу в кармане, будто кистень.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 октября 2008
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Все начали обсуждать рецензию Авена на Прилепина. Это именно рецензия на Прилепина — не на роман его, а на самого Прилепина.

   Мне авеновский текст был интересен, хотя и вовсе не то, чтобы нравился сам Авен. Как-то не стал Авен в моей жизни нравственным ориентиром, да и слава Богу. И вот хочется сразу сказать, что если он против колхозов, то я — за. А сказать надо иначе — что-то вроде "чума на оба ваши дома". (Как всегда, очень обидно, что у обоих есть рациональные и верные вещи).

   
С Прилепиным — история интересная. Надо как-нибудь написать, да всё руки не доходят. С ним интересная история, потому что он действительно признан, и не на пустом месте получил несколько премий от "Национального бестселлера", до премии "Ясная Поляна". Был бы он какой надутый издательской рекламой пузырь, стал бы я сейчас стучать по клавишам? Вот как раз в Ясной Поляне я потратил целый вечер на разговоры с ним, потому что мне был интересен этот феномен. (Не столь мне важно было, что он скажет, сколь как).

   Так вот, это очень интересный персонаж, такой гламурный босяк. Это такой второй Горький: писатель из народа (хотя он не из народа, да и не босяк, да и укак мне говорили не Захар, и не Прилепин — правда тут ниже, в комментариях, он сам говорит, что именно Прилепин, всегда Прилепиным был — так что разбирайтесь сами).

   С Горьким у него было много общего, помимо родного города и (может быть) псевдонимности. Ведь Горький выходил к читающей публике и как бы говорил: вот сидите вы, интеллигенты, за своими крахмальными скатертями, со стаканами в подстаканниках, а там, вдалеке, на Волге, идёт совсем иная жизнь — настоящая. И читал интеллигент эти рссказы, и дрожал подстаканник в его неизнурённой работой руке, и звенела в стакане ложечка. Вот оно — русское, нутряное.

   Меж тем, Горький на самом деле давал адекватный ответ на очень специфичный спрос, спрос на ницшеанских героев, почти декадентских (мы о раннем Горьком говорим) — впрочем, об этом много раз мы говорили с Басинским, и те, кто хочет, пусть читают написанную Басинским биографию Горького. Книга эта в конце скомкана, зато в начале хорошо и подробно говорит об этом феномене.

   При этом Горький, конечно, должен был сделать свою биографию — быть пекарем, официантом, бурлаком и рабочим. Так и Прилепин — бывший милиционер и при этом закончил филфак Горьковского университета, бывший НБПшник и журналист. Однако ценность этого, мне представляется это частью ошибочного мнения о том, что "писатель должен знать жизнь".

   Во-первых, никто никому ничего предварительно не должен.

   Во-вторых, хуй его поймёт, как нужно знать жизнь, что в ней нужно знать — вон, Пруст из комнаты не выходил, а писатель вышел неплохой. Всё по-разному, и общих правил нет.

   
Тут важно понять, что тебе продают в художественном тексте — сам текст, или некоторую идею — этнографическую, к примеру. Или обслуживают некоторый психологический запрос — вот телевидение в своих упырских передачах о преступлениях и катастрофах обслуживает определённый запрос. (Речь идёт не об обычных новостях, а о подборках кровавых происшествий. Сидит обыватель у своего телевизора, а пакетик "Липтона" дрожит в его чайной кружке. на экране — смерть и перекорёженое железо, а тут сухо и тепло — и это давняя традиция наслаждения контролируемой бедой).

   Так вот, настоящая жизнь груба и уныла, а вот успешный, товарный рассказ о ней — совсем другой. Это как история про Оскара Уайльда, который увидел на улице нищего, отвёл его в магазин, купил костюм, и по-новой, эстетически правильно, прорезал в нём дырки.

   Так и горьковские герои — такие, да не такие. С Прилепиным ещё сложнее — он вполне состоялся, да только (это мне кажется) каждая следующая его книжка слабее предыдущей. Я для себя делаю разницу между "успешнее" и "лучше". У меня другое ощущение, хотя, понятно, что мы вторгаемся в тонкую область личных ощущений.

   Мне кажется, что чем дальше, тем больше я ощущаю внутренний диалог "читатель ждёт уж рифмы розы? — так нате!".

   Я, в отличие от Авена, говорю об этом без тени неприязни — я, то в отличие от бывшего министра, сидел с Прилепиным за столом, нос не воротил, не кочевряжился, и другие люди там сидели, мне вполне приятные.

   Но Авен, впрочем, увидел важную вещь. Это называется "заигрывание" — и оно применяется не к писателю, а к публике. Писатель только поставщик этой услуги.

   Вообще с радикальным заигрывают часто. В одном детективном романе моего детства, что печатался из номера в номер в журнале "Вокруг света", был такой образ богатой девушки, что должна была записаться к маоистам, чтобы позлить папу.

   Были люди, что заигрывали с простым народом, и начиналось хождение в народ, довольно комично описанное Лениным.

   Были люди в обеспеченных европейских семьях, что заигрывали с коммунизмом, додумывая его.

   Нет, конечно были и настоящие идейные люди, вне зависимости от социального происхождения, в чьих глазах горел огонь веры, и что шли до конца, отстреливая патроны, как говорится, до железки. Но всякому движению такого рода сопутствует куда больший по объёмам торговый поток. На два джедайских меча приходятся вагоны игрушечных детских мечей — батарейки и сменные лампочки прилагаются.

   Одни хотят позлить папу, другие находят романтику, третьи — возвышаются над обывателем. Мало ли мотивов.

   Но дело в другом — бомбисты очень романтичны, романтичны кожанки и белые офицеры в кино. И купившийся обыватель думает, что можно купить романтику отдельно от крови и грязи. Что нищета, которая приходит за революционным потрясением необязательна, а если что — можно пожаловаться в общество защиты потребителей. Что людей в кожанках поставят к той же стенке, куда они ставили своих романтичных коллег бомбистов.

   Что сабельная атака или городская геррилья романтичны, а медленное умирание в ночь у взорванного моста не очень, как и сломанные жизни случайных жертв "Красных баррикад".

   Но отчего-то Авен, говорящий в общем-то правильные вещи "вообще", мне не люб. И хочется сказать "чья бы корова мычала", да как-то это неверное возражение. Что-то другое надо возразить — потому что мне кажется, что я имею дело с ускользающим тонким веществом литературы, и вот это — трагедия — когда исчезает некоторое откровение, передающееся через слова и строчки.

   В общем, жизнь, как всегда, сложнее литературы.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 октября 2008
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Много я чё видел, а вот помню это:

   — Что я должен сделать?

   — Ничего особенного.

   — Но все-таки?

   — Повторите вот эти сигналы.

   Монте-Кристо достал из кармана бумагу, на которой были изображены три сигнала и номера, указывавшие порядок, в котором их требовалось передать.

   — Как видите, это не займет много времени.

   — Да, но…

   — Уж теперь у вас будут гладкокожие персики и все что угодно.

   Удар попал в цель: красный от возбуждения и весь в поту, старичок проделал один за другим все три сигнала, данные ему графом, несмотря на отчаянные призывы корреспондента справа, который, ничего не понимая в происходящем, начинал думать, что любитель персиков сошел с ума.

   Что касается корреспондента слева, то тот добросовестно повторил его сигналы, которые в конце концов были приняты министерством внутренних дел.

   — Теперь вы богаты, — сказал Монте-Кристо.

   — Да, — сказал чиновник, — но какой ценой?

   — Послушайте, друг мой, — сказал Монте-Кристо, — я не хочу, чтобы вас мучила совесть: поверьте, клянусь вам, вы никому не сделали вреда и только содействовали божьему промыслу.

   Чиновник разглядывал кредитные билеты, ощупывал их, считал; он то бледнел, то краснел; наконец, он побежал в свою комнату, чтобы выпить стакан воды, но, не успев добежать до рукомойника, потерял сознание среди своих сухих бобов.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 октября 2008
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Сергей зиму зачинает. Заиндеви дубравы, обели отавы». А я посылаю лучъ брезгливого недоумения своему вышепоменованному провайдеру, который полтора месяца не додаёт продукта..

   
Спонсор этого поста АКАДО

   
Извините, если кого обидел.

   
20 октября 2008
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— Так вы хеджируете?

   — Обязательно хеджирую.

   — Значит, хеджируете?

   Хеджирую, хеджирую, непременно. Я тебе хеджирую, старый идиот. Так хеджирую, что своих не узнаешь.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 октября 2008
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"…Это будет через несколько лет…

   Восточный экспресс миновал станцию Голутвин. Промелькнули гигантские корпуса Коломенского завода, залитая светом трансформаторная станция и высокие ажурные мачты электропередачи "Куйбышев — Москва". На запасных путях теснились десятки только что выпущенных советских электровозов "ВМ" — "Вячеслав Молотов".

   Иван Артемьевич Герасимов, председатель колхоза "Красная поляна", ехал в Москву на съезд партии. Несколько лет он прожил в деревне. Последний раз он был в столице в 1939 году.

   
В купе всё располагало к покою, но Ивану Артемьевичу не сиделось. Накинув на плечи шубу, он вышел на площадку, приоткрыл дверь и, взявшись за холодные поручни, выглянул наружу.

   Ветер сердито рвал с него шубу. В мелькающей тьме носились клочья снежной замети. Где-то вдали мелькнул и исчез огонек.

   Экспресс, громыхая на рельсовых стыках, легко взял небольшой подъем, и вдруг за поворотом возникло бесконечное море огней. В самом центре этого мерцающего огненного половодья, далеко в высоте, над миллионами светящихся точек, рядом с тучами, вырисовывался туманный силуэт колоссальной человеческой фигуры. Гигантская рука статуи была простерта над мировым городом…

   — Ленин… — прошептал Иван Артемьевич. — Дворец Советов…

   В шесть часов вечера экспресс подошел к перрону Казанского вокзала.

   Иван Артемьевич вышел на хорошо знакомую ему Комсомольскую площадь и… не узнал её.

   Не было больше нависшей над площадью старой, безобразной эстакады. Близ вокзала высился грандиозный монумент. На пьедестале его горели слова: "Ленинскому комсомолу". По обеим сторонам площади, вдоль широких тротуаров, серебрились покрытые инеем ели.

   Площадь была заполнена автомобилями. Два потока их, поблескивая лаком и никелем, безостановочно неслись вдоль площади, уходя на продолжающие её просторные прямые магистрали.

   
"Туговато здесь приходится пешеходу", сокрушённо подумал Иван Артемьевич.

   Впрочем, на площади не было видно ни единого пешехода. Иван Артемьевич заметил под небольшим навесом два бесшумно движущихся широких эскалатора. Один из них беспрерывно выбрасывал пешеходов на тротуар, другой уносил их под землю, чтобы доставить на противоположную сторону площади.

   На тёмном фоне зимнего неба ярко горели бесчисленные световые рекламы: "Лучший подарок — двухместный спортивный самолет "Воздушная блоха". "Управление гражданского воздушного флота сообщает: с 1 марта воздушные экспрессы Москва — Лондон — Нью-Йорк и Москва — Сан-Франциско отправляются два раза в сутки: в 10 часов 15 минут и в 23 часа 30 минут".

   Слева забавно гримасничала весёлая физиономия клоуна. Из широко открытого рта его струилась по небу надпись: "Иван Иванович Неунывающий приглашает всех московских ребят на детский карнавал на льду Химкинского водоёма".

   Следуя указанию светящейся стрелки, Иван Артемьевич направился к стоянке такси и уселся рядом с шофером в новенькой машине "ЗИС-117":

   — Магистраль Север — Юг, угол Добрынинской и Люсиновской.

   Иван Артемьевич скоро заметил, что шофер везет его не по улице Кирова, как он ожидал, а по какой-то новой, значительно более широкой улице. Над воротами одного из домов Иван Артемьевич прочел: "Новокировская". Это была новая улица, прорубленная сквозь сутолоку старых домов.

   Машина подошла к Садовой-Спасской. По ней в несколько рядов нескончаемым потоком неслись машины. Но "ЗИС-117" не остановился у светофора, потому что светофора не было.

   За несколько десятков метров до Садовой "ЗИС-117" немного замедлил ход и очутился в открытой пологой выемке. Опустившись метров на шесть, машина нырнула в ярко освещённый тоннель и проехав под Садовой-Спасской, вышла на такую же плавно подымающуюся открытую выемку по другую сторону Садовой: в новой Москве оживленные магистрали пересекались в разных уровнях…

   "ЗИС-117" нёсся по площади Дзержинского, и первое, что бросилось в глаза — это её небесно-голубой цвет: прощадь была залита цветным асфальтом.

   Перед зданием Народного комиссариата внутренних дел стоял гигантский памятник, поднятый на высоту пятиэтажного дома. В тонкой лепке лица сразу узнавался Феликс Эдмундович Дзержинский.

   Справа от памятника стояло величественное четырнадцатиэтажное здание. Высоко поднятая арка соединяла его с таким же громадным соседним зданием. А по другую сторону площади начиналась новая, широкая, прямая, как стрела, улица, прорубленная сквозь Китай-город. В конце её виднелись мавзолей, зубчатые стены древнего Кремля и полощущийся по ветру красный флаг над зданием правительства.

   Спускаясь по Театральному проезду, "ЗИС-117" свернул налево и неожиданно опять нырнул в тоннель, ловко обогнав перед въездом в него огромный двухэтажный автобус.

   Тоннель казался бесконечным: он шёл под всем Китай-городом, и длина его превышала километр. Через полторы минуты машина вышла на Красную площадь, позади храма Василия Блаженного. Вдаль тянулась дуга Москворецкого моста, залитого ярким светом молочно-белых фонарей. У въезда на мост, по сторонам, стояли две громадные скульптурные группы из нержавеющей стали. В одной из них во главе бешено мчащейся лавины конников нёсся Чапаев. В другой — окружённый своими боевыми товарищами, на приступ вражеских окопов шёл Щорс.

   А позади всё огромное пространство Красной площади было залито бледнорозовым асфальтом, и на месте тяжеловесного здания Верхних торговых рядов раскинулись высокие, обрамленные колоннадой трибуны, растянувшиеся во всю длину площади…

   Машина шла по Москворецкому мосту. Навстречу ей бесшумно пронёсся двухэтажный трамвай. В большом зеркальном окне вагона мелькнули двое военных, склонившихся над шахматной доской…

   Проехали Чугунный мост. Машина остановилась у подъезда десятиэтажного здания на углу Люсиновской и Добрынинской площади. Оранжевая площадь была обрамлена тёмносиними тротуарами. В морозном воздухе мелькали хлопья пушистого снега. Но на площади не было заметно ни единой снежинки: при первом же прикосновении к асфальту они мгновенно таяли.

   Расплачиваясь с шофером, Иван Артемьевич почувствовал под ногой тепло тротуара: под асфальтом была скрыта густая сеть теплофикационных труб.

   Иван Артемьевич вошел в просторный вестибюль. Но не успел он сделать и двух-трех шагов, как неожиданное прикосновение заставило его опустить глаза: выскочившие неведомо откуда две пушистые щетки быстро проехались по его сапогам и исчезли так же внезапно, как появились.

   
Мягкий отраженный свет лился с потолка. Широкая пологая лестница была покрыта ковровой дорожкой. На мраморной стене сияла неоновая надпись "Лифт". На площадке шестого этажа лифт остановился На двери Иван Артемьевич увидал эмалированную дощечку "Доктор медицинских наук С. И. Герасимов".

   Сына дома не оказалось. Ивана Артемьевича встретил внук Юрий, десятилетний пионер. Он усадил деда в мягкое кресло у письменного стола и предупредительно осведомился, не курит ли дедушка.

   Потянувшись за папиросой, Иван Артемьевич отодвинул маленький чёрный ящик. Но как только он коснулся его полированной крышки, из глубины ящика раздался укоризненный женский голос:

   — Серёжа, опять подвёл! А я ждала… Разве можно так обманывать жену!

   Три глухих гудка, и из ящика загрохотал весёлый баритон:

   — Сергей, говорит Михаил! Всякой волоките есть предел! Твой буер беру я. Едем с Павлом в Каширу.

   Снова три гудка, и ящик официальным тоном сообщил:

   — Товарищ Герасимов, ваш доклад "Итоги десятилетней работы над продлением человеческой жизни" назначается на двадцать пятое марта, в конференц-зале университета.

   Говорящий ящик не на шутку смутил Ивана Артемьевича Но Юрий обстоятельно разъяснил, что это не ящик, а телеграфон, что папе звонили, но его не было дома, и телеграфон записал, а дедушка неловко нажал кнопку, и телеграфон передал ему свои звуковые записи.

   Потом Юрий серьезно спросил, какой климат предпочитает дедушка. Иван Артемьевич, думая о другом, опрометчиво ответил, что, мол, почти всю свою жизнь он прожил на Урале и потому предпочитает северный климат.

   Юрий бросился в угол и с полминуты возился у какого-то аппарата, вделанного в стену.

   Через некоторое время в комнате стало холодновато. Иван Артемьевич ежился, потирал руки и наконец осведомился, не открыто ли окошко в соседней комнате. И снова мальчик обстоятельно объяснил дедушке, что у них в квартире, как и почти во всех новых московских домах, работает кондиционная установка, что он, Юрий, заведует погодой и, желая удружить деду, устроил ему уральский климат. Но если дедушка недоволен, он тотчас же переведёт стрелку на более умеренный…

   В половине восьмого Иван Артемьевич заторопился. Вместе с внуком он спустился в вестибюль.

   На голубом мраморе стены было расположено несколько кнопок. Над каждой кнопкой — две крошечные, величиной с горошину, электрические лампочки. Выше — матовый экран. И лампочки и экран были темны.

   Юрий нажал одну из кнопок — и тотчас же вспыхнула зелёная лампочка, и на тёмном экране быстро пронесся яркий силуэт автомобиля.

   — Всё в порядке, — сказал Юрий. — Через минуту такси будет у подъезда.

   Подъехав к Дворцу Советов, Иван Артемьевич убедился, что в его распоряжении еще добрых полчаса. И он решил обойти вокруг дворца.

   Перед главным входом на небольшой высоте неподвижно покачивались в воздухе два серебристых привязных аэростата. Между ними, подвешенный на толстых тросах, спускался громадный экран телевизора. Перед ним уже собралась многотысячная толпа москвичей. (текст обрывается, следующие страницы отсутствуют).

   
4833 Лопатин Н. Москва. — М.: Детиздат, 1939. сс. 361–368.
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"Итак, перенесёмся в будущее. Вы оказались на улице Горького 1995 года. Вас поразило то, что по глади асфальта не мчится бесконечный поток автомашин. По улице почти бесшумно скользят вместительные, просторные троллейбусы. Это единственный допущенный сюда вид транспорта. По расширенным за счет сокращения проезжей части тротуарам идут люди. Пешеходная прогулка может доставить радость людям с самыми разными запросами. Первые этажи зданий — это магазины, рестораны, кафе, выставочные залы, подъезды театров и гостиниц. Привлекают внимание огромные прекрасно оформленные витрины, торговля организована по типу универсамов или салонов-магазинов. Впечатление постоянной выставки, демонстрирующей всевозможные изделия из разных республик, областей нашей страны. И неудивительно: вы идёте по главной улице столицы. Эффектна подсветка архитектуры зданий, красочная реклама при дают ансамблю улицы неповторимо живописный, торжественный облик. Улица не изменила своей этажности характера архитектуры. На протяжении многих десятилетий она складывалась на основе определенных градостроительных приемов. Традиции, образ, сам дух её сохранены. Однако в сплошном фронте фасадов гораздо больше стало прорывов, курдонеров — парадных дворов с зеленью, фонтанами, цветниками, скамейками для отдыха, маленькими кафе. Улица получила как бы дополнительное поперечное измерение.

   Торжественным портальным въездом в центр города теперь смотрится площадь Белорусского вокзала. Она выросла по крайней мере вдвое, по периметру ее встали представительные здания гостиничного комплекса. Инженерной модернизации подверглось хозяйство железнодорожного узла.

   А как же поступили с автомобильным транспортом? Он пущен по тоннелям под параллельными улицами с выездом в районе площадей Маяковского и Пушкина. У Белорусского вокзала и на площади Маяковского под землёй созданы стоянки для транспорта.

   Все сказанное предусматривается проектировщиками.

   Хочу подчеркнуть, что улицы завтрашнего дня сегодня рождаются в проектных мастерских Ленинграда и Киева, Еревана и Воронежа, Тбилиси и Владивостока. Наряду с опытными мастерами над их созданием трудятся молодые, энергичные архитекторы, с честью несущие эстафету старшего поколения советских зодчих. В их руках будущее наших городов".

   
4879 Чечулин Д. Жизнь и зодчество. — М.: Молодая гвардия, 1978. сс. 124–125.
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Довольно футурологии. Я вот про писателей на рынке на фоне хуизиса расскажу. Меня давно занимает идея существования писателя на рынке. Писатель ведь существо хитрое, и хрен вам он с тиражей живёт. Писатель будто учёный, что защищает диссертацию — хорошо кандидатскую, лучше докторскую — а потом тебя диссертация кормит. Это как до третьего курса ты работаешь на зачётку, а потом зачётка работает на тебя.

   Дело в том, что прошумевшая книга, это как диссертация, которую никто не читает после защиты (кроме злопыхателей через двадцать лет, что вытаскивают на свет кровожадные цитаты из какого-нибудь светила демократии, просмотрев цитату в Ленинке).

   Так вот, понятно, что через некоторое время становится совершенно непонятно, что это писатель написал. Но как-то все помнят, кто да, были книги. Но тут срабатывает масса факторов — одним людям совестно признаться, что не читали, другим книгу замещает внешность или причудливая биография.

   И вот писатель вщёлкивается в культурную номенклатуру. Раньше, конечно, было сытнее — но и сейчас можно кочевать из жюри одной премии в жюри другой, то и дело ввязываться в какую-нибудь культурную инициативу, ярмарку, конференцию или форум.

   Это на самом деле очень интересный процесс — добывание денег, харчей и крова за счёт своего образа. Не надо только думать, что это лёгкий хлеб — вот уж нет.

   Это как работа моделью — нужно держать себя всё время в форме, не советские времена, когда профессиональным туризмом занимались мало, конкуренции не было, и можно было не просыхать за агитпроповские деньги. А сейчас нужно быть адекватным телевизионной камере, подыгрывать чиновникам и культуртрегерам. Короче говоря, нужна движуха в эпоху эпистемологической неуверенности.

   Это не открытие, собственно — так было и сейчас. Сейчас просто эта диссертационная судьба книги лучше видна. Пишет какая-нибудь барышня книгу непонятно о чём, а потом идёт заведовать передачей "Смешно разденься". Ну, степень есть, защитилась.
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    История про разговоры DLXIX*
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— А что ты читаешь? Вообще — любишь читать?

   — Всё куда хуже — я читаю за деньги.

   — Много платят?

   — Ну, по-разному. Смотря что читаешь. Впрочем, иногда я читаю бесплатно. По любви.

   — По любви — это самое интересное.

   — По любви всегда всех интересует — никто денег платить не хочет.

   
Извините, если кого обидел.
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В ГОСКОМЦЕН СССР

   В целях стимулирования возврата и увеличения ресурсов стеклянных бутылок для предприятий пищевой промышленности, в соответствии с многочисленными предложениями населения, с 15 сентября 1981 г. устанавливаются более удобные округленные залоговые цены на стеклянные бутылки для всей пищевой (кроме молочной) продукции. Новые залоговые цены определены в размере 10 копеек за бутылку емкостью 0,25 и 0,33 л; 20 копеек за бутылку емкостью от 0,5 до 1 литра.

   Торговые организации обязаны организовать беспрепятственный сбор стеклянной посуды от населения. "Московская правда", 15 сентября 1981.

   
См.так же нынешнее состояние.
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Известное дело, что когда при Советской власти повышали цены, то долго и комично извинялись. Но дело не в этом, вот вам статья про повышение цен, в которой содержится очень странный случай советского копипаста. Дело вот в чём — слева официальное сообщение о повышении, а справа — интервью с председателем Госкомцен СССР Н. Т. Глушковым. Веселье ситуации в том, что часть ответов справа дословно повторяет официальный текст слева. Практически это Ctrl+C–Ctrl+V. Зачем это было сделано, ума не приложу.

   Для тех, кому лень разбирать буковки, текст ниже. (Собственно, про само повышение цен — на что и как, стоит почитать и безо всякой истории про копипаст).

   
В государственном комитете по ценам

   Государственный комитет СССР по ценам рассмотрел и проанализировал вопросы действующей системы розничных цен.

   В нашей стране в соответствии с курсом Коммунистической партии на неуклонное повышение народного благосостояния обеспечивается стабильность государственных розничных цен на основные продовольственные и непродовольственные товары. Постоянно возрастают их производство и потребление.

   Розничные иены на хлеб, хлебобулочные и макаронные изделия, крупы, растительное масло, основные виды рыбы и консервов, сахар остаются на уровне 1955 года, а на мясо-молочные продукты — 1962 года.

   Сохраняются цены на сложившийся ассортимент тканей, одежды, обуви и многих других товаров повседневного спроса, а также на основные товары культурно-бытового и хозяйственного назначения, в том числе на посуду, телевизоры, радиоприемники, магнитофоны, холодильники, пылесосы, стиральные машины и ряд других изделий.

   Ассортимент товаров, особенно непродовольственных, значительно обновляется и расширяется. Постоянно создаются новые товары улучшенного качества, модные, технически более совершенные. Цены на такие товары устанавливаются с учетом производственных затрат и их потребительских свойств.

   Огромным социальным достижением нашего общества являются низкие ставки квартирной платы, которые. остаются неизменными более 50 лет, а также стабильные тарифы на основные коммунально-бытовые услуги населению, в том числе оплата за электричество и газ.

   В соответствии с социально-экономической политикой КПСС у нас наряду со стабильными розничными ценами из года в год увеличиваются денежные доходы населения на основе роста заработной платы и оплаты по труду в колхозах, повышения пенсионного обеспечения и государственной помощи семьям, имеющим детей.

   Изменение условий производства, возрастание затрат на добычу сырья, обеспечение рационального использования ресурсов и некоторых товаров определяют объективную необходимость внесения отдельных коррективов в цены.

   Исходя из этого, Государственный комитет СССР по ценам принял постановление об изменении розничных цен на некоторые товары с 15 сентября 1981 года.

   Будут снижены в среднем на 12–37 проц. розничные цены на ткани капроновые, швейные и галантерейные изделия, белье и верхние трикотажные изделия из капрона и нейлона, часы наручные (кроме часов в золотых и золоченых корпусах), отдельные виды медикаментов, включая антибиотики и сердечно-сосудистые средства, некоторые товары культурно-бытового назначения и косметики.

   Вместе с тем повышаются в среднем на 17–27 проц. розничные цены на винно-водочные и табачные изделия в целях ограничения их потребления.

   Эта мера учитывает и соответствующие предложения, трудящихся.

   Повышаются на 25–30 проц. розничные цены на ювелирные изделия, хрусталь, ковры, меха и меховые изделия, швейные и галантерейные товары из натуральной кожи, высококачественные шерстяные и пуховые платки, отдельные гарнитуры мебели и фарфоровые сервизы высшей категории качества.

   При этом цены на детский ассортимент товаров и на золотые диски для зубов сохранены на действующем уровне. Лицам, впервые вступающим в брак, при покупке обручальных колец из золота будет увеличена сумма компенсации, выплачиваемая при регистрации брака.

   В целях экономного расходования нефтепродуктов, признано необходимым повысить розничные цены на автобензин до 30–40 копеек за литр, а также цены на лодочные моторы, речные и озерные лодки, катера, полуглиссеры и яхты индивидуального пользования.

   Для инвалидов Отечественной войны первой и второй групп, приобретающих транспортные средства бесплатно, на льготных условиях или за полную стоимость, а также для других категорий инвалидов, получающих транспортные средства бесплатно или на льготных условиях, предусматривается соответствующая компенсация за счет государства на дополнительную оплату бензина.

   Принятые Госкомцен СССР решения не затрагивают основных продовольственных и непродовольственных товаров. Розничные цены на эти товары будут сохраняться стабильными и в дальнейшем, как это и предусмотрено в решениях XXVI съезда КПСС.

   
ОБ ИЗМЕНЕНИИ РОЗНИЧНЫХ ЦЕН НА НЕКОТОРЫЕ ТОВАРЫ

   В связи с сообщением об вменении розничных цен на некоторые товары председатель Госкомцен СССР Н. Т. ГЛУШКОВ дал интервью корреспонденту ТАСС, в котором ответил на его вопросы.

   — Каковы основные направления политики цен и планового ценообразования в нашей стране?

   — Система планового ценообразования является составной частью всего хозяйственного механизма и важнейшим инструментом осуществления экономической политики КПСС. Вот почему на всех этапах развития советского общества и социалистического строительства Коммунистическая партия уделяла особое внимание вопросам формирования цен и планового ценообразования. На XXVI съезде КПСС вновь было подчеркнуто, что в соответствии с курсом партии на дальнейшее повышение народного благосостояния будет проводиться линия на обеспечение стабильности розничных цен на основные продовольственные и непродовольственные товары.

   Напомню, что цены на хлеб, хлебобулочные и макаронные изделия, крупы, растительное масло, сахар, основные виды рыбы и консервов остаются на уровне 1955 года, а на мясо-молочные продукты — 1962 года. Сохраняются цены на сложившийся ассортимент тканей, одежды, обуви, многих других товаров повседневного спроса, а также на основные товары культурно-бытового и хозяйственного назначения — посуду, телевизоры, радиоприемники, магнитофоны, холодильники, пылесосы, стиральные машины и другие. Причем постоянно обновляется и расширяется их ассортимент, растет качество. Цены на новые изделия, модные, технически более совершенные, устанавливаются с учетом производственных затрат и их потребительских свойств.

   Огромным социальным достижением нашего общества является самая низкая в мире квартирная плата. Она остается неизменной более пятидесяти лет, хотя качество жилья значительно улучшилось. Так же стабильны тарифы на основные коммунальные услуги населению, в том числе оплата за электроэнергию и газ.

   Следует подчеркнуть, что в соответствии с социально-экономической политикой партии наряду со стабильными розничными ценами из года в год увеличиваются денежные доходы населения — растут заработная плата и оплата по труду в колхозах, повышаются пенсионное обеспечение и государственная помощь семьям, имеющим детей. В результате очередных мероприятий в этой области, на днях опубликованных в печати, будет улучшено материальное положение более 4,5 миллиона семей, имеющих детей, и около 14 миллионов пенсионеров. На эти цели из государственного бюджета в расчете на год будет израсходовано около 2,5 миллиарда рублей. Прибавку свыше 800 миллионов рублей в год получат более 1,4 миллиона работников угольной промышленности в связи с новым повышением заработной платы.

   15 сентября проводится очередной тираж погашения Государственного займа 1950 года с выплатой населению 1,3 миллиарда рублей.

   Однако проведение линии на стабильность государственных розничных цен на основные товары не означает полной неподвижности и замороженности всех розничных цен. Объективную необходимость внесения отдельных коррективов определяют условия производства, увеличение затрат на добычу сырья, обеспечение рационального использования ресурсов и некоторых товаров. Это может касаться, например, престижных и модных изделий, словом, товаров не первой жизненной необходимости.

   Исходя из этого, Госкомцен СССР принял решение об изменении розничных цен на некоторые товары.

   — Расскажите подробнее, в каких размерах изменены розничные цены на отдельные товары?

   — Будут снижены в среднем на 12–37 проц. розничные цены на ткани капроновые, швейные и галантерейные изделия, белье и верхние трикотажные изделия из капрона и нейлона, часы наручные (кроме часов в золотых и золоченых корпусах), отдельные виды медикаментов, включая антибиотики и сердечно-сосудистые средства, некоторые товары культурно-бытового назначения и косметики.

   Вместе с тем повышаются в среднем на 17–27 проц. розничные цены на винно-водочные и табачные изделия в целях ограничения их потребления. Эта мера учитывает и соответствующие предложения, трудящихся.

   Повышаются на 25–30 проц. розничные цены на ювелирные изделия, хрусталь, ковры, меха и меховые изделия, швейные и галантерейные товары из натуральной кожи, высококачественные шерстяные и пуховые платки, отдельные гарнитуры мебели и фарфоровые сервизы высшей категории качества.

   При этом цены на детский ассортимент товаров и на золотые диски для зубов сохранены на действующем уровне. Лицам, впервые вступающим в брак, при покупке обручальных колец из золота будет увеличена сумма компенсации, выплачиваемая при регистрации брака.

   В целях экономного расходования нефтепродуктов, признано необходимым повысить розничные цены на автобензин до 30–40 копеек за литр, а также цены на лодочные моторы, речные и озерные лодки, катера, полуглиссеры и яхты индивидуального пользования.

   Для инвалидов Отечественной войны первой и второй групп, приобретающих транспортные средства бесплатно, на льготных условиях или за полную стоимость, а также для других категорий инвалидов, получающих транспортные средства бесплатно или на льготных условиях, предусматривается соответствующая компенсация за счет государства на дополнительную оплату бензина.

   Как повышается роль системы цен в качестве стимула увеличения производства товаров потребления, расширения их ассортимента, совершенствования качества, ускорения выпуска новинок, пользующихся спросом?

   Это прежде всего большая дифференцированность розничных цен в зависимости от качества и других потребительских свойств товаров. Выпуск новых изделий нередко связан с дополнительными издержками производства на предприятиях. Последние должны получать возмещение таких издержек, иначе они не будут заинтересованы в расширении выпуска и повышении качества нужной людям продукции.

   Усилить стимулирующую роль цен призвана получающая все большую поддержку система установления временных розничных цен на новые промышленные товары улучшенного качества, такая система предполагает, что на первый период выпуска новых изделий на них устанавливаются временные розничные цены, а затем начинают действовать постоянные розничные цены. При ограниченности срока действия временных цен и относительно небольших отличиях от постоянных они не сказываются сколько-нибудь существенно на общем уровне цен в стране. Но они создают заинтересованность предприятии, так как разница в ценах идет на возмещение расходов, связанных с производством новых товаров и на премирование работников предприятия, непосредственно участвующих в их создании.

   Для усиления стимулирующей роли розничных цен должны действовать и так называемые договорные цены на опытные партии непродовольственных впервые выпускаемых товаров высокого качества с новыми потребительскими свойствами и особо модные изделия. Они устанавливаются пр соглашениям между промышленными объединениями и организациями Минторга СССР. Объемы опытных партий и количество особо модных изделий строго ограничены, поэтому расширение практики договорных цен существенно не скажется на общем уровне цен. После реализации первой опытной партии розничные цены на изделия устанавливаются уже органами ценообразования, в соответствии с действующим уровнем цен на аналогичные товары, с учетом их качества.

   В отдельных письмах, поступающих в наш адрес, иногда проявляется недовольство тем, что не о всех изменениях цен сообщается в печати. На этот счет следует заметить, что мы ежегодно утверждаем цены более чем на 250 тысяч новых или улучшенных товаров. Эти цены публикуются в прейскурантах, которые тут же направляются в торговлю и на промышленные предприятия — изготовители товаров. Каждый покупатель в любом магазине имеет возможность проверить эти цены. Но у нас существует постоянный государственный и общественный контроль за правильностью установления и применения цен.

   Принятые Госкомцен СССР решения, сказал в заключение Н. Т. Глушков, не затрагивают основных продовольственных и промышленных товаров. Розничные цены на них, как предусмотрено решениями XXVI съезда КПСС, будут и в дальнейшем сохраняться стабильными.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 октября 2008
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    История про литературную жизнь
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Ну, вот случился юбилей Ерофеева. Подозреваю, что эфир наполнится Седаковой. Ну, и дали лихую премию Бунина.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 октября 2008
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    История про одну кинорецензию
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Прошло много лет с того момента. как я услышал идеальную рецензию на фильм. Это случай из моего школьного детства. Мы отправились в поход и возвращались в Москву через Феодосию. Если кто не знает — вокзал там находится прямо на пляже, а кинотеатр находился напротив вокзала. Одна партия моих одноклассников успела там на фильм "Анжелика и король" и посмотрела его целиком, а другой (что попала на следующий сеанс), пришлось уйти через полчаса, чтобы не опоздать на поезд.

   И вот, в этом поезде, в липком его тамбуре, я услышал блестящий отзыв на фильм: "Анжелика всем дала, а королю не дала. И король очень обиделся".

   
Извините, если кого обидел.

   
24 октября 2008
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    История с одним адмиралом
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Из Добренко: "Убить камердинера"

   
О пишущих о великих людях с точки зрения мелких человеческих слабостей и страстей Гегель как-то саркастически заметил, что они заражены "психологией камердинера". Именно в этом грехе был обвинен третий и последний исторический фильм Пудовкина "Адмирал Нахимов". В разгромном постановлении ЦК ВКП(б) от 4 сентября 1946 г. о кинофильме "Большая жизнь" Пудовкин был назван "невеждой", обошедшимся с историческими фактами без должной серьезности и снявшим фильм с балами и танцами о личной жизни адмирала Нахимова вместо изображения исторических событий. В принципе, ситуация с Нахимовым была запрограммирована еще в 1940 г. Пудовкину рассказывали, что после просмотра "Суворова" Сталин сказал: "Хороший фильм сделали об Александре Васильевиче Суворове, теперь надо бы сделать фильм о полководце Суворове".

   Оказалось, что после "Суворова" дальнейшая персонализация исторического персонажа невозможна. Действительно, в первой версии фильма о Нахимове исторические события были оттеснены на задний план. На первом плане был Нахимов "в жизни", помогавший устроить личную жизнь молодого лейтенанта Бурунова, много места занимали балы, дуэли и т. п. В сущности, фильм вполне справедливо был охарактеризован в Постановлении как фильм "о балах и танцах с эпизодами из жизни Нахимова". Но, как указывала, вторя Постановлению, критика, "решить биографический образ замечательного человека можно лишь на основных, составляющих его биографию фактах, смело оперируя значительными историческими событиями, не отклоняясь на путь мелочных поисков забавных и оригинальных эпизодиков". Пудовкин оказался в неожиданной ситуации: по сути, он в третий раз снимал "тот же" фильм — с иной фабулой, в ином времени (XVII–XVIII–XIX вв.) и месте (Москва — Нижний Новгород — Москва, Петербург — Италия, Черное море), но по тем же идеологическим клише. Пудовкин оказался заложником им самим же закрепленного в предыдущих фильмах канона.

   Можно предположить, что Нахимов занимал Пудовкина как личность, как психологический тип прежде всего. Он писал: "Когда обращаешься к материалам биографии Нахимова, то первое впечатление создается о нем, как о невероятном службисте". При том, что он очень серьезно относится к службе и фактически отдал ей всего себя, даже, как заметил Е. Тарле, "забыл влюбиться, забыл жениться", "он наивен в своей огромной любви, и пунктуальность в исполнении службы вдруг оборачивается у него удивительной трогательностью". Это своеобразие сохранилось во всех воспоминаниях: его, такого, казалось бы, сухого педанта, любили все — от моряков и офицеров до жителей Севастополя. Вот эту загадку индивидуальности Пудовкин и пытался разгадать в "Нахимове". Он добросовестно переработал фильм, выведя во второй версии на первый план исторического Нахимова. Редкий случай: по свидетельству видевших обе версии (первая, разгромленная в Постановлении, не сохранилась) фильм от переработки только выиграл. Пудовкину удалось достичь синтеза, соединив монументальность "Минина и Пожарского" с динамикой "Суворова". Нахимов получился одновременно и величественным, и вызывающим горячую симпатию.

   Эти две стороны личности героя отражали обычную для историко-биографических фильмов коллизию полководца-вождя, — одновременно романтически вознесенного над "массами" и погруженного в "народную стихию". Пудовкин использовал здесь открытый им еще в "Матери" прием съемки снизу. Но если в "Матери" это был знаменитый жандарм, воплощавший давящую силу царского режима, то здесь — сам Нахимов. Взгляд на историческую личность снизу фиксируется с первых же кадров, как будто зритель находится у подножия памятника: на море шторм, огромные грозные валы заливают кренящийся фрегат, перекатываясь через палубу. Матросы смотрят снизу вверх на адмирала, ожидая спасения. Недвижимо стоит он на мостике. Перед силой его воли смиряется стихия. Матросы в ужасе крестятся. Нахимов абсолютно спокоен и подает команды обычным голосом. Вот буря утихла. Матросы с облегчением и восторгом смотрят с нижней палубы на капитанский мостик: "Выручил Павел Степанович!" Старый матрос говорит новичку: "Ты вон на кого смотри! Ты думаешь, это ему буря? Море перед ним дрожит". Таков "великий Нахимов" в глазах матросов и зрителей (аллегория, подкрепленная в начале фильма изображением ордена Нахимова, в финале картины появляются не только орден, но и советские боевые корабли, бороздящие моря).

   Пиетет перед великой исторической личностью требовал особого рода "массовки": "Герой Крымской войны (в "Адмирале Нахимове". — Е.Д.), так же как и герой славного сопротивления чужеземным захватчикам, оказанного в 1612 г. (в "Минине и Пожарском". — Е.Д.), так же как и солдат Суворова (в фильме "Суворов". — Е.Д.), — простой русский человек в одежде солдата. Главное действующее лицо нового фильма Пудовкина (речь идет об "Адмирале Нахимове". — Е.Д.) — это снова героический русский народ". В "армии" (точнее, в ополчении) Минина и Пожарского были объединены дворяне и крестьяне. Нетрудно заключить, что здесь было немало "классовых противоречий". Ничего этого у Шкловского и Пудовкина, как мы видели, не было и в помине, поскольку целью фильма было показать патриотическое объединение нации во время иностранного вторжения. Перед лицом общей опасности классовые различия полностью снимаются. Полководцы из дворян превращены сплошь в "передовых людей своего времени". Их национальные заслуги почти автоматически превращают их в "мужицких демократов" — сторонников "передового общественного строя" и противников крепостного права. Это верно и для "Суворова", и для "Кутузова", и для "Адмирала Нахимова".

   Находившийся в то же время и в том же месте, что представлены в фильме "Адмирал Нахимов", Лев Толстой свидетельствовал: "В бою, когда сильнее всего должно бы было действовать влияние начальника, солдат столько же, иногда более ненавидит его, чем врага; ибо видит возможность вредить ему. Посмотрите, сколько русских офицеров, убитых русскими пулями, сколько легко раненных, нарочно "данных в руки неприятелю, посмотрите, как смотрят и как говорят солдаты с офицерами перед каждым сражением: в каждом движении, каждом слове его видна мысль: "не боюсь тебя и ненавижу"".

   Советское же кино рисовало совсем иную русскую армию — монолитную, сильную мужеством солдат и офицеров, массовым героизмом, патриотизмом, сознательностью и дисциплиной. Это был прообраз Советской армии. О том, что эта армия была едва ли не основной частью ненавистного царского режима и разрушенной революцией государственной машины, инструментом его карательной политики, основной силой проведения империалистической политики "жандарма Европы" и стражем "тюрьмы народов", т. е. всего того, что было ясно в революционной культуре, смотря на сталинский экран, нельзя было даже догадаться. Социальные функции царской армии, так же как и социальная ее природа, находились где-то в иной исторической реальности. В этой царской армии не бьют шомполами, не прогоняют сквозь строй, не издеваются над солдатами, здесь офицеры не пьют, не картежничают, не воруют. Здесь полководцы беспрестанно благодарят солдат за отвагу и любовь к Отечеству и ведут с ними задушевные беседы. Опиравшемуся на образ "проклятого прошлого" революционному искусству такая армия была не нужна. Национально-патриотическая советская культура, напротив, нуждалась в легитимации через "народ" и находила в качестве "народа"… солдат. Идеальная бесклассовая армия оказывалась слепком с того идеального бесклассового общества, которое демонстрировали фильмы "народной" и "царской" серий.

   "Нахимов" стал последним историческим фильмом Пудовкина. История, связанная с его переработкой, показала, что биографический канон в советском кино окончательно затвердел. Между тем биографическая цепь не прерывалась. Сам Пудовкин рассматривал своего героя-флотоводца в бесконечной цепи квазиисторического генезиса. Во время обсуждения сценария Пудовкин так формулировал эту задачу: "Нахимов — прямой продолжатель традиций военно-морского флота, традиций, которые были начаты Ушаковым, Лазаревым и затем продолжались Нахимовым. Темы Нахимова как продолжателя традиций военно-морского русского флота — сейчас нет <…> для того, чтобы затраты по "Нахимову" имели больший эффект, эта картина должна послужить опорой для следующих морских картин. Нужно немедленно заказывать сценарий об Ушакове и др. Было бы хорошо показать старого Ушакова и молодого Лазарева, старого Лазарева и молодого Нахимова…".

   
…За всем этим просматривается не столько аллюзивность истории, сколько тотальная историчность современности. Трансформация мифа в историю перешла в мифологизацию истории лишь затем, чтобы в пределе обернуться тотальной историзацией современности. От долгого злоупотребления исторические кулисы настолько истончились, что стали совсем прозрачными. Так что исторические костюмы и напудренные парики персонажей перестали скрывать современность и лишь должны были придавать ей квазиисторическое измерение. На завершающей стадии переработки истории в сталинизме последняя становится, как и утверждал Покровский, "политикой, опрокинутой в прошлое". Но политика к концу сталинской эпохи окончательно превратилась в геополитическое фантазирование. Заговор и конспирологическое видение мира придавали этим фантазмам сюжет и особого рода занимательность и правдоподобие. Последнее особенно важно, поскольку агентурное мышление нуждается в правдоподобии, находя в инсценированной "реальности" подтверждение своей версии истории, в которой все покрыто тайной и происходит "за кулисами" видимого. Задача нарратива сводится к "вскрытию тайных пружин" видимых "событий", которые лишь камуфлируют события "истинные" и потому наполненные "историческим смыслом".

   Мы возвращаемся к мысли Винокура о том, что "исторический факт (событие и т. п.), для того чтобы стать фактом биографическим, должен в той или иной форме быть пережит данной личностью", только "становясь предметом переживания, исторический факт получает биографический смысл". В мире, где "факт" есть продукт скрытых манипуляций, где "событие" упрятано за тайной, отсутствуют условия для их "переживания", для превращения истории в "духовный опыт" личности. Биография здесь не может состояться как форма исторического нарратива. История этой квазиличности не сворачивается в нарратив. Скорее наоборот, историко-биографический нарратив, построенный по всем правилам советского идеологического фантазма, порождает некий говорящий манекен, который на скорую руку обряжается в исторические костюмы, наделяется персональными чертами реальных исторических персонажей и играет их роль, сведенную к идеологической функции. Сама по себе "историческая личность" и ее жизнь лишены здесь "биографического смысла", поскольку являются лишь нарративным "воплощением" трансцендентных демиургических сил. Этим силам мало символизации в профиле ордена. Для полноценной репрезентации они нуждаются в инсценировании, в сюжете.

   История выполняет здесь функцию фундамента (подобно историческому материализму, который призван лишь обосновать неизбежность и верность советского строя), а историческая личность персонифицирует Историю, которая без индивидуальной биографии не может состояться в сюжетном нарративе. Потребитель экранного действа замыкает этот круг, будучи не столько зрителем, сколько надсмотрщиком за виртуальным историческим персонажем. В музее восковых фигур русской истории зритель — единственное живое действующее лицо в цепи идеологических актантов, которое находится на границе конструируемых Истории и Современности. Тем самым он не дает историческому персонажу (а с ним и самой Истории) окончательно соскользнуть в современность ("опрокинуться в политику"). Он, как пограничник, удерживает их в мерцающем пространстве политического воображаемого и легитимирующих дискурсов. Так он становится соучастником современности".[12]

   
Извините, если кого обидел.

   
25 октября 2008
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    История про воскресенье
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Возвращаясь в Москву, заглянул в музей в Снегирях. Всё там чрезвычайно ужасно. Знаменитый "Тигр", что, было, подпиздил один губернатор, но был окорочен, разбит. Выломано несколько катков и звеньев гусеницы, внутри — помойка. В одном из "Шерманов" — тоже помойка. Хоть бы его Goodyear какая-нибудь взяла на поруки (Там её тиснёный логотип на катках. Я себе представляю рекламный ролик "С вами, братья, в горе и в радости — уже шестьдесят лет").

   А так всё донельзя запущено, не говоря уже о том, что половина орудий провалилась в грязь.

   Душераздирающее зрелище, в общем.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 октября 2008
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    История про разное
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Полночи говорил про эпистемологическую неуверенность. В Москву, кстати, вернулись ушастые совы.

   
Приснилось несколько странных снов. В одном была одна девушка из Ясной поляны в костюме для верховой езды. Пока я думал, к чему это все исчезло.

   В следующем сне я ехал с друзьями домой и перед отъездом в аэропорт мы остановились в каком-то мотеле. Комнатка маленькая, нас четверо — трое мужчин и одна женщина. Но тут начались те подробности, что быстро выветриваются из памяти при пробуждении. Какие-то потёки на спине, два уборщицы-филиппинки. У одного из нас в этом городе живёт отец. Картина в общем обыкновенная, но насыщенная такими бессмысленными разговорами и действиями, которые превращают всё в абсурд.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 октября 2008
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    История про адмирала (ещё одна)
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Ест ещё одно обстоятельство, связанное с этим новым фильмом — на День Согласия и Примирения нам всем пообещали, что цены на на билеты составят всего пятьдесят рублей. То есть, некоторой частью общества фильм признан способствующим примирению и, наверное, символизирующим согласие.

   В час перевода времени я понял так же, что ещё мне напоминает этот фильм — компанию людей из социальной рекламы, которые взявшись за руки, бегали перед камерой и пели на манер персонажей "Карнавальной ночи" о переводе на зимнее время.

   Так вот, в такую социальную рекламу набирают звёзд-статистов по принципам узнаваемости и чем больше, тем лучше. В "Адмирале" очень хитрый кастинг — там происходит примерно тоже. Возник даже Фёдор Бондарчук в роли своего отца.

   Однако ж я не об этом, а именно о согласии и примирении — я далёк от мысли, что руководство Первого канала вызвали в Кремль, и попросили снять какой-то Государственный Фильм.

   Стилистика возникает не сверху, что очень важно, а именно путём интуитивного нащупывания Нового Государственного Стиля — и не беда, что он реализуется через костюмный любовный сюжет. А как же иначе? Даже в "Чапаеве" Петька занят практическим объяснением того, что такое "щёчки" у пулемёта "Максим".

   Просто современная Россия куда более заражена гедонизмом, чем СССР середины тридцатых годов прошлого века. Идеология сильного государства, не сдобренная мелодрамой, превращается из пафосной — в комическую. Как кинопроцессом руководил И. В. Сталин нам сейчас очень хорошо известно из множества источников, причём источников различных. Причём он руководил процессом на всех стадиях — от постановки задачи, написания сценария до съёмок, приёмки и проката.

   Как-то сомнительно мне возрождение такого стиля продюсирования — и вовсе не из-за недостатка патриотизма. Проблема в том, что сформулировать Новый Большой Стиль очень тяжело, почти невозможно. Во время Отечественной войны кинематографисты, создавая наново биографии и историю, сталкивались с тем неразрешимым противоречием, что в одном пантеоне должны были сосуществовать царские генералы и герои Гражданской войны (герои, разумеется, со стороны Красной Армии).

   В современном пантеоне вполне совместны Антон Иванович Деникин и Георгий Константинович Жуков. Они тоже вполне совместны — потому что это не персонажи прошлого, а персонажи настоящего.

   Как пишет Добренко: "В мире, где "факт" есть продукт скрытых манипуляций, где "событие" упрятано за тайной, отсутствуют условия для их "переживания", для превращения истории в "духовный опыт" личности. Биография здесь не может состояться как форма исторического нарратива. История этой квазиличности не сворачивается в нарратив. Скорее наоборот, историко-биографический нарратив, построенный по всем правилам советского идеологического фантазма, порождает некий говорящий манекен, который на скорую руку обряжается в исторические костюмы, наделяется персональными чертами реальных исторических персонажей и играет их роль, сведенную к идеологической функции. Сама по себе "историческая личность" и ее жизнь лишены здесь "биографического смысла", поскольку являются лишь нарративным "воплощением" трансцендентных демиургических сил. Этим силам мало символизации в профиле ордена. Для полноценной репрезентации они нуждаются в инсценировании, в сюжете.

   История выполняет здесь функцию фундамента (подобно историческому материализму, который призван лишь обосновать неизбежность и верность советского строя), а историческая личность персонифицирует Историю, которая без индивидуальной биографии не может состояться в сюжетном нарративе. Потребитель экранного действа замыкает этот круг, будучи не столько зрителем, сколько надсмотрщиком за виртуальным историческим персонажем. В музее восковых фигур русской истории зритель — единственное живое действующее лицо в цепи идеологических актантов, которое находится на границе конструируемых Истории и Современности. Тем самым он не дает историческому персонажу (а с ним и самой Истории) окончательно соскользнуть в современность ("опрокинуться в политику"). Он, как пограничник, удерживает их в мерцающем пространстве политического воображаемого и легитимирующих дискурсов. Так он становится соучастником современности".

   
Извините, если кого обидел.

   
28 октября 2008
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    История про баржу
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Я как-то прочитал в Живом Журнале суждение о выборах, что вполне укладывалось в известную песню:

   

    
     Пароход идёт речкой быстрою,

     Будем рыбу мы кормить коммунистами

     Пароход идёт прямо к берегу —

     Будем рыбу мы кормить офицерами.

    

   

   
То есть, рассуждение было о том, что выборы штука суетливая, и заканчиваются они либо тем, что пламенный гимназист Шнеерзон в кожанке ведёт к оврагу братьев Сипягиных, предварительно объявив их лабаз собственностью Республики. Но потом, обратно, уцелевшие из братьев Сипягиных волокут Шнеерзона с компанией к барже, чтобы опустить на дно реки.

   И дело обывателя — просто точно определить, с хоругвями или кумачёвыми знамёнами сегодня шествие по улице.

   Никто не видал оригинального текста про выборы и несчастного Шнеерзона в кожанке? А то я не могу его найти и уже придумал наново.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 октября 2008
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    История про жульверновскую фантастику
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Я хотел вернуться к разговору о Жуль Верне. И вот почему: в ходе написания одного текста я перечитал несколько романов французского классика и пребывал в несколько изумлённом состоянии. Дело в том, что в моём детстве был некоторый культ Жуль Верна и двенадцать серых томов его собрания сочинений. Читал я его прилежно, да вот теперь изумился тому, что сейчас перечитать его не смог.

   Я понимаю, что я и большая часть моих соотечественников читала его в переводах, но тем не менее, это не до конца оправдывает клишированный сюжет и ужасные диалоги, взятые напрокат из "Дара" Набокова, где сумасшедший немец читает вслух свою пьесу, где медленно и величаво говорят о тайне материи. "Запел даже какой-то минерал".

   Это всё очень тяжело. Герои Жуль Верна то и дело останавливаются как вкопанные, чтобы прочитать лекцию по истории науки и техники или о физике расширения газовых смесей.

   Язык этот архаичен и тяжёл (Правда есть такой феномен исчезнувших куда-то телепузиков — маленькие дети могли их смотреть не отрываясь, а через три-четыре года не могли ничего понять. Не знаю, может, это подростковый рай — когда ты ещё не научился иронизировать над немцем из набоковского романа).

   Я решительно не в претензии к знаменитому французу, тем более, что внимательный читатель сейчас может многое понять из его книг о состоянии общества во второй половине XIX века, с его наивной верой в величие технического прогресса и культом машинерии. Это не современный циничный стимпанк, там всё по-настоящему (Да-да, я знаю. что Жуль Верн был сам себе негр и писал стремительно, в потогонной манере литературного конвейера).
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А вот канал "Культура", будто в продолжение адмиральской темы, о которой я рассуждал, прямо сейчас показывает фильм "Адмирал Ушаков".

   Но я ограничусь цитатой из Добренко: " В кинодилогии М. Ромма "Адмирал Ушаков" и "Корабли штурмуют бастионы" мотив этой связи настойчиво педалируется. Режиссер даже сводит Ушакова с Суворовым с тем, чтобы великий флотоводец смог рапортовать великому полководцу: "По мере сил творю на море то, что вы творите на суше, Александр Васильевич". Фильм и задумывался Роммом как "морской Суворов". Это сравнение с "Суворовым" проясняет эволюцию историко-биографического жанра в советском кино.

   Ромм, который сам когда-то мечтал о постановке "Суворова", лишил своего Ушакова всяких индивидуальных черт, не говоря уже об эксцентричности, которая была ему как раз в высшей степени присуща (достаточно вспомнить о прозвищах Ушакова — "медведь", "лапотный дворянин", "смоляная куртка"). "Ушаков" Ромма — это "Суворов" после постановления ЦК 1946 г. Решив не рисковать, Ромм лишил Ушакова заодно и каких-либо противоречий и сомнений. Если "Александра Невского" выручала сказочная условность, "Богдана Хмельницкого" — сценарий, а "Суворова" — легендарное своеобразие персонажа и игра актера, то в "Ушакове" не спасало ничто. Такой герой представал цельным, как монолит, а потому торжественным и монументальным. И, как всякий монумент, — холодным и отстраненным от всего живого и индивидуального". Критики склонны были видеть в этом "упадок жанра". Между тем речь идет лишь о трансформации исторического жанра в современный: с нарастанием от фильма к фильму актуальной геополитической риторики, они превращались из биографических в сугубо политические фильмы холодной войны (представлявшие собой особый жанр в послевоенном сталинском кино.

   
Ушаков, изображенный Роммом создателем Черноморского флота, подобно Суворову, Кутузову, Нахимову борется не столько с врагами, сколько с бездарными царскими вельможами, глупыми уставами и бесчестными "союзниками", которые мечтали об ослаблении России и шли на предательство. По части оглупления врагов Ромм, всегда склонный к острополитической сатире, переусердствовал: его Наполеон — не грозный завоеватель, а обычный позер — нем только и говорят, что он был побит то тут, то там, а его генералы и маршалы только и ищут случая, чтобы сдаться в плен. Нельсон показан интриганом и неудачником, который никак не может победить Наполеона и завидует победам русских. На фоне этих карикатурных персонажей, похожих на персонажей фильмов холодной войны, Ушаков выглядит еще более монументально. Все остальные (как на постаменте памятника) играют массовку. Григорий Козинцев после просмотра фильма записал в дневнике: ""Адмирал Ушаков"… Турки, татары. Полевой, Кукольник. "Как пышно, как красиво!" Ушаков ненавидит турок, очевидно, потому, что они все служили в оперетте". То же можно было бы сказать не только о турках.

   
Как и положено "народному герою", Ушаков ведет с матросами задушевные беседы, плотничает вместе с "народом" на строительстве

   кораблей, тратит все свое жалованье и даже продает дом для закупки продовольствия для матросов и непрестанно благодарит их за "подвиг": "Спасибо, братцы-матросы. Великое вам спасибо за труд — подвиг: Россия не забудет вас. Спасибо, родные" (отношения адмирала с матросами были настолько патриархально-трогательными, что даже научный консультант фильма вынужден был признать, что фильм "создаёт впечатление идилличности корабельной жизни"). У графа Мордовцева, придворного интригана, сменившего Потемкина и ненавидевшего Ушакова, совсем иной взгляд на "народ". Он грубо отчитывает Ушакова мильярность с матросами: "Офицер один имеет голос. Боцман — Матроса же следует почитать только предметом для исполнения команд. Матрос нем. Вы слышите? Нем!" Эта коллизия прямо воспроизводит "Суворова", но в 1953 г. ситуация сильно отличалась от конца 1930-х. Обстановка изменилась настолько, что на заседании худсовета "Мосфильма" звучали призывы к созданию "образа могучей императрицы Екатерины". Интересно, что путешествие царицы по Новороссии было передано в кадрах быстро мчащихся экипажей — "остановка могла обнаружить пропуск в декорационном оформлении: не было знаменитых "потемкинских деревень"…". Потемкин хотел показать Екатерине, что "крепко Черном море стоим". Екатерина осталась довольна: "Воочию вижу: флот на Черном море". Фраза "воочию вижу" во время знаменитого путешествия по потемкинским деревням (в фильме исчезнувшим) звуча по меньшей мере, двусмысленно.

   "Народ" был представлен в фильме мрачным пугачевцем Тихоном по прозвищу Рваное Ухо (который в финале погибал, водрузив андреевский флаг на захваченном бастионе). При первой встрече Ушаков кричит беглому каторжнику: "Ты смутьян и бунтовщик", но все же привлекает Тихона на строительство флота, говоря ему, что понимает его: "Не барин я, Тихон. Моряк". Помощник Ушакова уговаривает Тихона: "Оставай Ушаковым, Тихон. Не барам служить будешь. России". Происходящей картине преображение бунтаря в патриота является моделью трансформации "народа".

   Дилогия Ромма построена на постоянной смене сцен грандиозных морских сражений (огонь, пушечный гром, столкновение кораблей) разговорными эпизодами во дворцах при роскошных декорациях. Именно здесь плелись нити заговоров и шпионские планы. Леди Гамильтон натравливала Нельсона на русских. Англичане (вчерашние союзники по антигитлеровской коалиции) опять превращались во врагов. Вся их союзническая деятельность сводилась к заговорам: они завезли в Херсон чуму и не давали лечить эпидемию, подожгли верфи, где строился русский флот, английские лазутчики, шпионы и диверсанты организовывают восстание крымских татар, покушение на Ушакова.

   
Задача фильма — историзация геополитических реалий послевоенной Европы. Важная составляющая — доказательство того, что Англия всегда была союзником-предателем. В "Ушакове" отец премьер-министра объясняет своему сыну принцип внешней политики Англии: "На этой бренной планете есть одна владычица морей — Британия. Другой не было, нет и не будет. Помните, сын мой. Мы не можем задушить всех врагов Британского королевства собственными руками. Так пусть они сами душат друг друга. Пока вы будете следовать этому пути, вы будете истинно английским политиком".

   Этот принцип осуществлялся Англией и в XVIII–XIX вв. Премьер-министр Питт-младший обращается к послу Англии в Турции Роберту Энсли: "Известно ли вам, что Черное море раньше называлось Русским морем на всех старых картах, и на английских в том числе. Россия не стоять на ногах без этого моря, оно необходимо ей как воздух, и, ступив на его берега, она уже не уйдет обратно. Вы выпустили духа из бутылки, сэр! <…> Задушить Россию, заткнуть ей глотку. Если Англия не сметет русских с берегов Черного моря сегодня, завтра будет поздно! Турция должна начать войну уже в этом году. Спускайте английских ков с цепи, сэр Энсли!" Этот текст, произносимый в камеру, обращен не только к британскому послу, сколько к зрителю, как подтверждение прав России на Черное море, признаваемое самими ее противниками. Сцены такого рода выполнены в стиле карикатур Кукрыниксов и Бориса Ефимова времен холодной войны с непременным англо-американским Джоном Булем (или Дядюшкой Сэмом), спускающим с цепи очередных "псов" Советский Союз. То обстоятельство, что английскую шпионку-авантюристку леди Гамильтон играла Елена Кузьмина (только что снявшаяся в "Секретной миссии" в роли советской разведчицы, расстроившей планы англичан по сотрудничеству с нацистами), придавало фильму вполне современное звучание: "Детективная интрига прошивала историческую, роль "союзников" — англичан — соединяла на экране прошлое с настоящим и "Адмирала Ушакова" с "Секретной миссией"".

   Помимо центрального для дилогии об Ушакове мотива предатель-союзников, важную роль играл мотив "освобождения Европы". Вторая серия картины ("Корабли штурмуют бастионы") открывалась автор-текстом об эпохе Наполеоновских войн в Европе: это были "кровавые захватнические войны" (Суворов говорит о Наполеоне: "Не якобинца в нем — деспота" и называет его "французским Чингисханом"). Россия освобождала Европу от "нашествия Наполеона", а европейские народы только и ждали прихода русских освободителей. Наполеон же отступал под натиском русских армий и флота (неясным оставалось лишь то, каким образом единственным достижением этих непобедимых армий спустя всего несколько лет было "не поражение" под Бородино и "преследование французов", бегущих из Москвы). Англичане в время были заняты интригами и заговорами против русских, а Нельсон любовными отношениями с леди Гамильтон. Все остальные попросту попадали в кадр. Величие русских армии и флота в начале XIX в. было прямой проекцией нового величия Советского Союза после "освободившей всю Европу" победы над Германией.

   Европейские войны против Наполеона с участием России трактуются как освободительные. Будучи прямой проекцией на события в послевоенной Европе, фильм об Ушакове оказывается фильмом об освобождении русскими Европы от "поработителей". Мы узнаем, что население Греции и Италии "поднялось на борьбу против угнетателей-французов" и безмерно благодарно русским, вернувшим им свободу. "Не победителями явились мы сюда, а защитниками грекам", — говорит Ушаков. Освободитель Корфу, он обращается к грекам: "Единоверцы, кровью героев скреплено братство наше. Так примите же из рук России дар — вольность" свою". Русские являются защитниками греков от зверств турков; пленных французов — от зверств англичан, убивающих безоружных "республиканцев" (причем карательными операциями руководит лично Нельсон). Ушаков же отказывается убивать пленных: "Там, где развевается русский флаг — казней не будет!"

   
Хотя Ушаков воюет против Наполеона в союзе с англичанами, на протяжении всего фильма мы видим весьма сочувственное отношение к республиканцам-французам (Ушаков и сам республиканец — он пишет республиканскую конституцию для Греции), а настоящим врагом России является "союзная" Англия. Англичане коварны и циничны: лорд Гамильтон организовывает бунты в русских тылах, он подговаривает турок не давать русским провианта, австрийцев — принимать одностороннюю капитуляцию французов, выпуская их в русский тыл, он снабжает пушками французскую эскадру, а леди Гамильтон изображена авантюристкой-шпионкой, организующей бунты на кораблях, покушение на Ушакова.

   Задача англичан — направить Ушакова на освобождение Неаполя, оставив Ионические острова, которые они сами хотят контролировать, поскольку видят в них ключ к Балканам. "Сильна стала для них Россия", — так объясняет Ушаков изменнические действия псевдосоюзников англичан. Обращаясь к Нельсону, он спрашивает: "Доколе будете вы врагом союзника и союзником врага?" Политическое содержание фильма было ясно: именно так вела себя Англия во время только что завершившейся войны.

   
Важным компонентом официальной внешнеполитической риторики в 1953 г. была антитурецкая кампания (в 1952 г. Турция присоединилась к НАТО, что было особенно болезненно воспринято в СССР, поскольку приближало НАТО к советским рубежам). Так что первое, о чем узнавал зритель, это о том, что "исконно русские земли Черноморского побережья все еще находились под турецким владычеством. Турция, подстрекаемая Англией и Францией, готовилась к новой войне против России". Турция изображается как марионетка Англии (хотя турецкий шах и понимает что англичанам нельзя верить: "Если бы английские клятвы можно было бы намазывать на лепешки вместо меда, ты разбогател бы, мой мудрый визирь"). Главная угроза туркам исходит от России: "Суворов взял Измаил. Что дальше? Или вы ждете, когда Ушаков начнет стрелять с Босфора по моему дворцу? — в истерике восклицает турецкий шах (если верить флотоводческим фильмам, турецкий флот попросту управлялся англичанами). Так что апофеозом первой серии "Ушакова" звучат слова флотоводца: "Нет более турецкого флота. Отныне флот русский — хозяин Черного моря".

   Фильм создавался в самый разгар борьбы с космополитизмом. Поэтому в нем активно задействованы все элементы послевоенной патриотической кампании. Так, образованный Потемкин называет иностранных послов "обезьянами заморскими", а необразованный Ушаков, не говорящий по-французски и не знающий политеса, говорит о себе с гордостью: "Мы тамбовские". Зато когда граф Мордвинов советует Ушакову учиться флотскому искусству у Нельсона, оба, Суворов и Ушаков, дают "низкопоклоннику перед заграницей" патриотическую отповедь:

   Суворов: "Доколе и ворону на чужой стороне будем соколом называть, а дома и орла — вороной?"

   Ушаков: "Подумаешь о подобном, и не слезы, но кровь из глаз стремится. Русские имена у нас. Народ русский дал нам язык свой. Народ русский одевает нас, поит, кормит. Народ русский присвоил нам чины, звания. Будем же чтить кормильца своего!"

   Почитание кормильца проявляется в подчеркивании значимости России. Так, победа Ушакова при Корфу изображена как переломный момент в войне с Наполеоном: "Флаг над Корфу виден всей Европе!" Особенно ценными кажутся эти великодержавные фантазии, когда они озвучиваются противником. Так, английский премьер в ужасе восклицает: "Русский флот на Черном море! А? Это самый страшный удар для Англии со времен основания Петербурга!". Степень убедительности подобных пассажей для зрителя прямо пропорциональна их комизму".

   
Добренко Е. Музей Революции. Советское кино и сталинский исторический нарратив. — М.: Новое литературное обозрение, 2008. с. 154–183 с.
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Я вот что скажу: песня "Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя" — совершенно гениальная. Потому что она объясняет большую часть, если не все спекуляции вокруг комсомола, что происходит сегодня. То есть, дурное или хорошее приписывается мифологическому комсомолу, а нужно приписывать его молодости и собственно дурным и хорошим конкретным людям. Совершается логическая ошибка — как с тем комическим тараканом, что бегает от шума, а когда ему обрывают лапки, уже не убегает. "Слух у него, типа, в ногах" — делается научный вывод. В этом главная беда всех политических споров — вместо того, чтобы говорить о человеке, говорят о выдуманным признаках, которые даже не признаки вовсе. Комсомол в моё время был что корь — онтологическая деталь бытия. Без неё никуда. Нет, я знавал одного человека, что принципиально не вступал в ВЛКСМ, так как готовился в семинарию. Этот ход не вызывал удивления, как и несколько будущих уголовников, что присели ещё на школьной скамье, и тут же стали уголовниками настоящими — по понятной причине они не разжились красными книжечками. А так — именно что корь: не очень обременительно, иногда забавно. Мутные финансовые потоки, НТТМ (теперь что это такое, помнят уже не все сверстники), в общем я клоню к тому, что это было что-то вроде школьной формы. Можно, конечно, приходить в школу в джинсах, да только бунт этот невнятен. Впрочем, я знавал одного человека тогда, что принципиально не платил в троллейбусе.

   Объяснял, что борется с Советской властью.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 октября 2008
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Сегодня в телевизоре наблюдал писательницу Лену Ленину, которая рассказывала как надо ездить на Таити. Всё время вздрагивал, потому что вспоминал известного попугая. Впрочем на писательнице Лене Лениной была блузка, на которой было написано много раз "Lena Lenina". Вспомнил кстати, как наблюдал Лену Ленину издали, и решил тогда, что писательница удивительно похожа на пришельца, вырядившегося женщиной в фильме "Марс атакует". Запужавшись окончательно (там ведь этот пришелец откусил советнику президента палец вместо того, чтобы честно потрахаться) я прекратил изыскания абсолютной истины.

   Всё это привело меня в экстатическое состояние, в котором я написал предыдущий пост, где назвал ВЛКСМ — онтологической деталью.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 октября 2008
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Пока вы все смотрели гору Брокен по НТВ, там где чужая против хищницы, а я вот смотрел "Культурную революцию" где тюкали писателя Глуховского. Председатель совхоза им. Ленина жжот. Мне ещё Бак нравится — но я не объективен, мы каждый день на улице здороваемся.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 октября 2008
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Вокруг ежедневно происходили куда более дикие вещи, чем он мог ожидать, когда отправлялся в путь. В Вене у него украли чемодан, а потом вернули. В Будапеште случайный попутчик, когда он отвернулся, вписал ему в дневник свои впечатления.

   Впрочем, молодой Свантесон не ужасался. Путешествия, а особенно, путешествия делового человека, совершаемые ради заработка, быстро черствят душу.

   
Он медленно добирался к месту своего назначения, и вот наконец, на повороте горной дороги перед ним открылся замок графа — огромное, с множеством шпилей здание на холме.

   
Остановившись в придорожной корчме, он принялся ожидать аудиенции. Однако дни тянулись за днями, а молодой юрист, познавший науку сложения площадей и земельное право, всё жил в комнате, где тараканы были больше румынского чернослива. Но он не возмущался: дело стоило того — за большие деньги его наняли для обмера земель графа, который славился богатством и чудачествами (эти качества всегда идут рука об руку). Свантесон приступил к работе, но держал парадный костюм наготове.

   Свантесону, правда, никак не удавалось понять — в замке ли заказчик. Ожидая встречи после работ в поле, он слушал под закопченными сводами корчмы разговоры на разных языках — мадьярском и румынском, внимал напевному цыганскому наречию и отрывистым словам вовсе неизвестных народов. Он провёл всю жизнь на севере, где жизнь понятна и пресна как монастырский хлеб, и сказки славян, которых одни звали славянами восточными, другие — западными, были долго чужды ему. Но однажды в корчму забрёл бродячий певец с гуслями, Свантесон услышал песню о девушке, что, встретив свою смерть, выпросила отсрочку, но и даже тогда, когда истёк срок, осталась жива. Смерть отступила перед её красотой, так что любовь победила смерть, правда, не до конца понятным молодому Свантесону образом. Тогда он понял, что эта история о любви подействовала на него сильнее, чем история несчастной Гретхен, что спасла свою душу, да не спасла свою жизнь.

   Об этом, и ещё о многом другом, он писал своей невесте Гуниле, и ветер трансильванских гор, струившийся из окна, сам перелистывал страницы длинных писем. Гунила ждала его на севере, а он описывал ей земли юга, по которым бродил с деревянным циркулем и таскал с собой вязанку топографических колышков.

   
Время его текло песком сквозь пальцы, но вдруг из замка явился посыльный. Оказалось, что заказчик скончался много дней назад, а долгое ожидание было следствием ошибки перевода. Граф был наполовину соотечественником Свантесона, и вышло так, что молодому Свантесону, возвращавшемуся домой, пришлось сопровождать гроб в Швецию. И вот он двинулся домой в странной компании с лакированным ящиком. На память о чужой земле он вёз записи народных песен, подкову и землемерный колышек.

   Гроб установили в фамильном склепе на крохотном кладбище в центре Вазистана.

   Через несколько дней в доме молодого юриста появился упитанный человек средних лет. Это был молодой граф Карлсон, наследник полу-шведа, полу-румына. Карлсон явился для окончательного расчета со Свантесоном, но, и завершив формальности, не вернулся к себе в Мальмё.

   Дело в том, что сестра молодого юриста, Бетан Свантессон, была неравнодушна к пришельцу, и он отвечал ей взаимность. Поэтому молодой Свантесон терпел гостя ради сестры, хотя Гунила его недолюбливала. Боссе, его старший брат, тоже опасался Карлсона, но ничего не мог поделать.

   Бетан вдруг начала чахнуть, и семье чудилось, что с каждым вздохом из её уст уходит жизненная сила. Она умерла весенним днём, когда вся природа приветствовала пробуждение жизни.

   На похороны, прервав своё кругосветное путешествие, приехал дядюшка Юлиус. Когда он появился на кладбище, Карлсон чего-то испугался, и убежал вприпрыжку, кутаясь в свой комичный чёрный плащ с кровавым подбоем.

   Прошло совсем немного времени, и знакомый недуг поразил и Гунилу. Её кожа приобрела мёртвенно-серый оттенок, и она стала всё больше времени проводить в постели.

   
В один из тёплых летних дней, что так прекрасны в старом Стокгольме дядюшка Юлиус пришёл к молодому человеку для серьёзного разговора. Он показал младшему Свантесону чемодан с набором оструганных колышков, арбалеты и склянки со святой водой, до поры до времени дремавшие в кожаных петлях. Дядюшка Юлиус рассказывал о таинственных летающих людях и том, как он дрался с ними на всех континентах. По всему выходило, что Карлсон — одно из этих существ, что влетают по ночам в окна и пьют как клюквенное варенье жизненную силу обыкновенных людей.

   — Вампир? — удивился младший Свантесон, — как вампир?

   — Вампир, — отвечал дядюшка Юлиус хладнокровно. — Вы их, Бог знает почему, называете упырями, но я могу тебя уверить, что настоящее название их "вампир", и, хотя они всегда чисто славянского происхождения, но встречаются во всей Европе и даже в Азии. Незачем придерживаться имени, исковерканного русскими писателями, которые вздумали всё переворачивать на свой лад и из вампира сделали упыря.

   — Упырь! Упырь! — повторил дядюшка Юлиус с презрением, — это всё равно, что если бы мы, шведы, говорили вместо фантома или ревенанта — слово "привидение"! И посмотри, как глядит ваш гость на эту бедную девушку, твою невесту. Послушай, что он ей говорит: ровно тоже, что и несчастной Бетан. Расхваливает и уговаривает заходить в гости; но я вас уверяю, что не пройдет трёх дней, как бедняжка умрет. Доктора скажут, что это горячка или воспаление в легких; но ты им не верь!

   — Карлсон вампир? — спросил младший Свантесон.

   — Без сомнения, — отвечал дядюшка Юлиус.

   — Скажи-ка, дядя, — спросил молодой человек, — каким образом вы узнаете, кто вампир и кто нет?

   — Это совсем немудрено. Что касается до Карлсона, то я не могу в нём ошибаться, потому что знал его ещё прежде, и (мимоходом будет сказано) немало удивился, встретив его здесь. На это нужна удивительная дерзость — ведь пять лет тому назад я был одним из тех, кто взломал двери замка, в который тебя так и не допустили.

   Освещая себе дорогу факелами, мы спустились в подвал и вскрыли гроб его бабушки, знаменитой Эжбеты Батори, что летала по ночам над окрестными деревнями, похищая крестьянских детей. Мы вколотили осиновый колышек от палатки Готфрида Бульонского в странный моторчик на её спине, застопорив движение летательного винта… Графиня наводила страх на всю округу, но мы покончили и с ней, и с её мужем — Белой Лугаши, хотя для этого мне понадобилось пересечь океан. Исчез только мальчик-посыльный — тогда я думал, что это просто один из многочисленных агентов Лугаши, но это был его внук, тот самый Карлсон! Но мы отвлеклись — ты спрашиваешь, каким образом узнавать вампиров? Заметь, как Карлсон, за едой или в разговоре, щелкает языком. Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на тот, который производят губами, когда сосут апельсин. Это их условный знак, и так они друг друга узнают и приветствуют.

   
Услышанное взволновало молодого юриста, и ночью, вместе со и братом Боссе, они прокрались в спальню Гунилы. Им предстала страшная картина. Гунила, в объятьях страшного сна, металась по кровати, не открывая глаз. Над ней, под потолком, стукаясь о люстру, кружил Карлсон. Рядом, к ужасу братьев, висела в воздухе задумчивая Бетан с закрытыми глазами.

   Дядюшка Юлиус выставил вперёд деревянный крест из своего бездонного чемодана, и, шарахаясь о стены, страшная пара вылетела в окно.

   Той же ночью братья прокрались в склеп. Гроб, привезённый из Румынии, был пуст, и троица удовлетворилась тем, что разрыла могилу Бетан и вколотила несколько колышков в её прекрасное тело. Поутру их ждало новое испытание — Карлсон пытался вылететь из их дома с Гунилой на руках. Дядюшка Юлиус схватил его за ногу, и Карлсон с размаху бросил свою драгоценную ношу на балкон. Молодой Свантесон, схватил Карлсона за другую ногу, и они покатились по полу. Карлсон царапался и кусался, и вдруг вырвался у молодого человека из рук. Похититель улетел прочь, задевая за островерхие крыши шведской столицы.

   
Этой ночью со Свантесонами случилось превращение — они стали мстителями. Оставив Гунилу на попечение Боссе, Дядюшка Юлиус и молодой Свантесон снова отправились на кладбище, но теперь там отсутствовал не только обитатель гроба, но и сам его деревянный дом.

   Дядюшка Юлиус утверждал, что только цыганы могут помочь Карлсону вернуться обратно в Румынию. И правда — недавно в этой местности видели пёструю банду цыган, похожих видом на французских философов. И эти цыгане явно были чем-то озабочены.

   Волоча за собой свой потрёпанный чемодан на колёсиках, дядюшка Юлиус вёл молодого юриста за собой. И вот вдали показалось облачко пыли. Тогда они побежали по сельской дороге, пока не приблизились к шумной кочующей толпе. Цыгане дудели в рожки и играли гармониками, торопясь, везли они на повозке уже знакомый Свантесонам гроб. Путь дядюшке внезапно заградил предводитель на чёрной как ночь лошади.

   — Оставь нас, мы дики, нет у нас закона, — произнёс он, будто бы не разжимая губ. И то было верно — на закон Свантесоны и не надеялись, но и бежать, последовав его совету, тоже не могли. Дядюшка Юлиус достал из чемодана светящийся японский меч и вступил в битву, а его молодой спутник изловчился, и, юркнув под крупом лошади, вскочил на повозку. Кто-то схватил его за ногу, но, лягнувшись, молодой человек сбросил противника на дорогу.

   
Отбиваясь от цыган, он, наконец, дёрнул на себя крышку гроба.

   Прямо перед ним лежал Карлсон. На сером лице у летающего человека бродила ужасная улыбка, а руки мертвеца жили своей жизнью, перебирая край сюртука.

   Свантесон выхватил из-за пазухи свой землемерный колышек и воткнул его в выгнувшееся в судороге тело. Тут же Карлсон обратился в прах, а цыгане, свистом понукая своих коней, бросились прочь, доказав ещё раз философскую сущность своей натуры.

   Свантесон вернулся домой и первой, кого он увидел, была Гунила. Цвет её лица ясно говорил, что заклятие снято. Любовь снова победила смерть, подумал молодой Свантесон, вспомнив румынскую корчму.

   Теперь перед счастливой парой была целая жизнь — такая же неторопливая, как смена сезонов в северной природе. Свадьба была скромной, всего несколько человек пришли в стокгольмскую церковь, рядом с которой была похоронена несчастная Бетан. Сквозняки давно развеяли прах, в который она обратилась в ту страшную ночь, но она незримо присутствовала на церемонии. У Боссе, как он ни сдерживался, наворачивались на глаза слёзы.

   Началась новая страница жизни семьи.

   Однако уже через несколько дней молодой Свантесон почувствовал, что его неизъяснимо притягивает нежная шея жены. Он норовил поцеловать супругу именно в нежную жилку, хранящую едва заметный след укуса Карлсона.

   А к концу медового месяца молодой юрист почувствовал, что умеет летать — пока недалеко, от кровати к столу.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 октября 2008
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Куда улетают носки?…

   
Извините, если кого обидел.

   
01 ноября 2008
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Зарядил дождь, и как-то ужасно захотелось спать. Вместо этого я принялся читать мемуары Киреева — опись его жизни с 1958 года по нынешнее время.

   Мемуары вещь хорошая — и даже тем, что в них обнаруживаешь фразы третьих лиц, типа того, что Давид Самойлов в ноябре 1982 года пишет Лидии Чуковской, что читал последнюю катаевскую вешь и нашёл, что у него "Всё в порядке — и построение, и сюжет, и лица. Но как будто внутри этого подохла мышь — так несет непонятной подловатиной". Чуковская тут же начинает радоваться "Какая у вас точность удара", и т. п.

   Или вот, с большим запозданием, лет десять назад, я узнал, что Катаев в шестьдесят один год вступил в партию. Это вызывало удивление — зачем? На карьере это уже не могло сказаться. Что-то в этом было от прапорщика, что вступая в КПСС вызывал даже некоторое уважение: это для прапорщика был бескорыстный акт. Киреев пишет про Катаева… Нет, лучше сначала о другом.

   Мелкие детали в мемуарах — чаще всего, самое интересное, самое прочное воспоминание, что от них остаётся. Киреевский текст мне понравился уже тогда, когда я читал его в журнале. Сейчас, в книге, он мне понравился даже больше, что бывает редко.

   С литературных мемуаров вообще особый спрос — их пишет не плотник и не космонавт, которые вовсе не обязаны обладать хорошим слогом. Их пишут люди в какой-то мере обязанные писать хорошо.

   Однако ж есть проблемы, их две, и они по-своему примечательны:

   Во-первых, это рассказы о литераторах, которые по большей части умерли, или которым лет по шестьдесят-семьдесят. Это нечитаемое звено русской литературы. То, что она описана участниками и наблюдателями — очень хорошо, но вот реального актуального читателя, что интересуется этими персоналиями нет.

   Во-вторых, нужно снова вернуться к Катаеву. Киреев делает попытку написать мемуары, никого не обижая, сдержанно-вежливо, почти дипломатически (несмотря на некоторый пафос и откровенные переживания из личной жизни). Катаев сделал иначе, подпустил в свою пользу фантазии, довёл множество людей до слёз, и был объектом мести во многих зеркальных мемуарах. Но имел при этом циничный успех, сформировал некий новый мемуарный стиль и проч., и проч. И это опять свойство расстановки "но": "не очень благородно, но интересно", или "интересно, но не очень благородно". Благородство обедняет.

   Никто не требует пойти по кривой катаевской дорожке, или там сыпать анекдотами, как Довлатов (что сделал бы я) — и как поступить, решительно непонятно.

   
Киреев Р. 50 лет в раю. Роман без масок — М.: Время, 2008. - 624 с. (п) 3000 экз. ISBN 978-5-9691-0371-9

   
Извините, если кого обидел.
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    История про беседы
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Беседовал я с разными людьми, что производили впечатление неживых. Но будто всполохи от искрящих внутри проводов, что-то в них зажигалось. Какие-то странные функции оживали, что-то щёлкало как в старых советских полуавтоматах. Дело-то не просто в том, что люди верят в шаблон. Мне ужасно неприятно, что они не могут этот шаблон модифицировать. Вот тот же Бродский — я его сначала любил беззаветно, потом стал относится к нему с иронией, особенно, когда он изрекал культурологические псевдоистины, потом немного успокоился и начал находить в нём особый вкус.

   Эй, читатель, что, у нас с вами совершенно разный взгляд на Бродского? Ну и что ж — вменяемый человек едино может говорить с другим вменяемым человеком.

   А тут, выбежит адепт Явлинского — и произнесёт что-то удивительное. Не человек, а функция. А за ним что-то скажет угрюмый бытовой антисемит. Нет, я-то как раз совершенно не против человека какой-то нации ненавидеть другую нацию, неважно какую. Или право группы людей ненавидеть других по какому-нибудь признаку. Это право неотъемлемо, и оттого священно.

   Я это право не просто уважаю, а часто им пользуюсь.

   Но часто бывает так, что ты слушаешь человека, и поддался искушению поддержать разговор. И тут срабатывают какие-то реле, и чтобы спасти картину мира, чтобы этот мир объяснить, мне говорят "Так он же еврей". И прекрасная сложность мира сдувается, она упрощена и искажена. (Оппоненты были немногим лучше). Точно так же одна моя одноклассница говорила: "А он — Лев. Лев! О чём же говорить?" — и ты понимал, что вся психология кончилась, попытку исследовать человека прихлопнули как муху.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про ворота Расёмон (продолжение)
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За последние дни я прочитал несколько рассказов (разной степени художественности) о том, как людей приглашали в проект "Сноб", и как эти отношения не сложились. Да вот, вот, вот, вот и вот.

   При этом тут есть разные мнения (причём вменяемых людей).

   Так я открою страшную тайну.

   Мне тоже предлагали написать в "Сноб". Ну, я человек покладистый, тут же написал об ордене Махно (и вообще о мифологии исторических тайн), да и послал по адресу. Ничего в ответ не получил, в переписку не вступал, возмущения не выказывал.

   Потом я, правда, пытался пристроить этот текст в "Русскую жизнь", да там со мной на эту тему и разговаривать не стали. Но я подёнщик, в жизни не прихотлив, если чо — обащайтесь.

   А тогда я пошёл на Рижский рынок, где, по слухам, ещё остались приличные фисташки.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про частные письма
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Здравствуй, дорогая хорошая Женечка!

   Сегодня вторник, вчера пришёл с работы в 10 ч., пришлось задержаться, поэтому и не написал, ты уж прости. Исправляюсь. В воскресенье готовились встречать гостей с блинами! Конец масленицы! Но… блины никак не получались. Всё комом и комом! Уже Володя с Серёжей пришли (У Женечки нога подвернулась — не пришла, но ей послали блины с рыбой, сметаной и пирожное), а блинов нет. Тогда с Володей (большим) решили спасать честь хозяев. Срочно развели блинную муку и в четыре руки испекли замечательные блины, с жирной <нрзб>, сметаной и топлёным маслом. Всё на высшем уровне! Подняли бокалы и за тебя, так что давай, давай, а то не было бы греха. Хотел и "великий тост", но как бы не случилось поножовщины. Тебе все шлют приветы, пожелания из 7 квартиры Юлия…, почтальон, из 5 квартиры, Людмила Васильевна, Елена Алексеевна и все наши. Ну, до скорой встречи, м. б., в четверг приду не надолго — постараюсь.

   Целую нежно — Костя

   19.02.80

   
Извините, если кого обидел.

   
03 ноября 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про чёрт знает что

   

   [image: after_title]

Этот гиперболоид похож на морскую свинку — во-первых, не гиперболоид, ведь к тексту даже приложен чертёж, испортивший не одно поколение школьных мозгов; во-вторых, его придумывает не Гарин, а Манцев (который, как вы помните, там с дирижабля свалился) — это такой Дедал. Дедал-Манцев — настоящий учёный, это он придумал идею гиперболоида, он придумал приспособить его для буровых работ. Это именно он знал, что существует оливиновый пояс, etc.) А в пару ему Икар-Гарин, который шалил и буйствовал, довёл дело до ручки, и, как полагается настоящему Икару, рухнул в море.

   Причём сто лет назад был очень мощный спрос на смертоносный луч — я как-то собирал всю лучевую технику в романах того времени. Это прямо безумие какое-то. От Уэллса до безвестных авантюрных романов — везде лучи.

   Ну а комплексы… Вот видите, как вы выражаетесь "психоаналитической традиции стадия развития, для которой характерно влечение к матери+агрессия по отношению к отцу" — это ж мне запить коньяком придётся. Не говоря уж о том, чо я сейчас выложу текст, за который мне обещали небесные кары — не хуже <зачёркнуто> полена. Вот там этого комплекса хоть миской ешь.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про корни
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Вышел на улицы города и наблюдал жизнь (Писатель вообще должен время от времени близок к народу). Ну, а потом припал к корням. По традиции ходил целовать дуб. Напитался силой.

   Тем более, что в ночи у нас бесовское действо — выборы Верховного Правителя Земли.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Александра Невского и одноимённую битву
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Вот что я скажу — это жалкий трейлер к эпическому фильму "Павел Воля хрустит сухариками на льду".

   
Извините, если кого обидел.
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    История про художницу-реставратора П
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В моей жизни есть интересный человек — художница П. Занимается она реставрацией картин. Принесли ей на днях два портрета — один императрицы, другой — одного из птенцов гнезда Петрова.

   Второму, понятно, лет триста.

   И вот она обнаруживает, что весь портрет записан цифрами — большими и маленькими — и если посмотреть в лупу, то эти цифры, как мушиный помёт покрывают под слоем лака лица означенных государственных деятелей.

   — Ты вот любишь писать мистическую прозу, — говорит она, — вот и используй.

   Я попятился в портреты, покрутил головой, да так и остался в недоумении. Какой-то чемодан без ручки — выглядит завораживающе, но как приспособить в хозяйстве — непонятно.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про реставратора П. (ещё одна)
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Художница П. рассказала ещё одну историю. У неё была бабушка-ясновидящая. Что-то было с ней загадочное в жизни. Родившись на каком-то отдалённом хуторе она последовательно вышла замуж за нескольких миллионеров. Когда она сидела в своём имении, то могла заставить пастушка, что брёл в отдалении споткнуться, и прочие чудеса.

   Во время войны она, будучи уже пожилой женщиной, попала в эвакуацию в Новосибирск. Незадолго перед этим на фронте пропал один из членов семьи, и вот рука этой старухи сама собой вывела — он в тифу в новосибирском госпитале. К этому серьёзно не отнеслись, но когда это повторилось пару раз, то семья пошла по госпиталям, благо город был тот же самый.

   Натурально, родственник обнаружился — раненный и больной.

   Так вот, в том же Новосибирске сроки этой женщины подошли, и она, уже несколько недель не встававшая, вдруг оделась и пошла через весь город к своей подруге — такой же, как она, старорежимной старушке.

   Вернулась, легла — и отошла на следующий день.

   Буквально через пару дней к ним приехали родственники, и с порога спросили, куда же поехала Ванда Николаевна?

   Скорбные эвакуированные люди сказали, что Ванда Николаевна умерла.

   — Позвольте! — вскричали пришельцы. — Наш поезд остановился на полустанке, и во встречном, шедшем из Новосибирска, сидела у окна Ванда Николаевна — в своём обычном пальто, в шляпке с букетиком. Она узнала нас, помахала рукой — и поезда тронулись.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про занятия
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Считаю, что самым модным занятием этого месяца являются самопальные переводы Сэлинджера (фамилию все по-разному пишут, я в домике и не виноват), переводы эти распространяются повсеместно на манер инфлюэнцы. За это большое и совершенно искреннее спасибо застрельщику.

   Вторым модным занятием сезона считаю публикацию мемуаров "Как мне отказали в журнале "Сноб". За это большое и совершенно искреннее спасибо журналу "Сноб".

   (Я, правда, нашёл человека, которому не отказали. Завидуйте, неудачники!).

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Антарктиду
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А вот вопрос к специалистам (общих слов, пожалуйста, не надо — я верю в вашу образованность). Так вот, каков по состоянию на 2008 статус Договор об Антарктике, того, что был подписан в Вашингтоне 01.12.1959. Я имею в виду не присоединившиеся страны, а изменение каких либо положений. В частности, касательно добычи ископаемых.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Антарктиду
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Находясь в рассуждении о жюльверновской традиции в современной литературе, я вспомнил об очередном её отражении в современной литературе.

   Есть такой довольно известный американец (и по нашим меркам ещё молодой — ему нет и пятидесяти) Джим Чайковски. Это очень плодовитый автор — он начал довольно поздно — десять лет назад, и с тех пор написал целый ворох романов, выпуская их по одному-два в год. При этом он первую часть жизни был ветеринаром, держал собственную клинику в Калифорнии, а потом начал писать. Причём он писал как псевдонимом Джеймс Роллинс, так и как Джеймса Клеменса — чередуя триллеры и фэнтези.

   Есть в списке вышедшего у нас Роллинса и роман "Песчаный дьявол", в котором английский археолог (конечно, он при этом миллионер) исчез в тайном городе посреди Аравийской пустыни. Через двадцать лет внутри статуи, которую археолог привёз из пустыни незадолго до исчезновения обнаруживают металлическое сердце, и тут дочь пропавшего снаряжает новую экспедицию. По следу идёт и международная мафия — и всё заверте…

   А в романе "Пирамида" археологи нашли в Перу мумию, в черепе которой плавает жидкий золотой слиток (это вообще не пойми что и принимает форму в зависимости от мысленных полей), подземелья пирамиды убивают всякого, кто на них посягнёт… Но герой археолог (другой) начинает копать, появляются зловещие монахи-доминиканцы и всё заверте…

   Или вот в книге "Бездна" в час солнечное затмение нового тысячелетия, наступает кризис не хуже финансового, земля дрожит, лава течёт… Вулканы э-э… пыхают. Ясное дело — разгадка в древней колонне, покрытой тайными письменами. Она находится на дне океана, и один учёный…. В общем, всё заверте…

   В "Чёрном ордене", про который уже говорилось, те же компоненты — удалённая географическая точка (Гималаи), экспедиция говорящих статей из энциклопедии, негодяи (их заявили сразу, нарисовав на обложке нацистский флаг среди развалин).

   У нас издали довольно много его книг, и в этом году его первый роман "Подземелье" или "Пещера".

   Сюжет в "Пещере" следующий — Четвёртый Рим собирает команду учёных и отправляет её в Антарктиду. Учёных много и все они довольно фертильные (Присутствует, правда, сын главной героини — вполне в жюльверновской традиции. Понятно, что на страшное и таинственное задание вовсе нет никакого резона тащить с собой одиннадцатилетнего мальчика, но тут уж деваться некуда. Такие мальчики обязательно пролезают в ракеты, увязываются за родителями в джунгли Амазонки, и вообще всемерно отравляют жизнь взрослым. Однако им можно объяснять всякие очевидные вещи — ну и, сами понимаете, в повествовании всегда хорош персонаж, что выглядит большим идиотом, чем остальные).

   Учёные прилетают в Антарктиду вместе с американскими военными и лезут в гигантскую пещеру под вулканом Эребус. Там, натурально, следы древней цивилизации и прочие тайны.

   Вполне ходульные персонажи бродят на своих ходулях, раскачиваясь и стуча деревяшками. Говорят они между собой так: "Ты хочешь, чтобы я устроила тебе урок биологии?

   — Конечно! — с энтузиазмом закивал он.

   — Ну смотри, ты сам попросил! — улыбнулась женщина, по достоинству оценив любознательность мальчика. — Эти организмы являются крохотными кирпичиками, из которых строится все живое. На земле трава превращает солнечный свет в энергию. Корова ест траву, потом мы едим корову. Таким образом энергия солнца переходит к нам. В воде именно фитопланктон превращает солнечный свет в энергию. Затем его поедают другие небольшие организмы — такие, например, как медузы, а медузами, в свою очередь, питаются маленькие рыбки. Маленьких рыб едят большие рыбы, затем их лопают рыбы еще большего размера, и так далее. Так что энергия солнца распространяется даже в океане. Я понятно рассказываю?

   Значит, эти планктоновые штуковины — вроде нашей травы?

   — Точно! В морях существуют целые поля, состоящие из этих организмов, откуда они распространяются по всему миру.

   — Круто!

   Итак, мы с тобой сделали первый шаг, установив, что вода в этом озере — живая. Затем, после того как мы доедим сэндвичи, нам нужно будет взять образцы некоторых обитающих здесь живых организмов" Я уже видела возле берега несколько морских звезд и губок. Поможешь мне собрать их"?

   Но если уж у тебя по страницам бродят персонажи-резонёры и, только замедлят шаг, начинают что-то вещать, как говорящая энциклопедия, то за ними нужно тщательно приглядывать. Вот герои Роллинса говорят:

   "Он отпил из бокала и загадочно ответил:

   — Антарктический договор пятьдесят девятого года…Антарктида никому не принадлежит. В соответствии с договором тысяча девятьсот пятьдесят девятого года континент может использоваться только для научных исследований в мирных целях. Что-то вроде всемирного общедоступного парка. …Но знаете ли вы о том, что из-за запрета, наложенного договором на геологическую разведку в этом регионе, объемы природных ископаемых в Антарктике до сих пор неизвестны? Это — большое белое пятно. — Предоставив слушателям несколько секунд для того, чтобы переварить услышанное, Халид продолжил: — В девяносто первом году срок действия договора истек, и теперь континент открыт для геологических изысканий". Это чудовищный какой-то бред, и неизвестно, как слушателям (или читателям) это переваривать. Потому что договор 1959 года вполне себе действует. Более того, режим не просто сохранён, а ужесточён, с подписанием Протокола по охране окружающей среды от 4 октября 1991 года (Вступил в действие 14 января 1998 года): "Экологический протокол запрещает любую деятельность, связанную с минеральными ресурсами, за исключением научных исследований". Есть некоторая разница со словами персонажа, да. Роллинс написал "Пещеру" через год после ратификации и через восемь лет после ратификации — и зачем так подставляться, мне решительно непонятно.

   Но это ещё что — на ozon.ru один читатель возмущённо пишет о "Чёрном ордене" и где и Тибет, нацисты, Шамбала и прочие безобразия: "Создается впечатление, что Роллинс вообще плохо знаком с темой, которую взялся так самонадеянно разрабатывать. Книга буквально переполнена историческими ошибками, нелепыми мифами и представляет собой образец авторской некомпетентности. Вот всего лишь один частный, но показательный пример. Рассуждая об арийцах (а так называемый "арийский миф" является сюжетообразующим в "Черном ордене"), Роллинс утверждает, что данный термин был придуман русской теософкой Е.П. Блаватской. И невдомек автору, что об арийцах писал еще Геродот, а в современный научный (лингвистический, антропологический) оборот данный термин введен известным немецким ученым-лингвистом Ф. Шлегелем в самом начале XIX века…"

   Ну, а что до меня, то нет у меня доверия к этому автору. Ну вот судите сами — станете вы доверять медицинской энциклопедии, про которую известно, что не все, но пара-тройка статей в ней кардинально неверны, и можно Богу душу отдать, воспользовавшись приведённым советом. Приключенческие книги, конечно, не наставление для врача и больного, но обиды, проистекающие от того, что тебя уличили в неверном знании — болезненны. И толку мало, что ты это в детстве в книжке прочитал. Книжки бывают разные.

   
Тут разница с настоящим французом в том, что Жюль Верн всё-таки пел оду научно-техническому прогрессу, а Джеймс Роллинс — это такая помесь Дэна Брауна со знаменитой книгой "Копи Царя Соломона". Причём с тем же апломбом, что и у Брауна, и с той же схемой сюжета, что и в приключенческих романах "про экспедиции". Поехала куда-то сбродная команда людей, погнались за ними кошмарные негодяи, обнаружили они артефакты, потом негодяи умерли, артефакты куда-то подевались, зато Главная Пара героев познала любовь и поцеловалась в диафрагму.

   В общем, хуйня, а не Жюль Верн.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про археологов
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Смотрю, кстати, сейчас чудесный фильм "Застава в горах" (1953). Сценарий этого трэша, между прочим, писали Вольпин и Эрдман. Чудесный фильм — понял вдруг, что у пограничников в пятидесятые были уставные шашки.

   А в остальном, что ни слово, то в поговорки.

   Там больной малярией капитан, вводя приехавшего заместителя в курс дела, рассказывает о фальшивой археологической экспедиции, появившейся на сопредельной стороне.

   Капитан молчит, а потом сурово добавляет: "Когда около нашей границы начинают копаться в далёком прошлом, нам нужно думать о ближайшем будущем".

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Серебряный век
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Я принялся разглядывать книгу, выпущенную моим хорошим знакомым. При этом я испытывал довольно сложные чувства — для начала надо сказать, что мне нравится, что эта книга есть, да только именно к ней хорошо применим мой тезис "книги как женщины — не бывает плохих, а есть те, с которыми связывают неоправданные ожидания".

   А с Серебряным веком ожиданий масса — потому что, во-первых, никто не знает, что это такое. Я помню, как брали интервью у Главного редактора одного модного тогда литературного журнала. Главный редактор говорил:

   — А ещё мы хотим делать поэтическую подборку "Женщины Серебряного века"…

   Корреспондентка ему заинтересованно улыбалась:

   — Да, да, как это интересно… Вот и я хочу спросить: а когда у женщины бывает серебряный век?

   Во-вторых, Серебряный век мифологичен — это время замещено в общественном сознании штампами, любовными историями и сплетнями, замещающими биографии.

   В-третьих, Серебряный век одна из наиболее описанных эпох русской культуры — не изученных даже, не осмысленных, а именно описанных. Золотой век изучали много, но всё же там куда меньше письменной рефлексии: общество было куда более разделено, и никакой приказчик из лавки не ходил на поэтический вечер Пушкина, чтобы потом составить об этом мемуар.

   Итак, это не "исчерпывающее справочное издание" и не "расставляющая всех по своим местам книга".

   Ключевые фигуры Серебряного века — такие как Блок, Ахматова, Брюсов и дюжина других, описаны в десятках, если не сотнях воспоминаний. Поэтому интересны как раз фигуры второго, третьего, и даже неизвестно какого ряда.

   Более того, многие фигуры состоялись в десятые годы XX века в одном качестве, а в тридцатые- в совершенно другом. Биографии продолжались, свидетельства множились.

   Часто Серебряный век сводят к литературе, между тем, это было сложно состояние русской культуры и общественного уклада, в который включались различные искусства, философия, общественные движения — и круг знаковых фигур увеличивается, как разрастается пятно на бумаге.

   Составители назвали свой трёхтомник аккуратно — не "словарём" или "энциклопедией", а "Портретной галереей культурных героев рубежа XIX–XX веков", что позволяет уйти от критерия "значимости" (совершенно необъективного, и произвольно ограничить круг упоминаемых.

   То обстоятельство, что о людях начала XX века говорят их современники, а не исследователи века XXI, тоже знаково — перед нами не научное исследование, в котором работает взвешенность и объективность, а именно портретная галерея. Да, о ком-то насплетничали, кого-то оболгали современники. Это можно начать комментировать из нынешнего времени, но тогда труд станет неподъёмным — и для создателя и для читателя.

   Авторы как бы отстранились от оценок: вот, читатель, перед тобой свидетельство, хочешь — двигайся дальше, найди второго свидетеля, сличи показания, выноси суждение сам.

   Эта позиция небезупречна, но логична.

   Тем более трёхтомник позволяет вспомнить тех самых "незнаменитых героев", которые, конечно, не сравнимы по известности с Блоком, но создали тут самую культурную среду, что и была "Серебряный век".

   Вот попал в книгу забытый ныне Сергей Владимирович Садиков, лишённый в этой описи даже года рождения был "Поэт. Лидер московских "ничевоков" — Главный секретарь Творничбюро (Творческое Бюро Ничевоков). Участник альманахов "Вам" (М., 1920), "Собачий ящик, или Труды Творческого бюро Ничевоков в течение 1920–1921 гг. Вып. 1" (М., 1921. Ред.)", про которого вспоминает Иван Грузинов: "Среди ничевоков Сергей Садиков был самым талантливым поэтом. Одна из его поэм заслуживает всяческого внимания. Я имею в виду поэму "Евангелие рук".

   Я помню, как Садиков читал "Евангелие рук" в Союзе поэтов. Поэма производила сильное впечатление.

   Со времени смерти поэта, по-видимому, утрачены и затеряны все его стихи, в том числе и поэма "Евангелие рук". Смерть Сергея Садикова была трагической Летом 1922 года Садиков поехал в Петербург.

   Там он попал под трамвай.

   Трамвайным вагоном поэт был притиснут к земле и полураздавлен.

   Спасти Садикова было почти невозможно.

   Сдвинуть вагон трамвая в горизонтальном направлении было нельзя: при этом трамвай дорезал бы поэта.

   Извлечь поэта из-под вагона трамвая тоже не представлялось возможным: при этом пришлось бы разорвать его тело, по крайней мере, на две части.

   Целую ночь поэт лежал полураздавленный под вагоном трамвая.

   Он был в полном сознании. Он диктовал из-под трамвайного вагона телефонограммы для передачи их в Москву".

   И существование такого героя в "портретной галерее" оправдано — здесь про него не скажешь, мало где про него вспомнят.

   Меж тем, он определённо герой своего времени.

   А вот целиком заметка о Владимире Геннадьевиче Тардове: "(Псевдоним Т. Ардов, 1879 — 8.4.1938): Поэт, критик, драматург, публицист. Стихотворные сборники "Вечерний свет" (М., 1907), "Странник" (М., 1912). Автор книги "Отражения личности. Критические опыты" (М., 1909).

   "Тардов… был ростом мал, большеголов, белесо-рус и судил о стихах авторитетно; я побаивался его критики и не дерзал прочесть ему юношеской своей поэмы "Хаскэм"" (С. Маковский. Портреты современников).

   Как кончил свои дни этот персонаж (как и многие другие с "неприятными" датами смерти) — непонятно. Мы знаем, что в этот же год в своих постелях скончались Станиславский и эмигрировавший Шаляпин. Однако множество деятелей русской культуры тогда погибли трагически — и отчего читателю об этом гадать? Причём даже ремарка "С 1920 года заграницей" не всегда исчерпывает тему — мы так же знаем, что людоед, от которого человек ушёл в 1920, доедал его потом, по возвращении на Родину). Для некоторых персонажей энциклопедии существует ремарка "Погиб в ГУЛАГе", но означает ли то, что её нет, счастливой старости и естественной смерти? Непонятно. Да и если датой смерти стал боевой 1918 год — скончался ли человек как Василий Розанов Или же его вывели к оврагу люди в кожаных куртках? А, может, наоборот, с него сорвали кожаную куртку и поставили к стенке солдаты Добровольческой армии?

   Нет, что не говори, дата и обстоятельства смерти для русской культуры XX века очень важны.

   В остальном — перед нами блестящий образец книги для чтения.

   Нужно только помнить, что это не конечная инстанция, а, скорее, приглашение к самостоятельной работе — посмотреть источник, перечитать (или открыть впервые) книгу мемуаров.

   Время-то, хоть страшноватое, но великое.

   
Фокин П., Князева С. Серебряный век. Галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том третий. — СПб.: Амфора, 2008. - 517 с. (п) 4000 экз. ISBN 978-5-367-00573-8, 978-5-367-00630-8
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    История про Фигака
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I

   В восемь утра Малыша разбудил сановитый, как русский боярин, Боссе. Он возник из лестничного проема, неся в руках чашку капуччино с пеной, на которой лежал шоколадный узор. Боссе был в грязном кимоно с драконами, которое слегка вздымалось на мягком утреннем ветерке.

   Он поднял чашку перед собою и возгласил:

   — Omni mea padme hum!

   — Да, так начинается новый день, — подумал Малыш, от неожиданности пролив молоко. — Всё начинается с молока, пролитого молока. Джон Дон уснул — фигак.

   Последнее он произнёс вслух.

   — Фигак, — заметил Боссе, — это наш народный герой.

   — Герой, да. Сын Фингала.

   — Господи! — сказал он негромко, разглядывая залив из окна. — Как верно названо море, сопливо зеленое море. Яйцещемящее море. Эпи ойнопа понтон. Виноцветное море. Ах, эти греки с их воплями Талатта! Талатта!

   — Ты слышишь, — наш сосед на крыше опять стрелял из пистолета? — Боссе это очень не нравилось. — Слышишь, да? Сегодня приедет этот русский и нас, неровен час, застрелят вместо этого идиота. Так всегда бывает в фильмах — случайный выстрел, а потом всех убивают.

   Они вместе арендовали жильё в старой башне, помнящей короля Вазу.

   — Это будет совершенно несправедливо, — голос Боссе звучал особенно угрожающе под древними сводами. Однако Малыш не слушал его, он уже выходил, наскоро набив бумагами портфель.

   Он представлял себе бушующее море и несущуюся по нему ладью. Там, на носу сидел Фигак, странно совмещаясь с героями его любимого Шекспира. Дездемона с платком, Ричард с двумя принцами на руках, и Макбет в венце. Весь мир — фигак. Мы тоже, тоже мы фигак-фигак-фигак! Нет повести печальней, и фигак!

   Но Фигак всё же должен был встретить отца, после долгих странствий.

   Но тут Малыш отшатнулся от края тротуара.

   Когда он хотел перейти улицу Олафа I у старых ворот, чей-то голос, густо прозвучавший над его ухом, велел ему остановиться. Он скорее понял, чем увидел, что его остановил чин полиции.

   — Остановитесь.

   Он остановился. Два автомобиля, покачиваясь боками, катились по направлению к нему. Нетрудно было догадаться, кто сидит в первом. Это был русский лидер — Малыш увидел черную, как летом при закрытых ставнях, внутренность кабины и в ней, особенно яркий среди этой темноты — яркость почти спектрального распада — околыш. Через мгновение всё исчезло (фигак), все двинулось своим порядком. Двинулся и Малыш.

   
II

   Находясь под впечатлением этой встречи, Малыш пришёл в школу по адаптации беженцев к стране убежища — свою каторгу и спасение. Он читал лекцию, физически ощущая шершавость мела, которым была покрыта аспидная доска за спиной. Доску украшали вереницы формул — ровные наверху, они начинали плясать и драться внизу, у самой полочки для мела. Предшественник каждый раз оставлял Малышу это таинственное послание, и каждый раз Малыш понимал, как мало он понимает в этих палочках и крючках, как ограничено его знание о мире. А, может, просто доску забывали протереть. Он думал об этой обиде мироздания, а в душе его звучал фигак — и сколько бы он не перечислял студентам чужих писателей, фигак следовал за ним. Сквозь кровь и пыль… фигак, фигак — летит степная кобылица. И мнет ковыль… Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел, кто постепенно жизни холод с летами вытерпеть умел; кто странным снам не предавался, кто черни светской не чуждался, кто в двадцать лет был франт иль хват, а в тридцать выгодно женат; кто в пятьдесят — фигак! Фигак! Фигак представал перед ним даже в русских сагах, среди снегов, где толпы пархатых казаков бежали по ледяной степи за своим самозваным царём Пугачёвым, а им противостоял несчастный мальчик со своей возлюбленной… Как его фамилия? Как?.. Округлые обороты речи как тряские колёса деревенской коллеги на повороте заскрипели — и обошлось без имени. Что в имени тебе моём, Фигак? Зачем это я читаю, кому этот нужно, отчего я не пишу о своём Шекспире? И знать, что этим обрываешь цепь сердечных мук и тысячи лишений, присущих телу. Это ли не цель желанная? Фигак, и сном забыться. Фигак… и видеть сны? Вот и ответ. Гул затих. Я вышел на подмостки… Фигак! И я там был, фигак, мед-пиво пил….

   Малыш собрал свои рукописи, и приготовился покинуть школу для беженцев. Третий мир смотрен на него разноцветными глазами. Часть из его слушателей приплыла на паромах как раз оттуда, из тех мест, про которые он рассказывал — из наполненного, как суп фрикадельками, южного моря. Они хранили святое чувство Талассы и вольный дух. Один даже показал ему нож из-под парты.

   В дверях он встретил директора школы, который мычал и подсовывал ему заметку о птичьем гриппе для друзей Малыша из "Газетт". Зачем директору слава репортёра, Малыш не понял, но заметку взял.

   
III

   Карлсон был агентом по воздушным перевозкам.

   Но сегодня был пустой день, нужно было только подписать бумаги у доктора, заказавшего в Греции какую-то жестяную глупость для клиники. Поэтому Карлсон проснулся поздно и долго ощупывал вмятину рядом на кровати. Жена его, Пеппи, ушла куда-то по своим пеппиным делам.

   Этим утром он, как обычно, пришёл в лавку к знакомому сербу. В этот раз он купил у Джиласа почку. Он покупал её долго, выбирая, снова откладывая обратно тёмное мясо, и не переставая говорить с хозяином. Они успели обсудить многое — от войны на юге до зарождающегося нового класса номенклатуры.

   Дома Карлсон открыл два письма — первое было от дочери, что подрабатывала на съемках. Другое он открыл по ошибке — это было письмо от продюсера к его жене. То есть сначала он думал, что от продюсера, но это было письмо от Филле и Рулле — двух известных шалопаев. Он даже сидел рядом с ними за столом на каком-то банкете и потом недосчитался часов и бумажника. Неясные намёки, которыми было полно письмо, привели его в недоумение. "Причём тут её длинные чулки", — раздражённо подумал он.

   Наконец, он оставил письма и пошёл по длинному коридору к своему кабинету задумчивости. Внутри старинного механизма спуска гулко капала вода, и под этот метроном он принялся читать свой дневник.

   День наваливался как подушка на жертву семейного насилия. Он думал, что вот хорошо бы махнуть куда-нибудь на юг, завести себе страусиную ферму.

   Однако, пора было идти на кладбище. Он вышел из дому со своим потёртым портфелем, уже на лестнице поняв, что забыл телефон. Несколько секунд он потоптался на площадке, но решил не возвращаться.

   И вот Карлсон ехал в печальном сером автобусе и разговаривал со своим давним приятелем Юлиусом. "Как мы постарели, Боже мой, как постарели" — Карлсон вдруг подумал, что он сам похож на стареющего Фингала, что ждёт своего сына в замке на холме, сына всё нет и для чего жить — непонятно. Хоронили с помпой, Йенсену бы понравилось, но узнать это теперь было невозможно. Йенсен вышел из дома в гетрах, альпийских башмаках и с рюкзаком, доехал на трамвае до парка, чтобы посмотреть на озеро у башни и лёжа полюбоваться на облака, и тут же свалился замертво. Из дома вышел человек с дубинкой и мешком и вот фигак! И вот фигак!

   А ведь он был на два года моложе меня — вспомнил Карлсон и затосковал. Не пойти больше с Йенсеном в леса и парки — теперь он сам отправился пешком. Но если как-нибудь его случится встретить вам, тогда — фигак! Фигак! Фигак! Скорей его фигак!

   
III

   Покинув кладбище, Карлсон пошёл к знакомым в редакцию "Газетт". Там было накурено и шумно, и Карлсон вдруг понял, что задыхается. Было бы глупо умереть в такой день, в астматическом приступе, выйдя из дома за печёнкой и даже не встретившись с друзьями, ради которых спустился на улицу. Слава тебе, безысходная боль! Раз — и фигак сероглазый король. Фигак!.. К чему теперь рыданья, пустых похвал ненужный хор.

   Только с кладбища — и обратно на кладбище.

   Фигак!

   Отчего-то он снова вспомнил этого молодого героя, Карлсон не знал. При этом он вспомнил, что раньше, в школе он отождествлял себя с Фигаком, а теперь ему приходится вспоминать отца его Фингала.

   Вот так и транзит Глория, извините, Мунди…

   
IV

   Только за ним закрылась дверь, как вошёл Малыш Свантесон, размахивая заметкой о птичьем гриппе. Он провёл в газете, смеясь и шутя, часа два, пока все не ушли в бар.

   В это время Карлсон тоже отправляется в трактир, где один из завсегдатаев сообщает владельцу трактира о масонстве Карлсона. Они шушукались за его спиной, и Карлсон знал, о чём. Знал наверняка. Они всегда об этом говорили.

   За окнами загудели сирены — это двигался кортеж русского лидера. Ревели мотоциклы и кто-то закричал приветствие.

   В это же время в два часа дня Малыш стоял в огромном зале городской библиотеки перед лучшими людьми Шекспировского общества и читал свою пьесу. Чтение затягивалось и Малыш вспоминал школьный спектакль, где он играл тень отца Гамлета. Люблю грозу в начале мая, когда из тучи льет вода И молния летит сверкая: Фигак-фигак, туда-сюда. Фигак! Я не любил овал — я с детства угол рисовал! Восстал он против мнений света. Один, как прежде… и фигак!..

   И Малыш принялся читать свою пьесу:

   
ФИГАК

   Пьеса с ремарками и звуками

   Призрак: А он мне в ухо и… Раз!.. (фигак)

   Полоний: Здесь крысы!.. А! (фигак)

   Гамлет: Как ободняет, так и завоняет! (фигак)

   Офелия: Здесь рыбы! Мокро!.. О! (фигак)

   Гамлет: Бедный Йорик! Как часто в детстве я играл его очаковской медалью! И вот, Горацио… (фигак)

   Розенкранц и Гильденстерн: Мы тут ни при чём! (фигак, фигак)

   Клавдий: Жена, не пей вина! (фигак)

   Гертруда: Вино и пиво — человек на диво! (фигак)

   Лаэрт: Охренели все, что ли? Э? (фигак)

   Гамлет: Ступай по назначенью!.. (фигак)

   Клавдий: Больно ж! Я ранен! (фигак)

   Гамлет: Избрание падёт на Умслопогаса — вот он-то не фигак. А я-то — что? (фигак)

   
Все хором кричат: "фигак". Кланяются.

   
Раздались жидкие хлопки. Потом, впрочем, захлопали сильнее. С глупой улыбкой Малыш пошёл мимо рядов.

   Несмотря на оригинальность и желание быть понятым, он так и оставался изгоем среди Шекспировского общества: его стихов не печатают в сборнике молодых поэтов "Метрополис", самого не пригласили на фуршет после вечера. В отличие, между прочим, от его приятеля Боссе, или Козла Боссе, как его иногда называли, который тоже был здесь. И без того уязвлённый, Малыш прислушивался к гулу в зале, и выхватывая случайные слова и фразы из общего шума, получал для своих обид всё новые и новые поводы.

   
V

   Была середина дня, и город, живший как единый организм, заурчал в ожидании обеда. Все, кто мог, покинули свои конторы и отправились по трактирам, кабакам и кафе. Карлсон решил, что имеет смысл совместить обед с деловой встречей. Доктор Хорн должен был подписать бумаги на перевозку, и поэтому Карлсон пошёл обедать в кабачок "Путь Фингала", где собирались шведские патриоты, обсуждая текущие дела — свои собственные и своей бедной, угнетаемой русскими и евреями страны. Несчастный Карл, Пришлый Бернадотт, Рауль просто Валленберг… Ты помнишь, дядя, как — фигак?

   Доктор Хорн заказывал перевозку родильного инкубатора, ротор-статор-ингалятор, и Карлсон ещё раз проверил бумаги в портфеле. Он пришёл в трактир к патриотам в тот момент, когда его приятели Карлсона обсуждают прелести его жены. Карлсон слышал это негромкое шелестение, а сам разглядывал снобистский журнал мазохистского содержания. Поодаль от него сидели Филле и Рулле. Они шушукались, заказывая куда-то пиццу. Какие-то невидимые линии напряжения пронизывали пространство, будто сигнализация в одном из тех банков, что нынче часто показывают в разных фильмах.

   Карлсон снова вспомнил о письме и о том, что на четыре назначена встреча его жены с Филле и Рулле. Он давно подозревал об их любовной связи, и вот теперь жизнь совала ему в нос пошлые признаки измены. Встав вслед за Филле и Рулле, Карлсон не стал ничего есть здесь и тайком пошёл за парочкой друзей в ресторан "Бомонд" на набережной.

   Он никак не мог разобраться в своих чувствах — внутри жила хорошо ощущаемая им ревность, но он ощущал и тайное желание этой измены, и образ "Пеппи-весёлки", удовлетворяющей себя только через удовлетворение всех, доставлял смутное удовольствие и ему. Всё это переполняло душу Карлсона, когда он шёл мимо ресторана.

   Доктор Годо, часто бывавший здесь, впрочем, сейчас не обнаружился. В его ожидании Карлсон провёл больше часа, слушая разговоры друзей-патриотов. Всё было напрасно: Годо не пришёл, а когда Карлсон ступил на улицу, в спину ему ударила пивная банка.

   Он не стал оборачиваться.

   
VI

   Часам к восьми Карлсон пришёл на городской пляж и обрушился на песок. Он валялся, глядя на синюю гладь залива — хотелось спать, и он даже заснул на несколько минут. Внезапно он услышал лёгкие шаги и обнаружил нескольких девушек, что прошли мимо, не заметив лежащего тела. Вдруг смутное желание возникло в нём, и он расстегнул брюки.

   Он выглядывал из-за камня в такт периодам своих ритмичных движений. Младшая из трёх молодых подружек, фрекен Бок, догадалась о его присутствии. И вот она, ощущая мужчину рядом, словно случайно сплясала несколько танцев вокруг воткнутой кем-то в пляжный песок лопаты и, наконец, разделась. Когда девушки уходили, только тогда, да, Карлсон понял, что вместо одной ноги у неё протез. Тогда, чтобы запомнить этот момент, Карлсон посмотрел на часы — и обнаружил, что они встали. Теперь на них была вечная половина пятого. Наверное, — подумал он, — в этот момент Филе и Руле кончили плясать на его кровати, изображая животное с тремя спинами. А я здесь, — подумал он, застёгиваясь. — Выхожу один я и фигак… С берёз, неслышен, невесом… Фигак! — слетал. Пустота… Летите, в звезды врезываясь. Ни тебе аванса, ни пивной. Фигак — и трезвость — и царь тем ядом напитал свои послушливые стрелы. Фигак, фигак, и разослал к соседям в чуждые пределы на счастье мне фигак! О! Такого не видал я сроду!.. Я три ночи не спал, я устал. Мне бы заснуть, отдохнуть… Но только я лёг — фигак: звонок! — Кто говорит? — Носорог.

   
VII

   Домой было нельзя: встречаться с женой в этот момент у Карлсона не было никакого желания. В десять вечера он пришёл в больницу Годо, который всё же, как решил Карлсон, не смотря ни на что, должен был подписать страховое поручительство для авиакомпании. Войдя в приёмный покой, Карлсон обнаружил компанию сильно пьяных юношей, среди которых был и Малыш Свантесон. Оказалось, что в этой больнице уже третьи сутки никак не могла разрешиться от бремени жена одного из этих молодых шалопаев. И вот, наконец, это произошло — раздался дикий крик, и по коридорам побежали санитарки. Карлсон уступил требованиям молодого отца и выпил за здоровье новорожденного. Потом молодой человек затянул древнюю песню скальдов.

   — Невероятно! — не сдержался Карлсон. — Он романтик.

   — Он прелесть. — ответил уже изрядно пьяный Малыш.

   Молодой человек прекратил петь и стал ощираться

   — Где я?

   — Здесь. — сказал Малыш.

   — Неужели? А как я сюда попал?

   — Вы присоединились.

   — Правильно: невесело одному, — молодой человек достал из сумки гигантского жирафа. — Заверните. У вас где касса?

   Карлсон послушно завернул жирафа в страховые документы доктора Годо:

   — Вы уже заплатили.

   — Ах да. Я бы купил еще, но деньги кончились, но — и он погладил жирафа. — Всё равно этот всех лучше.

   Карлсон вежливо сказал:

   — Пустяки, дело житейское. Пожалуйста, передайте привет новорожденному.

   Молодой человек прислонился к стене, и, подумав, сказал:

   — Моя жена родила сына. Телеграмма пришла…

   — Это превосходно! — поддержал его Карлсон.

   — Нет.

   — Почему?

   — Мы расстались с ней пять лет назад.

   — Странно. Почему же она родила только сейчас?

   — Она вышла замуж. Она ведь долго рожала — трое суток. Я страшно рад, что у неё родился сын. Она всегда этого хотела. И он тоже милый человек. Из партии зелёных. У нас на редкость хорошие отношения.

   Карлсон вздохнул и сказал, обращаясь к Малышу Свантесону:

   — Плохо его дело.

   — Совсем никуда, — согласился Малыш. — По-моему, у него нет даже собаки.

   — Но пел он хорошо. Я даже протрезвел.

   Малыш грустно поддакнул:

   — Я протрезвел потом, когда он сказал: "а вдруг мне его не покажут".

   — Тут я протрезвел второй раз.

   Молодой человек вернулся к действительности и снова стал прощаться:

   — Спасибо за внимание. Я тут задумался.

   — Мы будем вас сопровождать, угрюмо произнёс Малыш

   — Вы правы. Очень хочется, чтобы тебя сопровождали. Хоть кто-нибудь.

   И они, обнявшись, вышли из клиники доктора Годо. Веселая компания отправляется пить и гулять дальше в кабак, а Малыш со своим приятелем Боссе в этот момент решили идти в публичный дом фрекен Бок. Сам не понимая зачем, Карлсон, решил двинуться за ними.

   Пробило полночь, когда он понял, что находится в самом сердце стокгольмского ночного разврата. Пьяный Карлсон бредил, видя своих родителей, знакомых женщин, встреченных за день случайных людей. Проказница-Мартышка, Осёл, Козёл да косолапый Мишка затеяли… Фигак! Фигак — и пересели! Опять — фигак! Обратно — то ж! Так славно зиму проведёшь или погнибнешь не за грош… Но остатки сознания вынуждали его защищаться от обвинений, и, держа за руку незнакомую равнодушную женщину, он спорил с этими видениями. Несколько раз, как показалось ему, произошла смена декораций, и наконец он оказался уже с другой женщиной в зале с красными диванами. Это была сама фрекен Бок.

   — Давайте знакомиться, — произнёс он запинаясь. — Давай знакомится, милая! Послушай, далёко-далёко на озере Чад изысканный бродит… — он икнул: фигак!

   И уж на что френ Бок была крепка, но через час заснула, уткнувшись носом в его колени. Но тут, напротив себя, Карлсон снова увидел Малыша с его приятелем.

   Малыш, держа какую-то чрезвычайно худую девушку на коленях, пыхтел самокруткой и вещал, и Карлсон, прислушавшись, с удивлением понял, что это история Фингала и Фигака. Жена Фингала ничего не слышит, на неё ниспослан глубокий сон. Старуха-ключница бежит к ней с радостною вестью: Фигак вернулся. Однако женщина спит и служанку выслушивает Фингал. Он не верит: вчерашний нищий, ободранный и грязный, совсем не похож на мальчика Фигака, каким он был раньше. Зачем он устроил драку, всех теперь покарают ели не боги, то люди. "Ну и ладно, — говорит гордый Фигак, — если в тебе, царь, такое недоброе сердце, пусть мне постелят одному". И тут (Малыш глубоко затянулся) Фингал велит вынести из залы старое царское ложе. "Что ты говоришь? — кричит Фигак, — это ложе нельзя сдвинуть с места! Ведь нам было тогда лень делать ножки, и мы просто прибили доски к корням масличного дерева! Помнишь, я подавал тебе гвозди?". Фингал заплакал от радости и обнял сына, вернувшегося из дальних странствий.

   Карлсон, слушая это, так и представил себе низкие своды царского дома и нищего, преклонившего колени перед отцом. Мгновение тишины. Перемежаемое вздохами и всхлипами, голая пятка торчит из обрывков того, что было когда-то сапогом…

   "Наутро они вместе выходят к родственникам убитых во вчерашней драке, — продолжал Малыш, — и обнажают мечи. Однако молния бьёт в землю между ними, и старая Брунгильда с обнажённой грудью является всем, прекращает раздор.

   Над всем этим беззвучно, как это принято в ночных клубах, мерцал гигантский телевизор, заново катая русского лидера по стокгольмским улицам. Карлсон подсел к молодым людям и включился в беседы.

   Его тянуло исповедоваться, и он стал рассказывать Малышу о событиях сегодняшнего дня, включая Филле и Рулле.

   Бред продолжался и грань между воображаемым миром и действительностью рухнула. И он мне грудь рассек — фигак. Тут как раз: "И вырвал грешный мой фигак". И жало мудрое фигак?! Восстань, пророк, и виждь фигак!

   Малыш тупо смотрел на то приближающееся, то отдаляющееся лицо Карлсона, и в какой-то момент ему показалось, что тот превратился в женщину.

   Малыш принялся обличать Карлсона, обвиняя его во множестве извращений, в том числе в подглядывании за встречей своей жены с Филле и Рулле. Давай с тобой фигак-фигак мы в тихую, бесшумную погоду. Малышу уже казалось, что не только Карлсон подглядывает в щёлочку двери, но и он сам, Малыш, стоит рядом с ним. Вдруг в разгар веселья, перед ним как рыцарь на городской стене, появился призрак своей бедной матери, вставшей из могилы.

   — А теперь ты должен жениться на мне, — печально сказала она.

   — Отчего же? — спросил её Малыш. — Ведь мы договорились, что я женюсь на вдове моего брата. Я как-то привык к этой мысли.

   — Нет, глупыш, я обещала, что избавлю тебя от вдовы твоего старшего брата, — вздохнула мама и прижалась к нему. — Уж это-то я тебе обещала… Малыш почувствовал невольное возбуждение, но тут в голове его что-то взорвалось.

   Он размахнулся и запустил зонтиком в люстру. Что-то треснуло, свет погас и сразу же, как по команде завизжали девушки. Малыш выбежал на улицу, где чуть не сбил с ног нескольких матросов.

   Те, недолго думая, принялись его бить. Карлсон, шатаясь, вышел за ним, и еле уладил ссору. Улица опустела, и он склонился над безжизненным телом лежащего в грязи. В этот момент Малыш был настоящим Малышом — не молодым человеком, а почти мальчиком, лежащим как в детской кроватке, подложив под щёку ладонь. И Карлсон узнал в лежащем своего умершего давным-давно сына.

   
VIII

   Это был Фигак, который лежал на стокгольмской улице, а над ним склонился старый Фингал и прикосновения отца возвращали сына к жизни. Под насыпью, во рву… — фигак! Не подходите к ним вопросами. Вам всё равно, а им фигак… Малыш стонал, пока Карлсон тащил его к "МакДональдсу", что работал круглосуточно. Они устроились в углу и завели неспешный разговор пьяных людей — и волосы их, как дуновенье, неизъяснимый ужас шевелил. Остановить монаха он пытался… Фигак! Язык ему не подчинялся! Но все-таки бледнея, мой герой сказал, тревогу тайную скрывая: "Какой фигак? Я ничего не знаю!". "Помилуйте! Фамильный наш фигак! Легенда, впрочем, часто привирает…" Фигак! Крестьянин, торжествуя… Фигак! Выставляется первая рама… Средний был ни так ни сяк, младший вовсе был фигак.

   Карлсон всячески поддерживал этот разговор, периодически заходивший в тупик, показывает Малышу фотографию своей жены и приглашает в гости, чтобы познакомить с нею.

   Они снова двинулись в путь и долго поднимались по каким-то дурно пахнущим заплёванным лестницам. И вот они действительно увидели домик. Очень симпатичный домик с зелеными ставенками и маленьким крылечком. Малышу захотелось как можно скорее войти в этот домик и своими глазами увидеть всё, что было ему обещано — и картины старых мастеров и модель паровой машины и, конечно, жену Карлсона.

   Карлсон распахнул настежь дверь и с пьяным бормотанием: "Добро пожаловать, дорогой Карлсон, и ты, Малыш, тоже!" — первым вбежал в дом.

   — Мне нужно немедленно лечь в постель, потому что я самый тяжелый больной в мире! — воскликнул он и бросился на красный деревянный диванчик, который стоял у стены. Малыш вбежал вслед за ним; он готов был лопнуть от любопытства.

   В домике Карлсона было очень уютно — это Малыш сразу заметил. Кроме деревянного диванчика, в первой комнате стоял верстак, служивший также и столом, шкаф, два стула и камин с железной решеткой и таганком. На нём, видимо, жена Карлсона готовила пищу. Но паровых машин видно не было. Не было и картин — ни больших голландцев, ни малых. Малыш долго оглядывал комнату, но не мог ничего обнаружить и, наконец, не выдержав, спросил:

   — Ну ладно — картины, а где же ваша жена?

   — Гм… — промычал Карлсон, — моя жена… Она совершенно случайно сейчас уехала в гости к маме. Это предохранительные клапаны семейной жизни. Только клапаны, ничто другое. Но это пустяки, дело житейское, и огорчаться нечего.

   Малыш вновь огляделся по сторонам. Он услышал странный шорох и догадался, что жена Карлсона дома и подсматривает за ними.

   И действительно, Пеппи стояла у дверей спальни и глядела в щёлку на двух мужчин, что отсюда, с этой странной наблюдательной позиции, казались очень похожими, почти родственниками.

   Но вот обсудив по дороге множество важнейших для нетрезвых людей вопросов (Когда б вы знали, из какого сора растет фигак, не ведая стыда)… Они снова вышли на крышу и помочились в зияющую черноту улицы.

   Кто-то возмущённо закричал оттуда — и Карлсон вспомнил этот голос. Это кричал доктор Годо, который всегда возвращался домой пешком.

   Малыш хлопнул Карлсона по плечу и стал спускаться, а Карлсон долго смотрел ему вслед.

   
VII

   Лежа затем вместе с женой в постели, Карлсон, среди прочего, размышлял о неверности Пеппи — некоторых любовников он угадывал, а других затаскивал в этот список насильно, противореча всякой логике. Но делать было нечего: смена красок этих радостнее, Постум, чем — фигак — и перемена у подруги.

   Но вот из глубин выдвинулась на него паровая машина, превратилась в поезд, длинный и крепкий как-непонятно-что, всё окуталось облаками белого пара, и он провалился в сон.

   Пеппи почувствовала, что Карлсон уснул, и принялась думать о своих ухажерах, о муже, об интимных предпочтениях, и вдруг по ходу дела она обнаружила, что у нее начинается менструация. Пальцы пахли сыростью и землёй, и она подумала что Карлсон сам виноват в её изменах и вот подумаешь про него толстого и неповоротливого как ребёнок особенно смешного когда он голый ведь я изучила его до чёрточки короткий смешной краник под барабанным животом я как-то забыла совсем уже много лет не допуская его до себя а помню как скажу какие-нибудь похабные любую дурь что взбредет в голову а потом он возбудится так что просто летает по комнате погоди-погоди-погоди кричит он но надо подумать об одежде на завтра лучше всего тогда надеть какое нибудь старье посмотрим сумею ли я хоть задремать раз-два-три-четыре-пять вышел зайчик погулять а вот обои в том отеле в Египте были куда погулять интереснее были гораздо красивее похожи на египетское платье, которое он мне подарил а я надевала всего два раза да я хотела такие же но так и не вышло а работы много и я как-то совсем забыла об этих обоях а вот теперь вдруг вспомнила а этот малыш был очень интересный надо бы подумать насчёт цветов чтобы поставить в доме на случай если он опять его приведет завтра то есть сегодня нет нет пятница несчастливый день сначала надо хоть прибрать в доме можно подумать пыль так и скапливается пока ты спишь потом можно будет я вспомнила, как он называл меня когда-то кактусом равнин все это природа а эти что говорят будто бы Бога нет я ломаного гроша не дам за всю их ученость отчего они тогда сами не сотворят хоть бы что нибудь я часто у него спрашивала эти атеисты или как там они себя называют пускай сначала отмоют с себя всю грязь потом перед смертью они воют в голос призывают священника а почему почему потому что совесть нечиста они и вот он в своём дурацком виде сделал мне предложение и тут же опрокинул на себя варенье и страшно жалел об этом он вообще был ужасный скупердяй и ему было жалко самых глупых вещей а по-настоящему у него денег не было никогда но он умел красиво говорить я видела он понимает или же чувствует что такое женщина и я знала что я всегда смогу сделать с ним что хочу и я дала ему столько наслаждения сколько могла и ещё отчего-то он всё время говорил о море а я знала что он не любит моря есть люди что любят лес есть люди что любят пустоши а есть любители моря он всё время притворялся любителем моря а на самом деле его из лесу не выманишь там бы он и жил где-нибудь в норе среди корней большого дерева я пришла к поэту в гости ровно полдень воскресенье тихо в комнате просторной вдруг фига-ак и море море алое как огонь и роскошные закаты и фиговые деревья в садах где я была девушкой а потом стала кактусом пустынь за свои колючки потому что когда он спустился ко мне с крыши то сказал ты мой кактус пустынь и всё заверте… и тогда я сказала ему глазами чтобы он сперва спросил о самом главном да и тогда он спросил меня не хочу ли я да сказать да мой кактус пустынь и нет я сказала нет Нет.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 ноября 2008
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    История про гроссмейстера (продолжение)
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"Наталья Александровна медленно пошла вдоль набережной, отказавшись от машины. Она миновала гигантские белые шары какого-то космического аттракциона и вдруг вспомнила, что никогда не была у Макарова дома и не знает даже, один ли он живёт. Домашний телефон не отвечал, и тогда она позвонит по первому же рабочему, но там о Макарове никто ничего не слышал.

   Наталья Александровна удивилась и тут же перезвонила Петерсену, и выяснила нечто ещё более удивительное — никто, из людей, которых она видела в компании весёлого шведа, не знает ничего и о Петерсене. Обоих её парных поклонников, казалось, просто забыли.

   Наталья Александровна не побрезговала перезвонить даже бывшей девушке Петерсена, с которой она немного была знакома. Но девушка выслушала её как сумасшедшую — фамилия «Петерсен» ей ничего не говорила.

   Сослуживцы Макарова тоже не помнили ничего. И Петерсен и Макаров были будто скомканы в комок и брошены в мусорную корзину — на следующий день даже менеджер бильярдного клуба не сумел припомнить этих завсегдатаем.

   И сама Наталья Александровна почувствовала, как стираются час от часу, подёргиваются рябью их лица в её памяти. Глядя на своё отражение в витрине, она почувствовала, как слёзы катятся по её щекам — и висящее там чёрное платье с бретельками размывается, точно так же, как лица ушедших друзей.

   В этом смятённом состоянии Наталья Александровна она снова встретила зоолога из зоопарка — и снова на улице. На этот раз зоолог увязался за ней и сыпал пошлыми шутками. Однако Наталье Александровне теперь было довольно и этого минутного внимания. Чтобы развеяться, она приняла его приглашение прогуляться по зоопарку ночью, и — тут же забыла и о прогулке, и о зоологе-смотрителе, и о самом зоопарке.

   Вернувшись домой, Наталья Александровна посмотрела на шары выкатившиеся из мешка внимательнее — шары жили своей жизнью и поменяли свою позицию на ковре. Казалось, шары говорят ей — сыграй с нами, покатай нас. Сначала Наталья Александровна решила от них избавиться, но потом представила, как шары будут ломиться к ней в дверь.

   Она поняла, что нужно сделать что-то другое — и только таинственная книга может ей помочь. Теперь она один на один с Книгой Могил Введенского кладбища.

   Она снова вспомнила слова человека из кафе, и теперь они уже не казались ей галиматьёй — шар, круг, и всё идёт по кругу, катится, будто буквенное колесо обозрения, мистический круг из двадцати двух букв еврейского алфавита. Да, понимает она, Макаров знал об этом гораздо больше, но теперь Макаров может помочь ей только во сне. Она помнит сказанные им когда-то только слова об Особом Каббалисте, что соединяет буквы 213 линиями, так называемыми «воротами»… О! Да это было именно тогда, когда к ним, сидящим в ресторане, пристал сумасшедший Маркёр. «Макаров, где же ты, Макаров», шепчет Наталья Александровна, но ей нет ответа. Разглядывая книгу, она вдруг видит вложенную в ней записку и узнаёт почерк Макарова: «…Такой Каббалист зовётся Гроссмейстером Круга или Шара, и под его руководством происходит чтение книги шара — открытие текста, забывание — сворачивание. Поэтому я спросил В. В., является ли необходимым для меня самому сдела…» Разгадка явно приближалась — и было очевидно, что эта история явно связана с Владимиром Владимировичем Шаровым, бильярдным Гроссмейстером, хозяином бильярдного клуба и её собеседником в кафе «Элефант», отогнанным итальянским заклинанием.

   Наталья Александровна решила тщательно изучить книгу, и, приняв предварительно душ, села с ней в кресло.

   Она открыла томик на случайной странице и сразу увидела странное стихотворение в форме предсказания. Ей даже показалось, что предсказание обращено к ней лично.

   Это было описание могилы, иначе говоря, мортоцентурия за номером CCXXVIII:

   

    
     Ружейный ствол как будто пряник,

     Рождает он смертельный финик

     Печальный шар, как будто циник

     Злодей попрятал то — в другое.

     Другое он засунул в третье.

     Спастись от шара может киник,

     Поймавши зайца за ошейник.

     Ломай, круши, не плачь, охотник

     Тебя убьёт вегетарианец.

     Азарта чуждый, странный сплетник.

    

   

   
Она поставила в проигрыватель диск с музыкой для йоги и принимается медитировать. Женские журналы оказались правы — йога помогла понять главное — её друзья пали жертвой Гроссмейстера. Они случайно нарушили планы Шарова, но в ответ он не пощадил их.

   Очевидно, и об этом говорит Наталье Александровне другое описание надгробного памятника -

   

    
     Вот ты старик, что верен чести,

     Ты съешь себя почти без соли

     Зато спасёшь себя от боли

     Без рук, без ног катится в поле

     Шарообразное бесчестье…

    

   

   
— это означает, что Гроссмейстер хотел обратить в шар Старого Маркера. Видимо, Шары, переходящие в собственность Шарова, накапливают опыт побежденных бильярдистов. Но старый Маркер предпочел смерть плену, и убил себя с помощью своего же костяного шара. И именно Старый Маркёр украл у Гроссмейстера Книгу Могил Введенского кладбища, чтобы тот не мог продолжать свое черное дело.

   Наталья Александровна понимает всё это внезапно, и эта тайна на мгновение отвлекает её от воспоминания о чёрном платье с бретельками, что она утром видела в витрине.

   
На следующий вечер Наталья Александровна встретилась с сотрудником зоопарка, который как пёс караулил её у подъезда. Всмотревшись в него, Наталья Александровна обнаружила, что зоолог — довольно бестолковый прыщавый юнец. К тому же оказалось, что он — заурядный пикапер. Но всё же, чтобы развеяться, она пошла в зоопарк.

   Они медленно прогуливались по самым удалённым тропинкам, под уханье одних зверей и визг других, пока, наконец, не попали в проход за слоновником. Там располагается будка смотрителя, где в окнах подмаргивал неровный свет, а из-за двери несло ароматизированными свечами.

   
Но тут произошло неожиданное: внезапно Наталья Александровна увидела, что у самого входа в будку стоят рядком гипсовые пионеры, девушки с курицами на руках чудовищные бетонные медведи. Там же торчала гипсовая статуя зайца. И Наталье Александровне на секунду показалось, что у зайца лицо кантора Макарова. Видеть это было невыносимо, что Наталья Александровна стремительно нагнулась и швырнула камень в печальную заячью рожу. Несчастный пикапер пытался схватить её за руку, и тогда она с размаху ударила каблуком между ног.

   — О-ооо! Сука! — завыл несчастный зоолог — Ты мне весь шаблон сломала! Мои шары!..

   — Шары! — осенило Наталью Ивановну. Шары! Значит, она на правильном пути. Она нашла взглядом огромный металлический прут и с размаху двинула гипсового зайца по голове. Голова, на удивление, не отскочила, а осыпалась. После десятка ударов сбросив гипс, скульптура перед ней превратилась в жестяную утку. Сзади у утки обнаружилась небольшая дверца, из которой после некоторых усилий Натальи Александровны, выкатился шар-яйцо.

   Но тут раздался грохот сапог — это к ней приближались охранники. С неожиданной для себя прытью, она, вскарабкавшись по плечам гипсовых и бетонных уродов, перелезла через забор и, сбросив туфли на высоком каблуке, понеслась по улицам босиком — прочь от погони.

   Преследователи были всё ближе, но внезапно Наталья Александровна вспоминает то слово, что произнёс Макаров когда-то в её сне. Это слово само ложится на язык, как в чашку катапульты и Наталья Александровна швырнула его в наседавших охранников:

   — Parlico!

   И тут же она оказалась на пустой улице, неподалёку от своего подъезда.

   Дома было всё по прежнему, только шары снова поменяли свою странную фигуру на ковре. Чтобы снять стресс Наталья Александровна выпила почти целую бутылку «Мартини», припасённую для коктейлей и заснула, крепко держа яйцо в руках. Во сне ей казалось, что яйцо пульсирует. Она сонно думала, не сварить ли его, и наутро обратилась ко всё той же книге, которая во сне казалась ей уже не могильной, а поваренной. Яйцо, раскачиваясь, лежало на кухонном столе, ожидая собственной участи.

   Но тут на стол вскочила кошка по прозвищу Мышка, и одним движением хвоста смахнула яйцо на пол. Наталья Александровна в ужасе наклонилась над осколками и увидела, что среди них лежит маленький кий, похожий на зубочистку.

   Теперь всё встаёт на свои места — она поняла тайну Гроссмейстера. Ведь именно об этом предсказании из Книги Могил он её начал говорить, когда она потеряла с ним полтора часа своей молодой цветущей жизни в кафе «Элефант». Именно поэтому он хотел выманить у неё Книгу Могил Введенского кладбища. И крохотный кий теперь дрожит в её тонкой девичьей руке.

   Наталья Александровна поняла наверняка, что если его сломать, то души проклятых игроков, заключённые в тех самых бильярдных шарах, что мечутся по её комнате, будут выпущены на волю. Но, догадалась она, при этом и сам их повелитель, то есть — Гроссмейстер Шаров погибнет. А уж он-то попытается всеми силами предотвратить это.

   И точно — заскрипела дверь прихожей. «Ну, конечно», — подумала Наталья Александровна. Ей и вовсе не нужно открывать — таким людям запоры нипочём. Действительно, на пороге перед Натальей Александровной сам собой возник Гроссмейстер — и, даже не здороваясь, он принимается убеждать отдать кий.

   Она слушала его необычно взволнованную речь, отчего-то медля с местью, и поняла, что Шаров знает о ней всё. Но так же она поняла, что именно в её руках сейчас сосредоточена власть над этим страшным человеком. Вернее, она заключена в крохотном символическом кусочке дерева, который она только что достала из кучи скорлупы. Наталья Александровна чувствует себя будто муха в варенье, не в силах бежать или сделать последнее решительное движение пальцами.

   
Гроссмейстер Шаров, чуть успокоившись, сел за стол, и полы длинного плаща легли складками на пол.

   — Этот кий нельзя ломать. Это почти тоже, что и убийство. Или кастрация. Кий, — говорит он, — всё равно что хуй. Даже букв столько же.

   Наталья Александровна удивилась, что её не покоробило резкое слово, а Гроссмейстер продолжал свою речь — убедительно, как адвокат в телевизионной передаче. Играя словами и интонацией, он объяснил, что много столетий назад его предшественник с помощью волшебной книги научился вселять в бильярдные шары души самых отчаянных игроков и управлять ими. И это было не рабство, а спасение для заблудших душ, осуществление мечты о вечной игре… Оттого он никогда не проигрывал, а спустя положенный срок, передал свой секрет Шарову.

   Но Наталья Александровна видела, что с каждым словом Владимир Владимирович подвигается к ней поближе.

   Теперь Гроссмейстер обещает исполнить любые три желания Натальи Александровны:

   — Вы будете богаты и здоровы. А можно было бы исполнить самое выстраданное — убрать два лишних килограмма и принести вам то платье с бретельками, чёрное… Помните?..

   Наталья Александровна чувствует, что готова его убить, но странное безволие окутывает её. Она окончательно тонет в речи Гроссмейстера Шарова.

   Но в этот момент кошка по имени Мышка вдруг прыгнула со своего вечного насеста на холодильнике и вцепилась Гроссмейстеру в волосы.

   Тогда Наталья Александровна решительно надломила волшебный кий, увы, сломав при этом ноготь.

   С закатившимися глазами упал Гроссмейстер Шаров на итальянском мраморе чужой кухни, скорчился и подтянул к себе ноги. Шары выкатились из комнаты и собрались вокруг тела своего повелителя, как безутешные сироты.

   Наталья Александровна отвернулась, а когда снова посмотрела на это место — не было там ничего. Ни петлички, ни складки, ни обрывка плаща — исчез куда-то Гроссмейстер Шаров, будто не было его вовсе.

   А вот шары разбегались — один исчез в оконном проёме, другой прыгнул в унитаз, а остальные двинулись вниз по лестнице. Круглые души, рикошетируя от стен, веселясь и подпрыгивая, уходили навстречу свободе.

   Наталья Александровна с умилением поглядела на шары, и ей было понятно, что шары, крутясь-оборачиваясь, с благодарностью смотрят на неё. Она проводила их глазами, понимая, что не расскажет про всё это никому.

   
Спустя несколько дней Петерсен и Макаров снова приснились Наталье Александровне. Макаров в этом сне потолстел и расплылся, стал совершенно шарообразен, а Петерсен облысел и его стала голова кругла, как бильярдный шар. При этом Наталья Александровна знала, что они счастливы там, в своём потустороннем мире, отделенным от её мира зелёным сукном.

   Во сне они стояли, взявшись за руки, и обещали хранить Наталью Ивановну от бед, чего бы с ней не произошло в жизни. Наконец, настала пора прощаться, и они взмахнули киями, что держат в свободных руках, и всё пропало.

   Наталья Александровна перевернулась на другой бок и обняла спящего рядом молодого прокурора. Он лежал на спине и дышал ровно-ровно. «Очень хорошо, — подумала Наталья Александровна, прежде чем снова заснуть — что он совсем не храпит»."

   
Извините, если кого обидел.

   
08 ноября 2008
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    История про высокое небо Рюгена
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Высокое небо Рюгена

   За окном дребезжал трамвай, плыл жар летнего дня, асфальт медленно отдавал тепло, накопленное за день. Семья уехала на дачу, героически пересекая жаркий город, как путешественники — африканскую пустыню. Жена настаивала, чтобы ехал и он — но нет, удалось отбиться. Обидевшись, жена спряталась за картонками и узлами, а потом исчезла вместе с шофёром в гулкой прохладе подъезда.

   Дверь хлопнула, отрезая его от суеты, обрекая на сладкое молчание.

   Он так любил это состояние городского одиночества, что мог поступиться даже семейным миром.

   Чтобы не позвонили с киностудии или из издательства он безжалостно повернул самодельный переключатель на телефонном проводе. В квартире всё было самодельное, и среди коллег ходила острота, что один из главных героев его книг, яйцеголовый профессор, списан с него самого.

   Николай Николаевич действительно был изобретателем — стопка авторских свидетельств пылилась в шкафу, как тайные документы второй, неглавной жизни. Там, описанное на толстой бумаге охранялось его прошлое — бумага была, что называется, гербовой — авторские свидетельства были освящены государственным гербом, где серп и молот покрывал весь земной диск от края до края.

   Он был сыном актёра, кинематографистом по первому образованию. Но началась индустриализация, и он написал несколько учебников — сначала по технике съёмки, а потом по электротехнике. С этого, шаг за шагом, началась для него литература — и скоро на страницах стало всё меньше формул, и больше эпитетов.

   
Он был известен, и некоторые считали его знаменитым писателем (до них Николаю Николаевичу не было дела), но немногие знали, что до сих пор гравитонный телескоп его конструкции вращает свой хобот на спецплощадке Пулковской обсерватории.

   Писать он начал ещё до войны и почти сразу же получил первый орден. С тех пор на стене его кабинета висела фотография — он жмёт руку Калинину. Чтобы закрыть выцветший прямоугольник, оставшийся от портрета Сталина, со стены улыбался Юрий Гагарин из-под размашистого росчерка дарственной надписи.

   
Да, много лет назад Николай Николаевич был писатель, но однажды, на четыре года, он вернулся к циркулю и логарифмической линейке.

   Когда резаная бумага перечеркнула окна, а над городом повисли чужие бомбардировщики, он бросил свои книги и согнулся над привычным плоским миром топографических карт. Он остался один в осаждённом Ленинграде и вернулся к научной работе — но теперь на нём была военная форма.

   Своя и чужая земля лежала перед ним — разделённая на чёткие квадраты, и он рассчитывал траектории ракетных снарядов большой дальности. Аномальная кривизна магнитных полей мешала реактивным "Наташам" попадать точно в цель, и вот он покрывал листки вязью формул коррекции. Воевал весь мир — не только Европа, но казалось, Край Света. И то пространство, где земля уходила в бесконечность, (согласно классикам марксизма, превращая количество в качество), тоже было освещено вспышками взрывов.

   Специальный паёк позволял ему передвигаться по городу и даже подкармливать друзей. Однажды он пришёл к своему давнему другу — профессору Розенблюму. Розенблюм тогда стал жить вместе со своим другом-радиофизиком.

   Николай Николаевич грелся у их буржуйки, не сколько теплом горящей мебели, сколько разговорами. Эти двое размышляли, как им умереть, а вот он оказался востребованным и о смерти не думал.

   
Розенблюм рассказывал, что востребованным должен быть он, и только по недоразумению сначала началась война с немцами — война должна была произойти с японцами на территории Китая, и уж он-то как востоковед, оказался бы полезнее прочих.

   Но больше они обсуждали отвлечённые темы науки.

   Николай Николаевич, который никогда не считал себя учёным жадно запоминал ухватки этой старой академической школы.

   Однажды Николай Николаевич пришёл к середине разговора — обсуждали какие-то не лезущие в теорию данные радиолокации.

   
— Ну, вот представьте — говорил Розенблюм, набив свою золочёную янтарную трубку на что-то обмененной махоркой, — Помните, историю про Ли Шиппера, с его видениями армии глиняных солдат, что полезут из могилы? Допустим, что истории про Ци Шихуанди окажутся правдой. Но тут же затрещит наше представление о мире — понятно, что человечество делает массу бессмысленных вещей, но два императора, из которых ошибка переписчика сделала одного Ци Шихуанди, были прагматиками и вовсе не сумасшедшими. Вот жаль, что на прошлой неделе умер академик Дашкевич, он бы сумел подтвердить свой рассказ о том, что в систематике есть такое понятие incertaе sedis, то есть таксон неясного положения, непонятно, куда отнести этот тип, одним словом. Это существо неясного типа — который традиционно, или по иным причинам не описали как отдельный тип, а в свод признаков других типов она не вмещается.

   И вот учёный его отбрасывает — нет объяснений некоторому явлению, просто нет. И вот тут на арену выходит шарлатан и развивает свою теорию.

   — Я встречался с этим, — сказал радиофизик, которому перешла трубка, — у себя. Есть проблемы прохождения и отражения радиоволн, которые не лезут ни в какие рамки. Что с этим делать — решительно непонятно. Но приходят шарлатаны и начинают на этой основе делать выводы о пространстве и времени — та же теория Полой Земли, например…

   — Но только кто из нас будет в этом копаться? — принимал обратно трубку Розенблюм. — Потому что мы как те мудрецы, которые не могут ответить на прямой вопрос одного дурака. Мы должны пройти путь этого дурака, и медленно, раздвигая паутину, придерживая от падения старый велосипед, корыто, стул без ножки — двигаться по этому захламлённому чердаку. Наконец, мы поймём, что на чердаке ничего нет, но жизнь будет прожита, и мы не выполним своего предназначения.

   — Дело в масштабе, — вступил Николай Николаевич. — Мы просто загрубляем шкалу (радиофизик кивнул), и наука продолжает движение. Ну не согласуется явление, и ладно — устроить пляску вокруг него дело буржуазного обывателя. Наше дело — двигаться вперёд.

   — У нас есть такое понятие The Damned Data — мы с ним и столкнулись в случае отражения радиоволн, — принялся за своё радиофизик — это результаты измерений, которые подписаны и опубликованы, но никуда не годятся. Когда шаролюбители, что сегодня будут нас обстреливать как по часам, напечатали свою радиолокационную карту мира, нам просто повезло — из-за Гитлера, мы просто сняли этот вопрос с повестки дня.

   — Это вам повезло, — позавидовал Розенблюм — у нас, древников, очень силён политический аспект. Ну и деньги, что всегда есть внутри любого древнего захоронения. Хорошо, что я не британский египтолог — обо мне не напишут, что меня задушила мумия, в тот момент, когда меня отравит конкурент. Или просто не сведёт в могилу неопровержимым фактом, разрушив построения — после того как пришли профаны, делать в Египте стало нечего.

   
Вон, оказалось, что Сфинксы старше самого Египта, пирамиды построены неизвестным способом — подвинуть камни там невозможно — но, говорят, был такой американец Эдвард Лидскальнин, что открыл тайну, построил один какой-то гигантский каменный дом. Я говорил с Аркадием Михайловичем Остманом… Чёрт! Остман, кажется, тоже умер — у нас не приватный семинар, а какая-то беседа с духами!..

   В интонации Розенблюма не было ужаса, а была лишь научная досада. Он понимал. Что смерть, по крайней мере для него, неотвратима, и был к ней готов. Он был готов даже к тому голодному психозу, который начнётся у него потом, как он превратится в животное. Он это понял, когда съел собственную собаку, с которой прожил много лет. Старый пёс был съеден, и он никому не сказал, что в этот момент почувствовал неотвратимость конца.

   
— Так вот, Лидскальнин построил свой замок, но его по суду приказали разобрать. Тогда он перенёс его в другое место за считанные дни — нанимал шофёров с грузовиками, выгонял их за ограду и те обнаруживали к утру, что кузова полны каменных блоков. Построил заново, причём — один.

   Несчастный Остман написал письмо, хотел поехать посмотреть, но было уже не то время, чтобы ездить… Или вот Хрустальные Черепа. Знаете про Хрустальные Черепа?

   Про черепа никто не знал, но Розенблюм решил не отвлекаться, и продолжил:

   — И мы приходим к парадоксу: как честные учёные, мы должны признаться, что не знаем — имеем дело с мошенничеством или с открытием. Но нам, советским учёным, повезло — у нас есть парторги, что берут ответственность на себя. Скальпель марксизма отсекает ненужное — правда, иногда с мясом. Вот мои коллеги с ужасом говорили, что на раскопках обнаруживали железные ножи в погребении бронзового века. Было просто какое-то безумие, когда академики — уважаемые люди — рвали у себя на голове волосы — а оказывалось, что кроты притаскивали предметы по своим норам из другого, стоящего рядом могильника.

   
Радиофизик, кряхтя, перевернулся другим боком к печке:

   — Дело ещё в боязни. Я ведь материалист — что я буду исследовать сомнительную тему. Не объясню какую-нибудь мистику с Полой Землёй, а это пойдёт на пользу германскому фашизму. Я лучше радиовзрыватель придумаю. Марксизм давно объяснил, что плоскость Земли бесконечна, а Эйнштейн доказал, что при движении к несуществующему краю, то есть, на бесконечность, предметы будут менять геометрию и обращаться в точку. А что, если край есть, как на старинных гравюрах, где человек сидит на четвереньках и глядит с обрыва на звёзды внизу? Имеем ли мы право напугать народ сенсацией, или проклятыми данными, что сойдут за сенсацию? Вдруг они обезумеют, узнав, что мы оказались не на плоской твёрдой земле, а в окружности ледяного тающего шара?..

   Лёд, и правда, окружал умирающих профессоров. Умирала в буржуйке антикварная мебель, и проснувшись поутру, Николай Николаевич, будто крошки в кармане, перебирал в памяти осколки замершего в комнате разговора.

   
И снова все свои рабочие часы проводил Николай Николаевич над картой плоской Земли.

   Он работал не разгибаясь — в прямом и переносном смысле. Даже спал он скрючившись, на детском матрасике рядом с буржуйкой, где горели старые чертежи и плакаты ОСОАВИАХИМА. Начальство позволило ему разогнуть спину только один раз — весной сорок второго. Тогда его вызвали к начальнику института. Начальник сидел за своим столом, но Николай Николаевич сразу понял, что гость, примостившийся на подоконнике, куда главнее. Гость носил две шпалы на малиновых петлицах — не так велик чин, сколько было власти в пришельце. Николай Николаевич сперва даже не обратил внимания на коньяк и шоколад, стоявшие на столе — о существовании и того, и другого он забыл за блокадную зиму.

   Гость сразу спросил про "Поглотитель НН" — это было старое изобретение Николая Николаевича, появившееся ещё в начале тридцатых. Он придумал порошковый рассеиватель радиоволн, которым можно было обрабатывать самолёты до полной невидимости на локаторах.

   Тогда оно чуть было не стало распространённым — но предыдущий начальник института вдруг исчез, исчез и его заместитель, не пришёл с утра на службу руководитель проекта, и Николай Николаевич понял, что его "Поглотитель НН" изобретение ненужное, если не вредное.

   Но теперь, первой военной весной оказалось, что это не так. Николай Николаевич не ждал от человека с двумя шпалами добра — он мог сделать дурацкое предложение, от которого нельзя отказаться. Например, покрасить поглотителем один из двух уцелевших дирижаблей, которые были построены для трансокеанского перелёта к Краю Света, да так никогда и не взлетели.

   Перспективы бомбардировочных дирижаблей Николай Николаевич оценивал весьма скептически.

   Но то, что он услышал, его совсем расстроило — его спрашивали, можно ли за несколько дней изготовить несколько тонн порошка, годных для распыления.

   
Полк дальней бомбардировочной авиации Ленинградского фронта был подчинён ему, человеку в мешковатом штатском костюме.

   Огромные четырёхмоторные машины ждали, пока в бомбовые отсеки установят распылители, и каждый из аппаратов Николай Николаевич проверил сам.

   За день до вылета аэродром накрыли "Юнкерсы" — воронки на полосе засыпали быстро, но был убит штурман полка. В общей неразберихе Николай Николаевич, проигнорировал приказ остаться на аэродроме. Через стекло штурманской кабины он смотрел, как взлетают гигантские петляковские машины и исчезают в утреннем тумане. Когда от земли оторвался и его самолёт, то Николай Николаевич почувствовал полное, настоящее счастье.

   Николай Николаевич сидел, скрючившись над картой плоского моря несколько часов. Он рассматривал круги и стрелки на метеокарте, прикидывал границы атмосферных фронтов и скорость их движения. Вновь получал новые метеосводки и опять вычерчивал движение воздушных масс над Балтикой. Впрочем, вся Балтика его ничуть не интересовала — лишь безвестный остров Рюген был для него важен. Лишь то место, к которому приближались бомбардировщики — два из них разбились при взлёте, а два были сбиты сразу. Ещё два упали из-за отказа двигателей, и чёрная вода сомкнулась над ними навсегда.

   Но вот остатки полка прошли Борнхольм и вышли к Рюгену. Строй был нарушен, и часть машин, так и не замеченная истребителями ПВО, зашла со стороны Померании, а другая двигалась к точке распыления с севера.

   
С задания вернулись лишь три экипажа — и его товарищи были третьим, последним долетевшим на честном слове и одном крыле. Николай Иванович получил орден Красной Звезды через год, в начале сорок третьего — только теперь его вручали не в Кремле, старичок с седой острой бородкой уже не тряс ему руку. Его просто попросили расписаться в спецчасти, и выдали красную коробочку с орденом и орденской книжкой. Формулировка была расплывчата "За образцовое выполнение задания командования".

   История закончилась, он должен был всё забыть. Оказалось потом, что его приказ о награждении был соединён с приказом о кинематографистах — оттого многие думали, что орден получен за какую-то кинохронику, снятую в блокадном Ленинграде.

   Это помогало забвению. Он и забыл — на три долгих года.

   Лишь в первый послевоенный год, когда он прилетел в советскую оккупационную зону принимать трофейное оборудование, история получила продолжение.

   
Его опять вызвали к начальству — и снова он увидел того же самого человека, и по-прежнему от него исходила эманация власти. Только теперь тот был в мундире, расшитом золотом. Николаю Николаевичу дали расписаться сразу в нескольких подписках о неразглашении, после чего он увидел перед собой личное дело немца Берга. Строчки русского перевода, второй экземпляр машинописи, фотографии и чертежи — Берг умер в концлагере за неделю до того, как танковая рота Красной Армии ворвалась туда, давя охрану гусеницами.

   Николая Николаевича ни разу не спросили о том полёте над Балтикой, его просили дать заключение о некоторых технических деталях дела Берга.

   На первых снимках Берг был радостен и весел — вот он в лётной форме, в обнимку с Герингом, а вот рядом с радарной установкой на том самом острове Рюген.

   Берг пытался доказать, что Земля сферична, а эта сфера заключена в бесконечное пространство космического льда. Направляя локаторы вверх, он ждал отражения от противоположной стенки полой Земли.

   А он, Николай Николаевич, не видный на фотографии, но определённо существующий где-то на заднем плане, за облаками внутри дальнего бомбардировщика Петляков-8, согнутого над картой плоской земли, был тем, кто исполняя чужую, высшую волю, убил бывшего лётчика Берга.

   С последних фотографий на Николая Ивановича глядел хмурый старик в кителе со споротыми знаками различия. Берг умирал, он был обречён с того самого момента, как повернулись в рабочее положение раструбы распылителей и "Поглотитель НН" превратился из прессованного порошка в облака над Рюгеном. Нет, даже с того самого момента, как Николай Николаевич, неловко переставляя ноги в унтах, забрался на штурманское место внутри бомбардировщика.

   Бергу не помогло ничего, даже дружба с Герингом (они вместе летали во время Первой мировой войны). Берга уничтожил не Гиммлер, а группа таких же лжеучёных, как сам бывший лётчик Берг. Они проповедовали не менее фантастичную теорию шарообразной Земли, но не полой, а летящей в космической пустоте как пушечное ядро. Пауки Гиммлера съели несчастного Берга, слывшего креатурой рейхсмаршала Геринга, воспользовавшись неудачным экспериментом на Рюгене.

   Берг не получил отражения от гипотетической противоположной стороны Земли — и стал обречён.

   Говорили, что Берг дружил с Хаусхофером, известным теоретиком нацизма, и что когда Хаусхофер застрелился в сорок шестом при невыясненных обстоятельствах, первым, что изъяли американцы — была вся его переписка с несчастным сумасшедшим географом.

   Несмотря на глухой лязг Железного занавеса, плоский мир был един, и все его силы от центра до Края Света вместе стояли на страже тайны.

   
"Поглотитель НН" потом совершенствовался — но уже без него, и вскоре его инициалы исчезли из названия. Идея оказалась плодотворной и широко применялась в ракетостроении, а он занимался своими книгами, пионеры на встречах аплодировали ему, Николаю Николаевичу повязывали красный галстук (этих галстуков у него собралось два десятка).

   Лишь иногда он вспоминал о несчастном немце, что не верил в плоскую землю. А с каждым годом Николай Николаевич верил ему всё больше.

   Его давний товарищ, чьи разговоры он слушал у чуть тёплой буржуйки в блокадном городе, после войны стал академиком. Он исчез ненадолго, но вернувшись откуда-то с востока, где полыхало пламя маленькой войны, оказался в фаворе. Напившись после торжественного ужина в Академии, он поймал приглашённого туда же Николая Николаевича за пуговицу и стал рассказывать о новой интерпретации опытов Майкельсона. Речь потекла гладко, но тут новоиспечённый академик осёкся. Николай Николаевич увидел в его глазах страх, которого не замечал тогда — в вымороженную и голодную зиму сорок второго года.

   Академику, впрочем, эта запоздалая осторожность не помогла — он исчез точно так же, как исчезали давнишние начальники Николая Ивановича. Не помогли академику его звания и ордена — видимо, он был чересчур говорлив и в других компаниях.

   
Николай Николаевич вновь остался наедине с тайной — и ломкие страницы древних книг были слабой помощью. И древние авторы были забыты, и сгинули потом в иной, страшной лагерной безвестности их переводчики. Те, кто поднял голову против устаревших теорий Пифагора и Аристотеля в Средние века, кого бросали в тюрьмы за речи о плоской природе Земли, цитировали своих оппонентов — и за этими цитатами всё же оставалась часть правды. Когда в шестом веке была опубликована "Христианская топография" Козьмы Индикоплова, этот просвещённый купец, первый из европейцев приблизившийся к Краю Света, стал только первым в цепочке мучеников за науку. Всё дело в том, что Библия не говорила впрямую, кругла ли Земля или плоскость её, правда, не очень гладкая, уходит в бесконечность. Великие атомисты — Левкипп и Демокрит стояли за плоскую Землю, но Демокрит допускал дырку в земной бесконечной тверди. Споры о наследстве древних тогда разрешил Блаженный Августин, который провозгласил эту тему вредной, как не относящуюся к спасению души.

   С тех пор, говорить о Полой Земле стало чем-то неприличным, вроде серьёзного разговора о Вечном двигателе.

   
В пятьдесят втором Николай Иванович попал на дискуссию вулканистов и метеоритчиков, что не могли договориться о строении Луны. Там к нему подошёл совсем молодой человек, и, воровато озираясь, начал расспрашивать о Берге. Этому мальчику что-то было известно, но он темнил, путался, даже покраснел от собственной отваги.

   Николай Николаевич сделал пустое лицо и отвлёкся на чей-то вопрос.

   Но было понятно, что тайна зреет, набухает — и долго она продержаться внутри него не может.

   Поднялись над плоскостью первые космические аппараты — второй космонавт Титов обнаружил искривление пространства, благодаря которому вернулся почти в ту же точку. О магнитной кривизне были напечатаны тысячи статей, но Николай Николаевич только морщился, видя их заголовки.

   Плоские свойства Земли были известны ещё со времен Средневековья — в каждом учебнике по физике присутствовал портрет старика в монашеской рясе.

   
Иногда Николай Николаевич вспоминал этого высушенного страданиями старика — таким, каким он изображался на картинках.

   Вот старик на суде, его волокут к костру, но из клубов дыма доносится "И всё-таки, она плоская"!

   Он представил себе, как его самого волокли бы на казнь, и понял со всей безжалостностью самоанализа — он не стал бы кричать. Дело не дошло бы ни до костра, ни до суда.

   Плоская или круглая — ему было всё равно, с чем согласиться.

   Им были написаны десятки книг — и в том числе научно-популярных — и противоречий не возникало.

   Но что если Земля — это лишь пустая сфера внутри космического льда? Смог бы старик-монах принять так легко смерть, если бы знал, что умирает не за истину, а за научное заблуждение? Вот так легко — шагнуть в огонь, но при этом сомневаясь.

   
Пустая квартира жила тысячей звуков — вот щелкали время ходики, точь-в-точь как сказочная белочка щёлкает орехи, вот заревел диким зверем модный холодильник. Николай Николаевич сидел перед пишущей машинкой и чистый лист бумаги, заправленный между валиками, кривлялся перед ним.

   На этом листе могла быть тайна, но страх за свою жизнь не оставлял. Время утекало, как вода из крана в ванной. Он слышал удары капель в чугунный бубен ванной, и вздрагивал.

   Жизнь была прожита — честная славная жизнь, страна гордилась им, он был любим своей семьёй и честен в своих книгах.

   Пришло время сделать выбор — и он понял, что можно выкрикнуть тайну в пустоту. Он знал, что именно так поступил придворный брадобрей, который, шатаясь под грузом этой тайны, пробрался к речному берегу и бормотал в ямку, чтобы земля слышала историю о том, что у царя — ослиные уши. Чтобы поведать эту тайну плоской и влажной земле у реки брадобрею тоже понадобилось изрядное мужество.

   Николай Николаевич начал печатать, первые абзацы сложились мгновенно — но главное будет дальше.

   Маленькие человечки отправятся к Луне. К полой Луне — кому надо, тот поймёт всё.

   Нет, какое-то дурацкое название для его героев — "человечки". Пусть будут "коротышки". Коротышки отправятся к Луне и увидят, словно косточку внутри полого шара, прекрасный новый мир себе подобных.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 ноября 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про мистический дуализм
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Если бы меня спросили, что меня больше всего тревожит в общественной жизни, то я сказал бы, что это нашествие мистического мировоззрения. Это даже не религиозное мировоззрение, а какая-то нутряная мистика, замкнутые в себе психотерапевтические суждения.

   В рамках собственного опыта я сдвинул мистическое начало в прозу, что я писал последнее время. А на бытовую часть жизни необычайного и необъяснимого уже не осталось. Вот в рассказе тайный заговор монахов, городские вампиры — всё это меня не раздражает (ну, как написать, конечно). А вот как выйдешь на волю — совсем другое дело: завопит у тебя над ухом продавец универсального лекарства в электричке, забьётся в истерике телевизор, рассказывая мне Тайну Воды, или начнут сокровенным шёпотом лить в уши Древние Предсказания Конца Света, вот только что расшифрованные — так я вскипаю как чайник.

   Нет, если мне подмигнули, сделали особый знак, намек — друг дорогой, это мы плюшками балуемся, играем, это художественная проза, иначе говоря, fiction — всё хорошо. А как забормочут про то, что вот оно, вот — тайное знание о лептонных потоках и торсионных роторах с яшмовыми стержнями… Сразу хочется взять толстый том Ландау-Лифшица и треснуть по макушке собеседника.

   Или вот к человеку воцерковлённому — никаких претензий, дай Бог ему здоровья. Слыхал я про многия чудеса, и чаще всего ложатся они на душу величием своего, если так можно выразится, сюжета. Но вот как начнёт другой человек из какой-то корысти или от недостатка в вере искать подпорок в как бы науке, наводить мосты с физикой, лепетать, что звон колоколов убивает бактерии, про информационное поле святой воды мне говорить — обратно у меня печаль и скулы сводит.

   От того, собственно, что мистические способы размышления выдают за рациональные. Тут надо бы сузить.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 ноября 2008
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    История про альтернативную историю
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Сегодня заходил в присутствие и написал между делом рецензию про альтернативную историю. Сообразил внезапно, что 99 % современных русских романов в этом жанре построено в духе хорошего стихотворения Арсения Тарковского:

   

    
     Пусть роют щели хоть под воскресенье.

     В моих руках надежда на спасенье.

    

    
     Как я хотел вернуться в до-войны,

     Предупредить, кого убить должны.

    

    
     Мне вон тому сказать необходимо:

     "Иди сюда, и смерть промчится мимо".

    

    
     Я знаю час, когда начнут войну,

     Кто выживет, и кто умрёт в плену,

    

    
     И кто из нас окажется героем,

     И кто расстрелян будет перед строем,

    

    
     И сам я видел вражеских солдат,

     Уже заполонивших Сталинград,

    

    
     И видел я, как русская пехота

     Штурмует Бранденбургские ворота.

    

    
     Что до врага, то все известно мне,

     Как ни одной разведке на войне.

    

    
     Я говорю — не слушают, не слышат,

     Несут цветы, субботним ветром дышат,

    

    
     Уходят, пропусков не выдают,

     В домашний возвращаются уют.

    

    
     И я уже не помню сам, откуда

     Пришел сюда и что случилось чудо.

    

    
     Я все забыл. В окне ещё светло,

     И накрест не заклеено стекло.

    

   

   
И, собственно, никто ничего лучше этого конспекта десятков нынешних романов не написал. Не приблизился даже.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 ноября 2008
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    История про ночное удивление
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Разбираясь с кое-какими документами, я краем глаза глядел в телевизор, где мне показывали канал "Ностальгия". Сидел там журналист Молчанов и вместе с журналистом Доренко вспоминал 1991 год. Ну, худо-бедно я всё это слушал, хотя Доренко меня раздражал чрезвычайно. Собственно, раздражал не тем, что он говорил, а как — с какой-то манерной избыточностью он это делал, с какой игрой интонациями, переигрывая, как в каком-то сериале. Может, если бы я работал вместе с Доренко, дружил бы с ним домами, то понял бы, зачем он так, примирился бы. Но, увы, не работал и домами не дружил.

   Но это не беда. Беда не в этом. Программа стала заканчиваться, как вдруг Молчанов и говорит своему собеседнику:

   — Позволь, под конец, я прочту тебе цитату из Василия РозАнова (я клянусь, с таком ударением). Это был такой чрезвычайно интересный русский философ, и естественно после революции его выслали…

   — Ну да, — поддакивает Доренко, — философский пароход…

   Я заинтересовался чрезвычайно, потому как в таких случаях всегда интересуюсь: вдруг я не знаю что-то, двойники и всё такое. Но журналист Молчанов достал какую-то бумажку и с интонацией заклинания произнёс: "С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русской Историею железный занавес".

   
Извините, если кого обидел.

   
11 ноября 2008
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    История про то, как тигру не докладывают мясо
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Удивительный у меня провайдер. Нет, видал я много плохо работающих компаний, но не все меня могли удивить. А вот эта — может. Мало того, что она мне с сентября не докладывает Интернету, но служба поддержки у неё уже вошла в народные анекдоты. Я бы не так удивлялся, если бы не работал с ними семь (!) лет. И шесть из них они вели себя хорошо. Не то, чтобы присылали ценные подарки, нет. Но всё же были вполне приемлемы. А вот с начала этого года они у меня то деньги потеряют, то сигнала не обеспечат. То придут два унылых молодых человека "выставят сигнал" (хехе) на лестнице, выставят, да через две недели протухнет. Нет, это мне просто даже биологически интересно — кто там твёрдой рукой ведёт свой бизнес к народной ненависти. Зачем? Для чего? Опять же, я помню как вели себя некоторые организации в час перед концом, когда рушилось всё и наступал великий час философии (Хайдегер). С пониманием, как говорится. Может, собирается мой провайдер разориться на днях?.. А если нет, то зачем делает вид, что собирается? Удивительное дело. Или это Господне знамение — отучает меня Господь от Интернета. Спонсор этого поста — компания АКАДО.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 ноября 2008
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    История про баварское пиво
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Пользуясь ремиссией моего провайдера, я расскажу про баварское пиво. Вернее, про пивное колесо, которое я обнаружил в книжке.

   "Одной из лучших иллюстраций пивной терминологии является Beer Flavor Weel — «Колесо пивного букета». Этот чрезвычайно полезный инструмент, позволяющий точно определить вкус и аромат пива, придумал Мортон Милгард (Dr. Morton Mielgaarg), возглавлявший группу технологов Американского общества химиков-пивоваров. Колесо уже приобрело широкое международное признание и сегодня им пользуются во многих странах мира.

   Колесо пивного букета д-ра Милгарда содержит 14 категорий (классов), описывающие все оттенки вкусов и ароматов пива. Обратите внимание: вкус регистрируется с помощью терминов, относящихся к 7 классам, тогда как аромат терминами 12 классов, поскольку 2 вкуса не могут быть одновременно и запахами — соленый и горький. Еще 2 класса содержат описания осязательных ощущений от пива.

   Иерархия терминов Колеса трехуровневая. На первом уровне все определения разделены на 14 категорий, которые, в свою очередь, — на 44 подкласса, а многие из последних включают еще более детальные определения.

   Разные ароматы, в зависимости от сорта пива, могут одновременно оцениваться и как хорошие, и как плохие — например, не вполне свежий, отчасти затхлый запах, вполне приемлемый для верхового пива, созревающего в бутылке, совершенно недопустим в лагерах".

   Вот справка:

   
КОЛЕСО ПИВНОГО БУКЕТА (BEER FLAVOR WHEEL)

   Класс 1. Ароматичный, душистый, фруктовый, цветочный (Aromatic, Fragrant, Fruity, Floral)

   0110 Алкогольный (Alcoholic)

   * пряный

   * винный

   0120 Напоминающий растворитель (Solvent-like)

   * пластик

   * покрытие банки

   * ацетон

   * свежая краска

   0130 Эфирный (Estery)

   * банан, груша

   * яблоко

   * легкий фруктовый;

   * напоминающий растворитель

   0140 Фруктовый (Fruity)

   «цитрус

   * яблоко

   * банан

   * черная смородина

   * дыня

   * груша

   * малина

   * клубника

   0150 Ацетальдегид (Acetaldehyde)

   * маленькие зеленые яблоки

   0160 Цветочный (Floral)

   * напоминающий розу

   * гераниевое масло

   * парфюмерный

   0170 Хмелевой (Норру)

   * вареный хмель

   * сухой хмель

   * масло хмеля

   Класс 2. Смолистый, ореховый, зелено-травянистый (Resinous, Nutty, Green Grassy)

   021 °Смолистый (Resinous)

   * древесный

   0220 Ореховый (Nutty)

   * грецкий орех

   * кокос

   * бобы

   * миндаль

   0230 Травянистый (Grassy)

   * свежескошенная трава

   * напоминающий солому

   Класс 3. Злаковый (Cereal)

   0310 Зерновой (Grainy)

   * отруби

   * кукурузная крупа

   * мучнистый

   032 °Солодовый (Malty)

   033 °Сусловый (Worty)

   Класс 4. Карамельный, поджаренный (Caramelized, Roasted)

   0410 Карамель (Caramel)

   * жженый сахар

   * черная патока

   * лакрица

   0420 Жженый (Burnt)

   * хлебная корка

   * поджаренное зерно

   * дымный

   Класс 5. Фенольный (Phenolic)

   0500 Фенольный (Phenolic)

   * дегтярный

   * резол (бакелит)

   * карболовый/фенол

   * хлорфенол

   * йодоформ

   Класс 6. Мыльный, жирный, диацетиловый, масляный, прогорклый (Soapy, Fatty, Diacetyl, Oily, Rancid)

   0610 Жирная кислота (Fatty acid)

   * каприловый

   * сырный

   * изовалериановый (напоминающий черствый сыр)

   * масляный/прогорклое масло

   0620 Диацетиловый (Diacetyl)

   0630 Прогорклый (Rancid)

   * прогорклый (пахта)

   0640 Масляный (Oily)

   * растительное масло

   * минеральное масло

   Класс 7. Сернистый (Sulfury)

   070 °Сернистый (Sulfury)

   071 °Сульфитный (Sulfitic)

   * сернистый ангидрид

   072 °Сульфидный (Sulfidic)

   * сероводород (протухшее яйцо)

   * меркаптан (стоки)

   * чеснок

   * засвеченный (скунсовый)

   * автолиз (испорченные дрожжи)

   * жженая резина

   * напоминающий креветки

   * луковый

   0730 Вареные овощи (Cooked vegetable)

   * пастернак, сельдерей

   * диметилсульфид» вареная капуста

   * вареная кукуруза

   * вареные помидоры

   * вареный лук 0740 Дрожжевой (Yeasty)

   * мясо/мясной экстракт

   Класс 8. Окисленный, затхлый, заплесневелый (Oxidized, Stale, Musty)

   0800 Затхлый (Stale)

   0810 «Кошачий» (Catty/Skunky)

   * листья черной смородины

   0820 Бумажный (Papery)

   * хлебный

   * картонньй

   0830 Кожаный (Leathery)

   0840 Заплесневелый (Moldy)

   * земляной/влажная почва

   * плесневый (напоминающий виноградное сусло)

   Класс 9. Прокисший, кислотный (Sour, Acidic)

   0900 Кислый (Acidic)

   * острый аромат

   0910 Уксусный (Acetic)

   * уксус

   0920 Прокисший (Sour)

   * молочный/скисшее молоко

   Класс 10. Сладкий (Sweet)

   100 °Сладкий (Sweet)

   * медовый

   * напоминающий джем

   * ваниль

   * раствор сахарозы

   * сиропный

   *переслащенный

   Класс 11. Соленый (Salty)

   110 °Соленый (Salty)

   Класс 12. Горький (Bitter)

   1200 Горький (Bitter)

   * слишком горький / недостаточно горький

   * раздражающая горечь

   * остаточная горечь

   Класс 13. Ощущения во рту (Mouth-feel)

   1310 Щелочное (Alkaline)

   1320 Обволакивающее (Mouth-coating)

   * кремовое

   1330 Металлическое (Metallic)

   * железо/ржавая вода

   * монеты

   1340 Вяжущее (Astringent)

   * раздражающее

   * сухое

   1350 Порошковое (Powdery)

   1360 Карбонизация (Carbonation)

   * выдохшееся/недостаточно газированное

   * сатурированное/чрезмерно газированное

   137 °Согревающее (Warming)

   Класс 14. Консистенция/тело (Body)

   1410 Полнота (Fullness)

   * водянистое/пустое

   * бесхарактерное/невыразительное

   * пресыщенное

   * густое/вязкое

   
Петроченков А. Баварское пиво. (Путешествие в легенду) — М.: Издательство Антона Жигульского, 2008. - 160 с. с/о тираж н указ.

   ISBN 978-5-902617-43-3

   
Извините, если кого обидел.

   
17 ноября 2008
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    История про пожелания
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хехе.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 ноября 2008
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    История сиюминутная
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А уж зассали, зассали…

   Уменя так АКАДО сегодня опять Сеть отключал. Я и не заметил ничего.

   
Спонсор этого поста — компания АКАДО.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 ноября 2008
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    История про один альманах
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Мне сегодня по ошибке прислали один альманах. Нет, это не журнал "Пушкин", который мне действительно прислали — журнал "Пушкин"-то я хотел почитать осознанно. А вот альманах — не хотел.

   Но журнал "Пушкин", присланный на моё имя, спиздили.

   Пришлось читать какой-то рязанский альманах "Лауреат". Составлен он был из стихов и прозы "лауреатов литературных конкурсов". Удивительное говно.

   Парад очень плохих текстов, образцово плохих.

   Собственно и лауреаты очень странные — лауреаты какого-то конкурса "Чего хочет автор", какой-то международный литературный конкурс "Золотое перо России" (а равно как и лауреаты прочих конкурсов "при условии регистрации на портале" (!)")…

   Обнаружил там даже какую-то графиню Злату де Рапп де Кольмар-Строганову. Эта графиня среди прочих графоманов зачем-то опубликовала статью про Париж, перепутав альманах с женским журналом. Рекомендует как путешествовать в этот французский град: "Есть и ещё особенность — надо ОБЯЗАТЕЛЬНО класть деньги в сейф", заканчивая опус "Честь имею, графиня такая-то", что и вовсе меня развеселило.

   Есть там и мой однофамилец — с отвратительными стихами.

   Видал я грелочников с фантастических конкурсов, даже посмеивался над ними — так грелочники были невпример человекообразны. Где вы, начсельники покойной "Грелки"?! Ведь вы тоже лауреаты, и имеете право — "при условии регистрации на портале".

   
Не шлите мне, графоманы, своих альманахов.

   Я их читаю.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 ноября 2008
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    История про то, как греки тару вертели
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"…Проявить свою ловкость пирующие могут не только в играх с бурдюком. Изображения на целой серии сосудов знакомят нас с разнообразными упражнениями, бесконечно вариативными и задействующими все части человеческого тела. Так, на чаше Эпиктета пирующий сидит на земле, развернувшись корпусом к зрителю, в позе, которую едва ли можно назвать изящной. На вытянутой левой руке, в локтевом изгибе стоит чаша: сама по себе, без поддержки. В правой руке он держит кувшин: не собирается ли он налить из него вино в чашу? С уверенностью мы этого сказать не можем; однако вполне очевидно, что смысл этого упражнения состоит в том, чтобы преодолеть силу тяжести и манипулировать сосудами не так, как "положено": не касаясь их пальцами, не держа их за ручки… Привычные жесты и позы забыты, а тело начинает вести себя совершенно новым, неожиданным способом; и снова норма предана забвению…

   По тому же принципу удерживать сосуд можно любой частью тела, кроме кистей рук. Исключением является еще и голова: в том, чтобы балансировать сосудом на голове, нет ничего необычного, потому что именно так, водрузив кувшин на голову или поставив его на плечо, женщины ходят за водой к источнику. Молодой комаст, выставляющий, подобно сатирам, напоказ свою возбужденную плоть, держит огромный кратер на животе. В этом никто не сравнится с сатирами, они тоже умеют держать сосуды на подошве стопы, на спине и, даже вовсе уж невероятным способом, на кончике фаллоса, как, к примеру, делает сатир… его товарищ вертит амфору, по всей видимости пустую, направив ее горлышком к собственному фаллосу. Опьянение сатиров неразрывно связано с сексуальным возбуждением; однако кроме сосудов, с которыми они обращаются как с телами, у них нет других половых партнеров. Если на первый взгляд намерение сатира кажется неочевидным, то достаточно сравнить эту чашу с амфорой из Лувра, и смысл его жеста будет вполне понятен. Вообще, употреблять керамику можно самыми разнообразными способами; сосуд может заменить полового партнера, а может использоваться вместо верхового животного"…

   
Фалес говорит в "Пире семи мудрецов": "Человек разумный идет на пир не с тем, чтобы до краев наполнить себя, как пустой сосуд, а с тем, чтобы и пошутить, и посерьезничать, и поговорить, и послушать, что у кого кстати придет на язык, лишь бы это было и другим приятно". Лиссарраг, процитировав его, тут же добавляет: "Пирующие — не просто вместилища для вина; на симпосии не довольствуются одной лишь выпивкой, а сосуды не являются исключительно утилитарными предметами. Смешение вина и воды сопровождается смешением всевозможных удовольствий, приятных для зрения, обоняния, слуха. Симпосию свойственны разнообразие и общая атмосфера игры — игры на ловкость и умение держать равновесие, игры на смекалку и на память, словесные шутки, отнюдь не являющиеся монополией шутов, таких как Филипп в "Пире" Ксенофонта, или комических поэтов, как Аристофан у Платона. На симпосии много играют, свободно переходя от одной затеи к другой. Симпосий можно было бы назвать местом реализации метафор и иллюзий, как поэтических, так и визуальных. Немалое число игр имеет в качестве отправной точки вино — оно перестает быть только напитком, а также сосуды — они становятся игрушками или телами, которыми манипулируют и которые, в свою очередь, могут манипулировать пирующими".

   
Лиссарраг Ф. Вино в потоке образов. Эстетика древнегреческого пира. (Интеллектуальная история). — М.: Новое литературное обозрение, 2008. - 176 стр. (п) 2000 экз. ISBN 978-5-86793-604-4

   
Извините, если кого обидел.

   
19 ноября 2008
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    История про молотки с плоскогубцами
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Ну, вот. На орбите потеряли чемодан с набором сантехника. Теперь, поди кому на голову свалится молоток.

   Но трагелия эта куда горше — этот молоток был придуман советским инженером Гельфандом. Этот молоток не горит в плотных слоях атмосферы и не тонет во время приводнения. Я знавал вдову Гельфанда, что была хранительницей тайны Космических Молотков. Но вот и её не стало, секрет утерян, а какая-то американка проебала на орбите целый чемодан молотков.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 ноября 2008
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    История про разных людей
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— На ВАЗе воровали всегда. Это было связано с самой спецификой производимого товара. И со свойствами человека.

   …абсолютно не работающая милиция, крышующая это всё. Вот посмотрите, сколько народу на ВАЗе поубивали в это время — и большинство из них те, кто мешал этому разбою. Потому что людей, кто помогают этим заниматься — их-то зачем убивать?

   — Ну, может, тех ещё, кто не делился?..

   — Ну-у, нет. Те, кто получают деньги, это те, кто получил в руки конечную продукцию, а те, кто на заводе могут только что-то подписать или не подписать.

   А Боря Березовский был гениальный человек — он умел находить общий язык с совершенно разными людьми. Например, начиналось всё очень красиво — ведь что такое "ЛОГОВАЗ"? Это ведь совместное предприятие с итальянцами по логистике, которое должно было помочь во-первых, провести полное перевооружение центра запасных частей, создать совершенно новые продукты, во-вторых, помочь создать пятьдесят или семьдесят центров технического обслуживания по всей стране. Эта та идея, с которой Березовский, будучи ещё просто профессором, ходил по инстанциям.

   И для этого было создано совместное предприятие, и именно под это попросили разрешения у Правительства безпошлинно ввезти какое-то количество импортных автомобилей (в кредит, разумеется — они ничего не покупали), с тем, чтобы всю выручку пустить в производство.

   То есть, пошлины и налоги аккумулировались на специальных счетах, с тем, чтобы на эти деньги строить автосервис по всей стране. Понятно, что Боря многих уговорил пообедать на этом деле, а кого не уговорил, те вдруг обнаружили себя на иных должностях или с ними ещё что произошло.

   — Тут интересно, почему площадкой стремительного обогащения именно Волжский завод? Потому что это высокотехнологичное производство, связанное с наличными деньгами? Прибыль на танках может и больше, но и контроля там больше. С кастрюлями контроля меньше, но и прибыль невелика.

   — Прежде всего по этом. Ведь о чём мечтал советский человек? Получить квартиру, построить дачу и купить автомобиль.

   — Построить квартиру — тяжело, с дачей чаще всего тоже сложно. А с машиной — другое дело. И вот идёт поток, от которого можно просто себе отделить часть. К тому же началась Перестройка…И, надо сказать, что и Волжский автозавод был очень заинтересован в таком сотрудничестве — он пятьдесят процентов автомобилей поставлял на экспорт. И вдруг экспорт обваливается. Большинство дистрибьюторов отказываются от закупок (это прежде всего социалистические страны, потому что капстраны продолжали брать). Это происходит от того, что население этих стран предпочитает ездить не на "Жигулях", а на подержанных "Опелях" и "Мерседесах" — то есть, ровно то, что произошло и у нас, только лет на пять раньше. И вот дилер отказывается, плюс к этому — обязательства этих дилеров раньше гарантировались правительствами этих стран, а это тоже в одночасье кончилось.

   А, между тем, поставки записаны у нас в плане, и по $2500 за машину. И это при том, что на внутреннем рынке машина стоит $4500–5000. При этом у западных дилеров была ещё отсрочка платежа по контракту в девять месяцев! Что такое девять месяцев в то время, при инфляции в две тысячи процентов? Ты платишь в рублях, а потом получаешь… Только глупому человеку это не внушит интересную мысль.

   А уж Березовский тогда глупым не был — он собрал команду таких же неглупых людей. Тот же Патракацишвили, что работал у нас снабженцем в Тбилиси. А глупых снабженцев не бывает, не бывает по определению. И вот к дилеру приходил человек, и предлагал постить половину или всё, если вы перепишете товар на нас. И дилеры с той стороны просто прыгали от восторга. Сначала ещё скромничали — выгоняли в Чопе эшелон из страны, а потом загоняли его обратно по стук таможенных штампов, освобождающих машины от налогов как реэкспорт.

   Но это только первая фаза истории.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 ноября 2008
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    История про Айн Рэнд

   

   [image: after_title]

Ритуально посмотрел "I Second That Emotion" "Футурамы" на "2х2", (перевод омерзителен, да, я знаю). Одно хорошо — там точное наблюдение — в подземном мире среди мутантов канализации в употреблении только порнография и книжки Айн Рэнд.

   Так ей и надо.

   Впрочем, я видал целый клан эффективных менеджеров (до кризиса), что были сектой почитателей Энн Рэнд. Тут в комментах, кстати, уже говорят, что её романы чуть ли не эротические — ну так, и "Повесть о директоре МТС и главном агрономе" за эротическую может сойти. А, как известно, если на шкаф залезть и шею вытянуть — так в форточку женскую баню видно.

   
Извините, если кого обидел..

   
19 ноября 2008
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    История про икону
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У меня, разумеется, было что сказать про историю с "Троицей" Рублёва, только я вам ничего не скажу. Потому что вы все дураки, и соревнуетесь в глупостях, что говорите по этому поводу.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 ноября 2008
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    История про оратора
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…человека-измерителя, оратора, сообщающего об измеренном теле, часто волнует только эффект. Он может, говорят, прокрасться к береговой линии, и прокричать в ямку, что у царя Мидаса ослиные уши. Это иногда приводит к обескураживающим результатам, но тоже имеет право на существование.

   Всё дело в том, чего хочет оратор.

   Хочет измерить или хочет поведать.

   
Впрочем, не об этом. Я обнаружил, что мне сломали тиски. Вернее, струбцину их крепящую к столу. Какой-то (я знаю, какой) мерзавец вывинтил стержень с резьбой.

   Как жить — решительно непонятно.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 ноября 2008
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    История про смерть
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С утра думал о смерти.

   Размышлял о ней безо всякой патетики. У меня смерти уже очень давно не вызывают традиционной патетической реакции. Я видел, например, как толпа убивает человека. И реакция сторонних наблюдателей была почти как на прочтение известного текста Хармса по тому же поводу.

   Разве голова не застряла в водостоке.

   Очень часто разговоры о смерти пугают обывателя. Есть неглупое, наверное, небеспочвенное суеверие, что если не будешь говорить о смерти, её как бы не будет. А скажешь "Чорт! Чорт!" — и вот он.

   Вырабатывание правильного отношения к смерти — одна из важных задач. А современная городская цивилизация смерть как бы исключает, ну её, прочь, нет её, лучше не думать. Появляется какая-то сублимация, вроде телевизионных передач с места происшествие и клюквенный сок приключенческих фильмов.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 ноября 2008
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    История про новообращённого
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Нестеров нам сообщает, что Майкл Джексон принял ислам, и теперь зовётся Микаэль ибн Юсуф абу Эмир аль-Гари ибн Якуб.

   Джексон, впрочем, оказался ещё жив, по крайней мере, пока. Я-то уж думал — кони двинул.

   Но у меня перед глазами встала страшная картина, как он умирает, и его тело, наподобие кинематографического оборотня, меняясь каждую секунду, приобретает естественные черты.

   Отпадает всё искусственное — и вот перед нами обнаруживается старый голый негр, похожий на Моргана Фримена.

   Ну, посмотрим-посмотрим. Чайку заварим, да.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 ноября 2008
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    История про сны Березина № 289
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В этом сне оказался на буксире, что шёл по каналу имени Москвы. Там, в рубке, кроме рулевого со мной сидел молодой человек, судя по всему, мой давний знакомый. Ему совсем немного лет, но между делом оказывается, что он и есть начальник канала имени Москвы.

   Буксир идёт без баржи, кругом расстилаются удивительные пространства, нереальные как городские пейзажи в фильмах Балабанова.

   Внезапно я оказываюсь на одной из пристаней, которая похожа на столичную окраину — дома кругом стоят большие, но местность пустынна, за высоким забором касса пристани, поодаль — за таким же — стоит сортир, и спит пьяная женщина. Это запустение меня вовсе не пугает, что-то мне там нужно посмотреть, а потом вернуться на канал.

   Но нет никакого канала, а есть собрание коллекционеров. Я веду с ними разговор о том, что, оказывается в 1943 году, одновременно с введением новой униформы в Красной Армии, было решено ввести и именные перстни для особо отличившихся воинов гвардии. Испугавшись аналгии, этот приказ отменили, но некоторое количество перстней было выдано, и вот в моих руках один из них: это большой серебряный перстень с золотыми вставками, а на макушке у него не то яйцо Фаберже, не то рельефный герб Советского Союза.

   Я ретиво чищу этот перстень зубной пастой.

   Душа просит женщин в этом сне, но женщин никаких нет.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 ноября 2008
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    История про сегодняшнего юбиляра
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В связи с сегодняшним юбилеем, я вспомнил про свой старый рассказ про юбиляра. Нет, не этого вашего, другого.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 ноября 2008
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    История про погоду
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Урагана не наблюдаю. Оттого стал размышлять, не сходить ли куда в гости. Надо бы окончательно истребить читателей. Для этого я, пожалуй, выложу несколько рассказов, и как вы понимаете, длинных.

   
Голем

   Пентаграмма ОСОВИАХИМА

   Собачья кривая

   Прапорщик Евсюков

   День космонавтики

   Высокое небо Рюгена

   Царь рыб

   Белая куропатка

   Год без электричества

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 ноября 2008
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    История про чемоданы
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Если кому интересны три роскошных фибровых чемодана — так они стоят у дома чешского представительства на Тверской-Ямской. Там ещё гигантская связка бамбука к забору прислонена.

   Только что видел.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 ноября 2008
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    История про шары
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Роковые шары

   Тягуча и страшна летняя ночь в Москве, когда жаркая тьма накрывает город, будто плащпалатка бронзового солдата.

   В эту жаркую ночь, под тонкий писк кондиционера, Наталья Александровна плыла по реке тяжелого, страшного сна.

   Сон нёс её над городом, и сон этот был страшен, от него нельзя было отвязаться, как нельзя отвязаться от контролёра в троллейбусе. Ей снился длинный коридор, по бокам которого стоят клетки с теми зверями, что ставят в парках и скверах на страх детям. Пряли ушами гипсовые зайцы, ворочал головой белый лев, а гипсовый слон рыл пол клетки бивнями. Коридор освещён странным светом, и Наталье Александровне хочется притронуться к лампе под потолком. «Огонь, огонь, иди за мной», — шепчет Наталья Александровна, а на поверхности сна, на грани реальной жизни, ворочается беспокойно в кровати, комкая простыню. Однако в том сне огонь действительно шёл за ней, катится как шар, рассыпая холодные блики по стенам. Наконец она попадала в смутно знакомый ей огромный зал бильярдного клуба, где повсюду на зелёном сукне белые россыпи шаров, похожие на кладку яиц неизвестного чужого существа.

   Вместо призрачного света у неё за спиной уже стоял старичок-маркёр. Наталья Александровна узнала его — полгода назад она видела его в ресторане. Там она была вместе с бильярдистом Макаровым. Маркёр возник из ниоткуда, и забормотал что-то Макарову в ухо, будто вокзальный сумасшедший. Потом выяснилось, что он действительно тронулся рассудком, когда застрелился проигравший ему банковскую ссуду молодой менеджер.

   Теперь, беззвучно разводя руками, старик заглядывает ей в лицо и грозит пальцем: слушай внимательно, сейчас я покажу что-то важное — и, сделав неуловимое движение, он вдруг достаёт откуда-то из затылка бильярдный шар.

   — Смотри: я вынул из головы шар, я вынул из головы шар, я вынул из головы шар…

   Но тут же кто-то невидимый, но страшный, приказывает ему:

   — Ну и положь его обратно, ну и положь его обратно, ну и положь его обратно…

   Маркёр хитро улыбается, и засовывает шар в рот.

   Наталья Александровна просыпается и, выпучив глаза, глядит в потолок. Она спустила ноги с кровати, и забормотала бессмысленно, точь-в-точь как Старый Маркёр: ненавижу шары. Ненавижу. Никаких шаров.

   И она, держась за стены, пошла на кухню.

   Там, за огромным окном край города уже сбрызнуло солнцем. Там, внизу, у подножия огромного жилого дома, начинает ворочаться огромный просыпающийся город. Желтая полоса захватывает один дом за другим. «Огонь, огонь, иди…» — шепчет Наталья Александровна и осекается. Её обжигает неожиданное касание, будто пушистый шар беззвучно подкатился к ноге — но это всего лишь кошка по прозванию Мышка деликатно трогает её белой лапкой.

   Наталья Александровна начала сыпать в фарфоровую миску сухой корм — бездумно и без остановки. Коричневые шарики звенели и подпрыгивали в миске, пока не наполняют её полностью.

   
Жизнь, можно сказать, удалась. В ней было всё — и оргазм на пляже, и белая фата под сводами главного храма Москвы. От второго мужа осталась эта квартира — но эта лошадь кончилась, и пора была пересаживаться на следующую.

   Кроме квартиры она унаследовала от него скромную риэлтерскую контору и небольшой запас на чёрный день.

   
Теперь Наталья Александровна знала тысячу ненужных ей вещей: сколько нужно дать тем или этим, как ведёт себя литой бетон при усадке, куда расселяют пятиэтажки из центрального округа и когда ожидать падение новостроек.

   Но сейчас она курила тонкие цветные сигареты и пила несладкий кофе — заснуть больше не удастся.

   Жизнь почти прожита, потому что не надо уже врать о вечных «тридцати» — кому это важно, не спрашивают. Наталья Александровна точно знает, что хочет от жизни, и потому ей немного грустно. Всё желаемое — случайно.

   Неслучайна лишь уборщица, что придёт в девять, и аппетит кошки. Увиденный сон понемногу теряет свой чёткий рисунок, и отступает в угол кухни, как утренняя тень.

   В окно дохнуло первым утренним жаром, кошка продолжала раскапывать пирамиду кормовых шариков.

   В этот момент Наталье Александровне позвонил Петерсен.

   Петерсен был парный поклонник. Наталья Александровна сама придумала этот термин. Парные поклонники уравновешивают друг друга — они как планеты-спутники, образуют равновесную систему и держат дистанцию. Будь такой поклонник один — с ним бы пришлось объясниться, сказать проигрышное «нет» или рисковое «да», а это утомительно. Парные поклонники должны знать друг о друге (ошеломляющие открытия неуместны и часто выводят людей из равновесия), соперничать, но не бороться друг с другом.

   По сути, и им нравится эта неопределённость — иначе им придётся отвечать на неприятный вопрос «да», меняющее в корне жизнь и привычки, или «нет», лишающее встреч.

   У Натальи Александровны было два таких давних поклонника — еврей Макаров и швед Петерсен. Петерсен был молод, мускулист и красив, но беден и беспутен. Макаров же богат, но, по её меркам, староват. Судя по повадкам, он принадлежал к тем младшим братьям шестидесятников, что вместе с семьями ходили в байдарочные походы. На лицах этих людей проступали как тавро номера двух или трёх московских школ, пародии на немецкое корпоранство. В свободное от бизнеса Макаров служил кантором в синагоге.

   Его так и зовут иногда — «Кантор». Как-то Наталья Александровна спросила, почему — «кантор» и Петерсен ответил со значением: «Потому что он — кантор». Больше она не спрашивала, и так много чудного она видела в жизни, занимаясь чужим жильём. Её не удивляло и то, что Макаров — еврей. Как-то у неё был роман с доктором Лейдерманом, так он был русский — ничего особенного, и это отмечали даже классики.

   Макаров и Петерсен сопровождали её в нынешней жизни как два Тристана, которым был не нужен меч.

   Они всё понимали и так.

   Иногда она думала, не попробовать ли с ними с обоими — Петерсен будет неутомим, а Макаров — нежен. Но она боится их спугнуть, тогда в головах поклонников что-то навсегда сломается, а как друзья и поверенные в делах они ей дороже.

   Петерсен был тип иностранца, давно прижившегося в России, и полностью овладевшего не только языком, но и ухватками русского плейбоя. Он давно работал в газете, подмётном листке, что лежала стопкой в каждом клубе, где сидели иностранцы.

   Макаров и Петерсен появились в её жизни так же, как большинство прочих мужчин — нечаянно. Шлейф поклонников всегда тянулся за Натальей Александровной как шлейф духов за небогатой стюардессой. Сама того не желая, Наталья Александровна охотилась на поклонников повсюду — в зоопарке, в дорожных пробках, среди яхтсменов и в бильярдных клубах. Это происходило не из жадности или гордости, а для того, чтобы не утерять навык — так спортсмен тренируется, рассчитывая вернуться в большой спорт.

   Но двух парных поклонников Наталья Александровна выделяла из толпы. В отличие от блестящего игрока (но сейчас преследуемого разорительными проигрышами), меланхоличного в общении Макарова, Петерсен был весельчак и так себе игрок, но недавно неожиданно начал выигрывать.

   С этими выигрышами и проигрышами была странная история — Макарову, казалось, были и не нужны потерянные деньги, а Петерсен был напуган удачей.

   Как-то они оба признались, что последнее время Петерсен играл в одной команде с председателем бильярдного клуба, а Макаров — против этого председателя с подходящей профессии фамилией Шаров.

   Шаров был личностью демонической, с тёмным прошлым — состояние он составил ещё в советское время перепродажей антикварных книг. На книжных толкучках Кузнецкого моста и Китай-города до сих пор помнили его чёрную бороду и восточный профиль. Один контуженный ветеран афганской войны, продававший наследную библиотеку, уверял, что Шаров вовсе не москвич, а пакистанский князь, хозяин города Магита, знающий секрет бессмертия. Но никто не поверил бывшему солдату, тем более, что, торгуясь, он вдруг начинал биться в падучей и пускал губами пузыри.

   
Но сейчас речь пошла о другом — и Петерсен, смеясь в телефонную трубку, рассказал о происшествии в бильярдном клубе.

   — Помнишь сумасшедшего маркера? Старика с хохолком?

   Наталья Александровна ничего не сказала, но сердце пропустило удар.

   — Владимир Владимирович рассказал, что старик покончил с собой. Проглотил бильярдный шар — ума не приложу как. Сейчас поеду в клуб писать статью. Заехать за тобой?

   Владимир Владимирович — это и был председатель клуба Шаров, и Наталья Александровна это знала давно. В клуб на Миусской площади она ездить не любила, эстетика белого на зелёном сразу ей не понравилась. Шутки Петерсона на эту тему радости у неё никогда не вызывали. Не вызвали и сейчас.

   — Не то, — голос Натальи Александровны был тускл, как алюминиевая проволока. — Это не новость. Вот если бы шар съел маркёра — вот это была бы настоящая новость для первой полосы.

   Но на душе стало гадко — это был сон, всё тот же сон. Маркёр и шар, тьфу, какая мерзость. Когда Наталья Александровна поехала в свой офис, на первом же светофоре ей позвонил Макаров. Петерсен с Макаровым появлялись в её жизни действительно парно, и даже звонили почти одновременно. Каждый отыгрывал свою партию. Сейчас Макаров не шутил, он мялся и гнулся, тёк киселём по проводам, и так и не сказал ничего наверняка, только намекал на что-то тревожное. Макаров был антиподом Петерсена — включая те самые выигрыши и проигрыши. Иногда они напоминали Наталье Александровне два сообщающихся сосуда в песочных часах. Но Макаров тоже говорил о маркере, и чувствовалось, что тайна катается на его языке как капля уксуса.

   — Беда с этими бильярдистами, лучше б я поехала тогда на чемпионат по бриджу — вздыхает Наталья Александровна.

   
Ночью ей снова приснился кошмар. Перед ней, среди пустыни под фиолетовым небом, шла толпа людей и у каждого вместо головы был бильярдный шар. И хорошо ещё, что ей не приснился главный кошмар её детства. Тогда родители взяли её в Парк Культуры, и уже была съедена вся сахарная вата, уже щёки были покрыты липкими потёками лимонада, как случилась катастрофа: сломался аттракцион — сорвалось со своего насеста гигантское колесо обозрения. Давя всех и набирая ход, промчалось оно по аллее как роковое яйцо, и рухнуло в реку.

   В то мрачное время власть скрывала массовую гибель своих граждан и о бешеном колесе написали только в новое время. Однако Наталья Александровна с детства разлюбила круги и овалы и в своих школьных тетрадях рисовала только угловатые фигуры.

   Но этот кошмар приходил теперь редко — и веские объяснения своему освобождению Наталья Александровна нашла сразу в нескольких женских журналах.

   Всё вытеснилось, всё стало хорошо — но неосознанный страх перед шарами ещё не окончательно покинул её.

   
Нервозность в бильярдном клубе была ощутима, как запах гари на свежем пожарище. Никто, однако, не торопился открыть рот. Более того, члены клуба ходили по коридорам многозначительно улыбаясь (Уж мне-то Дмитрий Петрович, всё известно — как и почему, но знаешь ли ты об этом?) и пытались сделать вид, что все по-прежнему. Кии сновали над столами, грохотали шары, сыплясь в лузы. И всё так же лился по бокалам французский коньяк.

   Всё замерло в ожидании перемен — кошка по прозвищу Мышка, не мигая, смотрит на уборщицу, что в нарушение правил заглянула в холодильник, Наталья Александровна застряла в дороге, и её немецкая машина, похожая на обмылок, стоит между трейлером и автобусом. Маркёр лежит в морге, и в горле у него застрял белый костяной шар. Хозяин клуба, гроссмейстер бильярдной игры Шаров, сложив пальцы, смотрит, как прокурорский работник возится с казённым магнитофоном для допросов.

   Всё остановилось, находится в затишье перед бурей, застряло на своих путях.

   И у кантора Макарова слова застряли в горле, потому что кантор Макаров сидит в бильярдном клубе, но нет у него на лице многозначительности, а только одна тревога. Потому что, он прикоснулся к тайне, но не знает, кому её поведать. Потому что в этот час два незадачливых парных поклонника — Макаров и Петерсен — встретились в баре бильярдного клуба: всё же они дружили. Ухаживание за одной женщиной странно сближает мужчин, особенно если для обоих оно неудачно.

   
Петерсен пересказывал новый роман. Роман этот был модным чтением последнего месяца. Популярный писатель, тем не менее, не появляющийся на публике, а фотографирующийся исключительно в глухом мотоциклетном шлеме, выпустил новую книгу. Там рассказывалась подлинная история Сталина, вместо которого похоронили другого человека.

   Сам Сталин надел армяк, взял в руки посох — и Берия выпустил его в мир через маленькую железную дверь в стене. Сталин прошёл под рекой из Кремля на Болотную площадь, когда-то носившую имя знаменитого разбойника Стеньки Разина и отправился по Руси искать правду.

   — Я где-то это читал, — перебил его Макаров, но Петерсен не слушал

   — Сталин в своём странствии пишет книгу «Пароксизм и вопросы мирознания», которая расходится в тысяче списков. Объявляются последователи — бывший финиспектор Лев Матвеев бросает под ноги пачку налоговых деклараций и начинает проповедовать.

   А Сталин, ничего этого не зная, идёт пешком к эвенку Турухану, видя по пути заброшенные стройки и неоконченную магистраль Салехард-Игарка. Турухан — это друг Сталина по ссылке и каторге, разумеется, в царское время. Потом в честь эвенка Турухана, который подарил ссыльному Сталину заячий тулупчик, чтобы тот не замёрз, впоследствии был назван целый край.

   Но Сталин не доходит до конечной цели своего пути совсем чуть-чуть, всего несколько тысяч километров и воспаление легких унесет его в могилу на неприметном полустанке…

   
Макарову, впрочем, было не до современной русской литературы. Вчера вечером Макаров подобрал портфель Сумасшедшего Маркёра. Вещи Маркёра собирали в специальный пластиковый мешок прокурорские работники. Там был сувенирный кий, кусок зелёного сукна оправленного в деревянную рамку и полдюжины кубков с загадочными письменами. Среди вещей Сумасшедшего Маркёра был его портфель. Портфель оказался старый, со сломанным замком — и вещи из портфеля водопадом полились на пол перед прокурорскими.

   Отчего-то среди них оказался старинный будильник «Дружба» с гордо поднявшим хобот русско-индийским слоном. Будильник, выпрыгнув из портфеля, зазвенел и бильярдным шаром упрыгал под стол.

   Но был пойман и будильник, и раскатившиеся карандаши, и прокуренная трубка. Их собрали и, пронумерованные и описанные, предметы мёртвой чужой жизни исчезли в недрах казённого мешка.

   Уже собравшись уходить домой, Макаров уронил зажигалку — дорогую, памятную; потерять её было бы жалко. Опустившись на четвереньки, он заметил книгу маркера, что упала дальше, и, видно, кто-то носком ботинка загнал её под диван.

   Название книги поразило его. «Книга Могил Введенского кладбища» — вот во что складывались закорючки на муаровой обложке. Макаров, повинуясь непонятному желанию, вернее, удивительному для него озорству, сунул книгу под мышку и унёс домой.

   Теперь, с изменившимся лицом, с которым обычно бегут к пруду, Макаров рассказывает о содержании книги своему знакомцу.

   Постепенно раздражаясь несерьёзностью слушателя, Макаров угрюмо смотрит на Петерсена.

   — Напрасно я эту книгу взял, совсем напрасно. Почитал её в туалете и понял — зря.

   — Что — зря?

   — Зря, что в туалете.

   — Да ты ж, кантор, любишь в сортире читать.

   — Эта такая вещь, которую нельзя не только что в туалете читать, а просто трогать страшно. Это ведь не о могилах книга, а о наших желаниях и желаниях тысяч людей. Да не только о желаниях, а о том, как их исполнить, — Макаров еле сдерживал страх.

   Петерсен только захохотал, опираясь о кий. Но Макаров не обратил на это ровно никакого внимания.

   — Дело в том, что наши желания суетны и бестолковы. А исполняются только выстраданные желания, мне ещё в одном фильме это запомнилось. Вася, ты возьми эту книгу, почитай, и поймешь, как суетны наши желания. А ещё ты поймешь, как легко исполнить желание другого, и как трудно исполнить желание своё. Вот посмотри на нас с тобой…

   Петерсен смотрен на приятеля, улыбаясь. Макаров в его глазах, был в целом славным малым — но со странностями. Поэтому, когда Макаров протянул ему растрёпанную книгу Маркёра, Петерсен только ухмыльнулся. Он саркастически заметил:

   — Как-то пафоса много, ты слишком торжественно об этом говоришь, будто Чингачкук Большой Змей, решивший объявить войну дилерам… То есть, деливерам. Ну, этим, как его… Делаварам.

   — А иначе говорить о ней невозможно — только возвышенно. Я бы и шляпу даже снял — на твоём-то месте.

   Петерсен поправил на себе бейсболку. Он не снимал её нигде, разве что в сауне.

   — Чё и руки помыть?

   — Руки всегда полезно мыть, Петерсен. Ты глупый какой.

   — Ноги помой, — Петерсен вытащил зубочистку и демонстративно стал ковыряться во рту.

   — Неостроумно, — печально сказал Макаров, глядя, как другие члены клуба гоняют шары.

   Они переговаривались тихо, но кантор Макаров был готов поклясться, что все разговоры были посвящены смерти Старого Маркёра. Никто не понимал Макарова, оставалась только Наталья Александровна — сосредоточение его иллюзий, которые он просто боялся анализировать.

   Когда через минуту он снова обратился к Петерсену, то никакого Петерсена рядом не оказалось. Макаров покрутил головой — Петерсена не было. Не было Петерсена у столов, не было Петерсена в баре, и тогда кантор Макаров решил, что Петерсен вышел в туалет. Там, впрочем, Макарова тоже встретила пустота. Только гулко капала вода в раковину, да время от времени хрюкал писсуар.

   Внезапно он услышал голос Петерсена:

   — Что случилось? Макаров! Паша! Где я?..

   Макаров по очереди заглядывал в кабинки — во всех он видел лишь стерильную ароматизированную зимней свежестью чистоту. Вдруг Петерсен заговорил откуда-то с потолка

   — Паша! Где ты?!

   — А ты где? Я тебя тоже не вижу!.. Что это за шары?

   — А слышишь? — не понимал ничего Макаров.

   — Слышу! Слышу! Но что за глупость такая, что это за шары?

   — Руками помаши! Помаши руками! Ты вообще можешь двигаться?

   — Макаров! Ты видишь эти шары?

   — Какие, к чёрту, шары?

   Но с потолка раздалось только угасающее:

   — Пустите! Пустите меня! Макаров!..

   Макаров бессильно сел на унитаз и погрузился в размышления.

   
Снова душная ночь отменила дневную жару. Наталье Александровне, впрочем, московская жара была не указ — только тонко пел кондиционер за окном спальни. Но Наталья Александровна разметалась на кровати, стонала и видит протяжный странный сон. Двадцать два глобуса на школьном подоконнике снились ей, и снился Петерсен в роли школьного учителя-педофила. Петерсен, сжав её плечо тыкал указкой в чёрную доску, на которой написано «Вася + Наталья Александровна», и нет больше не было на ней ничего. И вокруг тоже ничего не было. Есть ли мальчик, есть ли девочка, был ли учитель… Может, никакого Петерсена и вовсе никогда не было.

   Но Петерсен всё же вызвал её к доске. Надо было отвечать, и Наталья Александровна начала:

   — Всё дело в идеальности шара, отмеченной ещё Платоном.

   Тут она замялась.

   — Знаете историю с Фаустом? — помог ей учитель Петерсен, сделав странное движение кием-указкой. Наталья Александровна кивнула ему — даже чересчур резко.

   — На известной гравюре Сихема Фауст изображен рядом с шаром, — ответила она. Чужие слова шуршали в её горле, будто внутри радиоточки военных времён. — Всё дело в том, что у великого учёного была книга, похожая на круг, специально сделанная для заклинания дьявола. Но его слуга безумный пьяница Касперле, принял эту книгу за портновскую мерку и залез в неё и превратился в шар.

   — Не всё, это не всё, — закричал вдруг Петерсен, бросаясь к ней. — Фауст научился вытаскивать его оттуда, произнося по очереди слова: parlico (исчезают), parloco (появляются), parlico (исчезают), parloco (появляются), и ещё одно слово, означающее «все исчезают»…

   Наталья Александровна не помнила это слово, но вдруг обнаружила сидящего в классе Макарова. Он что-то шептал, подсказывая. Да, это то самое слово шелестит над партами…

   На этом месте она проснулась. Заливался звонок. Рядом на подушке лежал пластиковый мячик, искусанный и испачканный слюнями.

   «Мышка, сволочь», лениво пробежало в голове Натальи Александровны, и она, шлёпая ногами, пошла к домофону.

   
На пороге возник сам Макаров.

   — Спятил? — ласково спросила его Наталья Александровна. — Три ночи. Тебе повезло с нашей охраной.

   — На, — Макаров сунул ей в руки сверток. — Я не дождался вчера тебя в клубе — Петерсен пропал. Спрячь куда-нибудь. И берегись Шарова.

   — Мака… — начала Наталья Александровна возмущенно, но тот уже разворачивался в дверях.

   — Дурак, — подытожила Наталья Александровна и, пошатываясь, пошла со свёртком на кухню. Кошка снова тёрлась о её, всё повторялось — как пару дней назад — она успела подумать это, пока свёрток освобождался от обёрточной бумаги. Внутри оказался пакет с старой книгой.

   Она даже не стала её листать — книга дурно пахла, от переплёта несло сыростью и тленом. И она снова вернулась в кровать.

   В то утро в доме не оказалась еды — Наталья Александровна, открыв дверцу холодильника, заглянула в ледяную пустыню с той тоской, с какой умирающий Скотт глядел в снежные пространства Антарктиды. Там, подёрнутая инеем, лежала погибшая экспедиция из зелёной фасоли и брокколи.

   Она вздохнула, и, забыв книгу на холодильнике, отправилась завтракать в кафе.

   
Круассан был горяч, кофе крепок, а за стеклом торопился сумасшедший город — одних детей тащили в зоопарк, других вытаскивали оттуда, сигналила задетая каким-то прохожим машина — но звуки почти не проникали за чисто вымытое стекло кафе «Элефант». Слон действительно присутствует — в виде чугунной туши у входа, опёршийся на цирковой мяч одной ногой и гордо поднявший хобот.

   Наталья Александровна, увлёкшись изучением коловращения жизни, вдруг обнаружила, что и её саму кто-то изучает.

   Гладко выбритый мужчина в дорогом костюме улыбнулся ей из-за соседнего столика. Это был странный посетитель — перед ним стоял только стакан с водой, а сам он сидел, несмотря на жару, в застёгнутом на все пуговицы глухом чёрном костюме.

   Вдруг он поклонился и откуда-то (Наталья Александровна была готова поклясться, что из-за затылка, то есть, из-за шиворота) извлёк огромную розу, похожую на подсолнух. Это уже начинало нравиться — её защитное поле прорвалось, и пропустило незнакомца внутрь — и за столик. Стакан перекочевал вслед за хозяином.

   Наталья Александровна знала таких людей — их манеры шлифовались большими деньгами. Но это был не тревожный Макаров, не Петерсен с его шальными выигрышами. Здесь чувствовалась власть, которую дают только очень большие деньги и полное равнодушие к публичности.

   Наталья Александровна сразу подумала, не переспать ли с ним, но эта мысль быстро улетучилась. Тем более, что незнакомец затеял очень странный разговор.

   Она на секунду отвлеклась на звон посуды за стойкой, а разговор уже утёк далеко — и её собеседник рассказывал об антиквариате:

   — …Мы с вами говорили о Книге Могил Введенского кладбища, составленной, по слухам ещё чернокнижником Брюсом. Якоб Вилимович предвидел будущее и написал историю кладбища, которого не было при его жизни. Отчего-то он знал, что через много лет будет там перезахоронен, и оттого привёл подробный список всех, кто будет лежать рядом и поодаль. Он описал их — с точными датами смерти, краткой историей жизни и главными свершениями. Но оказалось, что среди списков и чертежей кладбищенских участков Брюс зашифровал уйму тайных знаний, и, по-разному раскрывая страницы, теперь можно прочитать таинственные ритуальные формулы и заклинания. Книгу несколько раз пытались уничтожить разные люди из разных соображений, и понемногу она научилась защищать сама себя.

   — Да что вы? — вежливо отозвалась Наталья Александровна. Мужчина, который сначала казался интересным, всё больше начал пугать.

   — Есть такое слово на священном еврейском языке — megillah, и означает оно «свиток», — продолжал незнакомец, не интересуясь производимым впечатлением. Наталья Александровна про себя стала называть его Антикваром. Чёрт, он же представился ей, но она никак не могла вспомнить имени и отчества, что назвал этот сумасшедший — что-то в этом сочетании было политическое… Но нет, она всё же не помнит. Тогда она принялась ждать визитной карточки, которую обычно дают в конце разговора, а пока делала вид, что слушает.

   — Итак, всякий, кто непочтительно отзывается об этой книге, или хочет вырвать из неё страницу, сам сворачивается в свиток. Или в шар.

   Наталья Александровна знала этот тип городских сумасшедших — внешне умных, даже утончённых, но тех, что, начав свои речи, сразу выказывали своё безумие. Он пригодится ей для светского анекдота… Или, всё же, это он так ухаживает?

   — Так вот, я хотел бы сделать вам одно предложение, — наконец завершил период её собеседник.

   — Вот оно, началось, — понимает Наталья Александровна. Наскок и натиск, итальянская манера — и она вспоминает странные, кажется, итальянские слова из своего сна, повторяет их про себя, будто катая горошины на языке.

   Что-то вдруг произошло вокруг неё, все предметы разом показались ей размытыми и призрачными до такой степени, что сквозь них можно просунуть руку. Кстати, рука, чья-то рука тут же появляется, и Наталья Александровна ощущает на ладони кусочек картона. Оглянувшись, она не видит никого — ни своего собеседника, ни официанта — и, оставив несколько банкнот на столе, поднялась. Выйдя из дверей, она приблизила бумажный прямоугольник к глазам — но нет! Это была не визитная карточка, а флаер, обещание жалкой и бессмысленной для неё скидки.

   И вот она шла по улице обратно, тщетно пытаясь вспомнить, как зовут незнакомца. Какой-то человек, которого людской поток проносил мимо неё, вдруг поздоровался — но поздно, поздно — она уже была далеко. Только подойдя к дому, она поняла, что это зоолог из зоопарка. Она приходила к нему за консультацией, когда решила завести себе пушистого лемура-лори.

   Но времени на медитацию уже не было, и она уехала заведовать людским жильём, продавать счастье и покупать квадратные метры.

   
Вечером Макаров снова позвонил и каялся, что подверг её опасности — что слаб, что дурак, что не подумал. Слова были звонки и чужды, как кошачий корм, сыплющийся в миску. Макаров утверждал, что книгу нельзя выбросить, а избавиться от неё можно только одним способом — отдать последнему хозяину. Это означало — родственникам Старого Маркёра.

   Не отнимая трубку от уха, Наталья Александровна взяла пакет с книгой, отпихнула от двери кошку по прозвищу Мышка и вышла к лифту. Макаров был нуден, дотошен, ног своими безумными историями всё же растревожил Наталье Александровне душу. Наверное, нужно пройтись, и заодно избавиться от глупой книги — и, пользуясь жужжащим в ухе Макаровым как GPS, она начала путешествие.

   Идти Наталье Александровне совсем недалеко — от её стильного квартала нужно было сделать всего несколько шагов, и вот уже перед ней кривозубая улица, ведущая к вокзалу. Разглядывая эти доходные дома столетней давности, Наталья Александровна вдруг поняла, что это место она каждый день видит из окна. И каждый день её взгляд равнодушно скользил по крыше дома старого Маркёра.

   Тут телефон предупредительно пискнул и разрядился.

   Дверь хлопнула, и она шагнула в сырую тьму подъезда и принялась подниматься по дурно мытой лестнице. Наконец, миновав коммунальную щель для газет, залитую многими слоями масляной краски, список жильцов, который никто не прочтёт до середины, и вырванный с мясом электрический звонок, она вошла в странную квартиру. Там пахло прокисшей едой и каким-то ещё другим, но таким же кислотно-нестерпимым запахом чужого небогатого быта, который она ненавидела с самого детства. Прямо в упор на неё глядела неопрятная женщина в старом халате.

   Она ничего не знала о Старом Маркёре. Вдруг в коридоре стукнула дверь, и по коридору, ничуть не обращая внимания на нежданную гостью, прошла голая женщина в одних резиновых тапочках. По её спине спускалась татуировка — такая обширная, что женщина казалась одетой. Два татуированных человека при ходьбе взмахивали киями и каждый лупил по своему полушарию. На мгновенье Наталье Александровне показалось, что это Макаров и Петерсен, но нет, конечно, с такого расстояния лиц на татуировке было невозможно разглядеть.

   В этот момент она поняла, что не нужна здесь и никому не интересна — хотя, подумала Наталья Александровна, улыбнувшись про себя, «Книга Могил Введенского кладбища» очень подходит к этому месту. Коммунальное кладбище бывших людей, несостоявшихся судеб, что она каждый день видит из окна, и забудет как только за ней закроется дверь.

   Могилы честолюбия, надежд — и все в одной квартире. На встречу ей попался мужчина в майке и был тоже спрошен про старика-маркёра. Снова неудача — на минуту ей показалось, что мимо по коридору прошёл зоолог из зоопарка, и она пошла за ним. Сама того не заметив, Наталья Александровна прошла квартиру насквозь, никакого зоолога впрочем, не встретив. Теперь она очутилась на кухне с рядами газовых плит, и увидела старого казаха в островерхой шапке. Казах, молча кланяясь, отрыл дверь чёрного хода и сделал приглашающее движение. Она решила дать ему червонец, но вместо мятого червонца на грязную ладонь по ошибке опустилась карточка кафе «Элефант». Нечистый казах в благодарность за ненужную ему скидку, забормотал у неё над ухом:

   — Тыржйман газеті аыпараттар былімініы басты Йалчын Малгил мен халыыаралы былім басшысы Баыадыр Селим Дилек мырзалар азаы-тырік журналистері…

   Она не поняла ничего, кроме того, что казах всовывает ей в руки полиэтиленовый мешок. Наталья Александровна уже ничему не удивляющаяся, решила, что в своей непосредственности восточный человек вручил ей мешок с мусором. Она опомнилась только на улице, перед мусорными баками.

   — Что это там? Вдруг наркота и меня прямо сейчас повяжут, — подумала она, но бросить мешок сейчас, на виду у неизвестных соглядатаев, было совсем глупо. Она отошла в тень и раскрыла полиэтиленовый зев — в первое мгновение ей показалось, что мешок полон яиц. Но нет — это были бильярдные шары!

   
Второй раз Наталья Александровна решает исследовать мешок уже дома. Но в этот раз её уже показалось, что в мешке что-то шевелится, и от испуга Наталья Александровна разжала пальцы. Из упавшего на ковёр мешка выкатились шары. Наталья Александровна прыгнула в коридор и захлопнула за собой дверь.

   «Чёрт с ними!» — говорит она себе. «Меня не касается, что там лежит. В самом деле! Чёрт с ними!» Но рассудительный голос внутри её головы насмешливо спрашивает: «Что, так и будут лежать там, у кресла? Хочешь отдать им свою комнату? А потом — всю квартиру?».

   Наталье Александровне захотелось крикнуть «Не хочу!». Но язык как-то подвернулся и вышло: «Ю-ю-юю», будто тихо сдулся воздушный шарик.

   Но в этот поздний час, как обычно неожиданно, позвонил Макаров. Наталье Александровне казалось, что телефонную трубку заполняет одно её прерывистое дыхание, и Макаров решит, что она не одна. Но в этот раз он не сказал ничего, а лишь тонко закричал в трубку:

   — Наташа, береги-и-и…

   «Так плачет перед смертью заяц», — думает Наталья Александровна. «Берегись шаров, Наталья Александровна», — явно хотел предупредить её Макаров, но поздно — шары уже в её доме. Но событий на сегодня всё равно слишком много. Машинально запершись в спальне, и едва добравшись до кровати, валится Наталья Александровна в чёрный колодец сна.

   
Она проснулась от звонка. Что-то остановило Наталью Ивановну, когда она уже собралась послать бестолкового кантора к чертям. Звонили из прокуратуры — в Парке культуры и Отдыха, в заплёванном и грязном павильоне обнаружили тело Макарова. Водитель, отправленный начальством, уже приближался к её дому, чтобы везти её на опознание. В этом городе многие знали, что Наталья Александровна знакома с Макаровым, да и после книг шаров и казаха в островерхой шапке задавать лишние вопросы как-то не хотелось.

   Водитель старался её подготовить — то тщетно. Да и обстоятельства смерти кантора Макарова были ужасающи. Он был проткнут бильярдным кием — и об этом уже поведали в телевизоре и рассказали и две бульварные газеты. Газетные болтуны подозревали месть фашистских бригад или нападение бритоголового маньяка-антисемита.

   Наталья Александровна быстро собралась и вот уже сидела в машине рядом с потным прокурорским человеком — пока машина приближается к парку, Наталья Александровна всё отчётливее ощущала, как глухая тоска наполняет её. Она жалела об упущенном времени и упущенном случае — ведь теперь никого не осталось рядом с ней. Кроме, разумеется, кошки по прозвищу Мышка.

   Войдя в бильярдный павильон, она сразу же увидела лежащее тело, окруженное чужими людьми, и попыталась броситься к нему, но тут же повисла на руках крепких молодцов с одинаковыми лицами.

   Наталья Александровна, прикурив две сигареты от фильтра, вышла из павильона и принялась смотреть на реку. Наталья Александровна снова вспоминала детское путешествие в Парк Культуры и то, как катится, вечно катится по её жизни колесо обозрения…

   Но какой-то молодой человек, тронул её за плечо.

   Он начал медленно и мягко расспрашивать Наталью Ивановну, давно ли она была знакома с Макаровым, не было ли у него врагов, кто были его друзья — весь обычный круг вопросов, который она знала из кино. Но этот человек располагал к себе, и Наталья Александровна, произнося стёртые фразы, на самом деле подумала о том, шершавые у него руки или нет.

   — А вы кто? — невпопад спросила она. — Милиционер?

   — Нет, я прокурор, — ответил тот спокойно.

   — Прокурор? Почему прокурор? — Наталья Александровна сперва решила, что он шутит.

   — Это мы по закону должны вести расследование. Работа сложная, но нужная людям. С большими возможностями, хотя у нас и дефицит кадров. Я могу замолвить о вас словечко — если что.

   Что-то впархивает Наталье Александровне в руку — визитная карточка на этот раз оказывается настоящей, здесь люди серьёзные, не в кафе. Рука, кстати, оказалась сухой и горячей.

   
А вот чем дело кончилось.

   Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 ноября 2008
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Год без электричества

   Судья наклонился к бумагам, раздвинул их в руках веером, как карты.

   Ожидание было вязким, болотистым, серым — Назонов почувствовал этот цвет и эту вязкость. Ужаса не было — он знал, что этим кончится, и главное, чтобы кончилось скорее.

   Сейчас всё и кончится.

   Судья встал и забормотал, перечисляя Назоновские проступки перед Городом.

   — Именем Города и во исполнение Закона об электричестве…

   Назонов наблюдал за ртом судьи, будто за самостоятельным существом, живущим без человека, чеширским способом шевелящимся в пространстве.

   — Год без электричества…

   Судья допустил в приговоре разговорную формулировку, но никто не обратил на это внимания.

   Всё оказалось гораздо хуже, чем ожидал Назонов. Ему обещали два месяца максимум. А год — это хуже всего, это высшая мера.

   Те, кто получал полгода, часто вешались. Особенно, если они получали срок осенью — полученные весной полгода можно было перетерпеть, прожить изгоем в углах и дырах огромного Города, но зимой это было почти невозможно. Осужденного гнали вон сами горожане — оттого что всюду, где он ни появлялся, гасло электричество. Осуждённый не мог пользоваться общественным электричеством — ни бесплатным, ни купленным, ни транспортом, ни теплом, ни связью. И покинуть место жительства было тоже невозможно — страна разделена на зоны согласно тому же Закону в той его части, что говорила о регистрации энергопотребителей.

   На следующий день после приговора осуждённый превращался в городскую крысу, только живучесть его была куда меньше. Крысы могли спрятаться от холода под землёй, в коллекторах и тоннелях, а человека гнали оттуда миллионы крохотных датчиков, его обкладывали как глупого пушного зверя.

   "С полуночи я практически перестану существовать, подумал Назонов тоскливо, отчего же меня сдали, отчего? Всем было заплачено, всё было оговорено…".

   Адвокат пошёл мимо него, но вдруг остановился и развёл руками.

   — Прости. На тебя повесили ещё и авторское право.

   Авторское право — это было совсем плохо, лучше было зарезать ребёнка.

   
Лет тридцать назад человечество радовали и пугали МБИС — микробиологическим интеллектуальными системами. Слово это с тех пор и осталось пустым и невнятным, с сотней толкований. Столько надежд и сколько ресурсов было связано с ними, а вышло всё как всегда — точь-в-точь как любое открытие, их сперва использовали для порнографии, а потом для войны. Или сначала для войны, а потом для порнографии.

   Назонов отвечал именно за порнографию, то есть не порнографию, конечно, а за увеличение полового члена. Умная виагра, биологические боты, работающие на молекулярном уровне, качающие кровь в пещеристые тела — они могли поднять нефритовый стержень даже у покойника. Легальная операция, правда, в десять раз дороже, а Назонов тут как тут, словно крыса, паразитирующая на неповоротливом Городском хозяйстве.

   Но теперь оказалось, что машинный код маленьких насосов был защищён авторским правом. Обычно на это закрывали глаза, но теперь всё изменилось. Что-то провернулось в сложном государственном механизме, и недавно механизм вспомнил о патентах на машинные коды.

   И теперь Город давил крысу — без жалости и снисхождения. В качестве примера остальным.

   Назонов и не просил снисхождения — знал, на что шёл, назвался — полезай, тут и прыгай, поздно пить, когда всё отвалилось.

   Адвокат ещё оправдывался, но Назонов слушал его, не разбирая слов. Для адвоката он уже потерял человеческие свойства, и на самом деле адвокат оправдывался перед самим собой. "Наше общество, думал тоскливо Назонов, наше общество фактически лишено преступности, у нас не то, что смертной казни нет, у нас нет тюрем. Какая тут смертная кань, люди с меньшими сроками без электричества просто вешались".

   Единственное общественное электричество, что останется ему завтра — Personalausweis, аусвайс, попросту универсальный РА, таблетка которого намертво укреплён на запястье каждого гражданина. Именно РА будет давать сигнал жучкам-паучкам, живущих повсюду в своих норках, обесточить его жизнь.

   "Интересно, если я завтра брошусь под автомобиль, — подумал Назонов, — то нарушу ли закон? Как-никак, я использую электроэнергию, принадлежащую обществу".

   Формально он не мог даже пользоваться уличным освещением. Но на это смотрели сквозь пальцы, тогда бы гаснущие фонари отмечали путь прокажённых по городу.

   В детстве он видел одного такого — он бросился в кафе, где маленький Назонов сидел с отцом. Он успел сделать два шага, и его засекли жучки-паучки, сработала система безопасности… Это был порыв отчаяния, так раньше бросались заключённые на колючую проволоку. Проволоку под током, разумеется.

   Назонов не хотел жить как крыса и прятаться по помойкам. Он не хотел однажды заснуть, примёрзнув к застывшей серой грязи какого-нибудь пустыря — ему был близок конец человека, бросившегося на охранника в кафе.

   Некоторые из осуждённых пробовали бежать из Города в поисках тепла и еды, но это было бессмысленно. Сначала их останавливали дружинники на границах города, ориентируясь на писк Personalausweis. Те же, то пытался спрятаться в поездах или грузовых автомобилях, как и те, кто сорвал таблетку аусвайса, уничтожались за нарушение Закона об электричестве — прямо при задержании.

   Ходили легенды о людях, прорвавшихся-таки на юг, к морю и солнцу, но Назонов в это не верил. На юг нельзя. Даже если патрули не поймают на подступах к мусульманской границе, то никто не пустит беглеца сквозь неё.

   Про мусульман, людей с этим странным названием, из которого давно выветрился смысл, рассказывали странное и страшное. Это, конечно, не люди с пёсьими головами, но никакого дружелюбия от них ждать не приходилось. Про них никто не знал ничего определённо, но все сходились в том, что они едят только человеческий белок.

   Он очнулся от того, что дружинник, стоявший всё это время сзади, тряхнул Назонова за плечо. Все разошлись, и оказалось, что осуждённый сидит в зале один.

   
Он ехал домой на такси, потому что теперь экономить было нечего. Дверной замок привычно запищал, щёлкнул, открылся — но в последний раз. Дома было гулко и пусто — кровать осталась смятой, как и в тот момент, когда его брали утром.

   Он собрал концентраты в мешочек, но в этот момент пропел свои пять нот сигнал у двери. На пороге стоял сосед с большим пакетом.

   — Сколько? — спросил сосед коротко.

   — Год.

   Они замолчали, застыв в дверях на секунду. Рассчитывать на эмоции не приходилось — сосед умирал. Он умирал давно, и смерть его проступала через кожу пигментными пятнами — коричневым по жёлтому.

   Назонов так же молча пропустил соседа внутрь и повёл в столовую.

   — Выпьем? — сосед достал сферическую канистру. — Я принёс.

   Это было какое-то дорогое пиво "Обаянь", действительно очень дорогое и очень противное на вкус.

   Назонов поставил котелок в электропечь и обрадовался тому, что последний раз он обедает дома не один.

   — Я пришёл тебя отговорить, — сказал сосед вдруг, и от неожиданности Назонов замер. — Я пришёл тебя отговорить, я знаю немного людей, перед смертью начинаешь их по-другому чувствовать. Острее, что ли. Я догадываюсь, что ты хочешь сделать. Ты хочешь бежать. Так вот, не надо.

   Туда дороги нет.

   Назонов с плохо скрываемым ужасом смотрел на своего соседа, а тот продолжал:

   — Не надо на юг. Нет там спасения — я служил двадцать лет назад там на границе. Недавно встретил тех, кто там остался дальше тянуть лямку. Так вот, там ничего не изменилось — всё те же километры заградительной полосы, высокое напряжение на сетке. Умные мины, что реагируют на твою ёмкость, как сушка для рук. Нарушитель не успевает к ним подойти, а они за сто метров выстреливают в тебя управляемой реактивной дробью. Представляешь, что остаётся от человека, в которого попадает реактивная дробь?

   Назонов представлял это слабо, но на всякий случай кивнул.

   — Я там видел одну пару, муж и жена, наверное. Они, видимо, договорились и первым пошёл к границе муж, а потом жена толкала его перед собой. Ну, дробь обогнула препятствие и залетела сзади… Не надо, не ходи. Я знаю места в Центральном парке, где теплотрассы проходят рядом с канализационными стоками — там можно отрыть нору. Вот тебе схема (На столе появилась большая пластиковая карта Города). Не думал, что тебе дадут год, это, конечно, неожиданно. Но, вырыв нору, можно прожить три-четыре месяца. А это уже много, я не проживу, например, столько.

   — А что, уже? — спросил Назонов.

   — Я думаю, дня три-четыре. Ну, неделя. Мне предложили "Радостный сон", а это значит, уже скоро. Ты знаешь, я думал, что было бы, если я не жалел денег на себя — ну, пошёл бы к тебе, я ведь знал обо всём.

   Именно поэтому я тебя так ненавидел, ты — молодой, здоровый, девки утром с тобой выходят. Каждый раз разные. А я сэкономил, да.

   Сосед отпил кислого пива, и взмахнул рукой:

   — Нет, всё равно бы не хватило — разве б ты помог?

   Наконец, Назонов понял, зачем пришёл сосед. Он замаливал свой грех — именно сосед донёс дружинникам на Назонова. Съедаемый своей смертью по частям, он фотографировал Назоновских посетителей, он вёл, наверное, опись жизни Назонова. Болезнь жрала тело соседа, каждый день, каждый час откусывала от его жизни маленький, но верный кусок.

   И вот теперь они сидят вместе за столом и пьют дрянное пиво, а в печи уже поспело варево, плотное и пахучее, не то суп, не то каша.

   Сидят два мертвеца в круге электрического света, и кто из них умрёт первым — неизвестно.

   Назонов достал из печи котелок, а из шкафа тарелки с приборами. Они ели медленно, и сосед вдруг сказал:

   — А правда, что у нас внутри электричества нет? То есть, не везде оно есть.

   — Ну почему нет? Есть — только не везде. Немного его есть, а так больше химия одна.

   — Значит, всё-таки есть… Один человек, кстати, понял, что будут судить и запасся динамо-машиной. Крутил педали, да всё бестолку. Так и умер, верхом на этом своём велосипеде — уехал в никуда. Сердце остановилось — он загнал сам себя. Твой дурацкий юг вроде этого динамопеда, не надо тебе туда. Стой, где стоишь.

   — Наверное. Наверное, да. — Назонов норовил согласиться, потому что разговор уже мешал. Те несколько минут, когда в комнате сидели два мертвеца, прошло. Нетерпение поднялось внутри Назонова, расшевелило и оживило его. Мертвец в комнате теперь был только один, и вот он задерживал живого. Дохлая лягушка в кувшине мешала живой молотить лапками и сбивать масло.

   — Хочешь, я тебе зажигалку подарю? — спросил сосед.

   — Конечно, пригодится. Мне теперь всё пригодится.

   Закрыв за соседом дверь, Назонов аккуратно поставил зажигалку в шкафчик — после полуночи она уже не зажжётся в его руках. Таймер точно в срок отключит пьезомеханизм и будут ждать другого владельца — спокойно и бездушно.

   В одном сосед был прав. Назонов не станет умирать под забором. Но никакого южного пути не будет, он двинется на север. Это тоже не даёт особой надежды, но лучше сделать два свободных шага, чем один.

   
Назонов огляделся и вытащил из шкафа рюкзак. Несколько простых вещей — что может быть нужнее в его положении? Нож, комбинезон и запас концентратов. Комбинезон он покупал специально простой, без внешней синхронизации. То есть боты, поддерживавшие в нём температуру, не сверялись самостоятельно с датчиками погоды и состояния, и через какое-то время они начнут шалить, дурить. Они перестанут латать дыры, и слушаться хозяина. Комбинезон умрёт — может быть, в самый неподходящий момент. Зато этим — не нужно внешнее электричество, а только тепло Назоновского тела. Говорят, раньше люди собирали себе в тюрьму специальный чемодан, в котором была одежда и еда. Теперь тюрем нет, но чемодан у него есть.

   Он готовился к месяцу, в худшем случае — двум, чтобы потом вернуться. Теперь это будет навсегда. Это будет навсегда, потому что он готовился нарушить закон окончательно и бесповоротно.

   Поэтому, наконец, он достал из шкафа Крысоловку.

   
Предстояло самое трудное — надо было ловить крысу. Крыса куда хитрее и умнее дружинников, она бьётся за свою жизнь каждый день и каждый день перед ней реальный враг. Но Назонов был готов к этому — ещё года два назад он изобрёл "гуманную крысоловку". Патент продать никому не удалось — городским структурам он был не нужен, для гражданина — дорог, а, по сути — бессмыслен. Ну, поймал ты гуманно крысу, а что с ней потом делать? Остаётся негуманно утопить.

   Теперь Крысоловка дождалась своего часа.

   В падающих на Город сумерках Назонов установил крысоловку вблизи торговых рядов — там, где торчали из земли какие-то вентиляционные патрубки. Он вдавил стержень внутрь коробки, и жало раздавило где-то там внутри ампулу с приманкой.

   "Пока я ничего не нарушил, пока — подумал он. — Да и Personalausweis не позволил бы мне ничего сделать. Механика и химия спасает меня. Но это пока".

   Крысоловка заработала. Назонов не чувствовал запаха, да и не для него он предназначался. Он спокойно ждал на медленно отдающей тепло осеннего солнца земле.

   Несколько крыс уже билось за возможность пролезть внутрь. Наконец, расшвыряв остальных, туда проникла самая сильная. И тут же остановилась в недоумении — голова крысы оказалась зажата. Назонов, вдохнув глубоко, вынул нож и, заливая кровью руку, срезал РА со своего запястья. Потом, смазав тушку крысы клеем, прилепил аусвайс ей на спину. Почуя запах крови, крыса забилась в тисках сильнее.

   "Вот и всё. Теперь меня нет, — подытожил он. — Вернее, теперь я вне закона".

   Если раньше он был осуждённым членом общества, то теперь он стал бешеной собакой, кандидатом на уничтожение.

   Но, так или иначе, крыса теперь будет жить в Городе — за него. Пока не подохнет сама или пока товарищи не перегрызут ей горло. Тогда она остынет, и Personalausweis выдаст сигнал санитарам-уборщикам, что начнут искать тело Назонова. Но это случится не скоро, ох, не скоро.

   Запоминая эту секунду, Назонов помедлил и нажал на рычаг крысоловки. Крыса, прыгнув, исчезла в темноте.

   
Самое сложное было найти просвет в ограде. К этому Назонов как раз не подготовился — они никогда не был на границе Города. Тут можно было только надеяться.

   Он специально вышел точно к контрольному пункту рядом с монорельсовой дорогой. Здание караулки было встроено в ограду — одна половина на этой стороне, а другая — на той. Ветер ревел и свистел в электрической ограде. Назонов забрался на крышу и пополз вдоль бортика. Крыша была выгнутой, прозрачной, и Назонов видел, как в ярком электрическом свете сидит внутри сменный караул, как беззвучно шевелят губами дружинники, как один из них методично набивает батарейками рукоять своего пистолета.

   Но никто не услышал движения на крыше, и Назонов благополучно свалился по ту сторону своего Города. Бывшего своего Города.

   Конечно, его обнаружили бы легко. Да только никто не верил в его существование — он был мелкой взбунтовавшейся рыбой, рванувшей сквозь ячейки электрической сети.

   И вот он шёл по тропинке вдоль монорельса, шёл по ночам — не оттого, что прятался от кого-то, а просто днём можно было спать на пригреве или искать не учтённую цивилизацией ягоду.

   Он шёл очень долго, ориентируясь по реке, что текла на Север. Ему повезло, что дождей в эту осень не было.

   
Наконец, холод пал на землю, выстудил всё вокруг, и река встала. Назонов спал, и в бесснежном пространстве его снов, и в пространстве вокруг него не было электричества. Он проспал так два дня, кутаясь в шуршащее одеяло из сухой листвы и травы — одеяло распадалось, соединялось снова, жило своей жизнью, как миллиарды микророботов, забытых своими создателями.

   Когда он проснулся, то увидел, что река замёрзла до дна — было видно, как застыли во льду рыбы, некоторые — не успев распрямиться, ещё оттопырив плавники. Назонов пошёл по поверхности того, что было рекой дальше. Комбинезон ещё грел, но начиналось то, о чём его предупреждали — тепло от умной одежды шло неравномерно, и отчего-то очень мёрзли локти.

   Сумасшедшие боты, перестраивали себя, воспроизводили, но никто, как и они сами, не знал, зачем они это делают. Назонов не стал задумываться об этом, просто отметил, что надо торопиться. Из памяти Назонова роботы уползали, как муравьи из своего муравейника, но в отличие от муравьёв, безо всякой надежды вернуться.

   Может, и здесь, где-нибудь под снегом, жили колонии крохотных роботов, дезертировавшие из армии или случайно занесённые ветром с нефтяных полей. Они тщетно хотели очистить что-то от нефти или уничтожить несуществующих мусульман по этническому признаку, но скоро потеряли смысл своего существования. О них забыли все, и не было от них ни вреда, ни пользы.

   Наконец Назонов нашёл избушку — дверь отворилась легко, будто его ждали. Внутренность избушки была похожа на картинку из сказки — всё, что было внутри, топорщилось тонким пухом инея. Но первое, что он увидел, происходило из другой сказки, совершенно не детской — перед печуркой сидел на коленях человек с электрической зажигалкой в руке.

   Из электричества тут были только грозы — но до них было ещё полгода.

   Человек был точь-в-точь как живой, только успел закрыть глаза, прежде чем замёрзнуть. Замёрзли дорожками по щекам и его последние слёзы.

   Из открытой дверцы печки торчали тонкие щепки дров и сухая кора.

   Назонов только чуть-чуть подвинул предшественника и принялся орудовать своим диковинным кремнёвым механизмом. Огонь разгорелся, замороженный незнакомец с помощью нового хозяина пересел на улицу, оставив у огня целый мешок концентратов. Но главным для Назонов были не чужая одежда и припасы, а то, что он на верном пути.

   Ещё два дня он шёл по твёрдому льду в предчувствии находки — и внезапно обнаружил обветшавшие здания компрессорной станции — отсюда на север вёл газопровод.

   Внутри трубы были проложены рельсы, на них сиротливо стояла тележка ремонтного робота уже большого, но с мёртвой батареей.

   Запустив двигатель, он медленно поплыл в темноте железной кишки.

   Мерно постукивали колёса. Робот пытался напитать свой аккумулятор, поморгал лампочками, да и заснул. Так Назонов добрался до края великого леса. И в тот же момент увидел людей.

   Они смотрели на него из-за кустов и стволов деревьев. Глаза их были насторожены, но не злы, глаза ворочались в щелях головных платков и в узком пространстве между шапками и кафтанами.

   Назонов медленно повернулся перед этими глазами, показывая пустые руки — так, на всякий случай. Тогда кусты выпустили девочку в платке, и она, приблизившись, крепко схватила его за руку. Вместе они сделали первые шаги вглубь леса.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 ноября 2008
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    История про куропатку
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Белая куропатка

   Утром в посёлке появилось чудо. По хрусткому снегу в стойбище приехал домик на лыжах. Позади домика был радужный круг — такой красивый, что погонщик Фёдор сразу захотел его коснуться.

   Но на него крикнули, и оттого, что это было неслышно в треске двигателя, больно ударили в плечо.

   — Без руки останешься, чудак, — склонилось над ним плоское стоптанное лицо. Таких лиц Фёдор никогда не видел раньше — оно было круглое и жёлтое как блин.

   Сам Фёдор в начале своей жизни звался вовсе не Фёдором, имя его было иным, куда более красивым и простым, но монахи из пустынной обители дали ему именно такое и брызгали в лицо водой, точь-в-точь как брызжут оленьей кровью в лицо ребёнка. Он с любопытством смотрел на пришельцев, для которых такие диковинные имена привычны.

   
В посёлок приехали четверо в кожаных пальто, и теперь эти четыре кожаных пальто висели на стене казённого дома, будто в строю. Оперуполномоченный Фетин пил разбавленный спирт в правлении колхоза, и его товарищи тоже пили спирт, оленье мясо дымилось в железных мисках на столе. Разговоры были суровы и тихи.

   Фёдор слышал, как они говорили о местных колдунах, которых свели со свету. И колдуны оказались бессильными против выписанных специальным приказом красных китайцев. Из них и был человек со стоптанным лицом, которого Фёдор увидел первым. Колдуны пропали, потому что их сила действует только на тех, кто в них чуть-чуть верит — а какая вера у красных китайцев? Не верят они ни в Белую Куропатку, ни в Двухголового Оленя.

   
Четверо чужаков сидели в правлении всю ночь, ели и пили, а затем спали беспокойным казённым сном. Наутро они стали искать дорогу к монастырю. И вот они выбрали Фёдора, чтобы найти эту дорогу. Фёдор не раз гонял упряжку оленей к обители, отвозя туда припасы — и сам вызвался указать место.

   Скрючившись, он полез в домик на лыжном ходу, что дрожал, как олень перед бегом, и потом дивился пролетающей за мутным окошком тундре — такой он её не видел. Повозка с винтом остановилась в холмах, отчего-то не доехав до монашеских домиков.

   Люди в кожаных пальто стояли посереди долины — прямо перед ними, внизу, в получасе ходьбы, расположилась обитель.

   Фёдор пошёл за пришельцами, потому что хотел услышать, о чём те будут говорить с монахами. Но никакого разговора не случилось — оперуполномоченный Фетин первым открыл крышку своего деревянного ларца на бедре, достал маузер, и, примерившись, стал стрелять.

   Выстрелы хлестнули по чёрным фигурам, как хлещет верёвка, хватая оленя за горло. Монахи, будто чёрные птицы, попадали в снег.

   Побежал в сторону только один из них, самый молодой, взмахнул руками, словно пытаясь взлететь, но тоже ткнулся в землю.

   Последним умер старик игумен, что посмотрел ещё Фёдору прямо в глаза перед смертью. Он, казалось, загодя готовился к этому концу и убийцы были ему не интересны, а вот Фёдор чем-то привлёк внимание игумена.

   Но всё кончилось — и хоть лишней деталью ушедших жизней топился очаг, булькала на нём пустая похлёбка, но люди в кожаных пальто уже ворошили какие-то бумаги.

   
— С колдунами было сложнее, — сказал китаец. — Они не знали, что умрут, оттого так и метались, торгуясь со смертью. А этим умирать привычно.

   Оперуполномоченный складывал в мешки вещи, последней он достал небольшую чашу.

   — Золотая? — спросил китаец.

   — Нет, оловянная. Нет у них золота, — ответил оперуполномоченный Фетин. — Если б золото, всё было бы куда проще.

   — Эй, парень, — подозвал он Фёдора, и швырнул находку ему в грудь — вот тебе чашка. Будешь чай-водка пить. И запомни: ты не предатель, а человек, что сделал важное для всего трудового народа дело.

   Фёдор поймал тяжёлую чашу и, повертев в руках, спрятал за пазухой. Он не знал значение слова "предатель", но всё это ему не нравилось, что-то оказалось неправильным в происходящем, смерть была непонятной и бессмысленной. Но монахи умерли, и чаша всё равно пропадала.

   Люди в кожаных пальто довезли его обратно к стойбищу, а чаша тем временем будто наливалась чем-то с каждым часом, тяжелела, жгла грудь.

   Пошатываясь, он вылез из аэросаней и сел на нарты.

   Чаша обжигала кожу, но Фёдор не мог вытащить её — обессилели, не поднимались руки. Олени пошли сами, чего не бывало никогда, они разгонялись, перешли на бег, и вот уже Фёдор нёсся по ровному как стол пространству. Много дней несли олени Фёдора по гладкому снегу, налилось силой весеннее солнце, стала отступать зимняя темнота. Понемногу сбавили олени бег, и вывалился Фёдор вон, на землю.

   А там весна, и пробивается трава сквозь тающий снег. В ноздри ударил запах пробуждающейся земли, запах рождения травы и мха.

   Рядом оказался край большого болота, на котором урчали пузыри, и неизвестные Фёдору птицы сидели вдалеке — не то простые куропатки, не то священные птицы Верхнего мира.

   Фёдор пополз к прогалине, чтобы напиться воды. Привычно, как литая легла в руку чаша, что оказалась не такой тяжёлой, как он думал. Зачерпнул Фёдор талой воды и запрокинул голову, прижав дарёное олово к зубам. Но только сразу поперхнулся.

   Не вода у него в горле, а сладкая, горячая кровь.

   Фёдор в ужасе осмотрелся — бьёт фонтан перед ним, жидкость черна и туманит разум. И не оленья это кровь, которой пил Фёдор много и вволю, а человечья.

   Закричал он страшно, швырнул чашу в красный омут и побежал прочь, забыв про нарты и оленей.

   Он нескоро устал, а когда опомнился, то вокруг была незнакомая местность — потому что только чужак не распознает в тундре своей дороги.

   Фёдор упал, обессиленный, а когда поднял голову, то увидел, что лежит на нагретых за день камнях. Солнце, только приподнявшись над горизонтом, снова рухнуло в Нижний мир.

   
Рядом с Фёдором стоял мёртвый игумен.

   — Что, плохо тебе? — Голос игумена был глух как олово, а слова тяжелы. — Сделанного не воротишь, теперь ты напился человечьей крови, и жизнь твоя потечёт иначе. Но я знаю, что ты должен сделать — двенадцать мёртвых поменяешь на двенадцать живых. Счёт невелик, так и вина невелика — вина невелика, да наш воевода крут.

   Фёдор долго сидел на холодеющем камне, пытаясь понять, что говорил чёрный монах.

   Мир в его голове ломался — он в первый раз видел такую смерть, когда один человек убивает другого. Он видел, как уходят старики умирать в тундру, и их дети равнодушно смотрят в удаляющиеся спины. Он видел, как стремительно исчезает человек в море, когда рвётся днище самодельной лодки.

   Он слышал, как кричит человек, упавший с нарт и разбившийся о камни, — но не разу не видел, как убивают людей специально. Теперь он сам это увидел и сам привёл убийц к жертвам. Не важно, что и те, и другие — чужаки.

   Что-то оказалось неправильным.

   И эта мысль постепенно укоренялась в его голове, остывающей после безумия бегства.

   На следующую ночь игумен снова пришёл к нему.

   — Двенадцать на двенадцать, — повторил он. — Счёт не велик, иди на север, найдёшь первого.

   Фёдор, подпрыгнув, кинул в него камнем, как нужно кинуть чем-нибудь в волшебного старика Йо, который наводит морок на оленей. Монах исчез и не пришёл на следующую, не явился и на третью ночь. Тогда Фёдор отправился на север, по островкам твёрдого снега, мимо рек талой воды. Через день, питаясь глупыми и тощими по весне мышами, он вышел к высоким скалам.

   Что-то подсказывало ему, что дальше — опасность.

   Он затаился, слившись с землёй и травой, а потом пополз на странные звуки.

   За обрывом ему открылся океан — чёрный в свете яркого солнца. Такого океана Фёдор не видел никогда — он бил в скалы с великой силой, и солёная вода летела повсюду.

   
А через день, когда океан успокоился, Фёдор увидел людей.

   Это тоже были чужаки, но пришли они не с юга, не прилетели на фанерных птицах, не приехали в бензиновых санях с вином. Эти люди говорили на незнакомом языке, и ветер рвал на части их лающую речь.

   Они приплыли в огромной чёрной рыбе, и теперь, как муравьи, таскали из её нутра что-то на берег.

   Фёдор не пошёл к ним — от чужаков в тундре добра не жди, это он понял давно. И то, что они строили на берегу, очень напоминало страшный знак звезды на стене правления, что как-то приколотили люди в кожаных пальто — нет, тогда они не стреляли, а собирали деньги на прокорм неприятного бога Осоавиахима.

   А вот какой-то мальчик ещё не знал этого. Мальчик в яркой кухлянке появился на гребне скал, тоже, видимо, привлечённый странными звуками. Фёдор услышал, как в эти звуки вплетаются знакомые удары выстрелов. Чужаки, вскинув винтовки, метили в мальчика и сразу устроили за ним погоню.

   Но вечером погоня обнаружила только мёртвых оленей и разбитые нарты, тонущие в огромном болоте. Успокоившись, чужаки вернулись к берегу, а Фёдор в это время шёл по мхам, и раненный мальчик лежал у него на плечах, безвольно мотая головой.

   Он пришёл в чужое стойбище, где мальчика узнали родные. Тут всё было другое — запах воды, трава, одежда людей, пахло оленьей похлёбкой, от которой Фёдор уже давно отвык, пахло горьким табаком и дымом костров. Его накормили, и сон спутал ему ноги и руки. Фёдор не мог пошевелиться, когда к нему ночью пришёл знакомый гость.

   Мёртвый монах, как приёмщик фактории, считающий мех, потрогал свой нос и сказал:

   — Дюжина — число невеликое, тем более, что от неё мы теперь отнимем одну судьбу. Одиннадцать на одиннадцать, не слишком велик оброк.

   Несколько дней Фёдор спал, а потом ушёл от новых знакомых, несмотря на то, что его уговаривали остаться.

   Оказалось, что он забрёл далеко на восток, и чтобы вернуться в родные края, устроился на службу к геологам. Целое лето он таскал непонятные ему тяжёлые металлические инструменты и помогал собирать временные дома.

   Однажды уже готовый дом загорелся. Внутри задыхалась от дыма беловолосая девушка. Такие худые женщины с белыми волосами казались Фёдору уродливыми, но геологи думали иначе. Однако, скованные демоном страха, геологи зачарованно смотрели на огонь, не двигаясь с места. Тогда Фёдор вошёл в горящий дом, слыша, как потрескивают, вспыхивая, его волосы.

   Он вынес наружу бесчувственное тело, взяв его на плечи точно так же, как когда нёс того мальчика, и белые волосы мешались с его чёрными и горелыми. Рухнула крыша, и горячий воздух ударил ему в спину.

   Геологи кричали что-то, на радостях крепко били его по спине, и от этих ударов он валился то в одну сторону, то в другую. Потом они поили его спиртом, и Фёдор быстро потерял сознание.

   В забытьи он ждал гостя, и тот гость пришёл

   — Десять — хорошее число, — сказал чёрный, как горе, гость. — Десять число, состоящее из единицы и нуля, а, значит, из всего и ничего. Хороший счёт, Фёдор.

   Гость был доволен, но велел спирта не пить. И действительно, от этой проклятой воды Фёдор болел два дня, мучился и прижимал лоб к холодной земле.

   Геологи отпустили его не скоро, и уже снова на этот край навалилась зимняя чернота. Фёдор стал жить в большом городе, что строился на берегу океана. Он стучал большим молотком по странным железным гвоздям, вгоняя их в шпалы. Две стальных змеи уходили вдаль, и иногда Фёдор, приложив ухо к металлу, прислушивался к тому, что происходит далеко-далеко.

   Здесь он, впервые с того давнего времени, увидел живых монахов. Они, впрочем, были лишены чёрной ряс и одеты в ватники, но Фёдор сразу узнал их племя среди прочих подневольных строителей. Они смотрели друг на друга через редкую проволочную ограду — монахи равнодушно, а Фёдор с любопытством.

   Монахи держались особняком, и Фёдор видел, как они молятся, несмотря на запрет охраны.

   В один из чёрных зимних дней, цепляясь за стальные змеи, приехал поезд. Он привёз редкие в этих краях брёвна, и монахи, надрываясь, стали складывать их в штабель.

   Но что-то стронулось в этом штабеле, и огромные брёвна зашевелились, пошли вниз. Одно из них стало давить зазевавшегося, но Фёдор птицей прыгнул под мёртвое мёрзлое дерево и выдернул щуплого старика из капкана. В этот момент другое бревно ударило его в спину, и Белая Куропатка накрыла его крылом. Когда он очнулся, монахи бормотали над ним свои молитвы.

   Зубы стукнули о металл, потекла в горло вода, и Фёдор тут же поперхнулся. Жгла его губы страшная кровавая чаша. Он решил, что убитый игумен привёл своих мёртвых товарищей, но нет — эти монахи были вполне живые и благодарили его за спасение брата. И не чашу подали они ему, а обыкновенную алюминиевую кружку с талой водой.

   
Фёдор взял кружку обеими руками и стал пить — жадно, но мелкими глотками.

   В этом причудливом северном городе Фёдор переменил несколько работ, учился управлению механизмами, но тоска заливала его сердце. Чёрная гнилая кровь, которой он напился когда-то, поднималась снизу к горлу.

   И Фёдор снова ушёл в тундру. Его приняли в колхоз, и ещё год он гонял оленей, пока как-то не выехал к берегу океана в приметном давнем месте.

   Между скал никого не было. В укромной расщелине стояло странное сооружение, похожее на те, что стояли в строящемся городе, но людей не было видно рядом, не колыхались на ветру кумачовые флаги и лозунги с белыми буквами. Железные колонны гудели и вибрировали. У Фёдора вдруг зашевелились волосы — он провёл по ним рукой и понял, что они стали сухими и потрескивают под пальцами.

   Ему не понравилась эта конструкция — она была чужая в этом мире моря, скал и тундры, будто таинственный знак на стене правления. И ещё он вспомнил погоню за мальчиком, что устроили чужаки. Тогда он забрался на скалы и скинул вниз камень побольше. Камень упал криво, ударил в основание труб, и гудение прекратилось.

   Фёдор не понимал, зачем он это сделал, но отчего-то решил, что так нужно. Тем более, что скоро к нему пришёл его чёрный монах, и они говорили долго, и всё о важных вещах. Проснувшись, Фёдор не помнил ничего, но знал, что пришло время собираться в родные края.

   На следующее лето он добрался до родного посёлка. Там всё изменилось — он не нашёл никого из знакомых. В его доме жили чужие люди, кто-то сказал, что помнит его, но сам Фёдор не помнил этих людей.

   Он совсем недолго пробыл в посёлке и снова решил идти к морю. Сначала он хотел вернуться на место своей беды, но понял, что не может его найти — дорога уводила его прочь. Фёдор несколько раз сворачивал туда, куда, вроде следовало, промахивался, и, наконец, понял, что на то место ему нельзя.

   И он покинул посёлок, как ему казалось, навсегда.

   Скоро Фёдор стал ходить по морю на небольшом кораблике. Он мало видел моря, потому что больше сидел внутри металлических стен и глядел на двигающиеся части машин. Машины ему не нравились, в них была чуждая ему жизнь, далёкая от белёсого неба над тундрой, от танца куропаток на снегу и бега оленей.

   Но понять машину оказалось несложно: нужно было только представить её себе как зверя из Нижнего мира. Фёдор служил машине как божеству — справедливому, если с ним правильно обращаться, и безжалостному, если сделать ошибку.

   Иногда по ночам к нему снова приходил мёртвый монах, и они вели долгие беседы о богах, духах и истинной вере.

   Но вдруг над северными водами потемнело небо, и в нём поселились чёрные самолёты.

   Маленький кораблик еле вернулся домой, потому что один из самолётов гонялся за ним несколько часов. Часть матросов погибла сразу, и Фёдор уже ничего не мог сделать. Один стонал, умирая, и опять Фёдор был бессилен. Тогда Фёдор бросил вахту у механизмов нижнего мира и повёл кораблик в порт, перетащив раненых на капитанский мостик. Фёдор перетянул раненым их окровавленные руки и ноги, и встал к штурвалу. Машина стучала исправно, а Фёдор молился Женщине с медными волосами Аоту, что врачует болезни, Белой куропатке, что смягчает боль, и Великому оленю с двумя головами, которые у него спереди и сзади. Этот Великий олень отмеряет человеку жизнь и смотрит одновременно в прошлое и будущее.

   Внезапно он почувствовал рядом с собой чёрного монаха. Он тоже молился вместе с ним, но по-своему и своим божествам — мёртвому юноше, раскинувшему над миром руки, и его матери с залитым слезами лицом.

   Корабль криво подходил к пирсу, и к нему бежали солдаты с винтовками — только тогда монах исчез.

   Фёдора перевели на другой корабль — большую самоходную баржу. Она шла к большому городу — Фёдор никогда не видел таких городов. Над серой водой сияли золотые шары куполов, гигантские мосты проплывали над баржей.

   По сходням пошли внутрь люди — в основном дети и женщины с крохотными сумочками и большими чемоданами.

   Фёдор дивился этим людям и их глупой одежде, но он видел пассажиров только мельком, лишь изредка вылезая из своего убежища, наполненного живым божеством машины.

   
Баржа довольно далеко отошла от города, когда над ней завис чёрный самолёт.

   Фёдор услышал через металлическую стенку, как вспухает на поверхности воды разрыв, как дождём стучат капли воды по палубе. Но мгновенно всё заглушил детский визг. Этот визг был нестерпим, и в нём потонул скрежет рвущегося железа.

   Ночь окружала Фёдора, холодная вода била по ногам, когда он выбрался на палубу.

   Он поискал глазами своего непременного спутника, но его не было рядом. Были только дети, что плакали вокруг. Матери, обняв сыновей, прыгали в воду, которая кипела у бортов шлюпок.

   Фёдор понял, что всех не спасти, но кого выбирать — он не знал. Чёрный Монах не появлялся — и Фёдор стал вязать плот. Он медленно плыл в холодной воде, между чемоданов и панамок, модных шляпок и мёртвых тел, выдёргивая, как овощи с грядки, живых детей из воды.

   Фёдор успел задать себе вопрос, сколько он сможет спасти людей, и каков будет счёт после этой ночи, но тут же забыл об этом, потому что время остановилось. С ним на плоту плыли Женщина с медными волосами и двухголовый олень, а над ними висела в воздухе Белая куропатка. Дети молча смотрели на воду, и от этого Фёдору было страшнее всего.

   На рассвете плот ткнулся в берег каменного острова. Там, среди редкого леса они прожили несколько дней в шалашах из веток и камней.

   Дети были немы. Они молча бродили по берегу, вглядываясь в чёрную воду, а вечерами сидели вокруг костра.

   Фёдор оказался здесь единственным взрослым человеком, и теперь, как сказки, рассказывал спасённым истории про двухголового оленя и Белую куропатку. Он поведал им про траву и мхи, которые можно видеть в тундре весной, и чем они отличаются от мхов и трав осени. В его рассказах по тундре брёл двухголовый олень, на котором верхом путешествовали мать с сыном. Юноша, сидя на олене, крестом раскидывал окровавленные руки, будто хотел обнять весь мир. А Белая куропатка несла благую весть и избавление от мук — всем-всем без разбора.

   Дети молчали, и Фёдор не знал, понимают они его или нет. Их скоро нашли, но дети так и не произнесли ни единого слова. Когда их увозили на юг, они лишь по очереди молча заглянули Фёдору в лицо.

   
Мёртвый игумен явился к Фёдору в ту же ночь, и Фёдор встретил его с обидой. Но обида прошла, и они снова говорили долго — и о разном. Проснувшись, Фёдор понял, что он забыл спросить, сравнялся ли счёт. И действительно, он никак не мог вспомнить, сколько детей спаслось с ним на острове. Спросить было некого — военная неразбериха раскидала людей. Фёдор снова ушёл в море и несколько тяжёлых голодных лет ловил рыбу.

   Но вот война треснула, как ледяная глыба на солнце, и по деревянным тротуарам застучали костылями калеки. Зазвенели медалями нищие у магазинов, прыгая в своих седухах, и Фёдор с удивлением увидел, как яростно могут драться безногие. Потом всех нищих калек свезли на острова, а Фёдор нанялся туда рабочим.

   Часто, когда он чинил что-то, безногие окружали его, чтобы рассказать про войну. Их рассказы были страшны, как история мёртвых монахов, и крови в них булькало больше, чем в том озерце посреди тундры.

   Но век инвалидов оказался короток — они умирали один за другим, и Фёдор легко копал им могилы, оттого что могилы эти были половинного размера.

   Когда умер последний инвалид, Фёдор покинул острова и ушёл к родным местам. Теперь он без труда нашёл то место, с которого началась его новая жизнь. За год он поправил обитель и поставил рядом с ней большой деревянный крест. В пору сильных ветров крест звенел и гудел, но под этот звук Фёдор только лучше спал.

   Однажды к нему пришёл соплеменник. Он, как и Фёдор, жил в больших городах и заразился там странной болезнью. Фёдор долго лечил его, на всякий случай призывая на помощь не только Белую куропатку, но и юношу с тонкими, дырявыми от гвоздей руками. К удивлению Фёдора, его соплеменник выздоровел.

   
Пришелец остался с ним, но скоро стали приходить другие люди, жалуясь на свои испорченные тела.

   В иной день Фёдор увидел механическое чудовище-вездеход. Он решил, что снова приехали люди в кожаных пальто и история, как ей и положено, должна повториться. Нужно было умереть так же, как когда-то умер игумен и, встретившись с ним на оборотной стороне мира, всё-таки узнать, у кого больше силы — у матери с сыном, или у двухголового оленя. Но вышло всё иначе. Из вездехода действительно вылез человек в кожаном пальто, долго ругался, но так же стремительно залез обратно и исчез из жизни Фёдора навсегда.

   И Фёдор понял, что ничто и никогда не повторяется в точности, ничего не сделать заново, ошибки нельзя исправить, а можно только искупить.

   Он бродил по пустынным местам, а сам всё больше молился. Мёртвый игумен приходил к нему часто и ругал Фёдора за то, что тот хочет поженить богов Верхнего мира с семьёй убитого юноши, а богов нижнего мира сочетает с козлоногими хвостатыми существами. Они спорили долго и часто, но каждый раз Фёдор наутро понимал, что забыл про давнюю арифметическую задачку, и не было ответа у того уравнения из двух дюжин, который мёртвый игумен задал ему на всю жизнь.

   С удивлением он обнаружил, что в его обители остаётся всё больше людей — и вот вдруг с юга пришли два самых настоящих монаха. Монахам не нужно было лечение, они поселились у него всерьёз и надолго, и один стал обустраивать церковь. Потом появился третий человек в чёрном облачении, что принёс с собой целый мешок особых вещей. Из этого большого мешка он, вслед за иконами, вынул золочёную чашу, бережно завёрнутую в холстину, и Фёдор от ужаса схватился за грудь. Но испуг прошёл, и он опасливо потрогал чашу пальцем.

   Наконец, настал день, когда по хрусткому снегу в обитель пришёл высокий человек с клюкой. Он шёл без поклажи, лишь что-то прятал под плащом на груди. Монахи первыми рухнули перед ним на колени. Опустился и Фёдор — последним.

   Фёдор опустился на колени так, на всякий случай. Что валяться на земле перед тем, с кем проговорил столько ночей. Он-то узнал его сразу.

   Высокий человек взял его за плечо и повёл на холм. Они шли, и Фёдор недовольно бурчал, что стал лишним среди этих людей веры, стал вредной, дополнительной единицей к дюжине.

   
— А счёт? — вдруг вспомнил он. — Счёт сошёлся?

   — Не было никакого счёта. Нечего считать людей, это другая, противная нам, сила любит считать да пересчитывать.

   — Но ты-то меня простил, — заглянул Фёдор в глаза хозяину места. — Простил теперь?

   — Я тебя простил ещё тогда, как увидел. Как увидел, так сразу и простил. А счёт по головам — это ты придумал сам. Ты скажи о другом — останешься с нами?

   Фёдор подумал, обведя взглядом пустынные холмы.

   — Нет, не останусь. Ты тут хозяин, а моя вера спутана, как старая рыбацкая сеть. Но потом, может, вернусь — если разберусь с двухголовым оленем. Ведь в оленя верить можно?

   — Смотря как — никто не мешает оленю жить под небом Господа, как всякой божьей твари, будь она с двумя головами или с одной. Да ладно, ты почувствуешь, когда надо вернуться, — досадливо сказал игумен. — Только не надо медлить.

   Они попрощались, и вот Фёдор повернулся и, не оглядываясь, пошёл на юг.

   Когда он отошёл достаточно далеко, игумен распахнул плащ и освободил странную птицу, пригревшуюся у него на груди. Не то белый голубь, не то маленькая куропатка, хлопая крыльями, поднялась в воздух и полетела вслед за ушедшим.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 ноября 2008
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    История про сапоги
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Прапорщик Евсюков

   Жене Денисову

   
Её рассказал сам Евсюков, распивая чаи в запутанной коммунальной квартире Володи Раевского. История эта относится к тому времени, когда Евсюков ещё был бравым лётным прапорщиком, и вместо зелёных петлиц с дубовыми листьями носил героические голубые. Таким образом, никто не может сомневаться в её правдивости.

   Нет, никто. Началось всё с того, что у Евсюкова украли сапоги.

   Самое обидное было в том, что их украли в бане. Баню Евсюков любил, и даже очень. Любил посидеть на полке со старожилами маленького городка, в народе называемого просто "Северопьянск".

   Да, любил баню военно-воздушный прапорщик Евсюков. Вот там и украли его новые яловые сапоги. Долго стоял он в предбаннике, размахивая чистой портянкой, но, наконец, устал и, кряхтя, засунул ноги в разбитые сапоги друга банщика, подхватил вещмешок с веником б/у и вышел.

   Грустно было Евсюкову. Будь он складским, жирным и вороватым прапорщиком, он, может, и не огорчился бы пропаже. Но Евсюков был начальником турельной установки и, сидя под гигантским колпаком-блистером, защищал заднюю полусферу носатого, похожего на половой член, стратегического бомбардировщика. Можно было бы обменять зелёные трёхрублёвые поллитра на такие же сапоги у настоящего складского вора, но Евсюков вчера не сошёлся с ним во взглядах на правительство Альенде и теперь возненавидел казнокрадство.

   Никто не мог помочь Евсюкову. Обида сжимала его сердце. Со скрипом перемещаясь в ранних полярных сумерках по деревянному тротуару, он наткнулся на любин магазин.

   
Магазин был замечателен ассортиментом и хозяйкой. В нём продавалось всё. Кто-то видел там даже мохер и японские транзисторные приёмники. А хозяйка… Да… Люба Татарова была звездой Северопьянска и прилегающих к нему воинских частей. Матросы дрались за субботний выход в город под любым предлогом (в воскресенье магазин не работал). Печальные офицерские жёны провожали своих мужей со слезами отчаяния на глазах, если они (мужья) собирались купить себе тренировочные брюки.

   Эх, да и что говорить… "Самый смелый летчик, самый сильный дембель Любу поджидали у ворот…" — вот как пели в гарнизонах. Лишь одному человеку Люба была готова отдать сердце. И этим человеком был Евсюков. Но напрасно глядела она своими влажными чёрными глазами в медаленосную грудь прапорщика. Прапорщик был женат. Для любившего порядок Евсюкова этим всё было сказано. Вот в этот-то магазин внесли Евсюкова горемычные банные сапоги. Печально поведал Евсюков Любе свою историю. Люба, сжав виски ладонями, ловила каждое его слово.

   — О Боже мой, Боже мой, — шептала Люба.

   Дослушав, она решила помочь ему, чем могла. Увы, не тем, чем желала. Всего лишь кирзовыми сапогами с начёсом, прекрасными сапогами огромного евсюковского размера, хорошими в зимнее время.

   Будь Любина воля, она бы чистила эти сапоги каждое утро сама, смазывала их, нет, не гуталином, а роскошным финским кремом, но не было это суждено Любе Татаровой, и она, вздохнув, повела прапорщика Евсюкова в подсобку.

   Прапорщик, крякнув, оторвал крышку от ящика и начал выбирать сорок шестой размер из кучи сапог, пахнувшей свежей кожей.

   Увы, сапоги были славными, но маленькими, годными лишь для уставного раздувания евсюковского самовара.

   Тут-то всё и началось. Евсюков, положив мешок в сторону, и снова прикрыв ящик, обнаружил, что находится один в подсобке.

   Потух свет.

   Не успев осознать себя между стопками охотничьих лыж, жестяным корытом и венгерским спальным гарнитуром, он услышал тяжелые шаги по лестнице и, как вонючий и горький на вкус летний заяц, прыгнул в тёмный угол. Это явно была не Люба.

   И вот стоит бравый Евсюков за холодильником "Север" и боится вздохнуть, а между тем загадочные гости, освещая себе путь фонариком, ввалились в подвал.

   Гостей было трое. Тонкая и изящная барышня в воздушном белом платье, с иссиня-чёрными волосами, рассыпавшимися волнами по её плечам, высокий чернобородый человек в широкополой шляпе и испанском плаще, и, наконец, пронырливое существо неопределённого пола. Незнакомцы по-хозяйски осматривались в подсобке, а маленький человечек вился вокруг чернобородого, приговаривая:

   — В туфике, в туфике, ах, простите в пуфике, я сам видел… Да, да, да!

   Человечек подбежал к венгерскому дивану, предназначавшемуся командиру пограничного катера "Прыткий", и с размаху всадил сверкнувший в темноте клинок в валик. Валик всхлипнул и затренькал пружинками. Но вместо пружин карлик вытащил из валика горсть блестящих камушков.

   — Но где же корона?! Где корона, мерзавец! — забеспокоился чернобородый.

   Карлик засуетился, народно-демократическая обивка затрещала… Вдруг подсобка осветилась мягким голубоватым светом. Карлик закрыл источник света спиной от невидимого Евсюкова и закрутил головой.

   — А вот и мешочек, сейчас мы её в мешочек…

   Не сразу Евсюков понял, что маленький человечек засовывает что-то в его вещмешок.

   В родной евсюковский вещмешок, с белой надписью "рядовой Денисов", и аккуратно пришитым дополнительным карманом.

   — Быстрее, быстрее! — загремел чернобородый, — я чувствую, что он уже близко!!!

   — Сначала жезл! Отдайте жезл! Где мой жезл! — завопил карлик. Бородатый достал из-под плаща полосатый милицейский жезл (раза в два длиннее обычного).

   — Поздно! Мы погибли! — метнулась к чернобородому девушка, и, подхватив вещмешок, взбежала по ступеням.

   Вся компания рванулась к выходу.

   — Стой! Куда! — только и успел крикнуть Евсюков, выпав из-за холодильника.

   — Отдай мешок, зараза!

   Для кого другого, может, в мешке не было ничего ценного, но Евсюков был возмущен пропажей своего веника и мочалки. Он споткнулся о потрошеный пуфик, упал, оглушительно загремел корытом, и полез наверх. Вся троица уже была на улице, странно пустынной для города. Впереди, в развевающемся платье, не касаясь ногами земли, и размахивая вещмешком, неслась прекрасная дама. За ней плавно скользил чернобородый, а в конце семенил, что-то выкрикивая, карлик.

   — Мешок! — заорал Евсюков, устремившись за незнакомцами.

   В ответ они только прибавили ходу и скрылись за углом. Евсюков выматерился и припустил за ними, но, свернув за угол, никого там не обнаружил. Прапорщик метнулся вперёд, побежал назад, потом в отчаянии заглянул в какую-то арку…

   Он не ошибся. Похитители мешка стояли во дворике вокруг седобородого старика. Черноволосый, к которому перекочевал вещмешок, держа полосатый жезл, наступал на старика, а тот пятился к стене, рисуя в воздухе какие-то письмена.

   — Ах ты, чмо галимое! — крикнул военно-воздушный прапорщик и, разбежавшись, саданул чернобородого похитителя по уху. Тот обмяк и выпустил из рук мешок. Жезл воткнулся в землю и немедленно пророс, покрылся листьями и зацвёл.

   Маленький человечек повалился на землю перед стариком с седой бородой и запричитал:

   — Я сразу узнал тебя! У меня и в мыслях не было! Я…

   Девица же медленно стала на колени.

   
— Что ж, — величественно сказал старик, обращаясь к карлику и поглаживая серебряную бороду. — Всё приходит к своему концу. Ты будешь закрашен.

   Он достал из-за пазухи баночку с помазком и стал им водить по телу заверещавшего карлика. При каждом взмахе часть карлика исчезала, и скоро его визг слышался из пустоты.

   — Ты, Елена, вернешься к кучумам и будешь там, пока стоит на земле дворец Ге, — старик сделал движение рукой, и девушка исчезла.

   — Дозвольте мешочек прибрать…, - влез в их разговор Евсюков, — там, дедушка, у меня веник с мочалкою. А они на дороге не валяются.

   — Не торопись, человек, — так же величаво произнёс старик. — Я помню о тебе. Чего ты хочешь в награду? Хочешь служить мне?

   Честный прапорщик Евсюков лишь пожал плечами:

   — Мне чужого не надо. Я извиняюсь, но этот, — он ткнул пальцем в чернобородого, открывшего глаза, — у меня вещмешок прихватил, пришлось, так сказать, по обстановке…

   — Ну что ж, — вздохнул старик. — Будь по-твоему.

   Он крепко взял усохшего чернобородого за руку (теперь тот не доставал старику до пояса):

   — А ты пойдёшь со мной, хан Могита, тебе не носить корону князя сумерек!

   И старик с чернобородым с размаху вошли в стену — Евсюков только крякнул.

   Только придя домой, Евсюков вспомнил, что забыл выложить из мешка и отдать их законному владельцу (кроме старика, по мнению прапорщика, на эту роль никто не подходил), ценности, украденные из магазина. Евсюков развязал непривычно тугой узел и вытряхнул содержимое.

   На пол упал веник с полотенцем, какое-то барахло, и туго свернутая пара яловых сапог, украденных у Евсюкова в бане.

   
Вот и всё. Остаётся сказать, что через неделю от Евсюкова ушла жена. Но это, видимо, к данной истории не относится.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 ноября 2008
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    История про аквариум
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Царь рыб

   
— Вот ты знаешь, рыбу выбрать — это как жену выбрать, — Шеврутов хитро поглядел на меня и положил перед собой судака. Хрустнули кости, и судачья голова отлетела с разделочной доски.

   — Ты можешь выбрать себе геморрой, а можешь земное счастье, и никто не знает, что для кого счастье, а что геморрой. А можешь выбрать снулую рыбу, пустую и никчемную, можешь получить от судьбы ледяную рыбу, прозрачную гостью южных морей. Тебе скажу, как аквариумист со стажем, что правил общих нет.

   Над нами действительно высились железные стеллажи со снующими рыбками. Стучали компрессоры на балконе, в воде что-то булькало, и даже, кажется, кто-то бил хвостом.

   Шеврутов любил рыб, и сам понемногу становился рыбой. Он ел рыб, разводил рыб, кормил рыб и жил рыбами. Тайными тропами к нему приезжали люди за редкостями, с ненадёжными людьми встречались посредники.

   Он давно стал тайным магистром ордена аквариумистов.

   Я приехал к нему с вечера, чтобы потом утром выехать на рыбную ловлю. Как настоящий тайный магистр, Шеврутов имел занятия, которые не мог передоверить никому.

   Тайное рыбное место, вот что ждало его завтра. И в знак особого доверия он взял меня — зачем, можно было только гадать. Сейчас, когда мы сидели под сенью чёрной аквариумной воды, в световом кругу маленькой лампы, я думал, что тайному магистру всё-таки хочется славы.

   Если найдётся кто-то, кто расскажет о нём, очарованный тайнами и сказками, то пусть это буду я. Самые знаменитые разведчики — это разведчики провалившиеся, говорили мне коллеги.

   Если судьбе нужно раскрыть тайну тайному магистру, то я буду её орудием — всю жизнь я занимался созданием репутаций.

   Толстосумы и политики с жирными глазами, журналы-однодневки и химические заводы (восемь труб, дым-отрава шести цветов и кипящая от стоков даже в мороз речка) — мы занимались всеми.

   Что уж до Шеврутова, то мы были знакомы давно — я бы согласился ехать с ним в любом случае.

   — А жёны, — сказал Шеврутов, — те же рыбы. Их нужно хорошо кормить и чаще менять воду.

   Мы выпили странной китайской водки — со вкусом рыбьего клея.

   Спалось плохо — жужжал над головой демисезонный комар, что завёлся в шеврутовском доме от сырости. Однажды, на старой квартире, к нему пришёл сосед снизу, жалуясь на шум компрессора. Прямо в прихожей он увидел, что над его квартирой зависло полторы тонны воды — он ещё не видел всего шеврутовского водяного царства. Сосед изменился в лице и решил не жаловаться, а тихо молиться вышестоящей власти — чтобы та усмирила промежуточную власть третьего этажа и оттянула потоп.

   Теперь Шеврутов жил на первом этаже старинного дома с сохранившимся на фронтоне гербом неизвестного дворянина и пентаграммой Осоавиахима над единственным подъездом. Перед сном я долго курил, пытаясь понять его выбор — я собирался уйти из рекламы, скучал и ленился дома. Шеврутов спал сном праведника. Я перелез через провода и трубки, на цыпочках мимо его кровати и пошёл в прихожую, чтобы проверить кое-что из собранного нами на завтра.

   
Мы выехали в утренней темноте. Мусор кривых переулков хрустел под колёсами, большую машину качало ухабах. Шеврутов рассказывал, как много лет назад один молодой человек пришёл к нему просить денег. Молодой человек проиграл грузинам в карты свою квартиру, а время было горячее, как пистолетный ствол после стрельбы.

   Шеврутов не дал молодому человеку денег, он рассказал ему секрет выращивания стеклянного окуня. Скоро тот расплатился с долгами, поднялся круто и быстро, а потом следы его потерялись. Но раз в год курьерская служба бренчала ящиком французского коньяка у дверей Шеврутова.

   Мы разогнались по серому утреннему проспекту, затем свернули от него в промзону. Мелькнула огромная гармоника цементного элеватора, страшные птицы речных кранов, и вот уже мы ехали мимо неосвящённого берега реки.

   Странный запах вдруг ударил в ноздри. Я заёрзал на сиденье — было такое впечатление, что у меня на ботинках вдруг оттаяло прилипшее дерьмо.

   — Не мучайся, — Шеврутов заметил это моё движение. — Тут всегда так. А кто живёт, давно уже привыкли. Даже не замечают, сидят на лавочках, целуются. А знаешь, что тут было во время войны? Там дальше — нефтеперегонный завод, его немцы бомбили до сорок третьего года. Так тут был фальшивый факел, который отвлекал бомбардировщики на себя.

   Я представил себе, как "Хенкели" заходят на цель, как отделяется от каждого них две тонны бомб и фонтаны говна поднимаются над поверхностью канализационных отстойников. Я представил себе и этот звук, воющий, ноющий звук падающей взрывчатки и чавканье фильтрационных полей.

   От этой воображаемой фантастической картины меня отвлёк Шеврутов. Он остановил машину рядом с небольшим проломом в бетонной стене — я вылез наружу, ёжась от утренней сырости. Тайный магистр вынул из багажника чехлы и жужжал молниями на них.

   Наконец, он вынул несколько блестящих странных предметов и запер машину.

   Мы шагнули в проём, как десантники шагают в пустоту за бортом.

   Дальше тропинки не было — Шеврутов шёл в утренних сумерках по одним только ему известным приметам. Я иногда утыкался ему в спину, иногда отставал на несколько шагов, и видел, как дорогое чёрное пальто метёт глину.

   Рядом под поверхностью мрачных луж шла загадочная внутренняя жизнь. Как в гигантском аквариуме, что-то булькало, ухало. Над жидкостью в лужах поднимался пар, курились дымки близко и далеко в этих полях.

   
— Ты не думай, настоящие поля аэрации дальше, а здесь сарая зона… Так вот, — продолжил Шеврутов какую-то фразу, начало которой я упустил. — Рыба здесь особенная. Начало здешней рыбе положили бракованные телескопы, которых лет пятьдесят назад спустил в унитаз аквариумист Кожухов. Он вывез свою коллекцию из Берлина в сорок шестом. Я видел эти аквариумы — увеличительные вставки в стёклах, бронзовая окантовка с орнаментом… Когда его пришли брать в пятидесятом, дубовая дверь продержалась ровно столько, сколько понадобилось Кожухову, чтобы спустить последнюю рыбу в канализацию.

   Но сейчас у нас другая радость — наша рыба очень живуча. Мои продавцы возили её в пластиковых мешках с кислородом по всей Европе. Переезд до Парижа ей совершенно нипочём. И это не самое интересное. Мне мутанты не интересны, мутанты нежизнеспособны и мрут, как первый снег тает. Мне интересны новые виды.

   Я тебе покажу совершенно иное…

   Мы прошли криво погрузившийся в лужу трактор с экскаваторным ковшом и заброшенное бетонное здание. Дальше начинался лес ржавой арматуры и странные постройки без крыши.

   
— Вот, можешь поглядеть. Спустись по ступенькам, пока я сачок свинчиваю. Подивишься.

   Я начал спускаться по обнаружившимся ступенькам мимо забора из сетки-рабицы. Рядом с кроватной спинкой, вросшей в землю как поручень, начиналось небольшое озерцо. Вода в нём, или то, что было водой, стояло ровно и неподвижно. Если бы озерцо возникло из бомбовой воронки военных времён, то я не удивился бы.

   Я наклонился к воде, чтобы разглядеть новый аквариумный вид, составивший Шеврутову славу.

   Но никто не роился в этой неожиданно прозрачной воде.

   Роиться там было некому.

   Огромный глаз глядел на меня оттуда бесстрастно и мудро. Огромное существо изучало меня, как червяка, зашедшего на обед. Царь рыб ждал гостей в своей страшной глубине.

   Я отшатнулся и сделал несколько шагов по ступенькам вверх. Там уже стоял Шеврутов. Неожиданно он толкнул меня в грудь.

   — Ну, что стоишь. Иди, прыгай.

   — Ты что? — шепотом спросил я и прибавил ещё тише: — Ты с ума сошёл?..

   — Давай, давай, — толкал меня вниз Шеврутов. — Нечего тут…

   Схватившись за ржавую кроватную спинку, я пытался отпихнуть аквариумиста. Шеврутов печально достал из кармана пистолет Тульский-Токарев, показавшийся отчего-то гораздо большего размера, чем на самом деле.

   — Ну, давай, давай — а то он мертвечины не любит. Он тебя сам выбрал, он всегда сам выбирает.

   Глаз приблизился к поверхности и бесстрастно посмотрел на меня.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 ноября 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Первомай
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Пентаграмма ОСОАВИАХИМА

   Он жёг бумаги уже две недели.

   Из-за того, что он жил на последнем этаже, у него осталась эта возможность — роскошные голландские печки, облицованные голубыми и сиреневыми изразцами, были давно разломаны в нижних квартирах, где всяк экономил, выгадывая себе лишний квадратный метр.

   А у него печка работала исправно, и теперь исправно пожирала документы, фотографии и пачки писем, перевязанные разноцветными ленточками. Укороченный дымоход выбрасывал вон прошлое — в прохладный майский рассвет.

   Академик давно понял, что его возьмут. Он уже отсидел однажды — по делу Промпартии, но через месяц, не дождавшись суда, вышел на волю — его признали невиновным. Он, правда, понимал, что его давно признали нецелесообразным.

   
Теперь пришёл срок, и беда была рядом. Но это не стало главной бедой — главная была в том, что установка была не готова.

   Он работал над ней долго, и постепенно, с каждым винтом, с каждым часом своей жизни, она стала частью семьи Академика. Семья была крохотная — сын и установка. Как спрятать сына, он уже придумал, но установку, которую он создавал двадцать лет, прятать было некуда.

   Его выращенный гомункулус, его ковчег, его аппарат беспомощно стоял в подвале на Моховой — и Кремль был рядом. Тот Кремль, что убьёт и его, и установку. Вернее, установка уже убита — её признали вредительской и начали разбирать ещё вчера.

   Академик сунул последнюю папку в жерло голландского крематория и приложил ладони к кафелю. Забавно было то, что он так любил тепло, а всю жизнь занимался сверхнизкими температурами.

   Бумаг было много, и он старался жечь их под утро, вплоть до того момента, как майское, почти летнее солнце осветит крыши. С его балкона был виден Кремль, вернее, часть Боровицкой башни — и можно было поутру видеть, как из него, как из печи, вылетает кавалькада чёрных автомобилей.

   Потом Академик курил на балконе — английская трубка была набита чёрным абхазским табаком. Холодок бежал по спине — и от утренней прохлады, и от сознания того, что это больше не повторится.

   
Машины ушли в сторону Арбата, утро сбрызнуло суровые стены мягким и нежно-розовым светом. Говорили, что скоро всех жильцов отселят из этих домов по соображениям безопасности, но такая перспектива Академика не волновала — это уже будет без него. Давно выдавили, как прыщ, золотой шар храма Христа Спасителя, а вставшее поодаль от родного дома Академика новое здание обозначило новую границу будущего проспекта.

   Горел на церкви рядом кривой недоломанный крест, сияла под ним чаша-лодка — прыгнуть бы в лодочку и уплыть, повернуть тумблер — и охладитель начнёт свою работу, время потечёт вспять. Вырастет заново храм, погаснут алые звёзды, затрепещут крыльями ржавые орлы на башнях, понесётся конка под балконом. Но ничего этого не будет, потому что месяц назад во время аварии лопнули соединительные шланги, пошло трещинами железо, не выдержав холода, а потом новый накопитель, выписанный из Германии, не прибыл вовремя.

   А если бы прибыл, успел, то прыгнул в лодочку, прижав к себе сына — будь что будет.

   Сын спал, тонко сопел в своей кровати. На стуле висела аккуратно сложенная рубашка с красной звездой на груди и новая, похожая на испанскую, прямоугольная пилотка.

   Сегодня был майский праздник — и через два часа мальчик побежит к школе. Там их соберут вместе и в одной колонне с пионерами они пройдут мимо могил и вождей. Мальчик будет идти под рокот барабана, и жалко отдавать эти часы площади и вождям — но ничего не поделаешь.

   Нужно притвориться, что всё идёт как прежде, что ничего не случилось.

   Академик смотрел на сына, и понимал, как он беззащитен. Все стареющие мужчины боятся за своих детей, и особенно бояться, если дети поздние. Жена Академика грустно посмотрела на него с портрета. Огромный портрет, с неснятым чёрным прочерком крепа через угол, висел напротив детской кровати — чтобы мальчик запомнил лицо матери.

   А теперь жена смотрела на Академика — ты всё сделал правильно, даже если ты не успел главного, то всё остальное ты счислил верно. Я всегда верила в тебя, ты всё рассчитал, и получил верный ответ. А уж время его проверит — и не нам спорить с временем.

   
Звенел с бульвара первый трамвай. День гремел, шумел — и международная солидарность входила в него колонной работниц с фабрики Розы Люксембург.

   
"Вот интересно, — думал Академик. — Первым в моём институте забрали немца по фамилии Люксембург". Немец был политэмигрантом, приехавшим в страну всего четыре года назад. Учёный он был неважный, но оказался чрезвычайно аккуратен в работе, и стал хорошим экспериментатором.

   Затем арестовали поляка Минковского — он бежал из Львова в двадцатом. Минковского Академик не любил и подозревал, что тот писал доносы. И вот, неделю назад взяли обоих его ассистентов — мальчика из еврейского местечка, которого Революция вывела в люди, научила писать буквы слева направо, а формулы — в столбик. Второй ассистент был из китайцев, особой породы китайцев с Дальнего Востока, но был какой-то пробел в его жизни, который даже Академику был неизвестен. Но Академик знал, что если он попросит китайца снять Луну с неба, то на следующий день обнаружит на крыше лебёдку, а через два дня во дворе институт сезонники будут пилить спутник Земли двуручными пилами.

   Академик дружил с завхозом — они оба тонко чуяли запах горелого, а завхоз к тому же был когда-то белым офицером. Он больше других горевал, когда эксперимент не удался — Академику казалось, что он, угрожая наганом, захватит установку, и умчится на ней в прошлое, чтобы застрелить будущего вождя.

   Как-то ночью они сидели вдвоём в пустом институте, рассуждая об истреблении тиранов — завхоз показал Академику этот наган.

   — Если что, я ведь живым не дамся, — сказал весело завхоз.

   — Толку-то? Тебе мальчишек этих не жалко, — сказал Академик. Они были в одной лодке, и стесняться было нечего.

   — Жалко, конечно. — Завхоз спрятал наган. — Но промеж нашего стада должен быть один бешеный баран, который укусит волка. А то меня выведут в расход — и как бы ни за что. Я человек одинокий, по мне не заплачут, за меня не умучат.

   У завхоза была своя правда, а у Академика своя. Но оба они знали, когда придёт их час — совсем не бараньим чутьём. Завхоз чувствовал его, как затравленный волк угадывает движение охотника, а Академик вычислил своё время, как математическую задачу. Он учился складывать время, вычитать время, уминать его и засовывать в пробирки все последние двадцать лет.

   
Вчера домработница была отпущена к родным на три дня, и Академик сам стал готовить завтрак на двоих — с той же тщательностью, c какой работал в лаборатории с жидким гелием. Сын уже встал, и в ванной жалобно журчал ручеёк воды.

   Мальчик был испуган, он старался не спрашивать ничего — ни того, отчего нужно ехать к родственникам в Псков, ни того, отчего грелись изразцы печки в кабинете уже вторую неделю.

   На груди у сына горела красная матерчатая звезда. Академик подумал, что ещё усилие — и в центр этой пентаграммы начнут помещать какого-нибудь нового Бафомета.

   Пентаграммы в этом мире были повсюду — чего уж тут удивляться.

   — Как ты помнишь, мне придётся уехать. Надолго. Очень надолго. Ты будешь жить у Киры Алексеевны. Кира Алексеевна тебя любит. И я тебя очень люблю.

   Слова падали как капли после дождя — медленно и мерно. "Ты пока не знаешь, как я тебя люблю, — подумал Академик, — и может, даже не узнаешь никогда. Пока время не повернёт вспять".

   
Мальчик ушёл, хлопнула дверь, но звонок через минуту зазвонил вновь.

   Это приехала псковская тётка — толстая неунывающая, по-прежнему крестившаяся на церкви, не боясь ничего. Тётка понимала, зачем её позвали.

   Она, болтая, паковала вещи мальчика, рассовывала по потайным карманам деньги — всё то, что не было упаковано Академиком. Тётка рассказывала про своего родственника Сашу, лётчика. Все думали, что он арестован, а оказалось, что он в Испании. Она рассказывала об этом, как бы утешая, давая надежду, но Академик поверил вдруг, что она говорит правду — отчего нет?

   Серебристые двухмоторные бомбардировщики разгружались над франкистскими аэродромами Севильи и Ла-Таблады, летчики дрались над Харамой и Гвадалахарой. Отчего нет?

   У сына в комнате висела истыканная флажками карта Пиренеев — и там крохотные красные самолётики зависали над базой вражеского флота в Пальма-де-Мальорка — и из воды торчала, накренившись, половина синего корабля.

   Почему бы и нет? Саня жив, а потом вернётся и в майский день выйдет из Кремля с красным орденом на груди — отчего нет?

   Тётка говорила об Испании, и чёрная тарелка репродуктора, захлёбываясь праздничными поздравлениями, тоже говорила об Испании — у них подорвался на мине фашистский дредноут "Эспанья", а у нас — праздник, вся Советская земля уже проснулась, и вышла на парад, по площади Красной проходят орудья и танки. Ещё два советских человека взметнули руки над Парижем — это улучшенные советские люди, потому что они сделаны из лучшей стали. И вот теперь они стоят посреди Парижа, на территории международной ярмарки в день международной солидарности, взмахнув пролетарским молотом и колхозным серпом.

   Время текло вокруг Академика, время было неостановимо и непреклонно, как гигантский молот с серпом, а его машина времени была наполовину разобрана, и будет теперь умирать по частям, чертежи её истлеют, и он сам, скорее всего, исчезнет.

   Всё пропало, если, конечно, скульптор не сдержит слова.

   
Мальчик уже пришёл с демонстрации, и затравленно глядел из угла, сидя на фанерном чемодане.

   — Вы всё-таки не креститесь у нас тут так истово. Всё-таки Безбожная пятилетка завешена. — Академик не стал провожать их на вокзал и прощался в дверях, чтобы не тратить время у таксомотора.

   Тётка только скривилась:

   — Да у нас, как денег на ворошиловских стрелков соберут, на каждом доме такую бесовскую звезду вывешивают, что прям как не живи — все казни египетские нарисованы. Ты мне ещё безбожника Емельяна припомни.

   Мальчик втянул голову в плечи, но, не сдержавшись, улыбнулся.

   Но как долго не рвалась ниточка расставания, всё закончилось — и квартира опустела. Академик ступил в гулкую пустоту — без мальчика, она стала огромной. Он отделял привычные вещи от себя, заставляя себя забыть их.

   Многие вещи, впрочем, уже покинули дом. Самое дорогое он подарил скульптору — тот был в фаворе, а всё оттого, что ещё в ту пору, когда на углах стояли городовые, скульптор вылепил гипсового Маркса, а потом рисовал вождей с натуры.

   И когда Академик понял, куда идёт стрелка его часов, то пришёл к скульптору и изложил свой план. Сохранить установку можно было только в чертежах, но чертёжи смертны.

   Они должны быть на виду, и одновременно — быть укромными и тайными.

   
— Помнишь, как Маша читала вслух Эдгара По? Тогда, в Поленове? Помнишь, да? — Академик тогда волновался, он не был уверен в согласии скульптора. — Так вот, помнишь историю про спрятанное письмо, что лежало на виду? Оно лежало на виду, и поэтому, именно поэтому было спрятано. Мне нужно спрятать чертёж так, чтобы кто-то другой мог продолжить дело, вытащить этот меч из камня, и заменить меня. Понимаешь, Георгий, понимаешь?

   Скульптор был болен, кашлял в платок, сплёвывал и ничего не говорил, но лист с принципиальной схемой взял.

   Академик одевался стоя у вешалки, и досада сковывала движения — но вдруг он увидел в углу прихожей скульптора аккуратный маленький чемоданчик. Чемоданчик ждал несчастья, он был похож на похоронного агента, что топчется в прихожей ещё живого, но уже умирающего человека — среди сострадательных родственников и разочарованных врачей.

   И тогда Академик поверил в то, что скульптор сделает всё правильно.

   
А теперь он, сидя в пустой квартире, проверил содержимое уже своего чемоданчика — сверху лежала приличная готовальня и логарифмическая линейка. "У меня всего двое друзей — повторил он про себя, переиначивая, примеряя на себя старое изречение о его стране. — У меня всего два друга — циркуль и логарифмическая линейка".

   А за окнами стоял гвалт. Там остановился гусеничный тягач "Коминтерн" с огромной пушкой, и весёлая толпа обсуждала достоинства поломанного механизма. Но вот откуда-то подошёл второй тягач, что-то исправили, и, окутавшись сизым дымом, техника исчезла.

   Шум на улицах становился сильней. Зафырчали машины, заняли место демонстрантов, кипела жизнь, город гремел песнями, наваливаясь на него, в грохоте и воплях автомобильных клаксонов. Грохотал трамвай, звенело что-то в нём, как в музыкальной шкатулке с соскочившей пружиной.

   Майское тепло заливало улицы, текла река с красными флажками, растекалась по садам и бульварам.

   Репродуктор висел прямо у подъезда Академика, и марши наполняли комнаты.

   
Вечерело — праздник бился в окна, спать Академику не хотелось, и было обидно проводить хоть часть последнего дня с закрытыми окнами. Да и прохлада бодрила.

   Веселье шло в домах, стонала гармонь — а по асфальту били тонкие каблучки туфель-лодочек. Пары влюблённых брели прочь, сходились и расходились, а Академик курил на балконе.

   — Эй, товарищ! — окликнули его снизу. — Эй! Что не поёшь? Погляди, народ пляшет, вся страна пляшет…

   Какой-то пьяный грозил ему снизу пальцем. Академик помахал ему рукой и ушёл в комнаты.

   Праздник кончался. Город, так любимый Академиком, уснул. Только в темноте жутко закричала не то ночная птица, не то маневровый паровоз с далёкого Киевского вокзала.

   Гулко над ночной рекой ударили куранты, сперва перебрав в пальцах глухую мелодию, будто домработница — ложки после мытья.

   Академик задремал и проснулся от гула лифта. Он подождал ещё, и понял, что это не к нему.

   Он медленно, со вкусом, поел и стал ждать — и, правда, ещё через час в дверь гулко стукнули. Не спрашивая ничего, Академик открыл дверь.

   
Обыск прошёл споро и быстро, клевал носом дворник, суетились военные, а Академик отдыхал. Теперь от него ничего не зависело. Ничего-ничего.

   У него особо и не искали, кинули в мешок книги с нескольких полок, какие-то рукописи (бессмысленные черновики давно вышедшей книги), и все вышли в тусклый двадцативаттный свет подъезда.

   Усатый, что шёл спереди был бодр и свеж. Он насвистывал что-то бравурное.

   — Я люблю марши, — сказал он, отвечая на незаданный вопрос товарища — В них молодость нашей страны. А страна у нас непобедимая.

   
Машина с потушенными фарами уютно приняла в себя Академика — он был щупл и легко влез между двумя широкоплечими военными на заднее сиденье.

   Но поворачивая на широкую улицу, машина вдруг остановилась. Вокруг чего-то невидимого ковырялись рабочие с ломами.

   — Что там? — спросил усатый.

   — Провалилась мостовая, — ответил из темноты рабочий. — Только в объезд.

   Никто не стал спорить. Чёрный автомобиль, фыркнув мотором, развернулся и въехал в переулок. Свет фар обмахнул дома вокруг и упёрся в арку. Сжатый с обоих сторон габардиновыми гимнастёрками Академик увидел в этот момент самое важное.

   Точно над аркой висела на стене свежая, к празднику установленная, гипсовая пентаграмма Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству. Над вьющейся лентой со словами "Крепи оборону СССР", Академик увидел до боли знакомую — но только ему — картину.

   Большой баллон охладительной установки, кольца центрифуги вокруг схемы, раскинутые в стороны руки накопителя. Пропеллер указывал место испарителя, а колосья — витые трубы его, Академика, родной установки.

   Разобранная и уничтоженная машина времени жила на тысячах гипсовых слепков. Машина времени крутила пропеллером и оборонялась винтовкой. Всё продолжалось. И Академик, счастливо улыбаясь, закрыл глаза, захохотал, испугав своей детской радостью конвой.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 ноября 2008
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    История про ПВО
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Собачья кривая

   Профессор быстро шёл по набережной. Встречные уверяли бы, что он шёл медленно, еле волоча ноги, но на самом деле он был необычно взволнован и тороплив.

   Он был невысок и бежал по улице стремительно, будто локомотив по рельсам. Прохожие проносились мимо, как верстовые столбы. Дым от профессорской трубки отмечал его путь, цепляясь за фонари и афишные тумбы.

   Сходство с паровозом усиливалось тем, что верхняя часть профессорского туловища была неподвижна, и только ноги крутились как колёса.

   На несколько минут пришлось остановиться, потому что на набережную поворачивала колонна военных грузовиков. Старик-орудовец махнул необычным жезлом и повернулся к Профессору спиной. Тот, не глядя в сторону орудовца, снова воткнул щепоть табака в трубку и прикурил. Профессор шёл к себе домой, погружённый в себя, не обращая внимания ни на что. Дым от трубки опять стелился за ним, как кильватерный след. Старик с палкой неодобрительно посмотрел на него, но ничего не сказал. Профессор перевалил мост, слоистая мёрзлая Нева мелькнула под мостом и исчезла.

   
Час назад его вызвали в комнату, пользовавшуюся дурной славой. Два года назад в ней арестовали его товарища, вполне безобидного биолога. А теперь эту дверь открыл он, и, как оказалось, совсем не по страшному поводу.

   Несмотря на яркий день, в комнате горела лампа. Два человека с земляными лицами уставились на него. Они как тролли, вылезшие из подземных тоннелей, не выносили естественного света.

   Один, тот, что постарше, был одет с некоторым щегольством и похож на европейского денди. На втором, молодом татарине, штатская одежда висела неловко. Галстук он совсем не умеет завязывать — заметил про себя Профессор.

   Татарин кашлянул и произнёс:

   — Вы знаете, что сейчас происходит на Востоке…

   
Восток в этой фразе, понятное дело был с большой буквы. На Востоке горел яркий костёр войны.

   Профессор всё понял — это было для него ясно, как одна из тех математических формул, которые он писал несколько тысяч раз на доске.

   Воздух вокруг стал лёгок, и он подумал, что, даже открывая дверь сюда, в неприятную комнату, он не боялся.

   Давным-давно всё происходило с лёгкостью, которой он сам побаивался. Его миновали предвоенные неприятности, кампании и чистки. А жена его умерла до войны. Она была нелюбима, и эта смерть, как цинично Профессор признавался себе, подготовила его к лишениям сороковых. Вместе с ней в доме умерли все цветы, хотя домработница клялась, что поливала их как следует. Старуха пичкала горшки удобрениями, но домашняя трава засохла разом. Цепочка несчастий этим закончилась — Профессор перестал бояться.

   Внутри него образовалась пустота — за счёт пропажи страха.

   И теперь, глядя в глаза стареющего денди, неуместного в победившей и разорённой войной стране, он не сказал "да".

   Он сказал:

   — Конечно.

   Через десять минут стукнула заслонка казённого окошка, чуть не прищемив Профессору пальцы. Он собрал с лотка часть необходимых бумаг, и шестерёнки кадрового механизма, сцепившись, начали своё движение.

   И вот он шёл домой, спокойно и весело обдумывая порядок сборов.

   Быстро темнело. Тень от столба, как галстук при сильном ветре, промотнулась через плечо. Открыв дверь, он увидел, как кто-то, стремительный и юркий, перебежал ему дорогу.

   — Кошка или крыса, — подумал Профессор. — Скорее, всё-таки крыса. Кошек у нас нет после Блокады.

   
Он не боялся и в Блокаду. Тогда к нему, и к теплу его печки-буржуйки, переехал единственный друг — востоковед Розенблюм.

   Розенблюм принёс с собой рукопись своей книги и кастрюлю со сладкой землей пожарища Бадаевских складов. За ним приплёлся отощавший восточный пёс.

   Два Профессора лежали по разные стороны буржуйки. Они не сожгли ни одной книги, но мебель вокруг них уменьшалась в размерах, стулья теряли ножки и спинки, потом тоже исчезали в печном алтаре. Сначала печка чадила, а потом начинала гудеть как аэродинамическая труба.

   Профессор, а он был профессор-физик говорил, разглядывая тот дым, в который превращался чиппэндейловский стул:

   — Даже если мы уберём трубу, градиент температуры вытянет весь дым.

   Он занимался совсем другим — ему подчинялись радиоволны, он учил металлические конструкции слышать движение чужих самолётов и кораблей. Но сейчас было время тепла и Первого закона термодинамики.

   Профессор рассказывал своему другу, как реактивный снаряд будет гоняться за немецкими самолётами, каждую секунду сам измеряя расстояние до цели — точь-в-точь, как гончая за зайцем. Профессор чертил в воздухе эту собачью кривую, но понимал при этом, что никаких реактивных гончих нет, а есть ровный гул умирающей мебели в печке.

   — Смотрите, как просто… — И копоть на стене покрывалась буквами, толщиной, разумеется, в палец.

   Дроби кривились, члены уравнения валились к окну, как дети, что едут с горы на санках.

   — Смотрите, — увлекался Профессор, — v — скорость зайца, w — скорость собаки, a вот этот параметр — расстояние от точки касания до начала системы координат. Да?

   И профессор-востоковед молча соглашался: ведь у физика была своя тайна природы, а у востоковеда — своя. Внутренняя тайна не имела наследника, у неё не было права передачи… Поэтому профессор Розенблюм съел свою собаку.

   Но никакое знание восточной собачьей тайны не сохранило Розенблюма. Он слабел с каждым днём. С потерей пса что-то произошло в нём, что-то стронулось, и он будто потерял своего ангела-хранителя.

   Теперь он шептал будто на семинаре — "кэ-га чичжосо, накыл нэдапонда", будто объяснял деепричастие причины и искал рукой мелок.

   Он не хотел умирать и завидовал своему другу, для которого смерть стала математической абстракцией.

   — Это счастье, но счастье не твоё, оно заёмное. Это счастье того, кто рождён под телегой.

   
Профессор ничего не понял про заёмное счастье, и уж тем более про телегу. Он хотел было расспросить потом, но тем же вечером Розенблюм умер.

   Мёртвая рука профессора держала руку живого Профессора. Они были одинаковой температуры. Теперь собаки не было, и духа собаки не было — осталось только одиночество.

   Время он мерил стуком ножниц в магазине. Ножницы, кусая карточки, отделяли прошлое от будущего.

   Но судьба была легка, и всё равно выбор делался другими — его вывезли из города той же голодной зимой. Он клепал заумную технику и ковал оружие Победы, хотя не разу не держал в руках заклёпок, и ковка лежала вне его научных интересов. Счастье действительно следовало поэтическому определению — покой и воля. Пустое сердце, открытое логике.

   
А после войны он снова оказался нужен, на него посыпались звания и чины, утраты которых он тоже не боялся — друзей не было, и даже тратить деньги было не на кого.

   Решётки из металла давно научились слышать летающего врага, и вот теперь нужно было испробовать их слух вдали от дома.

   Легко и стремительно Профессор собрался и уже через день вылетел на Восток. Он продвигался в этом направлении скачками, мёрз в самолётах, что садились часто — и всё на военных аэродромах.

   Наконец, ему в лицо пахнул океан и свежесть неизвестных цветов.

   Город, лежавший на полуострове, раньше принадлежал Империи. С севера в него втыкалась железная дорога, с юга его обнимала желтизна моря. Город был свободным портом, на тридцать лет его склады и пристани стали принадлежать родине Профессора,

   Но люди в русских погонах наводняли этот чужой город, как и полвека назад.

   Они должны были уйти, но разгорелась новая восточная война, и, как туча за горы, армия и флот зацепились за сопки и гаолян.

   Несколько дивизий вросли в землю, а Профессор вместе с подчинёнными, временными, и похожими на молчаливых исполнительных псов развешивал по сопкам свои электрические уши.

   
Он развешивал электронную требуху, точь-в-точь как ёлочную мишуру, укоренял в зелени укрытия как игрушки среди ёлочных ветвей. Профессор время о времени представлял, как в нужный час пробежит ток по скрытым цепям, и каждое звено его гирлянды заработает чётко и слажено.

   Дело было сделано, хоть и вчерне.

   Но большие начальники не дали Профессору вернуться в прохладную пустоту его одинокой квартиры.

   Его, как шахматную фигуру, решили передвинуть на одну клетку восточнее — Профессора начали вызывать в военный штаб и готовить к новой командировке.

   Через две недели он совершил путешествие с жёлтой клетки на розовую.

   На прощание человек с земляным лицом — такой же, что и те, кого Профессор видел в маленькой комнатке на университетской набережной, повёл его в местный ресторан.

   На стене было объявление на русском — со многими, правда, ошибками. Они сели за шаткий стол, и земляной человек, давая последние, избыточные инструкции, вдруг предложил заказать собаку.

   — Ну, это же экзотика, профессор, попробуйте собаку.

   Профессор вдруг вспомнил умирающего Розенблюма и решительного отказался. Он промотнул головой даже чересчур решительно, и от этого в поле его зрения попал старик в китайском кафтане. Старик смотрел на него внимательно, как гончар смотрит на кусок глины на круге — он уже взят в дело, но неизвестно, выйдет из него кувшин или нет. Старик держал в руках полосатый стек, похожий на палку орудовца.

   Когда Профессор посмотрел в ту же сторону снова там никого не было.

   Нет, собак есть не надо — подумал он про себя — от смерти это не спасает. Но оказалось. что он подумал это вслух и оттого человек с земляным лицом дёрнулся, моргнул, и сделал вывод о том, что Профессор чего-то боится.

   
И всё же Профессор приземлился на розовой клетке и начал отзываться на чужое имя.

   Теперь, по неясной необходимости, в кармане у него было удостоверение корреспондента главной газеты его страны. Фальшивый корреспондент снова рассаживал свои искусственные уши — точь-в-точь, как цветы.

   Как прилежный цветовод, он выбирал своим гигантским металлическим растениям места получше и поудобнее. Сигналы в наушниках таких же безликих, как и прежде военнослужащих — только в чуть другом обмундировании — были похожи на жужжание насекомых над цветочным полем.

   И, повинуясь тонкому комариному писку, с аэродромов взлетали десятки тупорылых истребителей с его соотечественниками, у которых и вовсе не было никаких удостоверений.

   Война шла успешно, но внезапно Восток перемешался с Западом. Вести были тревожные — фронт был прорван. Армия бежала на Север, и прижималась к границе, как прижимается к стене прохожий, которого теснят хулиганы.

   Профессор в этот момент приехал на один из аэродромов и налаживал свою хитрую технику.

   Противник окружил их, и аэродром спешно эвакуировали. Маленький самолёт, что вывозил их в безопасное место, через несколько минут полёта был прошит несколькими очередями. Когда они сделали вынужденную посадку, Профессор обнаружил, что он, как всегда, остался цел и невредим, а летчик перевязывает раненую руку, зажав бинт зубами.

   Международные военные силы за холмами убивали их товарищей, а они лежали под подбитым танком, ещё с Блокады знакомой практически штатскому Профессору тридцатичетвёркой, и думали, как быть дальше.

   — Глупо получилось, — сказал лётчик — меня три раза сбивали и всё над нашими — два раза на Кубани, и один — в Белоруссии. Нам ведь в плен никак нельзя. В плен я не дамся.

   — Интересно, что будет со мной? — задумчиво спросил-сказал Профессор.

   — Я вас застрелю, а потом… — лётчик показал гранату.

   — Обнадёживающе.

   — А, что, не боитесь?

   Профессор объяснил, что не боится и начал рассказывать про Блокаду. Оказалось, что лётчик — тоже ленинградец, и тут же, кирпичами собственной памяти, выстроил своё здание существования Профессора.

   — Тогда, если что — вы меня, а потом себя. Вам я доверяю — подытожил он.

   Ночью они медленно пошли на север.

   Они двигались вслед недавнему бою, обнаруживая битую технику и мёртвых, изломанных взрывами людей.

   В самых красивых местах смерть оставила свой след. Профессор как-то хотел присесть в сумерках на бревно. Но это было не бревно.

   Мертвец лежал на поляне, и трава росла ему в ухо.

   Однажды, Профессор, отправившись искать воду, услышал голоса на чужих языках. Он залёг в высокую траву на склоне сопки и пополз верёд.

   
На краю котловины стояли несколько солдат и офицеров в светлых мешковатых куртках. Один из них держал у глаз кинокамеру и водил ей из стороны в сторону. Под ними, в грязи на коленях стояли несколько человек с раскосыми лицами и жалобно причитали, умоляя их не убивать. Это были соседи-добровольцы, которых Профессор ещё не видел.

   Они тянули руки в камеру и ползли на коленях к краю обрыва. Главный из победителей. Офицер на мгновение повернулся к своим подчинённым, чтобы отдать какое-то указание.

   Один из добровольцев тут же выдернул из рукава острый тонкий нож и всё с тем же заплаканным лицом, на котором слёзы прочертили борозды в толстом слое грязи, располосовал офицеру горло.

   Другие кинулись на оставшихся — слаженно, с протяжными визгами, похожими на мартовский крик котов… Профессора удивило, как это победители умерли абсолютно молча, а бывшие пленные перерезали их как кроликов.

   На всякий случай он решил не показываться, а через минуту в котловине уже никого не было, кроме нескольких полураздетых трупов.

   Когда Профессор рассказал об этом лётчику, тот сильно огорчился, но, подумав, рассудил, что им вряд ли бы удалось угнаться за этими добровольцами.

   — Я видел их в тайге, — сказал он. — У них свои мерки. Я видел, как они бегут с винтовкой по тайге, с запасом патронов и товарищем на плечах. Да так и пробегают километров пятьдесят.

   И они продолжали идти по ночам, боясь и своих, и чужих.

   
Наконец, в очередной ложбине между холмов их остановил человек в кепке со звездой — маленький и толстый.

   Сначала, испугавшись окрика, два путешественника спрятались за кустами, но, увидев знакомую форму, вышли на открытое пространство.

   — Товарищ, там хва-чжон… То есть, огневая точка. Туда идти не надо, — крикнул ещё раз маленький и толстый, похожий на бульдога человек.

   — Это наши! — выдохнул лётчик.

   — Какие наши, — про себя подумал Профессор. И действительно, френчи освободительной армии сидели на них, хуже, чем на чучелах. Но было поздно.

   — Товарищ, товарищ, — залопотал человек-бульдог.

   Вечером они сидели в доме у огня. Человек-бульдог и его помощник сидели у двери. Дом был — одно название. В хижине не хватало стены, но огонь в очаге был настоящий. Трубы не было, но интернациональная термодинамика вытягивала весь дым через узкое отверстие в крыше.

   У огня, строго глядя на Профессора, устроился старик всё в той же зелёной форме. Судя по всему он был главный.

   — Самое время поговорить, — старик, кряхтя, вытянул ноги.

   Профессор оглянулся — лётчик спал, а свита молчаливо сидела поодаль.

   — Мы всё время думаем, что, настрадавшись, мы меняем наше страдание на счастье, а это всё не так. Авансов тут не бывает. Со страхом — тоже самое. Нельзя набояться впрок.

   Завтра вы познакомитесь с вашим счастьем, потому что настоящее счастье это предназначение.

   Профессор не понял о чём речь, но никакого ужаса в этом не было. Граната уютно пригрелась у него в кармане ватника — на всякий случай.

   Горячий воздух пел в дырке потолка, а старик говорил дальше:

   — Это неправильная война. Вы воюете на стороне котов, а против вас — собаки. Вам не надо было воевать за собак. Говоря иначе, вы — люди Запада, воюете на стороне Востока. Проку не будет.

   
Профессор поёжился, а может, это всё-таки враги? Эмигранты. Вероятно, это плен. Или это просто сумасшедший. И неизвестно, что хуже.

   Но старик смотрел в сторону. Он поправил палкой полено в очаге:

   — Розенблюм вам рассказал о счастье?

   Ничуть не удивившись, Профессор помотал головой.

   — Нет. Розенблюм мне этого не рассказывал, — произнеся это, Профессор ощутил, что покривил душой, но не мог точно вспомнить, в чём. Что-то ускользало из памяти.

   — Знаете, — старик вздохнул. — Есть старинная сказка о том, как человек взял счастье взаймы. На небе ему сказали, что он может занять счастья у человека Чапоги, что он и сделал. А потом он, разбогатев, услышал рядом с домом тонкий и долгий крик. Ему сказали, что это кричит Чапоги — этот человек понял, что пришёл конец его займу и выскочил из дома с мечом, чтобы защитить свою семью и добро… Или умереть в бою.

   — Ваше дело — найти своего Чапоги. А то, что вы счастливы чужим счастьем, вы уже давно сами знаете. Тогда вы станете человеком из пустого сосуда человеческого тела. Тогда в вас появится страх и боль, и вы много раз проклянёте свой выбор, но именно так и надо сделать.

   Если вы сделаете его правильно, я потом расскажу, чем закончилась эта сказка.

   Утром Профессор и лётчик проснулись одни. Рядом лежал русский вещмешок с едой.

   На недоумённые расспросы летчика Профессор отвечал, что это были партизаны, и им тоже не стоит оставаться здесь долго…

   Они шли ещё день, и вот над их головами с рёвом, возвращаясь с юга прошли тупорылые истребители.

   — Наши, — летчик, задрав голову вверх, пристально смотрел на удаляющиеся машины. — Это наши, значит, всё правильно.

   Они спустились в долину.

   — Нужно искать по квадратам, — сказал профессор. Он мысленно расчертил долину на шестьдесят четыре шахматных квадрата, потом выбросил заведомо неподходящие.

   И рассказал лётчику, по какой замысловатой кривой они пойдут. Тот не понимал, зачем это нужно, и ему пришлось соврать, что так лучше избежать минированных участков.

   
Двое спускались и поднимались по склонам, наконец, на b6, они увидели остатки повозки. Мёртвая мать лежала ничком, а в спине её угнездился кусок металла, сделанный не то в Денвере, не то в Харькове. Рядом с телом женщины сидел крохотный мальчик и спокойно смотрел на пришельцев немигающими глазами. Эти глаза, как два горных озера были полны холодного кристаллического ужаса.

   Мальчик схватился за колесо и встал на кривых ножках — был он совершенно гол и только что обгадился.

   Двое русских забросали женщину землёй, и накормили мальчика.

   Надо было идти. Профессору не было жаль маленькое случайное существо, деталь природы, сорное, как трава. Он навидался смерти — и видел детей и взрослых в ужасе и страхе, видел людей в отчаянии, и тех, кто должен умереть вот-вот.

   Он просто удивился этому мальчику, как решению долгой и трудной задачи, доведённой до числа, вдруг давшей целый результат с тремя нулями после запятой.

   Отчасти это было радостное удивление, но теперь приходилось тащить мальчика на себе. Мальчик сидел на плечах у Профессора, обхватив его голову, как ствол дерева.

   — Я усыновлю его, — бормотал сзади лётчик. — Моих убили ещё в июне — в Лиепае. А малец бесхозный. Бесхозных нам нужно защищать — белых, чёрных, и в крапинку.

   — Знаете что, — сказал профессор, — он может воспитываться у меня. У меня большая квартира. Отчего бы вам и ему — у меня. И у меня домработница есть. Домработница умерла в Блокаду, и Профессор не понимал, зачем он солгал.

   Впрочем, лётчик тоже не поверил в домработницу и строил какие-то свои планы. Раненная рука мешала ему нести мальчика. Его тащил Профессор, время от времени скармливая ему жёванный хлеб с молоком.

   Ребёнок оказался хорошим талисманом — через два дня они вышли к своим. Лётчика положили в госпиталь, а мальчик был там же, у местной медсестры.

   Его повёз через границу на Север совсем другой офицер. Мальчик был молчалив, и пугался громкого звука, случайного крика, а так же дуновения ветра. Но постепенно это проходило — кристаллический ужас вытаивал из глаз по мере удаления от войны.

   Офицер вез его с той же целью — усыновить, поскольку раненный лётчик уже не вспоминал о своём желании. Профессору нравилось думать, что они встретятся через несколько лет, может быть, через двадцать лет, вероятно на экзамене… Ну-с, молодой человек, а изобразите кривую…

   Впрочем, в Профессоре возникло необычное беспокойство и тревога. Ему пришлось подробно описать свои приключения, два раза его допрашивали.

   Прошло полгода, и Профессор, уже готовясь отбыть на родину, вдруг снова встретился с тем странным стариком, которого он нашёл в безвестной долине. Он приехал на машине на их аэродром, всё так же одетый в зелёный френч.

   
Накануне Профессор заболел — сначала ему казалось, что это сам организм сопротивляется ласковым беседам-допросам. Пока ещё ласковым. Но он был болен не дипломатической, а самой настоящей болезнью. В горле профессора стоял твёрдый ком, лоб поминутно покрывался испариной. Тело стало профессору чужим.

   Профессор был непонятно и смертно болен. Но увидев старика, он забыл о болезни. Профессор думал, что приехал очередной чекист — свой или местный, но это был именно тот старик из хижины между холмами. Профессор удивлялся, отчего его пропускают повсюду — ведь явно форма была для него чужой. Больше всего он был похож на старого генерала двенадцатого года, с морщинистой черепашьей шеей болтавшейся в вырезе между петлиц.

   Старик был взволнован, торопился, и Профессору приказали ехать с ним. Снова неудобство, почти страх коснулось Профессора тонким лезвием.

   Они двинулись по пыльной дороге к ближайшей цепочке холмов. Старик начал подниматься по склону самого высокого из них, притворившегося горой.

   Профессор, отдуваясь, лез в гору вслед за стариком. Шофёр беззвучно, легкими шагами шёл сзади. Там на вершине, у зелёных кустов, сидели человек-бульдог и его товарищ. Они задумчиво глядели в ровную каменистую поляну перед собой.

   — А вы что тут?.. — задыхаясь, спросил профессор.

   — Ккочх-и ихиги-рыл кидаримнида, — ответил маленький и толстый.

   — Что он говорит?

   — Он говорит, что они ждут, когда расцветут цветы.

   Профессор вспомнил своего друга Розенблюма и подумал, что никогда уже не узнает восточной тайны. Как можно ждать возникновения того, что не сеял и не растил? Как цветы решают — родится им или умереть?

   На плоской полянке рядом чья-то рука провела глубокую борозду, вычертив идеальный (Профессор сразу понял это) круг.

   — У нас большие трудности, — грустно сказал старик. — И нам нужна помощь. Я был не прав, я непростительно ошибался. Они всё-таки сделали это. Приказ отдан и всё изменилось. Но сейчас ещё можно что-то исправить — сейчас нужно делать выбор.

   Сейчас нужны именно вы — человек с пустой головой, которая поросла формулами.

   — Таких, как я — много.

   — Нет, совсем нет. Вы дышали без страха, но не оттого, что разучились бояться. Вы не научились этому, и оттого ваша голова сильнее рук. В вас пробуждается чувства, и они убьют силу разума, но сейчас, сейчас всё ещё по-прежнему.

   — И что, что?

   — Лёгкость вам казалась обманчивой, и это правда. Лёгкость кончилась. Нужно было делать выбор.

   — Что за выбор? Зачем?

   — Вы сделаете выбор между тем, что умели раньше и тем, что должно принадлежать Чапоги.

   Это был странный разговор, потому что каждый знал наперёд реплику собеседника.

   Профессор понимал, что сейчас получит в дар чувство страха и неуверенности, но ответ сделает что-то, что лишит ужаса и трепета мальчика, рождённого под телегой.

   Тогда, повинуясь руке старика, он сел в круг, и садясь услышал, как успокоено выдохнули двое поодаль.

   Старик покосился и сказал:

   — Теперь я расскажу вам то, что не успел договорить Розенблюм. Человек из старинной сказки, услышав крик, понял, что пришёл конец его заёмному счастью и выскочил из дома с мечом, чтобы защитить свои деньги и семейство.

   И тогда он увидел, что нищенка родила под телегой мальчика, и мальчик лежит там, маленький и жалкий уже имеющий имя Чапоги — потому что Чапоги значит "рождённый под телегой".

   А теперь попробуйте поверить, что всё счастье — и ваше, и его — под угрозой, край мира остёр и он встал на ребро. Попробуйте понять это, и круг замкнётся. Надо сосредоточиться и представить себе самое важное…

   
Профессор представил себе земной шар, и начал оглядывать этот шар, будто огромную лабораторную колбу. Граница его обзора двигалась по поверхности как линия терминатора, отсчитывала сотни километров и тысячи, бежала через меридианы и параллели, не останавливаясь нигде, появилось тоскливое уныние, морок вязкого сна, как вдруг нечто особенное прекратило это движение.

   Совсем рядом — несколько градусов по счисленной столетия назад градусной сетке.

   Он видел далекий самолёт, что раскручивал винты — четыре радужных круга вспыхивали у крыльев, видение окружала тысяча деталей, он слышал, как скребёт ладонью небритый техник, сматывающий шланг, щелчок тумблера, шорохи и звуки в требухе огромной машины. Одно наслаивалось на другое, и детали мешали друг другу.

   Потом он понял, что нужно читать это изображение как длинный ряд, и выделить при этом главный его член, Снова потекли рекой подробности. Работающие моторы, движение топлива по трубкам, движение масла в гидравлике — что-то мешалось, что-то отсутствовало в этом ряду.

   Стоп. Он прошёлся снова — длинная сигара самолёта начала разгоняться по бетонной полосе, выгибались крылья, увеличивалась высота. Стоп. В теле самолёта была странная пустота — там была пустота величиной в огромную каплю.

   И профессор сразу понял, что это за капля. Он понял, что пустой она кажется оттого, что это не просто бомба, и даже не оттого, что она пахла плутонием.

   В бомбе была пустота, похожая на воронку, что втянет в себя весь мир.

   Теперь было понятно, что через час эта воронка откроет свою пасть, и на этом месте видение профессора заканчивалось. Дальше просто ничего не было, дальше история обрывалась.

   
Старик тронул его за плечо.

   — Не надо, не рассказывай. Теперь ты понимаешь — всегда можно выделить главное. Всегда можно понять, какая песчинка вызовет обвал, смерть какого воина вызовет поражение армии. Постарайся представить себе самое дорогое, что у тебя есть, и у тебя получится всё исправить.

   — Мне ничего не дорого, — ответил он и не покривил душой. В нём не было идеалов, время прошло лёгко, оттого что он потерял всё давным-давно и не привязался ни к чему. Судьбы была — пустой мешок. Но нет, подумал он, подумал он, что-то мешает. Значение не нулевое, нет, что-то есть ещё. И он вспомнил о рождённом под телегой и своём заёмном счастье.

   Тогда он снова закрыл глаза.

   Там, в белом океане воздуха снова летел бомбардировщик, а справа и слева от него шли истребители охранения.

   За много километров от них заходили в вираж русские патрульные истребители.

   Профессор представлял себе этот мир как совокупность десятка точек, как крупу, рассыпанную по столу.

   Вдруг он понял, что он не может действовать на бомбардировщик, он был слишком велик, и пустота внутри него была слишком бездонна для его мысли.

   
И вот, по плоскости небесного стола с востока к Профессору двигались две крупинки — одна, окружённая стаей защитников, а другая, всего с двумя помощниками пробивает себе дорогу чуть севернее. И именно эта, остающаяся незамеченной, несёт в себе пустоту разрушения.

   Всё новые и новые волны тупорылых истребителей готовились вступить в схватку с воздушной армадой, но пустота, никем не замеченная приближалась совсем с другой стороны.

   Мальчик, родившийся под телегой, в этот момент заворочался во сне на окраине сибирского города, застонал, сбивая в ком одеяльце.

   Профессор услышал его за многие сотни километров, тут же отогнал этот звук — как не нужный сейчас параметр. Итак, точки двигались перед ним в разных направлениях.

   Всё было очень просто — выбрать лучшую точку, или лучше, две и начать сводить их с теми тремя, что двигаются на севере. Это простая собачья кривая, да. Это очень простая математика. Переменные сочетались в его голове, будто цифры, пробегающие в окошечке арифмометра.

   И воображаемым пальцем он начал сдвигать крупинки. Тут же он услышал ругань в эфире, пара истребителей нарушила строй, это было необъяснимо для оставшихся, эфир накалялся, но ничто уже не могло помешать движению этих двух точек по незатейливой кривой. Гончая бежала к зайцу.

   И русский истребитель вполне подчинялся — он был свой, сочетание родного металла и родного электричества, родного пламени и горючего. И человек, что сидел в нём — был свой, с которым Профессор делил воду и хлеб во время их долго путешествия, свой человек хранил в голове ненужную сейчас память о мосте через Неву и дворцах на её берегу, об умерших и убитых их общего города.

   Поэтому связь между ним и Профессором была прочна, как кривая, прочерченная на диссертационном плакате — толстая, жирная, среди шахматных квадратов плоскостных координат.

   
Самолёты сближались, и вот остроносые истребители открыли огонь, а тупорылые ушли вверх, вот они закружились в карусели, сузили в круг, вот задымил один, и тут же превратился в огненный шар другой, сразу же две точки были исключены из уравнения, но тупорылый всё же дорвался до длинного самолёта и пустота вдруг начала уменьшаться.

   Истребитель был обречён. Снаряды рвали его обшивку, пилот был убит, но ручка в кабине шевелилась сама и мёртвая рука жала на гашетку. Будто струя раскалённого воздуха из самодельной печки, он двигался по заданному направлению, даже будучи лишён трубы и управления. На мгновение перед Профессором мелькнуло залитое кровью лицо его давнего знакомого, с которым он брёл между холмов в поисках Чапоги, но тут же исчезло.

   Бомбардировщик, словно человек, подвернувший ногу, вдруг подломил крыло.

   И Профессор увидел, как в этот момент капля пустоты снова превращается в электрическую начинку, плутониевые сегменты, взрывчатку — и нормальное, счётное, измеряемое вещество. У бомбардировщика оторвался хвост, и, наконец, море приняло все его части.

   Одинокий остроносый истребитель, потеряв цель своего существования, ещё рыскал из стороны в сторону, но он уже был неинтересен профессору.

   Он был зёрнышком, бусиной, шариком — только точкой на кривой, что, как известно, включает в себя бесконечное количество точек.

   
Всё снова стало легко, потому что мир снова был гармоничен.

   Профессор выполз из круга на четвереньках — старик и его свита сидели рядом. Посередине поляны, будто зелёная бабочка, шевелил лепестками непонятный росток.

   Профессор сел рядом с толстым восточным человеком, поглядеть на обыденное чудо цветка.

   И ещё до конца не устроившись на голой земле, он осознал страх и тревогу за своё будущее, череда смятённых мыслей пронеслась в его голове — о неустойчивости его положения, и уязвимости его слабого тела. Снова испарина покрыла его лоб, он ощутил себя пустой скорлупой — орех был выеден, всё совершено, поле перейдено, а век кончен.

   Великолепная машинная красота математики покинула его навсегда.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 ноября 2008
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    История про рейдер
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Восемь транспортов и танкер

   Старший лейтенант Коколия задыхался в тесном кителе. Китель был старый, хорошо подлатанный, но Коколия начал носить его задолго до войны, и даже задолго до того, как стал из просто лейтенанта старшим и, будто медведь, залез в эту северную нору.

   Утро было тяжёлым, впрочем, оно не было утром — старшего лейтенанта окружал вечный день, долгий свет полярного лета.

   Он старался не открывать лишний раз рот — внутри старшего лейтенанта Коколия усваивался технический спирт. Сложные сахара расщеплялись медленно, вызывая горечь на языке. Выпито было немного, совсем чуть — но Коколия ненавидел разведённый спирт.

   Сок перебродившего винограда, радость его, Коколия, родины, был редкостью среди снега и льда. Любое вино было редкостью на русском Севере. Поэтому полночи Коколия пил спирт с торпедоносцами — эти люди всегда казались ему странноватыми.

   
Впрочем, мало кто представлял себе, что находится в голове у человека, который летит, задевая волны крыльями. Трижды приходили к нему лётчики, и трижды Коколия знакомился со всеми гостями, потому что никто из прежних не приходил. Капитан, который явился с двумя сослуживцами к нему на ледокольный пароход с подходящим названием "Лёд", был явно человек непростой судьбы. Чины Григорьева были невелики, но всё же два старых, ещё довоенных, ордена были прикручены к кителю. Капитан Григорьев был красив так, как бывают красивы сорокалетние мужчины с прошлым, красив чёрной формой морской авиации, но что-то было тревожное в умолчаниях и паузах его разговора. Капитан немыслимым способом получил отпуск по ранению, во время этого отпуска искал свою жену в Ленинграде и увидел в осаждённом городе что-то такое, что теперь заставляло дергаться его щёку.

   Тут даже спирт не мог помочь. Григорьев рассказывал ему, как ищет подлодки среди разводий, и как британцы потеряли немецкий крейсер, вышедший из Вест-фиорда. Что нужно было немцу так далеко от войны — было непонятно. Разве что поставить метеостанцию: высадить несколько человек, поставить на берегу домик или вовсе утеплённую палатку с радиостанцией. Такие метеостанции они ставили, но здесь её смысл был неочевиден.

   Ветра в нашем полушарии были больше западные, и для чётких прогнозов нужно было лезть в Гренландию, а не к Таймыру. В общем, цели крейсера оставались загадкой.

   
Пришёл на огонёк и другой старший лейтенант, артиллерист. Он рвался на фронт, и приказ уже был подписан — один приказ и на него, и на две его старые гаубицы. За год они не выстрелили ни разу, но артиллерист клялся, что если что — они не подведут.

   Спирт лился в кружки, и они пили, не пьянея.

   А теперь Коколия стоял навытяжку перед начальником флотилии и слушал, слушал указания.

   Нужно было идти на восток, навстречу разрозненным судам, остаткам конвоя, что ускользнули от подводных лодок из волчьей стаи — и при этом взять на борт пассажиров-метеорологов.

   При этом старший лейтенант утратил часть своей божественной капитанской власти. Оказалось, что это не пассажиры подчиняются ему, а он — пассажирам.

   Пассажиров оказалось несколько десятков — немногословных, тихих, набившихся в трюм, но были у них два особых начальника.

   
Коколия раньше видел много метеорологов — поэтому не поверил ни одному слову странной пары, что поднялась к нему на борт.

   Один, одетый во всё флотское, был явно сухопутным человеком. Командиром — да, привыкшим к власти, но эта власть была не морской природы, не родственна тельняшке и крабу на околыше. Фальшивый капитан перегнулся через леера прямо на второй день. И это был его, Серго Коколия, начальник — капитан Фетин, указывавший маршрут его, Коколия, штурману, и отдававший приказы его, Коколия, подчинённым.

   Его напарник был явно привычен к морю, но измождён, и шея его болталась внутри воротника, как язык внутри рынды.

   Коколия вгляделся в него в кают-компании и понял, что этот худой — совсем старик, хотя волосы его и лишены седины. Старика называли Академиком, это слово просилось на заглавную букву.

   "Лёд" был старым пароходом с усиленной защитой — он не был настоящим ледоколом, как и не был военным судном. На нём топорщились две пушки Лернера и две сорокапятки — так что любая конвенция признала бы его военно-морским. Но конвенции пропали пропадом, мир поделился на чёрное и белое. Чёрную воду и белый лёд, полосы тельняшек — и ни своим, ни врагам не было дела до формальностей.

   Старший лейтенант давно уравнял свой пароход с военным судном — и что важно, враг вывел в уме то же уравнение.

   Коколия трезво оценивал свои шансы против подводной лодки противника, оттого указания пассажиров раздражали.

   Он был вспыльчив, и, зная это, старался заморозить свою речь вообще. Например, его раздражал главный механик Аршба, и тот отвечал ему тем же — они не нравились друг другу как могут не нравиться друг другу грузин и абхаз.

   Помполит Гельман пытался мирить их, но скоро махнул рукой.

   Но Аршба был по сравнению с новыми пассажирами святым человеком.

   
Они шли странным маршрутом, и Академик, казалось, что-то вынюхивал в арктическом воздухе — он стоял на мостике и мелкими глотками пил холодный ветер.

   — А отчего вас Академиком называют? — спросил Коколия. — Или это шутка?

   — Отчего же шутка, — улыбнулся тот, и Коколия увидел, что у собеседника не хватает всех передних зубов. Я как раз академик и есть. Член Императорской академии наук. Никто меня вроде бы не исключал — только посадили меня как-то Бабе-Яге на лопату, да в печь я не пролез. Вас предупредили насчёт Фетина?

   — Ну?

   — Фетин отменит любой ваш приказ — если что. Но на самом деле Фетину буду советовать я.

   — В море вы не можете отменить ничего, — сорвался Коколия. Но это означало только, что в душе у него, как граната, лопнул шарик злости. Он не изменил тона, только пальцы на бинокле побелели.

   — А тут вы и ошибаетесь. Потому что всё может отменить даже не часовая, а минутная стрелка — вас, меня, вообще весь мир. Вы же начинали штурманом и знаете, что такое время?

   Коколия с опаской посмотрел на Академика. Был в его детстве, на пыльной набережной южного города, страшный сумасшедший в канотье, что бросался к отдыхающим, цеплялся за рукав и орал истошно: "Который час? Который час?".

   — Видите ли, старший лейтенант, есть случаи, когда день-два становятся дороже, чем судьба сотен людей. Это такая скорбная арифметика, но я говорю об этом цинично, а вот Фетин будет говорить вам серьёзно. Вернее, он будет не говорить вам, а приказывать.

   — Можно, конечно, приказывать, но меня ждут восемь транспортов и танкер, у которых нет ледокола.

   — А меня интересуют немецкие закладки, которые стоят восьмидесяти транспортов! — и Академик дал понять, что сказал и так слишком много.

   Коколия хотел было спросить, что такое "закладки", но передумал.

   Разговор сдулся, как воздушный шарик на набережной — такой шарик хотел в детстве Серго Коколия, да так ни от кого и не получил.

   Они молчали, не возобновив разговор до вечера. Академик только улыбался, и усатый вождь с портрета в кают-компании тоже улыбался (хотя и не так весело, как Академик).

   Под вождём выцвел лозунг белым на красном — и Коколия соглашался с ним: да, правое, и потом всё будет за нами. Хотя сам он бы повестил что-то вроде "Делай, что должен, и будь что будет".

   
Академик действительно чуть не проговорился. Всё в нём пело, ощущение свободы не покидало его. Свобода была недавней, ворованной у мирного времени.

   Война выдернула Академика из угрюмой местности, с золотых приисков.

   И теперь он навёрстывал непрожитое время. А навёрстывать надо было не только глотки свободного, вольного воздуха, но и не сделанное главное дело его жизни.

   Гергард фон Раушенбах, бежавший из Москвы в двадцатом году, успел слишком много, пока его давний товарищ грамм за граммом доставал из лотка золотой песок.

   И теперь они дрались за время. Время нужно было стране, куда бежал Гергард фон Раушенбах, и давняя история, начавшаяся в подвале университета на Моховой, дала этой стране преимущество.

   У новой-старой родины фон Раушенбаха была фора, потому что пока Академик мыл чужое золото одеревеневшими руками, фон Раушенбах ставил опыты, раз за разом улучшая тот достигнутый двадцать лет назад результат.

   И теперь одни могли распоряжаться временем, а другие могли только им помешать.

   
Настал странный день, когда ему казалось, что время замёрзло, а его наручные часы идут через силу.

   Коколия понял, что время в этот день остановится, лишь только увидел, как из тумана слева по курсу сгущается силуэт военного корабля.

   На корабле реял американский флаг — но это было обманкой, враньём, дымом на ветру.

   Ему читали вспышки семафора, а Коколия уже понимал, что нет, не может тут быть американца, не может. Незнакомец запрашивал ледовую обстановку на востоке, но ясно было, что это только начало.

   Академик взлетел на мостик — он рвал ворот рукой, оттого шея Академика казалась ещё более костлявой.

   Он мычал, глядя на силуэт крейсера.

   
— Сейчас нас будут убивать, вот, — Коколия заглянул Академику в глаза. — Я вам расскажу, что сейчас произойдёт. Если мы выйдем в эфир, они накроют нас примерно с четвёртого залпа. Если мы сейчас спустим шлюпки, не выйдя в эфир, то выживем все.

   А теперь, угадайте, что мы выбираем.

   — Мне не надо угадывать, — сказал хмурый Академик. — Довольно глупо у меня вышло — хотел ловить мышей, а поймался сам. Мне не хватило времени, чтобы сделать своё дело, и ничего у меня не получилось.

   — Это пока у вас ничего не получилось — сейчас мы спустим шлюпку, и через двадцать минут, когда нас начнут топить, мы поставим дополнительную дымовую завесу. Поэтому лично у вас с вашим Фетиным и частью ваших подчинённых есть шанс размером в двадцать минут. Если повезёт, то вы выброситесь на остров, он в десяти милях.

   Но, честно вам скажу мне важнее восемь транспортов и танкер…

   
Он просмотрел в бинокль на удаляющуюся шлюпку.

   — Матвей Абрамович, — спросил Коколия помполита. — Как вы думаете, сколько продержимся?

   — Час, я думаю, получится. Но всё зависит от Аршбы и его машины — если попадут в машинное отделение, то всё окончится быстрее.

   — Час, конечно, мало. Но это хоть что-то — можно маневрировать, пока нам снесут надстройки. Попляшем на сковородке…

   Коколия вдруг развеселился — по крайней мере, больше не будет никакого отвратительного спирта и Полярной ночи. Сейчас мы спляшем в последний раз, но главное, чтобы восемь транспортов и танкер услышали нашу радиограмму.

   Это было как на экзамене в мореходке, когда он говорил себе — так или иначе, но вечером он снова выйдет на набережную и будет вдыхать тёплое дыхание тёплого моря.

   
Коколия вздохнул и сказал:

   — Итак, начинаем. Радист, внимание: "Вижу неизвестный вспомогательный крейсер, который запрашивает обстановку. Пожалуйста, наблюдайте за нами". Наушники тут же наполнились шорохом и треском постановщика помех.

   Семафор с крейсера тут же включился в разговор — требуя прекратить радиопередачу.

   Но радист уже отстучал предупреждение и теперь начал повторять его, перечисляя характеристики крейсера.

   "Пожалуй, ничего другого я не смогу уже передать", — печально подумал Коколия.

   И точно — через пару минут ударил залп орудий с крейсера. Между кораблями встали столбы воды.

   "Лёд", набирая ход, двигался в сторону острова, но было понятно, что никто не даст пароходу уйти.

   Радист вёл передачу непрерывно, надеясь прорваться через помехи — стучал ключом, пока не взметнулись вверх доски и железо переборок, и он не сгорел вместе с радиорубкой в стремительном пламени взрыва.

   И тут стало жарко и больно в животе, и Коколия повалился на накренившуюся палубу.

   Уже из шлюпки он видел, как Аршба вместе с Гельманом стоят у пушки на корме, выцеливая немецкие шлюпки и катер. Коколия понял, что перестал быть капитаном — капитаном стал помполит, а Коколия превратился в обыкновенного старшего лейтенанта, с дыркой в животе и перебитой ногой.

   Этот уже обыкновенный старший лейтенант глядел в небо, чтобы не видеть чужих шлюпок и тех, кто сожмёт пальцы плена на его горле.

   
Напоследок к нему наклонилось лицо матроса:

   — Вы теперь — Аршба, запомните, командир, вы — Аршба, старший механик Аршба.

   И вот он лежал у стальной переборки на чужом корабле и пытался заснуть — но было так больно, что заснуть не получалось.

   Тогда он стал считать все повороты чужого корабля — 290 градусов, и шли пять минут, потом доворот на десять градусов, полчаса… Часы у него никто не забрал, и они горели зелёным фосфорным светом в темноте.

   Эту безумную успокоительную считалку повторял он изо дня в день — пока не услышал колокол тревоги.

   
То капитан Григорьев заходил на боевой разворот — сначала примерившись, а потом, круто развернувшись, почти по полной восьмёрке, он целил прямо в борт крейсеру, прямо туда, где лежал Аршба-Коколия.

   Коколия слышал громкий бой тревоги, зенитные пушки стучали слившейся в один топот дробью — так дробно стучат матросские башмаки по металлическим ступеням.

   И Коколия звал торпеду, уже отделившуюся от самолёта, к себе — но голос его был тонок и слаб, торпеда, ударившись о воду, тонула, проходя мимо.

   В это время в кабине торпедоносца будто лопнула электрическая лампа, сверкнуло ослепительно и быстро, пахнуло жаром и дымом — и самолёт, заваливаясь в бок, ушёл прочь.

   Тогда вновь началось время считалочки — один час на двести семьдесят, остановка — тридцать минут….

   Потом Коколия потерял сознание — он терял его несколько раз — спасительно долго он плыл по чёрной воде своей боли. И тогда перед глазами мелькали только цифры его счёта: 290, 10, 10, 30…

   И вот его несли на носилках по трапу, а тело было в свежих и чистых бинтах — чужих бинтах.

   Его допрашивали, и на допросах он называл имя своего механика вместо своего. Мёртвый механик помогал ему, так и не подружившись с ним при жизни.

   Мёртвый Коколия (или живой Аршба — он и сам иногда не мог понять, кто мёртв, а кто жив) глядел на жизнь хмуро — он стал весить мало, да и видел плохо. К последней военной весне от его экипажа осталось тринадцать человек — но никто, даже умирая, не выдал своего капитана.

   Таким хмурым гражданским пленным он и услышал рёв танка, что снёс ворота лагеря и исчез, так и не остановившись. Коколия заплакал — за себя и за Аршбу, пока никто не видел его слёз, и пошёл выводить экипаж к своим. Он был слаб и беспомощен, но держался прямо. Ветхая тельняшка глядела из-за ворота его бушлата. Бывший старший лейтенант легко прошёл фильтрацию и даже получил орден. Нога срослась плохо, но теперь он знал, что на Севере есть по крайней мере восемь транспортов и танкер.

   
Коколия уехал на юг и теперь сидел среди бумажных папок в Грузинском пароходстве.

   Иногда он вспоминал чёрную Полярную ночь, и холод времени проникал в центр живота. Коколию начинала бить крупная дрожь — и тогда он уходил на набережную, чтобы пить вино с инвалидами. Они, безногие и безрукие, пили лучшее в мире вино, потому что оно было сделано до войны, а пить его приходилось после неё. От этого вина инвалиды забывали звуки взрывов и свист пуль.

   Иногда, до того, как поднять стакан, Коколия вспоминал своих матросов — тех, что растворились в холодной воде северного моря, и тех, кто легли в немецкую землю. Сам Север он вспоминал редко — ему не нравились ледяные пустыни и чёрная многомесячная ночь, разбавленная спиртом.

   
Но однажды он увидел на набережной человека в дорогом мятом плаще. Так не носят дорогие плащи, а уж франтов на набережной Коколия повидал немало.

   Человек в дорогом мятом плаще шёл прямо в пароходство, открыл дверь и обернулся, покидая пространство улицы. Приезжий обернулся, будто запоминая прохожих поимённо и составляя специальный список.

   В этот момент Коколия узнал приезжего. Это был спутник Академика, почти не изменившийся с тех пор Фетин — только от брови к уху шёл у гостя безобразный белый шрам.

   Фетин действительно искал бывшего старлея. Когда тот, прижимая к груди остро и безумно для несытного года, пахнущий лаваш, поднялся по лестнице в свой кабинет, Фетин уже сидел там.

   
Дело у Коколия, как и прежде, было одно — подчиняться. Оттого он быстро собрался, вернее, не стал собираться вовсе. Он не стал заходить в своё одинокое жилище, а только взял из рундучка в углу смену белья, и сунул её в кирзовый портфель вместе с лавашом.

   Вот он уже ехал с Фетиным в аэропорт.

   Его спутник нервничал — отчего-то Фетина злило, что бывший старший лейтенант не спрашивает его ни о чём. А Коколия только медленно отламывал кусочки лаваша и совал их за щеку.

   Самолёт приземлился на пустом военном аэродроме под Москвой. Там, в домике на отшибе, у самой запретной зоны Коколия вновь увидел Академика.

   Тот был бодр, именно бодрым стариком он вкатился в комнату — таких стариков Коколия видел в только горах. Только вот рот у Академика сиял теперь золотом. Но всё же и для него военные годы не прошли даром: Академик совершенно поседел — в тех местах за ушами, где ещё сохранились волосы.

   Коколия обратил внимание, что Академик стал по-настоящему главнее Фетина — теперь золотозубый старик только говорил что-то тихо, а Фетин уже бежал куда-то как школьник.

   
Вот Академик бросил слово, и, откуда ни возьмись, будто из волшебного ларца, появились на бывшем старшем лейтенанте унты и кожаная куртка, вот он уже летел в гулком самолёте, и винты пели нескончаемую песню: "не зарекайся, Серго, ты вернёшься туда, куда должен вернуться, вернёшься, даже если сам этого не захочешь".

   На северном аэродроме, рядом с океаном, он увидел странного военного лётчика. Коколия опознал в нём давнего ночного собеседника, с которым пил жестокий спирт накануне последнего рейса. Тогда это был красавец, а теперь он будто поменялся местами с Академиком — форма без погон на нём была явно с чужого плеча, он исхудал и смотрел испуганно.

   Коколия спросил лётчика, нашёл ли он жену, которую так искал в сорок втором, но лётчик отшатнулся, испугавшись вопроса, побледнел, будто он с ним заговорил призрак.

   Моряка и лётчика расспрашивали вместе и порознь — заставляя чертить маршруты их, давно исчезнувших под водой, самолёта и корабля. Это не было похоже на допросы в фильтрационном лагере — скорее с ними говорили, как с больными, которые должны вспомнить что-то важное.

   Но после каждой беседы бывший старший лейтенант подписывал строгую бумагу о неразглашении — хотя это именно он рассказывал, а Академик слушал.

   В паузе между расспросами Коколия спросил о судьбе рейдера. Оказалось, его утопили англичане за десять дней до окончания войны. Английское железо попало именно туда, куда звал его раненный Коколия — только с опозданием на три года. Судовой журнал был утрачен, капитан крейсера сидел в плену у американцев.

   
Какая-то тайна мешала дальнейшим разговорам — все упёрлись в тайну, как останавливается легкий пароход перед лёдяным полем.

   Наконец, Академик сознался — он искал точку, куда стремился немецкий рейдер, и точка эта была размыта, непонятна, не определена. Одним желанием уничтожить конвой не объяснялись действия немца — что-то в этой истории было недоговорено и недообъяснено.

   Тогда Коколия рассказал Академику свою, полную животной боли, считалочку — 290 градусов пять минут, 10 градусов тридцать минут. Считалочка была долгой, столбики цифр налезали один на другой.

   На следующий день они ушли в море на сером сторожевике, и Коколия стал вспоминать все движения немецкого рейдера, которые запомнил в давние бессонные дни.

   Живот снова начал болеть, будто в нём поселился осколок, но он точно называл градусы и минуты.

   — Точно? — Переспрашивал Академик, — и Коколия отвечал, что нет, конечно, не точно.

   Но оба знали, что — точно. Точно — и их ведёт какой-то высший штурман, и проводка сделана образцово.

   Коколия привел сторожевик точно в то место, где он слышал журчание воды и тишину остановившихся винтов крейсера.

   Сторожевик стал на якорь у таймырского берега.

   
Они высадились вместе со взводом автоматчиков. Фетин не хотел брать хромоногого грузина с собой, но Академик махнул рукой — одной тайной больше, одной меньше.

   Если что — всё едино.

   От этих слов внутри бывшего старшего лейтенанта поднялся не страх смерти, а обида. Конечно — да, всё едино. Но всё же.

   Они шли по камням, и Коколия пьянил нескончаемый белый день, пустой и гудящий в голове. За скалами было видно огромное пустое пространство тундры, смыкающейся с горизонтом.

   Группа повернула вдоль крутых скал и сразу увидела расселину — действительно, незаметную с воздуха, видную только вблизи.

   Здесь уже начали попадаться обломки ящиков с опознавательными знаками Кригсмарине и прочий военный мусор. Явно, что здесь не просто торопились, а суетились.

   
Дальше, в глубине расселины, стояло странное сооружение — похожее на небольшой нефтеперегонный завод.

   Раньше он было скрыто искусственным куполом, но теперь часть купола обвалилась. Теперь со стороны моря были видны длинные ржавые колонны, криво торчащие из гладкой воды.

   Тонко пел свою песню в вышине ветряной двигатель, но от колонн шёл иной звук — мерный, пульсирующий шорох.

   — Оно? — выдохнул Фетин.

   Академик не отвечал, пытаясь закурить. Белые цилиндры "Казбека" сыпались на скалу, как стреляные патроны.

   — Оно… Я бы сказал так — забытый эксперимент.

   Фетин стоял рядом, сняв шапку, и Коколия вдруг увидел, каким странно-мальчишеским стало лицо Фетина. Он был похож на деревенского пацана, который, оцарапав лицо, всё-таки пробрался в соседский сад.

   — Видите, Фетин, они не сумели включить внешний контур — а внутренний, слышите, работает до сих пор. Им нужно было всего несколько часов, но тут как раз прилетел Григорьев. К тому же, они уже потеряли самолёт-разведчик, и как не дёргались, времени им не хватило.

   Академик схватил Коколия за рукав, он жадно хватал воздух ртом, но грузину не было дела до этой истории.

   Фетин говорил что-то в чёрную эбонитовую трубку рации, автоматчики заняли высоты поодаль, а на площадке появились два солдата с миноискателями. Все были заняты своим делом, а Коколия стремительно убывал из этой жизни, как мавр, сделавший своё дело, и которому теперь предписано удаление со сцены.

   
Академик держал бывшего старшего лейтенанта за рукав, будто сумасшедший на берегу Чёрного моря, тот самый сумасшедший, что был озабочен временем:

   — Думаете, вы тут ни при чём? Это из-за вас им не хватило двух с половиной часов.

   — Я не понимаю, что это всё значит, — упрямо сказал Коколия.

   — Это совершенно не важно, понимаете вы или нет. Это из-за вас им не хватило двух с половиной часов! Думаете, вы конвой прикрывали… Да? Нет, это просто фантастика, что вы сделали.

   — Я ничего не знаю про фантастику. Мне не интересны ваши тайны. За мной было на востоке восемь транспортов и танкер, — упрямо сказал Коколия. — Мой экипаж тянул время, чтобы предупредить конвой и метеостанции. Мы дали две РД, и мои люди сделали, что могли.

   Академик заглянул в глаза бывшему старшему лейтенанту как-то снизу, как на секунду показалось, подобострастно. Лицо Академика скривилось.

   — Да, конечно. Не слушайте никого. Был конвой — и были вы. Вы спасли конвой, если не сказать больше, вы предупредили всё это море. У нас встречается много случаев героизма, а вот правильного выполнения своих обязанностей у нас встречается меньше. А как раз исполнение обязанностей приводит к победе… Чёрт! Чёрт! Не об этом — вообще… Вообще, Серго Михайлович, забудьте, что вы видели — это всё не должно вас смущать. Восемь транспортов и танкер — это хорошая цена.

   
Уже выла вдали, приближаясь с юга, летающая лодка, и Коколия вдруг понял, что всё закончилось для него благополучно. Сейчас он полетит на юг, пересаживаясь с одного самолёта на другой, а потом окажется в своём городе, где ночи теплы и коротки даже зимой. Только надо выбрать какого-нибудь мальчишку и купить ему на набережной воздушный шарик.

   Шлюпка качалась на волне, и матрос подавал ему руку.

   Коколия повернулся к Фетину с Академиком и сказал:

   — Нас было сто четыре человека, а с востока восемь транспортов и танкер. Мы сделали всё, как надо, — и, откозыряв, пошёл, подволакивая ногу, к шлюпке.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 ноября 2008
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Начальник контрабанды

   
    Посвящается молодым талантливым авторам-фантастам,

    что участвуют в конкурсе "Грелка" на хитрую тему

    и давно уже вытеснили оттуда нас, старичков.

   

   
— Это машина времени. Это моя машина!

   Лебедев лгал — машина была вовсе не его собственностью и даже не его изобретением. Он был приват-доцентом, мелкой сошкой, человеком, которому упало в руки чужое богатство. Один профессор бежал, другой был уведён из дома людьми в кожаных куртках. И вот он унаследовал двенадцать ящиков в рваном брезенте, которые лежали на причале — там, где обрывались железнодорожные рельсы.

   Лебедев замолчал, ожидая эффекта. Но никакого эффекта от его слов не было: контрабандист с повадками эмира смотрел в сторону. Ему явно было всё равно, что везти через море.

   — Я должен вывезти это в большой мир — я должен, должен… Вы помогаете прогрессу… — и тут же, испугавшись, Лебедев, добавил — Конечно, это не отменяет уговорённой платы.

   
Человек во френче продолжал слушать его молча, разминая в пальцах дорогую английскую сигару.

   Лебедев пытался объяснить, как важно то, на что согласился контрабандист в английском френче и чалме, смесь Запада и Востока, страшный сон Киплинга, порождение неустойчивых границ Юга Империи. Империи, что перестала существовать, рассыпавшись в снежную пыль на севере и разлетевшись тонким песком здесь, на юге.

   Сказать, что граница здесь охранялась плохо — значило ничего не сказать. Граница вовсе не охранялась — за исключением всадников, что поделили тропы за кордон — как нищие делят прибыльные места на базаре. Всадники принадлежали разным кланам, но были неотличимы друг от друга — в английской и русской форме (со следами споротых погон), в рваных халатах и шинелях с чужого плеча.

   Это тропы — через горы, от одного колодца в пустыне до другого, через море — стали пашнями и нивами, кормили множество людей.

   Хлопковые фабрики встали, а нефтяные заводы стояли чёрными, оставшимися от пожаров остовами.

   Сейчас через границу уходили немногие — основная масса беглецов уже схлынула, как морская волна, обнажая дно.

   Приват-доцент Лебедев вёз свою машину до этого пустынного края месяц, скормив ненасытным железнодорожникам шесть мешков сахара.

   За его спиной была большевистская Россия, перед ним — Персия и английские офицеры. Но на самом деле эти английские офицеры символизировали для Лебедева далёкий Кембридж и ровный стук мелка по доске.

   Перед ним была Англия, а не Персия — но пока он стоял на земле Туркестана.

   
Лебедев устал, он знал, что за ним по следу идёт отряд чекиста Ибрагимбекова, и представлял, как Ибрагимбеков прикладывает коричневое ухо к земле и слышит каждый стук колеса по рельсам, каждый шаг приват-доцента по песку.

   Железнодорожная ветка кончилась — перед Лебедевым был причал с одиноким корабликом, выбеленные здания бывшего порта и ящики, покрытые обрывками брезента. Брезент с них срезали по дороге мешочники, проникшие в вагон.

   На ящиках было написано "Осторожно, заражено!" — и каждый новый грабитель отшатывался от них, прыгал вон, в мелькающую вокруг вагона степь. Те же, кто не умел читать, ломали ножи о стальные запоры из добротной крупповской стали. За неимением лучшего они рвали брезент, справедливо полагая, что на третьем году Революции в хозяйстве сгодится всё.

   Теперь Лебедев затёр угрожающие надписи и, задыхаясь от жары, вёл нескончаемый разговор с местным контрабандистом.

   Договор ткался из воздуха паутинной нитью, нить росла, утолщалась. Крепла. Казалось, уже всё было решено, но у Лебедева было неприятные предчувствия. Холодок неуверенности, особое ощущение льда на коже среди местного зноя. Что, если этот бородач с тонкими чертами лица откинет деревянную крышку кобуры, вытащит маузер и равнодушно выстрелит Лебедеву прямо между глаз? Кто ему помешает? Что остановит?

   Поэтому Лебедев и вёл своё торопливый рассказ о том, как важен его прибор, но который, разумеется, ничто без самого Лебедева — так, жестяные шары и цилиндры, эбонит и медь. Электрохимическая машина — важная, но непригодная к продаже.

   Лебедев был никуда не годным вруном, в гимназии и университете он стал лучшим только потому, что боялся списывать. Он не умел блефовать, и наука обернулась для него вереницами намертво заученных формул.

   Наконец, он выдохся и замолчал.

   
Пауза длилась, время текло, как зной, что переливается через подоконник, струится по полу, наполняет комнату.

   Лебедев тупо смотрел на "Извлеченiе изъ правилъ о пассажирскихъ вещахъ", что висело с прежних времён на голой стене таможни. В таможне давно не было таможенников, поэтому природа, не терпящая пустоты, сделала её здание местом торга контрабандистов.

   "Пассажирскими вещами признаются вообще находящиеся при пассажирах вещи, бывшия в употреблении и необходимые для них в путешествии. Вещи сии как не составляющая предметов торговли, пропускаются беспошлинно…" — Лебедев отвык от ятей и еров, эти слова были для него как привет из прошлого мира — мира, где извозчик вёз его по Моховой, резиновые шины шуршали по брусчатке, звенела ложечка в стакане с чаем, Дуняша несла поднос по гостиной медленно, бесконечно медленно, и никак не могла донести…

   Он глядел на примечание: "Находимые при досмотре проезжающих из-за границы бывшия в употреблении иностранныя игральныя и гадальныя карты не могут быть пропускаемы им ни в каком количестве, но должны быть от них отбираемы для представления в Управление по продаже игральных карт". Лебедев вспомнил незатейливую игру на даче в Мамонтовке, нахмуренный лоб профессора фон Раушенбаха — мизер в тёмную.

   Нет ничего — ни профессора, ни Мамонтовки, ни извозчика. И только опись беспошлинных вещей старого мира на стене — "Бывшие в употреблении платья, обувь, белье носильное и полотенца

   в количестве, не превышающем обыкновенную потребность пассажира. Золотые, серебряные и другие металлические вещи для домашнего употребления, до трёх фунтов на каждое лицо, а также дорожные несессеры всякаго рода, по одному на лицо".

   Нет ничего из этого списка, а есть хитрый азиат в английском отглаженном френче, он сам, измотанный нервной лихорадкой, да машина в двенадцати ящиках, с таким трудом вывезенная из Москвы.

   
Контрабандист раскусил его сразу.

   Он не презирал Лебедева, он давно не удивлялся липкому страху, что исходил от этих людей. Лебедев вонял страхом, как старыми носками, и контрабандист понимал всё то, чего он боится.

   За время, проведённое в этих местах, начальник контрабанды видел много таких людей — бегущих, волочащих за собой своё добро, мельчающее в дороге. Многих действительно убивали — не тех, кто уходил за кордон с собственной охраной, а таких жалких приват-доцентов, что бежали из среднеазиатских городов с запуганными жёнами, незадачливых чиновников с десятком золотых червонцев, вшитых в полы форменного сюртука.

   Контрабандист уже решил, что переправит Лебедева живым, но не ради денег, а ради такой же тонкой, плетущейся из воздуха, как нынешняя беседа, дружбы с майором Снайдерсом на том берегу.

   Он слушал Лебедева вполуха.

   Начальник Контрабанды был воином, а не торговцем. Раньше он переправлял целые караваны за южный край по приказу эмира, не беря за это ни таньга.

   
Раньше это было службой, и теперь он иногда сожалел, что прежнее время ушло. Он воевал со всесильным Ибрагимбековым, он воевал с Кубла-ханом, он, наконец, воевал с русскими — и только недавно нашёл себе настоящего врага. А ведь это так трудно, найти настоящего врага — особенно, когда врагов много.

   У всякого Начальника Контрабанды должен быть Начальник Таможни — они как отражения друг друга в железном полированном зеркале. Но Начальник Таможни был несчастный человек, отставной офицер, потерявший ноги в Галиции. И, после хлопот жены, его сослали на место, казавшееся тогда хлебным.

   Нет, сначала он был страшен. Обладая огромной физической силой, он скакал по пустыне, и ловил контрабандистов как медлительных черепашек. Однажды он, швыряясь бочками, с причала потопил две лодки Начальника Контрабанды.

   Но недавно у него умерла от холеры жена, а затем умер ребёнок.

   После этого Начальник Таможни потерял лицо. Его лицо смыли слёзы, а водка довершила дело. Теперь у Начальника Таможни не было ни глаз, ни рта. Человек без лица потерял свою силу, словно бритый Самсон, и контрабанда здесь стала делом безопасным.

   Начальник Контрабанды даже жалел, что так вышло — ему не нравилась скука.

   А вот красный командир Рахмонов был очень хорошим врагом.

   Рахмонов был настоящим врагом для Начальника Контрабанды, потому что красному командиру Рахмонову ничего не было нужно. Ни золота, ни женщин не нужно было Рахмонову, и он дрался с Начальником Контрабанды яростно и бескорыстно.

   А Начальник Контрабанды устал, золота было у него много, и много женской любви было у него, но что важнее — он сам любил.

   Давным-давно, когда русский царь позвал эмира в гости, он познакомился в русской столице с женщиной. Столица была не та, что нынче, другая — призрачный город, наполненный водой.

   
Там, посреди площади у царского дома, будущий Начальник Контрабанды в первый раз увидел свою женщину, и сердце его дрогнуло. Оно пропустило удар, и время для будущего контрабандиста остановилось.

   Но он был воином, и лицо его не дрогнуло, когда он увидел её второй раз — в ложе театра, вместе с эмиром.

   Третий раз он увидел её тогда, когда стронулся с места мир, и глупые дехкане начали кричать о чужой земле и бесплатной воде.

   По приказу эмира он рубил тогда головы глупым дехканам, и кровь, дурманя голову, мгновенно мешалась с пылью площадей. Но их оказалось слишком много — спасало только то, что у них не было винтовок.

   Началось смятение, а с севера ехали первые беженцы, ещё не растерявшие столичного лоска. Но рот их уже был забит криком, а глаза полны безумием. И вот он снова увидел свою любовь, женщину с волосами цвета песка.

   Тогда он выдернул её из орущей толпы, в которой чемоданы были приличнее людей.

   Надо было уходить на ту сторону — взяв остатки добра и свою любовь. Но надо было и подружиться с британским майором, потому что Начальник Контрабанды хотел спокойно ходить по улицам на той стороне.

   Нужно было дружить и с прочими людьми за южным краем, с теми, что носили чалму, и с теми, что носили мундиры великой империи, над которой никогда не заходило солнце. И уже третий год не было для Абдулхана другой империи.

   Теперь он выстраивал свой мир, спокойный и правильный — в противовес миру красного командира Рахмонова, который оставался воином — ему самому на замену. Начальнику Контрабанды даже не было жаль двух потерянных караванов, которые остановил красный командир — так нравилось ему играть с Рахмоновым.

   
Но теперь красный командир должен был остаться воином, а Начальник Контрабанды должен был забыть своё ремесло ради детей и любви.

   Он ещё помнил, что Кубла-хан сжёг в нефтяных бочках его гарем, и эта внезапная любовь к русской женщине была надеждой на продолжение жизни.

   Чтобы пауза не длилась слишком долго, чтобы этот оборванный учёный, приехавший с севера со своими странными железяками, не унижался больше, Начальник Контрабанды спросил:

   — И что, можно попасть в будущее?

   — Нет, в будущее нельзя, по крайней мере, пока нельзя. Можно попасть в прошлое, вернее воссоздать прошлое в одном месте. Нужно только охладить пространство, и при отрицательной температуре молекулы побегут вспять. Они повторят все пройденные ими пути, только в обратном направлении. И наступит …

   — Госпо-о-один!.. Господин Абдулха-а-ан!.. — крикнули издали.

   — Завтра, — бросил Начальник Контрабанды, поднимаясь. — Завтра мы пойдём на ту сторону. Ваша цена мне подходит.

   
В этот момент человек, лежавший у окна с полевым биноклем, встал, и, по-прежнему невидимый за занавеской, потянулся.

   — Они договорились. Слышишь, Павлик, они договорились.

   — И что, товарищ Ухов? — ответил ему мальчишеский голос. — Пора? Возьмём их в плен — промедление ведь смерти подобно.

   — Ты, Павлик, не кипятись. Ну, вот выбежишь ты навстречу Абдулхану, размахивая трёхлинейкой, сделает он тебе тут же лишнюю дырку во лбу — и что? Будешь ты совершенно негоден для мировой Революции, и всё закончится.

   Видишь, Абдулхан уезжает. Он едет за чем-то, что нам неизвестно, а ему очень важно. Он будет скакать ночью, а вернётся к утру, потому что он любит двигаться в ночной прохладе. Он вернётся завтра со своим добром, и завтра к нам придёт на помощь товарищ Рахмонов.

   Человек с биноклем расправил складки гимнастёрки и начал спускаться на первый этаж со своим напарником.

   Там, за широким столом сидел вдребезги пьяный Начальник Таможни. Он был пьян навсегда, потому что сын Начальника Таможни умер, не дожив трёх дней до своего второго дня рождения.

   — Абдулхан уехал в крепость. Завтра, я думаю, он пойдёт на ту сторону.

   — Мне-то что до него? — выдохнул перед тем, как опрокинуть в рот стакан, Начальник Таможни.

   — Товарищ Васнецов… — запел тонким мальчишеским голосом младший.

   — Да не зови ты меня вашим дурацким товарищем, надоело, — Начальник Таможни высосал целиком скибу дыни и обтёр губы.

   — Гражданин Васнецов, Владимир Павлович, миленький… — ведь они достояние республики увезут.

   — Какой-такой республики? Совдепии? Автономной Туркестанской? Бухарской республики? Диктатуры Центрокаспия, чтоб она в гробу перевернулась? Что мне до них, парень…

   — Так они, Владимир Павлович, своей машиной время обратно повернут…

   Но тут старший положил тяжелую ладонь красноармейцу на плечо.

   — Хватит, Павлик. Поговорили.

   И товарищ Ухов со своим товарищем вышли из дома Васнецова.

   
Ночь покрыла пустыню, как перевёрнутая миска. Абдулхан с пятью нукерами ехал к крепости — за золотом и любовью.

   — Сашенька… — выдохнул Абдулхан в темноту имя своей любви, а золото своего имени не имело и ждало его тихо.

   Сборы были недолги — нукеры были молчаливы. Молчала и Сашенька. Звёзды вели их обратно в порт, но у Сухого ручья его встретил Рахмонов.

   Ночь рвали вспышки выстрелов, освещая лица всадников. Абдулхан не промахнулся ни разу, но у Рахмонова был пулемёт.

   Нукеры умерли один за другим, за исключением русского казака Григория, который пришёл в отряд Начальника Контрабанды совсем недавно. Григорий был на Дону в больших чинах, а потом покатился на юг. Он катился долго, превращаясь из румяного колобка в колючее перекати-поле.

   Григорий даже не пригибался к гриве лошади, будто заговорённый прошлыми несчастиями своей жизни.

   Пули пели над ними, как цикады.

   Заревела и рухнула лошадь под Сашенькой, так что она еле успела спрыгнуть. Абдулхан подхватил женщину и кинул себе за спину как лёгкий плащ.

   Время шло медленно, и Начальнику Контрабанды казалось, что он раздвигает пули руками.

   Они скакали в темноте, не отвечая на выстрелы, чтобы люди Рахмонова потеряли их из виду.

   Но внезапно Абдулхан ощутил, как объятия его женщины слабеют, а его английский френч намокает. Они спешились — Сашенька безвольно лежала на его руках. В груди женщины хрипело и булькало.

   Абдулхан приложил ухо к её губам, но Сашенька уже не говорила ничего.

   Час её пробил, а время для Абдулхана снова понеслось вскачь.

   Казак сокрушённо покачал головой, и принялся шашкой рыть могилу.

   — Вот так и мою жинку убили, — утешил он командира. — Пуля прилетела, и ага.

   Но Абдулхану утешения были ни к чему. Он пожалел, что остался в живых именно казак — нукеры были молчаливы, а Григорий чувствовал себя на равных с ним и думал, что с хозяином возможен разговор.

   Закопав женщину, Абдулхан завыл как собака и выл целый час. На исходе этого часа он спокойно встал, отряхнул песок с френча, и молча погнал лошадь к морю.

   
Товарищ Ухов закурил цигарку и молодой красноармеец, вдохнув, наполнил кашлем трюм баркаса.

   — Смотри, Павлик — видишь, бикфордов шнур? Он вспыхнет, и ровно через пять минут огонь брызнет внутрь динамитной шашки, которую я приматываю сюда — смотри, Павлик… А остальные будут вот здесь.

   И ровно через пять минут Начальнику Контрабанды придёт конец.

   — Но, товарищ Ухов. Ведь конец придёт и машине времени, которая должна служить пролетарской революции.

   — А так она будет служить врагам пролетарской революции. Как ты думаешь, Павлик, что лучше?

   — Лучше будет, если мы и машину времени спасём, и врагов уничтожим.

   — Так, Павлик, бывает только в синематографе. Собирайся, нам тут рассиживаться нельзя. Не у тёщи на блинах

   Поднимаясь, Павлик запнулся и загасил фонарь. Он чуть было не упал, но, удержав равновесие, полез по трапу вслед за старшим товарищем.

   Баркас был загружен под завязку, десятки ящиков и тюков громоздились повсюду, и эти двое так и не заметили, что под коврами лежит Начальник Таможни и прислушивается к их разговорам.

   Старый таможенник Васнецов всё понял из случайно обороненной фразы молодого красноармейца.

   
Наутро приват-доцент Лебедев, ступив на палубу, увидел маленькую чёрную дырочку. Вся беда была в том, что эту математическую точку окружала сталь, а внутри был цилиндр со свинцовым набалдашником.

   Всё это находилось в руках Начальника Таможни Васнецова, и, разглядывая эту чёрную дыру, Лебедеву пришлось заново повторить всё то, что он рассказывал Абдулхану.

   — И что, — спросил Васнецов, — всё повернётся вспять?

   — Это зависит от мощности. Накопим энергии больше — так больше и…

   — А чем у тебя мотор работает? Мочёным песком, что ли?

   — Почему песком? Электричеством — с помощью переработки солнечной энергии.

   Васнецов помолчал и приказал, поведя карабином:

   — Заводи свою машину.

   — Но там огромные солнечные батареи, я — один, а вы… Лебедев покосился на протезы Васнецова.

   — Ничего, справимся. Аллах милостив, — ответил за Васнецова другой голос.

   Прямо над ними, на свёрнутых коврах сидел Абдулхан с маузером в руке.

   — Да Григорий нам поможет, правда?

   Из-за рубки выступил человек в синих штанах с лампасами и казацкой фуражке. Теперь три чёрные дырки глядели на Лебедева.

   — И он поможет, — Абдулхан сделал движение рукой и с другой стороны рубки вышел старый татарин с английской винтовкой.

   И вот уже четыре человека ждали, что скажет беглый приват-доцент.

   — Но у меня может не получиться.

   — А ты постарайся, — сказали двое, а татарин и человек в лампасах промолчали.

   — Дельта может быть маленькой, совсем маленькой — несколько недель, не больше! — сорвался на крик Лебедев.

   — А ты постарайся, — сказали ему снова.

   
Лебедев вдруг почувствовал странную пустоту вокруг себя. Он понял, что сопротивляться бесполезно, но всё же сказал:

   — Время не просто пойдёт вспять. Всё изменится — это вроде того, как если убить одну бабочку… То есть, если убить куколку, а из неё не вырастет бабочка. То есть, убить куколку… Господи!.. Неизвестно, что будет — всё вокруг может поменяться. Будет не то, что вы думаете.

   — Собирай машину, — просто сказал Абдулхан.

   Слова сбились в горле Лебедева в сухой комок. Этот комок стал враспор, и из горла не лез. Лебедев понял, что дело его проиграно, свобода и Англия отсрочены, а, может быть, утеряны навсегда.

   Он всхлипнул и сбил крышку с ящика, где лежал щит управления.

   Баркас перестало качать — сборка шла споро, казак да татарин под руководством Лебедева установили над баркасом сборники солнечной энергии, отчего кораблик стал напоминать гигантскую стрекозу с фиолетовыми крыльями.

   
Два красноармейца — старый и молодой — лежали на краю бухты, и Ухов наблюдал за происходящим на баркасе через линзы немецкого артиллерийского бинокля.

   Баркас всё медлил с отплытием, и Ухов нервничал. Он боялся, что его уловку разгадали, и Начальник Контрабанды исчезнет, уйдёт безвозвратно, словно нож, упавший в воду. Отряд Рахмонова достал бы баркас ружейным огнём, но Рахмонов опаздывал.

   — Жалко Васнецова, да. Зачем он туда полез, застрелят. — Ухов вспомнил таможенные правила, что несколько дней подряд читал от скуки на стене таможни: "В таможенных учреждениях Кавказского края и в Астраханской таможне с товаров и предметов в товарном виде, необъявленных пассажиром, но открытых при досмотре, взыскивается тарифная пошлина в размере одной с третью пошлины, предметы же скрытые конфискуются, на общем основании, как тайно провозимые, при чем конфискации предшествует составление протокола, за подписями всех досматривавших и самого пассажира, если он от сего не откажется".

   Ухов представил, как пьяный Васнецов требует от Абдулхана особой пошлины, а тот, не считая, швыряет ему под ноги золотые монеты.

   Но шли часы, на корабле развернули странную конструкцию, а Начальник Таможни был ещё жив.

   Ухов бы понял, если Васнецов решил бежать, но тут явно был не тот случай. Он сплюнул и посмотрел на напарника, вдруг удивившись перемене. Павлик, лежащий рядом, побелел и выпучил глаза.

   — Т-т-товарищ Ухов, я… Я, кажется, бикфордов шнур выдернул.

   — То есть, как, Павлик?

   — Ну, когда мы уходили, я упал, и рукой схватился…

   — Точно помнишь?

   — Не знаю. — Павлик по-детски шмыгнул носом. — Не знаю, Фёдор Иванович! Не знаю.

   Ухов замешкался, а Павлик вдруг скинул с себя гимнастёрку, галифе и ботинки.

   — Стой! Ты куда?! — но Павлик уже полз змеёй к берегу.

   Он проплыл под водой половину пути, глотнул воздуха, и в следующий раз вынырнул уже около борта.

   Фиолетовые пластины висели у него над головой, он схватился за какой-то шкворень, потянулся и покатился по палубе мимо бочек и ящиков. Работа шла на другой стороне баркаса, и он тихо юркнул вниз, к машине.

   И тут же увидел, что адская машина в исправности.

   Павлик всхлипнул, но вспомнил, как комиссар Шкловер говорил о смерти.

   Нет ничего лучше, чем погибнуть за Революцию, так говорил Исай Шкловер. Вспомнил Павлик комиссарские слова и, сделав над собой усилие, постарался навсегда забыть чёрные глаза туркестанских девок и плоскую, как стол, родную украинскую степь.

   Он снял с полки серник и, чиркнув, запалил шнур.

   
Машина была готова к действию. Стрелки дрожали на правильных, указанных теорией, делениях. Лебедев проверял напряжение, заглядывал в колбы, где грелись волоски металлических нитей, но — медлил.

   Начальник Контрабанды и Начальник Таможни сидели рядом.

   Они стали равны друг другу — отражения соединились.

   Васнецов отстегнул протезы и думал о своём умершем сыне, глядя в выгоревшее белёсое небо. Он вспоминал его детские волосы, что перебирал ветер с моря.

   И Васнецов думал о том, что скоро увидит сына.

   Абдулхан глядел вдаль, покусывая кончик незажженной сигары, чувствуя на шее дыхание невидимой Сашеньки. Её кровь засохла на френче между лопаток Абдулхана, превратилась в коросту, и ему казалось, что это любимая женщина положила ему ладонь на спину. И он тоже думал о скорой встрече.

   Аллах прав, это будет последний рейс, сказал себе Абдулхан.

   — Всё, — крикнул Лебедев, сорвавшись на фальцет. — Включаю! С Богом!..

   
Ухов увидел, как вместо баркаса по поверхности воды плывёт огромный шар, сверкающий на солнце.

   Ухова не отбросило взрывной волной, а потянуло туда, к воде. Его тело покатилось через кустики колючек, но в последний момент Ухов успел схватиться за уздечку убитого коня. Он крепко ударился головой о седло и на минуту потерял сознание.

   Когда он поднял голову из-за крупа, то увидел, что баркас исчез, а часть моря, где он стоял — замёрзла. Он ничего не мог понять, кто он и где он. В голове звенело, и память возвращалась медленно. Но это возвращение было неотвратимо. Можно надеяться, думал Ухов, что когда пройдёт контузия, то вспомнится всё.

   Лёд играл гранями кристаллов, в точности повторяя форму волн.

   Ухов ступил на него, вспоминая Волгу и своё детство, крик дядьки, утонувшего в ледоход. Всё вокруг потрескивало, шуршало — это лёд начал таять на жарком солнце.

   Баркаса не было, не было никого.

   "Интересно, где они?" — подумал Ухов. — "То ли динамитная сила стёрла их в пыль, то ли они в своём прошлом. Одно ясно — Революция на месте, и Красная Армия тоже при ней".

   Он вернулся с неверного льда и сел на песок. Табак кончился.

   Он ещё раз обшарил карманы. Табак остался только на стене таможни, в строках, щедро усыпанными ятями и ерами — "Допускаются беспошлинно начатые: пачка нюхательнаго и картуз курительнаго табаку, а сигар — не более одной сотни на каждое лицо".

   
И в этот момент на дюне появился, блестя очками, красный герой Рахмонов. Ржали в отдалении кони его отряда, звенела сбруя.

   — Эй, как тебя, где они?

   — Взорвались, — ответил специальный человек Ухов. — Все взорвались. И этот, с таможни — как его… Фамилия как у художника…

   — А, Васнецов. Васнецова жалко, хороший был человек, хоть и офицер. А ты тот самый товарищ, которого нам прислал товарищ Ибрагимбеков? Тебя как зовут, я забыл?

   Человек в выгоревшей гимнастёрке почесал за ухом и сказал:

   — А зовут меня Ухов Фёдор Иванович. Вот так, товарищ Рахмонов.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.
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Кошачье Сердце

   В воздухе стоял горький запах — запах застарелого, долгого пожара, много раз залитого водой, но всё ещё тлеющего. "Виллис" пылил берегом реки, мимо обгорелых машин, которые оттащили на обочину. Из машин скалились обгоревшие и раздувшиеся беглецы из числа тех жителей, что решили в последний момент покинуть город.

   Фетина вёз шофёр-украинец, которого, будто иллюстрацию, вырвали из книги Гоголя, отсутствовал разве что оселедец. Водитель несколько раз пытался заговорить, но Фетин молчал, перебирая в уме дела. Война догорала, и все ещё военные соображения становились послевоенными. А послевоенные превращались в предвоенные — и главным в них для Фетина была военная наука и наука для войны.

   
Он отметился в комендатуре, и ему представились выделенные в помощь офицеры. Самый молодой, но старший этой группы (две нашивки за ранения, одна красная, другая — золотая), начал докладывать на ходу. Фетин плыл по коридору, как большая рыба в окружении мальков. Лейтенант-татарин семенил за ними молча. Втроём они вышли в город, миновав автоматчиков в воротах — но города не было.

   Город стал щебнем, выпачканным в саже и деревянной щепой. То, что от него осталось, плыло в море обломков и медленно погружалось в это море — как волшебный город из старинных сказок.

   Пройдя по новым направлениям сквозь пропавшие улицы, они двинулись на остров к собору, разглядывая то, что было когда-то знаменитой Альбертиной. Университет был смолот в пыль. Задача Эйлера была сокращена до абсурда — когда-то великий математик доказал, что невозможно обойти все мосты и вернуться на остров, ни разу не пройдя какой-то дважды. Теперь количество мостов резко сократилось — и доказательство стало очевидным. Осторожно перешагивая через балки и кирпич исчезнувшего университета, они подошли к могиле Канта. Какой-то остряк написал на стене собора прямо над ней: "Теперь-то ты понял, что мир материален". Фетин оглянулся на капитана — пожалуй, даже этот мог так упражняться в остроумии.

   
Молодой Розенблюм был хорошим офицером, хотя и окончил Ленинградский университет по совсем невоенной философской специальности. Немецкий язык для него был не столько языком врага, сколько языком первой составляющей марксизма — немецкой классической философии. В прошлом, совсем как в этом городе, были одни развалины. Отец умер в Блокаду, в то самое время, когда молодой Розенблюм спокойнее чувствовал себя в окопе у Ладоги, чем на улице осаждённого города. Он дослужился до капитана, был дважды ранен и всё равно боялся гостя.

   Розенблюм помнил, как в сентябре сорок первого бежал от танков фельдмаршала Лееба, потеряв винтовку. Танков тогда он боялся меньше, чем позора. К тому же Розенблюм боялся Службы, которую представлял этот немолодой человек, приехавший из столицы. И ещё он где-то его видел — впрочем, это было свойство людей этой Службы, с их неуловимой схожестью лиц, одинаковыми интонациями и особой осанкой.

   Два офицера — старый и молодой, шли по тонущему в исторических обстоятельствах городу, и история хрустела под их сапогами.

   
Фетин смотрел на окружающее пространство спокойно, как на шахматную доску — если бы умел играть в шахматы. Это был не город, а оперативное пространство. А дело, что привело сюда, было важным, но уже неторопливым. Он слушал вполуха юношу в таких же, как у него капитанских погонах, и рассеянно смотрел на аккуратные дорожки между грудами кирпича. Оборванные немцы копошились в развалинах, их охранял солдат, сидя на позолоченном кресле с герцогской короной.

   Розенблюм спросил, сразу ли они поедут по адресам из присланного шифрограммой списка, или Фетин сперва устроится. Фетин отвечал — ехать, хотя понимал, что лучше было бы сначала устроиться. Торопиться Фетину теперь было некуда.

   Тот, кого он искал, был давно мёртв. Профессор Коппелиус перестал существовать 29 августа прошлого года, когда, прилетев со стороны Швеции, шестьсот брюхатых тротилом английских бомбардировщиков разгрузились над городом. Дома и скверы поднялись вверх и превратились в огненный шар над рекой. Шар долго висел в воздухе облаком горящих балок, цветочных горшков, пылающих гардин и школьных тетрадей. Вот тогда, спланировавшим с неба жестяным листом профессору Коппелиусу и отрезало голову.

   Рассказывали, что безголовый профессор ещё дошёл до угла Миттельштрассе, в недоумении взмахивая руками и пытаясь нащупать свою шляпу. Но про профессора и так много говорили всяких глупостей.

   
На допросе его садовник рассказал, что Коппелиус разрезал на части трёх собак и сделал из них гигантского кота с тремя головами. Говорили также, что он однажды нашёл кота, оживил и пытался сделать из него человека. Другие люди, наоборот сообщали, что этот кот сидел в пробирке целый год и слушал Вагнера, пока у него не повылезла вся шерсть.

   Почти год Коппелиус был мёртв. Фетин не поверил бы в его смерть, если бы по причуде самого профессора, тело по частям не заспиртовали в университетской лаборатории. Голова Коппелиуса, оскалившись, смотрела на последних студентов, а потом банку разбил сторож. Сторож хотел достать у русских еду в обмен на спирт, перелитый в бутылки. За бутилированием странного напитка его и поймали люди Розенблюма.

   Ниточка оборвалась, секретное дело повисло в воздухе, как неопрятная туча перед грозой. Поэтому Фетин прилетел в легендарный город сам, не зная ещё, зачем он это делает. Куда делось то, что Фетин искал три года, опять было неизвестно. И тот, кто мог об этом рассказать, снова скалился из-за стекла, опять погружённый в спирт — теперь уже русский спирт.

   
Они вернулись к комендатуре, где по-прежнему торчал пыльный "виллис". Татарин курил в машине, выставив наружу ноги в блестящих хромовых сапогах.

   Первым их увидел шофёр-украинец, сидевший под деревом. Сержант затушил козью ножку о каблук и полез за руль.

   — Белоруссия родная, Украина дорогая, — тихо запел сержант. Фетин никак не отреагировал на похвальный интернационализм, но водитель попытался завести разговор.

   — Эх, не видели вы товарищ капитан, что тут было, — мечтательно сказал сержант и сразу осёкся под взглядом лейтенанта. Город всё ещё был завален битой посудой и какими-то рваными тряпками, и было понятно, что сержант имеет в виду.

   Машину тряхнуло на трамвайных путях, и сержант окончательно замолчал.

   Дом Коппелиуса стоял на окраине, похожей на дачный посёлок, но всё равно "виллис" долго петлял, объезжая воронки. Первым к дому побежал автоматчик, потом сам Фетин. Последними медленно перелезли через борт лейтенант-татарин и юный Розенблюм.

   
Дом был, конечно, давно пуст. Фетин подумал, о том, что у него на душе бы спокойнее, если бы профессор Коппелиус ушёл ещё до того, как Красная армия взяла все эти места в котёл, если бы он уплыл на последнем корабле по Балтике, если бы растворился в воздухе. Тогда у Фетина сохранилась бы цель, как у охотничьей собаки. А сейчас даже нора этой лисицы давно покинута, и вдобавок потом разорена.

   В доме воняло дрянью и тленом, видно было, что в углах гадили не звери, а люди. Посреди комнаты лежал на спине, как мертвец после вскрытия, платяной шкаф. Из распахнутых дверок лезли никому не нужные профессорские мантии. На стене и полу коридора чернели давно высохшие потёки крови — татарин объяснил, что тут застрелили неизвестного воришку.

   "Если и есть здесь что-то, то в подвале", — думал Фетин. В таких подвалах всё и происходит. В подвале у Тверской заставы он в первый раз увидел машину времени, в подвале он допрашивал одного скульптора, что помог сумасшедшему академику стать врагом. В похожем, должно быть, подвале с виварием он сам когда-то ждал трибунала.

   Офицеры прошли по комнатам, топча толстый ковёр из рукописей, и ступили на металлические ступени лестницы, ведущей в подвал.

   На месте замка в двери зияла дыра — кто-то просто дал автоматную очередь в замок, чтобы не высаживать дверь плечом. Фонарь осветил чёрную зеркальную поверхность — тухлая вода отчего-то не убывала. Но Фетин смело шагнул вниз.

   
Манометры в лучах фонарей тупо вылупили свои стёкла, дубовые поверхности покрылись липкой плесенью.

   Цинковый стол, несколько шкафов, и клетки, пустые клетки — только в одной в одной из них прела груда дохлых мышей. Может, из-за этого запаха мародёры пощадили лабораторию. Фетин сжал кулаки — кажется, это уже один раз было в его жизни.

   — Здесь нет никого, — сказал, помявшись, капитан Розенблюм. — Никакого гомункулуса.

   Фетин резко повернулся:

   — Почему гомункулуса?

   — Ну, — растерялся капитан. — Продукт опытов. Или как его там.

   Они обошли стола, глядя на приборы.

   — Вы можете прочитать? — Фетин ткнул пальцем в этикетки.

   — Это латынь, — капитан всматривался в подписи под колбами. — Знаете что тут написано? Очень странно: "Кошачья железа № 1", "Кошачья железа № 2"… "Экстракт кошачьей суспензии"… Может, пойдём? Нет тут ничего, а трофейщикам я уже указание дал, они сейчас приедут с ящиками.

   Но они ещё шарили в тёмном подвале два часа, пока татарин случайно не обнаружил, наконец, журнал профессорских опытов.

   Они поднялись прямо в апрельский вечер, в царство розового света и пьянящих запахов весны. Капитан вдруг ахнул:

   — А я ведь вспомнил, где вас видел. Помните, в сорок втором, в Колтушах, в полевом управлении фронта?

   Лучше б он этого не говорил — Фетин дёрнулся и посмотрел на капитана с ненавистью. Колтуши — это было запретное слово в его жизни, именно там началась цепочка его неудач.

   
Стояла страшная зима первого года войны. Через поляну у опытной станции, через газон, была прорыта щель, в которой Фетин прятался от бомбёжек. Но щель занесло снегом, и он стал ходить в подвальный виварий. Под лабораторным корпусом был устроен специальный этаж с клетками и операционными, часть лаборатории, скрытая от посторонних глаз и, что ещё важнее, — ушей.

   Там, на опытной станции академика Павлова, среди никчемных, никому не интересных собак с клистирными трубками в животе, была особая клетка. И зверь из этой клетки поломал жизнь Фетину.

   За металлической сеткой на ватном матрасе сидел кот с пересаженным сердцем. Может, и не сердцем, но факт оставался фактом — голодной зимой первого года войны коту полагалось молоко, которое разводили из американского концентрата. Однажды повара чуть не расстреляли, заподозрив в воровстве кошачьей пайки.

   
Непонятная Фетину ценность зверя подтвердилась внезапно и извне. Немцы высадились в Колтушах и, сняв часовых, украли зверя из подвала.

   Немецкий десант был мал, и погоня сократила его вдвое. Но тогда Фетин понял, что что-то не так. Если трое здоровых мужчин продают свою жизнь, только чтобы дать своим уйти с похищенным котом, болтающимся в камуфляжном белом мешке, значит, он, Фетин, упустил что-то важное.

   Так и вышло, на него кричали сразу два генерала — и в их крике Фетин улавливал страх и растерянность. Он ждал трибунала, недоумевая — что такого было в этом непонятном звере. И всегда при слове "Колтуши" Фетин вспоминал, как шёл мимо клеток с тощими собаками, как перед ним качался в руке смотрителя белый конус фонаря, и как он на секунду встретился взглядом с котом в клетке.

   — Почему кот? — спросил тогда Фетин, и не стал вслушиваться в ответ, а надо было бы вслушаться. Надо бы вдуматься, и тогда не повернулась бы к нему судьба широкой спиной конвойного, не сидеть ему в землянке босым, без ремня и погон.

   Кот в клетке обмахнул Фетина ненавидящим взглядом жёлтых, светящихся в полумраке глаз, и отвернулся.

   А через два дня пришла немецкая разведгруппа и украла кота.

   Кота Павлова.

   Тогда ещё, оказавшийся более виновным смотритель шептал ему на ухо про то, что собаки были для Павлова не главным делом, а главным был этот бойцовый кот, причуда академика и опровержение основ — но Фетин готовился честно принять в грудь залп комендантского взвода. Ему не было дела до ускорения эволюции и стимулятора, вшитого в гуттаперчевое кошачье сердце.

   
— Да, только вы тогда майором были, — по инерции произнёс молодой капитан и проглотил язык.

   Только сейчас Розенблюм понял, что сказал непростительную глупость. Эта глупость наполнила всё его юношеское тело, и он надулся, побагровел, начал давиться от ужаса.

   Фетин посмотрел на него, теперь уже с жалостью, и пошёл к выходу.

   
Следующее утро начиналось тяжело, будто из лёгких ещё не выветрилась подвальная гниль.

   Розенблюм смотрел в белый потолок, расписанный амурами.

   
Он ненавидел столичного капитана, прилетевшего вчера. Вместе с капитаном прилетела тревога и растерянность — а Розенблюм знал, что такое настоящая растерянность. Он помнил, как, ещё рядовым ополченцем, он бежал в отчаянии по дороге. Ополченец Розенблюм бросил оружие, кругом были немцы, а в спину дышали дизельным выхлопом механические звери генерал-фельдмаршала Лееба. Тогда он, вчерашний студент, усилием воли задушил эту панику, клокочущую у горла, а потом вышел к своим, выкрутившись, избежав не только позорной строки про плен в документах, но и сомнительной — про окружение. Но гость из Москвы внушал страх, и возвращал ту же панику, что охватила Розенблюма на просёлке под Петергофом.

   В эту ночь Розенблюму снился немецкий сказочник, что был родом из этого города, и придуманный сказочником кот. Розенблюм знал по-немецки все сказки этого города, но теперь они, несмотря на победу, стали страшными сказками. Кот душил его, рвал на груди китель и кричал что-то по-немецки. Под утро он спихнул с одеяла реального, хоть и тощего хозяйского кота. Кот растворился, звякнуло что-то в коридоре, зашуршало — и всё стихло.

   Хозяйка боготворила Розенблюма — впрочем, он и был для неё богом. Он был охранной грамотой, пропуском и рогом изобилия. Он был банкой тушёнки в довесок к четырём сотням граммов хлеба по карточке. Русский бог не спрашивал, почему в доме нет фотографий мужа, а ведь на всех фотографиях, что сгорели в камине, Отто фон Раушенбах красовался в морской форме и с двумя железными крестами.

   Русский бог, горбоносый и чернявый, говорил по-немецки с лёгким оттенком идиш, но с ним можно было договориться. Он был аккуратен и предупредителен, и она не догадывалась, что он просто стесняется попросить о том, что она несколько раз делала вынужденно.

   И сейчас Розенблюм не спал и угрюмо считал часы до рассвета. Сказки кончались, город кончался вместе со своими сказками, ускользая от него.

   
А сержант-водитель спал спокойно, с улыбкой на лице — потому что уже три недели он был счастлив. В его деревне было сто девятнадцать человек, и из них сто восемнадцать немцы сожгли в старом амбаре. Поэтому сержант, навеки с того дня одинокий, за последний год войны методично убил сто восемнадцать немцев.

   Сначала в нём была ненависть, но потом он убивал их спокойно, молодых и старых, безо всяких чувств — ему нужно было сравнять счёт, чтобы мир не выглядел несправедливым. Три недели назад он убил последнего, и теперь спокойно спал, ровно дыша.

   Душа его отныне была пуста и лишена боли. Теперь он вечерами играл с немецким мальчиком и кормил его семью пайковым салом. Если бы Розенблюм знал всё это, то решил бы, что сержант — настоящий гомункулус. Он считал бы так потому, что украинец вырастил себя заново, отказавшись от всего человеческого прошлого.

   Но Розенблюм не знал ничего об этой истории и, ворочаясь, думал только о мёртвом профессоре Коппелиусе и живом страшном Фетине.

   
Фетин в этот момент не спал, и бережно паковал свои больные ноги в портянки. Где-то в подвалах этого города сидит кот Павлова. Где-то в этом городе прячется кот Павлова.

   Утром его подчинённые прежде самого Фетина увидели сизое облако папиросного дыма, что уже заполнило их дальнюю комнату в комендатуре.

   Переводчики из штаба фронта со вчерашнего дня шелестели бумагами в доме профессора Коппелиуса, по городу двигались патрули, механизм поиска был запущен, но Фетин чувствовал себя бегуном, что ловит воздух ртом, не добежав до финиша последних метров.

   Когда офицеры стояли у карты города на стене, Фетин подумал, что нет ничего фальшивее этой карты — центр перестал существовать, улицы переменили своё направления, номера домов стали бессмысленными. Чтобы отвлечься, он спросил молодого капитана:

   — Вы, кстати, член партии?

   — Я комсомолец, — ответил Розенблюм.

   — Помните, что такое вещь в себе?

   — Вы же читали моё личное дело. Я окончил философский факультет — или вам нужны точные формулировки? Непознаваемая реальность, субъективный идеализм… Я сдавал…

   — Давайте считать, что мы ищем кота в себе. Это ведь чушь, дунь-плюнь, опровержение основ. Представляете, найдём мы этого искусственного зверя, чудо советской науки, а это ведь наш зверь, наш — даже не трофейный. Что тогда? А, что?

   Капитан замялся.

   — Так я вам скажу — ничего. Всё потом опишется, мир материален. — Фетин вспомнил слова рядом с могилой Идеалиста. — Мир материален.

   — Да. Трудно искать кота в тёмном городе, особенно когда его там нет. — Розенблюм поймал на себе тяжёлый взгляд и поправился: — Это такая пословица, китайская.

   
Переводчики приехали вдвоём — серые от пыли и одинаковые — как две крысы.

   Теперь Фетин держал в руках перевод лабораторного журнала Коппелиуса. Час за часом сумасшедший старик перечислял свои опыты, и Фетину уже казалось, что это ребёнок делал записи о том, как играет в кубики. Ребёнок собирал из них домики, затем, разрушив домики, строил башенки. Кубики кочевали из одной постройки в другую… Но Коппелиус вовсе не был ребёнком, он складывал и вычитал не дерево, а живую плоть.

   И вот, его творение бродило сейчас где-то рядом.

   — Зверь в городе. Зверь в городе, и он есть. И зверь ходит на задних лапах, — сказал он вслух. И добавил, уже думая о своём:

   — Где искать кота, что гуляет сам по себе? Кота, что хочет найти… Что нужно найти коту?

   — Коту, товарищ капитан, нужно найти кошку! — сказал весело татарин.

   — Что?!

   — Кошку… — испуганно повторил лейтенант.

   Фетин уставился на него:

   — Кошку! Значит — кошку! А большому коту, надо найти большую кошку… А большая кошка, очень большая кошка… Очень большая кошка живёт где? Очень большая кошка живёт в зоопарке.

   
"Виллис" уже нёсся к зоопарку, прыгая по улице как мячик.

   Несколько немцев закапывали воронку посреди улицы, и разбежались в стороны, и Раевский увидел, что в яме, которую они зарывают, лежат вперемешку несколько трупов в штатском и вздувшаяся, похожая на шар, мёртвая лошадь. Эта картина возникла на миг, и её тут же сдуло бешеным ветром. В зоопарке, среди пустых клеток они нашли домик, где сидел на краю мутного бассейна старый военфельдшер. Старик командовал тремя пленными животными — барсуком, пантерой и бегемотом. Грустный бегемот сразу спрятался под водой, увидев чужих.

   Военфельдшер был насторожён, сначала он не понял, что от него хотят.

   
— У меня бегемот, — печально сказал он. — Бегемоту восемнадцать лет. Бегемот семь раз ранен, он не жрал две недели. Я дал ему четыре литра водки, и теперь он ест. Я ставлю бегемоту клизму, а на водку у меня есть разрешение. Бегемот кушает хорошо, а запоры прекратились. На водку у меня есть специальное разрешение.

   "Причём тут бегемот?", — капитан Розенблюм почувствовал, как засасывает его липкий морок этого призрачного города. Бегемот был только частью этого безумия, и если его мокрая туша сейчас вылезет из бассейна и пройдёт на задних ногах, то он, Розенблюм, не удивится.

   Военфельдшер всё бормотал и бормотал — он боялся навета. Раньше он лечил лошадей, и, вовсе не зная, что бегемота звали "водяной лошадью", просто использовал все свои навыки коновала. Военфельдшер лечил бегемота водкой, и вот бегемот выздоравливал. Но на эту водку многие имели виды, и старик-коновал боялся навета. Бегемота он любил, а пантеру, выжившую после боёв — нет. Старый конник любил травоядных и не привечал хищников. Фетин посмотрел на него медленным тягучим взглядом — и старик сбился.

   
— Да, приходил один такой, зверей, говорит, любит. Майор, бог войны. А я — что? Я вот бегемота лечу.

   Бегемот показал голову и посмотрел на гостей добрым несчастным глазом — на чёрной шкуре у него виднелись розовые рубцы.

   — Так это наш был? Точно наш, не немец?

   — Наш, конечно. В форме. Хотел на пантеру посмотреть — говорил, что пять "пантер" зажёг, а живой никогда не видел. Да он сегодня придёт — тогда у нас заперто было. Да вот он, поди…

   
В дверь мягко поскреблись.

   Сердце Фетина пропустило удар. Он шёл к этой встрече три года, и оказался к ней не готов. Офицеры сделали шаг вперёд, и в этот момент дверь открылась. Тень плавно отделилась от косяка, пока мучительно медленно Розенблюм выдирал пистолет из кармана галифе. И в этот момент фигура сжалась, как пружина, и тут же распрямившись, прыгнула вперёд.

   Фетин был проворнее, из его руки полыхнуло красным и оранжевым, но существо ушло в сторону. В лицо Розенблюма полетели кровавые брызги. Фетин прикрыл голову рукой — коготь только разорвал ему щеку — но потерял равновесие и рухнул в бассейн с бегемотом.

   — Гомункулус, — выдохнул Розенблюм.

   
Усатый майор с круглым телом откормленного кота, посмотрел в глаза капитана Розенблюма. Он посмотрел тщательно, не мигая, как на уже сервированную мышь. Розенблюм почувствовал, как пресекается у него дыхание, как мгновение за мгновением вырастает в нём отчаяние, вернувшегося из сорок первого года, как всё туже невидимая лапа перехватывает горло.

   Капитан отступил, и в этот момент когти мягко и ласково вошли в его грудь. Жалобно и тонко завыл капитан, падая на колени, и сразу же его рот наполнился кровью. И вот уже показалось капитану, что он не лежит среди звериного запаха рядом с недоумевающем бегемотом, что он не в посечённом осколками зоосаде чужого города, а стоит на набережной у здания Двенадцати коллегий, снег играет на меховом воротнике однокурсницы Лиды, она улыбается ему и, повернувшись, бежит к трамваю. Вот она оборачивается к нему, но у неё уже другое лицо — лицо немки, той, что готовит ему завтрак по утрам…

   И всё пропало, будто разом сдёрнули скатерть со стола — вместе со звякнувшими чашками и блюдцами.

   
Фетин, шатаясь, бежал к выходу из зоопарка — мимо "виллиса", где за рулём сидел, запрокинув голову, мёртвый сержант-водитель. Глаза заливала кровь — да так, что не прицелиться. На тихой улице было уже темно, но Фетин различал одинокую фигуру впереди. Фигура двигалась размеренным шагом, прямо навстречу патрулю.

   Видно было, как патруль под началом флотского офицера проверяет у фальшивого майора документы, как какая-то бумага путешествует из рук в руки, попадает под свет электрического фонаря, затем так же кочует обратно, вместе с удостоверением…

   Фетин, задыхаясь, только подбегал туда, а фальшивый майор уже двинулся дальше.

   — Э… — стойте, стой! — хрипло забормотал Фетин, но было уже поздно.

   — Документы… — теперь уже ему, Фетину, лихо, не по-уставному, козырял флотский.

   Майор уходил не оглядываясь, а патрульный солдат упёр ствол плоского судаевского автомата Фетину в живот. Тот машинально вынул предписание и снова выдохнул:

   — Стой, — но уже почти шёпотом, и уже тихо, ни к кому не обращаясь, застонал: — Уйдёт, уйдёт.

   Майор шагал всё быстрее, и тут Фетин ударил локтем патрульного повыше пряжки ремня, и тут же быстро подсёк его ногой, выдирая автомат.

   Несколько метров он успел пробежать, пока патруль не понял в чём дело. Но уже заорали в спину, бухнул выстрел, и Фетин решил, что вот ещё секунда — и не успеть.

   Он прицелился в спину фальшивого майора и дал очередь — прямо в то место, где должно было биться кошачье сердце. То гуттаперчевое сердце, что вложил зверю в грудь давно мёртвый академик, прежде чем запустить неизвестный теперь никому механизм ураганной эволюции.

   Майор взмахнул руками, упал на четвереньки, дёрнулся и взвыл — тонко, по-кошачьи. Сделал ещё движение и покатился вниз с откоса, к железной дороге. Но на Фетина уже навалились, кто-то вырывал из рук автомат, наконец, его ударили по лицу, и всё кончилось.

   
Он очнулся быстро — лежа на грязном днище полуторки. Его развязывали, видимо прочитав, наконец, документы. При вздохе грудь рвануло болью.

   — Ну что там, Тимошин? Тимо-ошин! — орал старший.

   Голос, видимо, невидимого Тимошина, отвечал:

   — Ничего, товарищ гвардии капитан третьего ранга. Никого нет, не задело, видать. Только кошка дохлая валяется… Бо-ольшая!

   — Кот. Это кот… — еле проговорил Фетин разбитыми губами.

   — Мы уж ей, извините, промеж лап смотреть не приучены, — ответили ему.

   — Это кот, это не человек. Вызовите наряд, пусть его заберут.

   Флотский с сожалением, как на безумца, посмотрел на него и отвёл глаза. Невидимый Тимошин запрыгнул, и машина тронулась. Был кот, был человек, стал мёртвый кот, думал он безучастно. Теперь это вещь. Мёртвая непознаваемая вещь. Кот в тёмном сказочном городе, которого нет.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 ноября 2008
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    История про обходчика
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Повесть о Герде и Никандрове

   
Обходчик Никандров медленно вышел из тамбура и стал надевать лыжи.

   Связи не было уже месяц. Каждое утро он с надеждой смотрел на экран, но цветок индикатора всё так же был серым, безжизненным.

   Может, спутник сошёл с орбиты и стремительно сгорел в атмосфере — вместе со своим электронным потрохом и всеми надеждами на человеческий голос и всеми буквами, летящими через околоземное пространство. Или что-то случилось с ближайшей точкой входа.

   Нужно ждать, просто ждать — вдруг, спутник в последний момент одумается, и вернётся на место. Или неисправное звено заместится другим — включится, скажем, резервная солнечная батарея, и всё восстановится. Но цветочек в углу экрана по-прежнему обвисал листиками, оставался серым. Ответа не было.

   Вокруг была ледяная пустыня и — мёртвый Кабель, который Обходчик должен был охранять.

   Когда-то, до эпидемии, Кабель был важнее всего в этих местах.

   Вдоль него каждый день двигался на своей тележке или на лыжах, как сейчас, Обходчик. Кабель охраняли крохотные гусеничные роботы (впрочем, забывшие о своих обязанностях сразу после перебоев с электричеством) и минные поля, которые в итоге спасли не Кабель, а Обходчика.

   Когда началась эпидемия, произошли первые перебои с электричеством. Обходчик решил было бежать, но уединённая служба спасла его — толпы беженцев, что шли на Север, миновали эти места.

   Несколько банд мародёров подорвались на минном поле. Эти поля шли вокруг Кабеля и были густо засеяны умными минами ещё до появления Обходчика — чтобы предотвратить диверсии. Диверсанты перевелись, но и теперь умные мины спасали Обходчика от прочих незваных гостей.

   Но и лихие люди давно пропали. Видимо, эпидемия добралась и до мародёров, и они легли где-то в полях, в неизвестных никому схронах или мумифицировались в пустых деревнях.

   Обходчик забыл о них, как забыл и о минном поле. Он не боялся его — умная смерть на расстоянии отличала его биоритмы от биоритмов пришельцев.

   А только шагнёт чужой внутрь периметра — и из-под земли вылетит рой крохотных стрел, разрывая броню, обшивку машины или просто человеческое тело.

   Мелкого зверя поле смерти пропускало, а крупное зверьё тут давно перевелось.

   Давно Обходчик сидел на своей станции, потому что идти ему было некуда.

   Не ходит зверь в неизвестность от тёплой норы, не покидает сытную кормушку — и человеку так же незачем соваться в мир, который пожрал сам себя.

   Связь с внешним миром была безопасной — этот мир людей выродился в движение электромагнитных волн.

   
Обходчик, проверив своё хозяйство — теплицы, генераторы и отопительную систему — усаживался за экран. Там, плоские и улыбчивые, жили настоящие люди. К несчастью, у обходчика в прошлом году сломался микрофон, и он не мог по-настоящему отвечать своим собеседникам.

   Обходчик слышал голоса внешнего мира, а сам отвечал этому миру, стуча по древней клавиатуре.

   Откликались всего несколько.

   От эпидемии спаслись немногие, настолько немногие, что человечество угасало — Старик, Близнецы, Доктор… И Герда.

   Старику было чуть за двадцать — он сидел в развалинах метеорологической станции в Китае.

   Близнецы — две сестры — жили на бывшей нефтяной платформе в Северном море. Они купили её ещё до эпидемии, и это уединение сохранило им жизнь.

   Доктор выходил на связь из пустыни, полной причудливо разросшихся кактусов. Правильнее было бы сказать "из-под пустыни", потому что он уже много лет жил внутри огромного подземного города. Ему не надо было в страхе преодолевать тайные ходы, заваленные мумифицированной охраной — подземный город стал его рабочим местом и жильём задолго до эпидемии.

   Потом появилась Герда.

   Герда стучала по клавишам откуда-то из Северной Европы, из маленького скандинавского городка.

   Обходчику иногда было мучительно обидно, что у неё была старая машина безо всякой акустики, да и он был лишён микрофона. Но в этом двойном отрицании он находил особый смысл. Он старался представить тембр её голоса, его интонацию — и это было лучше, чем знать наверняка.

   Волхвы странно распорядились своими дарами — дав одному возможность только слышать, а другому не дав возможности говорить.

   Остальные могли болтать под равнодушным взглядом видеокамеры и умещать свои голоса в россыпи цифровых пакетов — Обходчик и Герда были единственными, у кого не было камеры. У обходчика вовсе не было фотографии — он нашёл своё лицо на старом сайте своей школы, и теперь лопоухий мальчик с короткой стрижкой молча смотрел на Старика, Близнецов и Доктора, которые шевелили губами в неслышной речи. Внизу экрана ползли слова перевода, не совпадая с движением губ.

   Фотография Герды была поновее — девушка была снята на каком-то пляже, с поднятыми руками, присев в брызгах накатывающейся волны. Снимали против солнца — оттого черты лица были нечётки.

   Это очень нравилось Обходчику — можно было додумывать, как она улыбается и как она хмурится.

   Имена странно сократились — в какой-то момент он понял, что на земле остался только Обходчик, а Никандрова забыли все. Его прежняя жизнь, его имя и фамилия не пролезли в сеть, остались где-то далеко, как внутри сна, когда человек уже проснулся.

   Одна Герда была Гердой.

   
Они были на связи часами — и в этом бесконечном "Декамероне" истории бежали одна за другой. Когда заканчивал рассказ один, другой перехватывал его эстафету — через год они даже стали одновременно спать — не обращая внимания на часовые пояса.

   Но Обходчик и Герда, инвалиды сетевого разговора, вдруг научились входить в закрытый, невидимый остальным режим — Герда нашла прореху в программе диалога и намёками дала понять Обходчику, как можно уединиться.

   И вот однажды Герда написала ему паническое письмо.

   — Ты знаешь, по-моему, мы говорим с ботами.

   — Почему с ботами?

   — Ну, с ботами, роботами, прилипалами — неважно. Я тестировала тексты старых разговоров — и это сразу стало понятно. Мы говорим иначе, совсем иначе, чем они.

   — А как же?

   — Не в том дело, что мы говорим в разном стиле, а в том, как мы меняемся. Я сохраняю все наши разговоры, и, знаешь, что? Ты заметил, что мы говорим всё больше? Для нас ведь нет никого за пределами экранов, но мы с тобой говорим по-разному — а они повторяются. Но это ещё не всё — все они говорят всё естественнее.

   — То есть как? Чем лучше?

   — Они раньше писали без ошибок, а теперь стали ошибаться — немного, совсем чуть-чуть. Почти как люди. То есть они накапливают память о наших с тобой случайных ошибках и описках. Будто раньше у них был только идеальный словарь, а теперь мы что-то записали в него.

   — И что? Это мистификация?

   — Не обязательно мистификация — это просто бот, программа, отвечающая на вопросы. И она обучается — берёт и у тебя и у меня какие-то обороты речи.

   — Да кому это нужно?

   — Да никому. Просто в сети были несколько ботов, и вот оставшись без хозяев, они реагируют на нас. Они питаются тобой и мной, как электричеством.

   
Обходчик тогда долго не мог примириться с этой новостью. Стояла жара, с холмов к станции ветер приносил запах сухого ковыля, знойного высыхания трав. Но Обходчик не чувствовал запахов, не страдал от жары — его бил озноб.

   Человечество ссохлось как старое яблоко, сжалось до двух людей, что стучали по клавишам, не зная, как звучит голос друг друга.

   Он не подал виду, что знает тайну.

   Всё так же выходил на связь с Доктором и Близнецами, нервничал, когда Старик опаздывал или спал.

   Но теперь слова собеседников казались иными — безжизненными, как тот Кабель, который он должен был охранять.

   Иногда ему приходила на ум ещё более страшная мысль — а вдруг и Герда не существует. Вдруг он ведёт диалоги с тремя программами, а, отвернувшись, за кулисами, корчит им рожи с чётвёртой — просто более хитрой и умной программой.

   Он гнал от себя эту параноидальную мысль, но она время от времени возвращалась. Раньше сетевое общение было особым дополнением к реальной жизни. Никандров помнил, как тогда Сеть заполонили странные дневники и форумы с фотографиями — и все гадали, соответствует ли изображение действительности.

   То есть, собеседники представлялись именем и картинкой — среди которых были Сократы и Платоны, эстрадные дивы и актрисы. Нет, были и такие, что ограничивались котятами, собаками, рыбками или просто абстрактной живописью.

   Никандрова занимало то, как человек, которого воспринимали более красивым, чем он есть на самом деле, переживает разочарование личной встречи. Казалось, что эта мода должна пройти с появлением дешёвых каналов стереовидения, но нет — актёры и актрисы никуда не делись. Страсть, как говорил дед Никандрова к "лакировке действительности" никуда не делась.

   Когда он поделился своим давним недоумением со Стариком, тот ответил, что на его памяти очень много мужчин использовало женские лица и фигуры. Они делали это по разным соображениям — из осознанного и неосознанного маркетинга, и оттого, что так лучше расположить собеседника к себе.

   — Есть ещё масса деталей, — сказал тогда Старик, — что не делают этот случай простым. Ведь тогда стало ясно, что личное знакомство является венцом сетевых отношений — так думали много лет, а оказалось, что людям вовсе не нужна реальность и чужое дыхание, чужой запах, тепло и вид. Это тогда казалось, что есть такая проблема самоидентификации в Сети — с множеством стратегий. Это и была большая проблема — большая, как слон.

   И вот когда мы ощупывали хвост этого слона, главное было не распространять выводы дальше того, что мы держим в руках.

   Например, были разные традиции и группы — иногда доминировал один мотив, а иногда — другой.

   Теперь слон исчез — и мы всё равно не можем прикоснуться друг к другу, — закончил Старик. — И вряд ли мы теперь узнаем, что на самом деле. Хороший процессор так синтезирует изображение на экране, шевелит губами в такт и моргает глазами, что мы все решим, что ты — Никандров, обходчик Никандров.

   А на самом деле ты — женщина, что спасается от скуки в заброшенной библиотеке…

   
Буквы всё так же летели через спутник, складываясь в слова и предложения.

   Обходчик хотел выучить ещё какой-нибудь язык — например, язык Герды. Это было не очень сложно — много учебников всё ещё лежали в сети.

   Впрочем, сайтов в сети становилось всё меньше, но некоторые сервера имели независимые источники энергии — от человечества осталась его история. Терабайты информации, энциклопедии, дневники и жизнь миллиардов людей — он читал рецепты, по которым никогда бы не сумел ничего приготовить, рассказы о путешествиях, которые никогда не смог бы совершить, видел фотографии давно мёртвых красавиц, и их застывшую любовь — он купался в этой истории, и знал, что никогда не сможет проверить, реальны ли его собеседники.

   Роман с Гердой развивался — он прошёл свою стремительную фазу, когда они сутками сидели, стуча по клавишам. Теперь они стали спокойнее — к тому же тайна приучила их к осторожности.

   Они не боялись потерять собеседников — вдруг боты, когда их раскроют, исчезнут — тут было другое: они просто до конца не были уверены в догадке.

   Цепь домыслов, вереница предположений — всё что угодно, но не точный ответ.

   
Собеседники продолжали рассказывать друг другу истории. Иногда они снова принимались играть в "веришь-не-веришь".

   Нужно было стремительно проверить истинность истории, вытащить из бесконечной сети опровержение — или поверить чужой рассказке.

   Однажды речь зашла об одиночестве. Доктор подчинил себе военно-картографический спутник и принялся искать следы других людей. Он выкладывал сотни снимков — и ни на одном не было жизни.

   Вырастал куст, падала стена заброшенного дома, но человека не было нигде.

   
Тогда они раз и навсегда договорились о своей смерти — и о том, что если кто-то исчезнет, то остальные не будут гадать и строить предположений.

   Обходчик просто согласился с этим — речь о смерти вели Старик и Доктор. Доктор где-то нашёл никому неизвестную цитату. Там, в давно забытой книге, умирающий говорил: "Это не страшно", приподнимался на локте, и его костистое стариковское тело ясно обрисовалось под одеялом. — "Вы знаете, не страшно. Большую и лучшую часть жизни я занимался изучением горных пород. Смерть — лишь переход из мира биологического в мир минералов. Таково преимущество нашей профессии, смерть не отъединяет, а объединяет нас с ней".

   Старик, услышав это, негодовал:

   — А вы туда же, как смерть с косой?

   — Ну почему сразу — как смерть?! Как Духовное Возрождение.

   — Ну да. Возрождение. Сначала мёртвой водой, а потом живой. Только про живую воду оптимизма все отчего-то забывают.

   — Да, знаете, окропишь мертвой водой-то, оно лежит такое миленькое, тихонькое… Правильное.

   — Знаю-знаю. Оттого и говорю с вами опасливо. Хоть я и старенький, пожил, слава Богу, но хочется, чтобы уж не так скоро мне глаза мёртвой водой сбрызнули. Вы говорите, как смертельный Олле Лукойе.

   — Старенький в двадцать лет? Быстро у вас течёт время в Поднебесной. Не желаете, значит, духовно возрождаться? Ладно, вычеркиваем из списка.

   — Да уж. Я как-нибудь отдельно. Мы с вами лучше о погоде.

   — Вы прямо как та женщина на кладбище, что мертвецов боялась. Чего нас бояться?

   — А может… Э… Напиться и уснуть, уснуть и видеть сны?..

   — Подождите, я подготовлюсь и отвечу. Коротенько, буквально листах на пяти с цитатами и ссылками. Сейчас, только воду вскипячу.

   Никандров в этот момент вспомнил, как говорил о смерти его отец.

   А говорил он так:

   — В детстве меня окружал мир, в котором всё было кодифицировано — например, кто и как может умереть. При каких обстоятельствах и от чего.

   Был общий стиль во всём, даже в смерти. Незнание этого стиля делало человека убогим, эта ущербность была сразу видна — вроде неумения настоящим гражданином различать звёзды на погонах. Ты вот знаешь, что такое "различать звёзды на погонах"? Сейчас и погон-то нет.

   Ну а то, сынок, что правители страны не умирали, делали бессмертие реальным.

   Смерть удивляла.

   После эпидемии, подумал Никандров, смерть перестала удивлять кого угодно.

   
— Как раз одиночество смерти мне отнюдь не неприятно, — сказал Старик. — Смерть отвратительна в людской суете, в вымученных массовых ритуалах и придуманной скорби чужих людей. Но теперь нам легко избежать массовых ритуалов.

   — Это вы говорите про посмертие, — возражал Доктор. — А я — про процесс умирания. Тут есть тонкая филологическая грань объяснений — не говоря уж о таинстве клинической смерти. А то, что человек испытывает этот опыт один — великое благо.

   — Всё может быть, — соглашался Старик. Мне это кажется неприятным, вам — радостным. Люди — разные. Это, кстати, тоже одна из вещей, которую многие не хотят понимать.

   — Нет, я про то и про другое, — настаивал Доктор. — Отвратительно медленное умирание среди людей.

   — И снова не про то. Всё равно в какой-то момент, в сам момент перехода, человек остается абсолютно один, потому что это переживание он не может ни с кем разделить. Он получает опыт, которого нет ни у кого из окружающих. И он совершенно одинок в этом опыте.

   Обходчик решил не вмешиваться — вмешаться в таком разговоре значило бы раскрыться.

   Именно тогда все молчаливо согласились, что исчезать они будут порознь.

   
Месяц шёл за месяцем — зарядили дожди. Они с Гердой то и дело придумывали каверзные вопросы своим собеседникам и обсуждали, уединившись в правой половине экрана, результат. Убежище любовников нового времени было не в потайных комнатах, не в тёмном коридоре или среди леса — Обходчик и Герда прятались на пространстве, не больше двух ладоней.

   Они то и дело спотыкались о фантастическую мысль. Да, единственным способом по-настоящему доказать друг другу свою реальность можно было только встречей.

   Реальность остальных их уже не интересовала, но даже между Гердой и Обходчиком лежала зима и тысячи километров неизвестности.

   
Когда месяц разлуки подходил к концу, сработал сигнал тревоги.

   Экраны мигнули, запищал динамик. Обходчик рванулся к замигавшим мониторам (упал и покатился, не разбившись, стакан; керамическая тарелка упала, и, наоборот, разбилась) — тонкий, тревожный звук пел в консервной банке динамика.

   Это значило, что чужой пересёк периметр.

   Чужой мог быть сумасшедшим роботом охраны — иногда они сбивались с дороги, реагировали на движущуюся цель, но быстро превращались в груду металла, напоровшись на мину.

   Роботов придумали давным-давно, они ползали вокруг Кабеля, чтобы отгонять врага — сначала диверсантов с юга, потом — террористов, а потом, потеряв цель существования — нападали на зверьё.

   Через камеры дальнего наблюдения Обходчик как-то видел, как робот, тщательно избегая минных полей, загнал кабана к обрыву. А загнав, остановился и деловито порезал кабана боевым лазером на аккуратные тонкие ломти, как колбасу. Потом аккуратно разложил куски в ряд — и уехал.

   
Последний раз Обходчик видел такого робота года два назад. Тогда Обходчик устроил охоту за этим роботом, гонялся за ним полдня, но так и не сумел взять его целым.

   Робот предпочёл взрыв аккумуляторных батарей плену.

   Это было разумно — ведь его делали так, чтобы он никогда не приехал на своих резиновых, мягких и ласковых к дёрну, экологических гусеницах, чтобы убивать своих и резать раскалённым лазером обшивку Кабеля.

   Тогда Обходчик сильно расстроился и рассказывал своим Собеседникам о роботе-самоубийце с печалью.

   Но, роботы перевелись — так что, скорее всего, это была стая волков, двигающаяся с хорошей скоростью. Роботы чуяли мины, и никогда не подходили к станции — а красный кружок на экране пересёк периметр и медленно двигался к запретной зоне.

   Прихватив ружьё (память о временах эпидемии, когда палили в воздух по любой птице, подлетающей к жилью), Обходчик вышел в снежную белизну.

   Мороз отпустил, и он не стал даже застёгивать куртку.

   Редкие снежинки, казалось, висели в воздухе — он поймал одну, пересчитал лучи, исчезающие на ладони.

   Нарушение периметра было совсем близко. Скоро Обходчик увидел приближающуюся точку, она была на гребне холма, и только начала спускаться в долину.

   Нет, это был не робот — слишком быстро, странный цвет.

   Снег ещё не повалил по-настоящему, и Обходчик успел увидеть, как по склону к нему катится древний снегоход розового цвета.

   И в этот момент он пересёк границу минных полей.

   Резко хлопнуло, затем хлопнуло ещё раз — и перед Обходчиком, как на экране, встал столб огня — небольшой, но удивительно прямой в безветрии.

   Пламя почернело, свернулось в клубок и сменилось чёрным масляным дымом.

   Обходчик повернулся и на негнущихся ногах пошёл обратно.

   
Связь заработала через два дня. Вторым письмом было сообщение от неё.

   Герда решилась приехать. В каком-то уцелевшем гараже она нашла исправный снегоход — "ты представляешь, вместо розового "Кадиллака" у меня будет розовый снегоход!" — запас батарей в этом транспорте кончался, и нужно было торопиться в путь.

   Принцесса ехала к своему рыцарю — история перед тем, как закончиться, кусала себя за хвост.

   
Обходчик прошёлся по дому и снова сел к экрану.

   Собеседники снова расположились в привычном порядке — Старик, Близнецы, Доктор и — Герда. Она по-прежнему стояла посреди прибоя — только теперь молчала.

   Все остальные заговорили наперебой.

   — Однако, здравствуйте, — напечатал Обходчик привычно им в ответ.

   — Доброго времени суток, — первым отозвался Доктор. — Как прожил этот месяц?

   — Читал страшные сказки… Северных народов, — выстучал Обходчик и подумал про себя, что когда с ним что-нибудь случится, мир будет по-настоящему совершенным. Он будет законченный, как история, в которую уже нечего добавлять. Рано или поздно он, Обходчик, споткнётся на склоне, заболеет или просто иссохнет на своей кровати. Тогда эти четверо, состоящие из чужих фраз, будут так же обсуждать что-то, перетряхивать электронные библиотеки, меряться ссылками. И медленный стук Обходчика по стёртым западающим клавишам, по крайней мере, не будет тормозить этот мир.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 декабря 2008
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    История про первое воскресенье сентября

   

   [image: after_title]

День города

   По вагону каталась бутылка — только поезд набирал ход, она ласкалась им в ноги, а начинал тормозить — покатится в другой конец. День города укатился под лавки, блестел битым пивным стеклом, шелестел фантиками.

   Мальчики ехали домой и говорили о важном — где лежит пулемёт, и как обойти ловушку на шестом этаже. Каждого дома ждал чёрный экран и стопки дисков. Они шли по жизни парно, меряясь прозвищами — Большой Минин был на самом деле маленьким, самым маленьким в классе, а Маленький Ляпунов — огромным и рослым, ходил в армейских ботинках сорок пятого размера. Витёк Минин любил симуляторы, а Саша Ляпунов — военные стратегии, но в тринадцать лет общих правил не бывает. Мир внутри плоского экрана или лучевой трубки интереснее того, что вокруг.

   Они ехали в вагоне метро вместе с двумя пьяными, бомжом, старушкой и приблудной собакой.

   Женский голос наверху сообщил об осторожности, и двери закрылись.

   Следующая — "Маяковская", и бутылка снова покатилась к ним.

   — А что там, в "Тайфуне"? Это про лодку? — спросил Минин.

   — Это про войну. Там немцы наступают — я за Гудериана играл. Тут самое главное — как в спорте — последние несколько выстрелов.

   
По вагону пошёл человек в длинном грязном плаще. Он печально дудел на короткой дудочке — тоскливо и отрывисто.

   Старушка засунула ему в карман беззвучно упавшую мелочь.

   — Там самое важное время рассчитать, это как "Тетрис"… Да не смотри ты на него, у нас денег всё равно нет. — Витёк потянул Сашу за рукав. Пойдём смотреть новый выход.

   Они вышли в стальные арки между родонитовых колонн — вслед за нищим музыкантом.

   Станция была тускла и пустынна. Посередине мраморного пространства стоял обыкновенный канцелярский стол. Музыкант подвёл их к столу, за которым листал страницы большой амбарной книги человек в синей фуражке.

   — Это кино, кино… — Витёк обернулся к Саше, но никакого кино не было. Он повторил ещё раз про вход, но их только записали в странную книгу, и музыкант повёл мальчиков к эскалатору.

   
Чем выше одни поднимались по эскалатору, тем холоднее становилось. Наверху холодный воздух, ворвавшиеся через распахнутые двери, облил их как ледяной душ.

   Площадь Маяковского странно изменилась — памятника не было, исчез путепровод и дома напротив метро.

   Площадь казалась нарисованной. Стояла рядом с филармонией старинная пушка на колёсах с деревянными спицами. Вокруг была разлита удивительная тишина, как в новогоднее утро. Снег неслышно падал на мокрый асфальт, и жуть стояла у горла как рвота.

   Мальчики жались друг к другу, боясь признаться в собственном страхе. Два солдата подсадили их в кузов старинного грузовика, и он поехал в сторону Белорусского вокзала.

   Москва лежала перед ними — темна и пуста. Осенняя ночь стояла в городе чёрной водой торфяного болота. На окраине, у Сокола, они вошли в подъезд — гулкий и вымерший.

   Музыкант-дудочник вёл их за собой — скрипнула дверь квартиры, и на лестницу выпал отрезанный косяком сектор жёлтого света. Высокий подросток молча повёл Ляпунова и Минина вглубь квартиры. Такие же, как они дети, испуганные и не понимающие, выглядывали из-за дверей бесконечного коридора.

   
Сон накрывал Минина с Ляпуновым, и они заснули ещё на ходу — от страха больше, чем от усталости, с закрытыми глазами бросая куртки в угол, и падая на один топчан.

   Когда Большой Минин открыл глаза, то увидел грязную лепнину чужого потолка. Мамы не было, не было дома и вечно горящего светодиода под плоским экраном на столе. Был липкий ужас и невозможность вернуться. В грязном рассветном свете неслышно прошла мимо Минина высокая фигура — это вчерашний музыкант встал на скрипучий стул рядом с огромными, от пола до потолка, часами. Тихо скрипнув, открылось стеклянное окошечко — дудочник открыл дверцу часов.

   Он начал вращать стрелки, медленно и аккуратно — через прикрытые веки Большой Минин видел, как в такт каждому обороту, моргает свет за окном, и слышал, как при каждом обороте с календаря падал новый лист. Листки плыли над Мининым как облака.

   Минин зажмурился на мгновение, а когда открыл глаза, то никого рядом не было. Только лежал рядом листок календаря с длинноносым человеком на обороте — и социалист Сен-Симон отворачивался от Минина, глядел куда-то за окно, на свой день рождения.

   Пришёл бледный Ляпунов, он уронил на топчан грузное тело и принялся рассказывать. Это было не кино, это был морок — никакого их мира не было этом городе. На улицах ветер гонял бумаги с печатями, потерявшими на время силу. Неизвестные люди с испуганными лицами грабили магазин на углу. Ляпунов взял две банки сгущёнки, потому что взрослые прогнали его, и вернулся обратно.

   Квартира оказалась набита детьми — одних приводили, других уводили, и пока не было этому объяснений.

   Ляпунов, книжками брезговавший, предпочитал кино — теперь он строил соответствующие предположения. В комнате шелестело что-то о секретных экспериментах, секретных файлах.

   
— Мы мировую историю должны изменить. Это Вселенная нами руководит! Гоме… Гомо… Гомеостаз!.. — но все эти слова были неуместны в холодной пыльной комнате, где только часы жили обычной жизнью, отмеряя время чужого октября.

   Ляпунов был похож на хоббита, нервничающего перед битвой с силами зла. Где Гендальф, а где — Саурон было для него понятно изначально, но вдруг он хлопнул по топчану:

   — Слушай, мы ведь выстрелить не сумеем! Тут ведь на всю Красную Армию ни одного автомата Калашникова. Ты вот винтовку мосинскую в руках держал? Ну, зачем мы им, зачем, а?

   Что-то запищало в куртке Минина.

   Он бросился глядеть — оттого, что консервный электронный звук казался вестником из родного прошлого — или теперь будущего? Это пищал, засыпая навек, мобильный телефон — всю ночь он искал несуществующую сеть.

   Минин отключил телефон и поставил его на полку в изголовье топчана, стараясь забыть о нём.

   Именно в этот момент он понял, что возврата не будет.

   Минин с Ляпуновым понемногу изучали квартиру — в одних комнатах их встречали испуганные детские глаза. В других было пусто — а в дальней, тёмной комнате Минин обнаружил странные баллоны, дымившиеся белым паром, как дымились дьюары с жидким азотом на работе его отца.

   Он тут же захлопнул дверь, вспомнив историю Синей Бороды.

   На стене коридора, прикрытый осевшей и заклиненной дверью, оно обнаружили телефон. Чёрный эбонитовый корпус казался жуком, пришпиленным к зелёной поверхности стены.

   Минин снял трубку — в его ухо ударил длинный гудок. Можно было позвонить, но тол ко кому? Бабушке должно было быть столько же лет, сколько ему сейчас — и она (он знал) в городе. Он набрал родной номер, но ничего не вышло — тут он вспомнил, что цифры, должны сочетаться с буквами. Но вот какая буква должна идти спереди… Он набрал какой-то номер наугад, но на том конце провода никто не ответил. Минин попробовал с другой буквой, но тут в конце коридора появился Дудочник и погрозил ему пальцем.

   Минин и Ляпунов испуганно бросились в свою комнату.

   
Через несколько дней молчаливого и затравленного ожидания, пришли и за ними. Старшим стал тот мальчик, что открывал им дверь — он назвался Зелимханом. Зелимхан вывалил перед Мининым и Ляпуновым груду вещей, нашёл в ней пятый, лишний валенок — забрал его и велел одеваться.

   Так они и вышли на улицу в курточках с чужого плеча — набралась целая машина, и Дудочник, прежде чем сесть за руль, долго шуровал ручкой под капотом.

   Их везли недолго, и выгрузили где-то за Химками. Там на обочине лежал труп немца — без ремня и оружия, но в сапогах. Рядом задумчиво курил старик, отгоняя детей от тела.

   Зелимхан собрал мальчиков и повёл их на запад — заходящее солнце било им в глаза.

   Первый раз они переночевали в разоренном магазине. Мальчики спали вповалку, грея друг друга телами, и Минин слышал, как ночью плачет то один, то другой. Он и сам плакал, но неслышно — только слеза катилась по щеке, оставляя на холодной коже жгучий след.

   Зелимхан разрешил звать себя Зелей. Только у Зели и было оружие — "наган" с облезлой ручкой.

   И через несколько дней к нему, закутанному в женскую шаль, подъехал обсыпанный снегом немец на мотоцикле. Немец подозвал Зелю, а его товарищ в коляске раскрыл разговорник.

   
Зеля подошёл и в упор выстрелил в лицо первому, а потом и второму, бестолку рвавшему пистолет из кобуры.

   Из-за сугробов вылезли остальные мальчики, и через минуту мотоцикл исчез с дороги, и снова — только позёмка жила на ней, вихрясь в рытвинах. Тяжёлый пулемёт, пыхтя, нёс Маленький Ляпунов — как самый рослый, а другие трофеи раздали по желанию. Солдатка, у которой они ночевали в этот раз, валяясь в ногах, упросила их уйти с утра.

   Так они кочевали по дорогам, меняя жильё. Минину стало казаться, что никакой другой жизни у него и вовсе не было — кроме этой, с мокрым валенками, простой заботой о еде и лёгкостью чужой смерти.

   В начале ноября Минин убил первого немца.

   Зеля предложил устроить засаду на рокадной дороге километрах в десяти от деревни. Полдня они ходили вдоль дороги и Зеля выбирал место, жевал губами, хмурился.

   Потом пришли остальные.

   — Давай не будем знать, откуда он это знает? — сказал Ляпунов.

   И Минин с ним согласился — действительно, это знать ни к чему.

   Они лежали на свежем снегу, прикрыв позицию хоть белой, но очень рваной простынёй, взятой с неизвестной дачи. Мальчики притаились за деревьями по обе стороны дороги. Зеля выстрелил первым, сразу убив шофёра одной, а со второго раза Минин застрелил шофёра идущей следом машины.

   Вторая машина оказалась пустой, а раненных немцев из первой Зеля зарезал сам.

   Минин слышал, как он бормочет что-то непонятное, то по-русски, то на неизвестном языке.

   — Э-э, декала хулда вейн хейшн, смэшно, да. Ца а цависан, да. Это мой город, уроды, это — мой… — услышал краем уха Минин и, помотав головой, отошёл.

   Они, завели вторую машину, и подожгли другую. Началась метель, и следа от колёс не было видно.

   Мальчики вернулись домой и всю ночь давились сладким немецким печеньем и шоколадом.

   
Зелимхана убили на следующий день.

   Немцы проезжали мимо деревни, где прятались мальчики. Что-то не понравилось чужим разведчикам, что-то испугало, то ли движение, то ли блик на окне — и они, развернувшись, шарахнули по домам из пулемёта. Зеля умирал мучительно, и мальчики, столпившись вокруг, со страхом видели, как он сучит ногами — быстро-быстро.

   — Это мой город! Я их маму… — выдохнул Зеля, но не выдержал образ и заплакал. Он плакал и плакал, тонко пищал как котёнок, и всё это было так непохоже на ловкого и жестокого Зелю.

   Он тянул нескончаемую песню "нана-нана-нана", но никто уже не понимал, что это значит на его языке.

   Как-то они нашли позицию зенитной батареи — там не было никого.

   Стволы целились не в небо, а торчали параллельно земле.

   Ляпунов попробовал зарядить пушку, но оказалось, что в деревянных ящиках рядом снаряды другого калибра.

   И группа снова поменяла место.

   
Минин всё время чувствовал дыхание своего города — город жил рядом, и мальчики, увязая по пояс в снегу, ходили будто щенки вокруг тёплого бока своей матери. С одной стороны было тепло Москвы, а с другой — враг. Они же двигались посередине, ощетинившись, как те самые щенки.

   Минин уже редко думал о прошлом. Если бы он вспоминал о нём часто, то он бы умер, наверное, сразу.

   Но иногда ему казалось, что причиной всего было не случайное желание посмотреть новый выход со станции метро, а то, что лежало в его основе. Минин любил Москву, и мог часами бродить по её переулкам.

   Надо было ходить по этому каменному миру с какой-нибудь правильной девочкой, но девочку для прогулок он не успел завести. Тонкий звук этой струны, московского краеведения-краелюбия, ещё звучал в нём. Оттого, в этих снежных полях он чувствовал себя частью площади Маяковского, осколком родонитовой колонны, кусочком смальты с панно, изображающем вечно летящие самолёты, под беззвучным полётом которых сейчас читает свой праздничный доклад Сталин. Самолёт был важнее Сталина, вернее, Сталин тоже был частью этого города, и был вроде самолёта.

   А Минин был главнее Сталина — потому что знал, что будет с этим человеком во френче, и знал, что сроки его смерены.

   Поутру мальчики, будто мене и текел, вкупе с упарсин — вычерчивали жёлтым по снегу свои неразличимые письмена. Часовой механизм истории проворачивался, и Минину казалось, что он исполняет роль анкерного регулятора — важной детали.

   Теперь его пугало только то, что он может оказаться деталью неглавной, и всё будет зря.

   Через несколько дней после смерти Зели они наткнулись на очередную деревню. Рядом с избами, поперёк дороги, стоял залепленный снегом немецкий бронетранспортёр. Мальчики обошли вокруг и нашли замёрзшего часового.

   
Минин с трудом вынул из его рук винтовку, а из вымороженной машины взял канистру с соляркой. Солярка стала похожа на желе, и мальчики просто намазали её на стены. Потом они припёрли дверь бревном и стали смотреть на огонь.

   На них, из узкой щели погреба с ужасом смотрели две старухи. Но мальчики не думали, что кто-то, кроме врага, может быть рядом, они вообще ни о чём не задумывались — и в этом была их сила. Однажды они убили немецкого заблудившегося офицера — когда его, оставшегося после налёта, вытащили из машины, он был похож на жука в муравейнике — только сапоги взмахивали в воздухе. Когда мальчики расползлись в стороны, отряхиваясь, то офицер и вовсе не походил на человека.

   Через пару недель они, обманувшись, завязали бой с танковой разведкой — и танкисты, не разбираясь, кучно обстреляли отряд из пушек. Часть убили сразу, а несколько расползлись по снегу раненными зверьками — и по следу сразу было видно, кто куда дополз.

   Их осталось четверо — Ляпунова ранило в руку, но он не подавал виду, что ему больно. Зато к вечеру они нашли новую пустую деревню.

   Это была не деревня, а дачный посёлок. За крепкими заборами стояли богатые дома — два младших мальчика, близнецы без имён, растопили печь стульями, а обессиленный Ляпунов сразу заснул.

   
Минин разглядывал старые, но в этом мире почти свежие журналы — за август и сентябрь. Там на иллюстрациях плыли дирижабли, и Ленин махал рукой со здания Дворца Советов. Он казался себе похожим на сумасшедшего инженера Гарина, что на заброшенном острове вместе со своей подругой листает альбомы с фантастическими проектами несуществующих городов.

   Положив под голову стопку утопий, он заснул. Он спал, а за щекой у него плавился в слюне сухарь, найденный близнецами на кухне.

   Минин проснулся от того, что раненый дёргал его за руку.

   — Давай поговорим, а? — Ляпунов задыхался. — Я умру, и мне страшно. Ты можешь понять, что с нами произошло, а? Мы ведь умрём и сразу воскреснем? Это ведь такая игра?

   — Я не знаю, Саня, — ответил Минин, слушая потрескивание остывающей печи.

   — Мы должны умереть, — печально сказал Ляпунов. — Мы все умрём, это ясно и ежу. Это город затыкает нами дыру во времени. Мы с тобой как эритроциты.

   — Что?

   — Эритроциты. Это… Нет, неважно. Знаешь, что такое саморегуляция в городе — ну там прокладывают дорожку какую-нибудь пафосную в парке, а потом оказывается, что так ходить неудобно, и вот протоптали совсем другую тропинку. А через эту дорожку проросла трава, асфальт потрескался, фонари расколотили, и всё — нет ни пафоса, ни дорожки.

   Это её не кто-то уничтожил, а город целиком — так со многими вещами бывает, большой город всё переваривает, как организм. Он и в ширину растёт — только иногда растёт не только вширь, но и во времени.

   — Ну, ладно. Если ты такой умный — отчего именно нас сюда закинули?

   — Я и сам не знаю. Может, нас просто не так жалко, мы маленькие, у нас самих детей нет. А, может, мы все в игры играли про войну. Самое обидное знаешь что? Самое обидное, если это городу всё равно — вот ты думаешь о том, сколько эритроцитов… То есть, ладно — как у тебя организм с болезнью борется? Ты об этом думаешь? А тут город берёт у будущего — а что ему взять, кроме нас?

   Они замолчали, слушая, как ухает и постанывает что-то в печной трубе.

   
Я утром уйду, ты ребят не буди — лучше я в снег лягу, говорят, когда замерзаешь, не больно. Плохо быть маленьким кровяным тельцем. Или тельцом?

   — Каким тельцом?

   — Ты меня не слушай, это всё из книжек…

   Тогда Минин схватил руку Ляпунова — мокрую и жаркую, и они так и заснули — рука в руке.

   Минин проснулся поздно. Ляпунова уже не было, а два оставшихся мальчика, чумазых и печальных, что-то варили на печи. Они поняли всё без объяснений.

   Они снова вышли на охоту, но в этот раз немецкий патруль оказался умнее, он расстрелял их, не дав приблизиться. Оба близнеца повалились в снег, одинаково держа руки за пазухой, где грелись пистолеты.

   Минину пуля попала в бок, но прошла мимо тела, и он спокойно ждал, когда уедет немецкая разведка, и только когда прошло полчаса, когда тарахтение мотоциклов давно не слышалось, уполз прочь, не приближаясь к убитым.

   Вернувшись на чужую дачу, он нашёл табуретку и, встав, примерился, к старым ходикам на стене.

   Он попробовал провернуть стрелки вперёд, но они не поддавались, вот обратно они шли с охотой — а при движении в будущее только гнулись.

   Он выпил кипятку с вареньем, что нашли, да не доели близнецы, и попробовал ещё раз. Стрелки встали намертво, и он понял, что и его время кончилось.

   
Ляпунов был прав — город зачерпнул их пригоршней, и уже не выяснишь, из-за какой игры отобрали его, Минина. Может, мы просто слишком сильно любили этот город, подумал он — но причём тут близнецы?

   Но он одёрнул себя — много ли он знал о близнецах, ведь сейчас он не помнил даже их имён.

   Минин услышал далёкий рокот мотора и, подхватив винтовку, выбрался из дома.

   Там, на холме неподалёку появился кургузый, будто игрушечный танк. Минин прицелился и стал ждать, когда голова танкиста покажется над башней. Беззвучно отвалилась крышка, и через мгновение Минин выстрелил. Пуля ударила в броню и высекла длинную искру. Танк фыркнул мотором и начал сползать обратно, на другую сторону холма. Трещали разряды в радиотелефонах, доклад ушёл командирам, обрастая другими сведениями, часто придуманными и противоречащими друг другу — так радиоволны сливались, шифровались и расшифровывались, чтобы печальный немец далеко-далеко от Москвы открыл под лампой дневник и записал на новой странице "Противник достиг пика своей способности держать оборону. У него больше нет подкреплений".

   В этот момент его противник встал и пошёл обратно, волоча винтовку по снегу — но через минуту с танка разведки выстрелили в сторону деревни — наугад, без цели. Шар разрыва встал за спиной мальчика, и крохотный осколок, величиной с копейку, попал Минину в спину. Он упал на живот и ещё успел перевернуться на спину, сползая с дороги в канаву.

   Холод схватил его за ноги — не тот зимний холод, к которому он привык, а особый и незнакомый. Сначала он схватил его за ступни, погладил их, поднялся выше, и вот Минин вовсе престал чувствовать ноги.

   И тут ему стало ужасно одиноко, потому что он знал, что мама не придёт — они все звали маму, те, кто успевал. Теперь, нужно было крепко терпеть, чтобы не заплакать.

   
Мороз усиливался, и ночь смотрела на него из-за стремительно летящих зимних облаков. Город жил где-то рядом, там, откуда должно было вылезти солнце, но повернуться к восходу уже не было никаких сил. Мир завис на краю, и чаши невидимых весов, где-то там, в вышине, на чёрном пространстве без звёзд, колебались, ходил вверх-вниз маятник, колебалась стрелка, чтобы потом показать, чья взяла.

   Минин ждал, как она встанет, как ждал результата контрольной — всё уже сделано, и переписать начисто уже не дадут.

   Город был рядом, и Минину было лучше многих, умиравших в ту ночь — он знал, чем кончится дело, он знал ответ в конце задачника.

   Минин прожил ещё несколько долгих часов, пока не услышал нарастающий шум. Это с востока, в темноте, шло слоновье боевое стадо.

   Танки шли, поводя хоботами и перемаргиваясь фарами. Минин ещё успел почуять запах гари и двигателей, и лучше запаха не было на земле. Вдыхая в последний раз этот морозный воздух, становясь частью снега и льда близ Москвы, он почувствовал, как окончательно сливается со своим городом.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 декабря 2008
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    История про железнодорожников
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Веребьинский разъезд

   Тимошин аккуратно положил портфель на верхнюю полку.

   Остались только купейные места, и он ещё идя по перрону с некоторым раздражением представлял себе чужие запахи трёх незнакомцев с несвежими носками, ужас чужих плаксивых детей… Но нет, в купе сидел только маленький старичок с острой бородкой и крутил в руках продолговатый вариант кубика Рубика — чёрно-белый, похожий на милицейский жезл, и такой же непонятно-бессмысленный, как все головоломки исчезнувшего тимошинского детства.

   Перед отъездом жена подарила Тимошину чудесную электрическую бритву — но только он решил ещё раз поглядеть на неё, дополнением к компании, под звук отодвигающейся двери внутрь ступил мужчина — мордатый и весёлый.

   Как Тимошин и ожидал, первым делом мордатый достал из сумки бутылку коньяка.

   "Жара ведь", — устало подумал Тимошин — но было поздно. Пришёл унылый, как пойманный растратчик, проводник, и на столике появились не стаканы, а стопки.

   
Мордатый разлил. Шея его была в толстых тяжёлых складках, и оттого он напоминал шарпея в свитере.

   — Ну, за Бога, — сказал он и как-то удивительно подмигнул обоими глазами, — и за железную дорогу.

   — Мы что, с вами виделись? — Тимошин смотрел на попутчика с недоумением. В повадках шарпея действительно было что-то знакомое.

   — Так мы же с вами из одного института. Я с вагоностроительного.

   — А я математикой занимался, — решил Тимошин не уточнять.

   — А теперь?

   — Теперь всяким бизнесом, — Тимошин и тут не стал рассказывать подробностей. Но попутчик (миновала третья стопка), ужасно развеселился и стал уверять, что они поменялись местами. И тем, кем был раньше Тимошин, теперь стал он, странный, уже, кажется, совсем нетрезвый пассажир.

   — Так вы программист?

   — Не совсем, не совсем… Но программирую, программирую… — Мордатый веселился и махал руками так, что старичка с его головоломкой сдуло в коридор. Он действительно сыпал профессиональными шутками, припомнил несколько общих знакомых (Тимошин понятия не имел, кто они), вспомнили также приметы времени и молодость. Мордатый жаловался на то, что высокоскоростного движения теперь вовсе нигде нет, вокзал в Окуловке развалился. Какая Окуловка, о чём это он?

   — А скоростник? Это ж семидесятые годы! Это консервная банка с врезанной третьей дверью, а больше ничего у нас нет — асинхронника нет, ЭП1 уже устарел, ЭД8 нету, и "аммендорфа" нет больше… Ты вот (он ткнул пальцем Тимошину в грудь) отличишь ТВЗ от "аммендорфа"?

   Тимошин с трудом сообразил, что имеются в виду вагоны немецкого и тверского производства.

   — А вот я завсегда отличу! — Мордатый сделал странное движение, став на секунду похож на революционного матроса, рвущего тельняшку на груди. — По стеклопакетам отличу, по гофрам отличу — у нашего пять, у немцев покойных — два…

   Какое-то мутное, липкое безумие окружало Тимошина. Он оглянулся и увидел, что они в купе давно вдвоём. Время остановилось, а коньяка в бутылке, казалось, только прибавлялось. Поезд замедлил ход и вдруг совсем остановился.

   
— Это спрямление, — икнул Мордатый. — Тут царь Николай палец на линейку поставил…

   "Ишь ты, — подумал Тимошин, — и он ещё заканчивал наш институт". Всякий железнодорожник знал историю Веребьинского разъезда. Никакого пальца, конечно, не было — как раз при Николае поезда ходили прямо, но паровозы не могли преодолеть Веребьинского подъёма и ещё во времена Анны Карениной построили объездной путь. Лет шесть назад дорогу спрямили, выиграв пять километров пути.

   Всё это Тимошин знал давно, но в спор вступать не хотелось. Споры убивало дрожание ложечки в стакане, плеск коньяка в бутылке, что оставлял мутные потёки на стеклянной стенке.

   — Да… Хотел бы я вернуться в те времена, да.

   Тимошин сказал это из вежливости, и продолжил:

   — Помню, мы в стройотряде… Вернуться, да…

   Мордатый отчего-то очень обрадовался и поддержал Тимошина:

   — Всяк хотел вернуться. Пошли-ка в ресторан.

   Это была хорошая идея — она способствовала бегству от этого безумия. Тимошин встал с места и не сразу разогнул ноги. С ним было так однажды — когда партнеры в Гоа подмешали ему опиатов в суп. Мир подернулся рябью — но Тимошин удержал его за край, будто рвущуюся из рук на ветру простыню.

   Мордатый уже торопился, быстро шагая по вагону, а Тимошин спешил за ним, на ходу ощупывая в карманах всё ценное и дорогое.

   Поезд подошел к какой-то станции и замер. Дверь тамбура была заперта.

   Мордатый сердито подергал её и вдруг рванул другую — дверь наружу. Ночная прохлада окатила Тимошина, и он шагнул вслед за своим спутником, чтобы перебежать в соседний вагон.

   Движение оказалось неверным, и он, поскользнувшись, покатился по гладкой поверхности.

   
Под рукой был снег и лёд.

   Движение закончилось.

   Он ещё несколько мгновений сидел на твёрдом и холодном. Но в стороне стукнула дверца, и поезд стал набирать ход. Тимошин успел ещё прикоснуться к холодной стали последнего вагона и остался, наконец, в черноте и пустоте. Его окружала снежная зимняя ночь середины августа.

   Это был бред, можно было назначить всё происходящее бредом, но вот холод, пробиравший Тимошина, был реальностью и никуда не исчезал. И тогда Тимошин побежал на огонёк, к какому-то домику. Холод лез под куртку, и Тимошин припустил быстрее, быстро тасуя в голове планы спасения. Наверное, надо скорее вернуться назад, к Бологому, или вперёд, к Чудово, дать кому-нибудь денег — и хоть на тракторе, но выбраться из проклятого места.

   Он попытался вспомнить карту Новгородской области — но дальше бессмысленных названий дело не пошло. Боровёнка… Или Боровёнки? Там было ещё странный посёлок Концы, они в те, давние времена, лет двадцать назад должны были плыть на байдарке мимо этих концов. Нет, ничего не вспоминалось.

   И тут Тимошин увидел самое странное — никаких рельсов под ним не было — он бежал по насыпи с давно снятыми шпалами, поднимая фонтанчики лёгкого снега.

   
Не переставая удивляться, он ввалился в дверь маленького домика с освещённым окном.

   Он не вошёл, а упал в сени, вслед ему свалилась какая-то палка, загремело что-то, зашебуршало, и, видимо, поколебавшись, тоже рухнуло.

   Из сумрака на него, ничуть не удивляясь пришельцу, смотрел старик в железнодорожной фуражке.

   Старик ничего не спрашивал, и вскоре Тимошин сидел у печки, понемногу проваливаясь в сон, не в силах уже куда-то ехать или даже расспрашивать о дороге.

   В ушах стучали колёсные пары, щёлкали стрелки, и, наконец, всё слилось в неразличимый гул. Он проснулся на топчане в темноте, а вокруг было всё то же — печка, стол, ходики. Экран телефона вспыхнул белым светом — но сети не было.

   Тимошин пошёл к выходу и услышал в спину:

   — Возьми ватник, застудишься.

   Снег снаружи никуда не пропал, он лежал чистой розоватой пеленой в свете звёзд. Бредовая картина прорастала в реальность, схватывалась как цемент. И этот морок не давал возможности сопротивляться, поэтому, вернувшись в дом, Тимошин долго лежал молча, пока рассвет не брызнул солнцем в окно.

   
— Я тебе валенки присмотрел, — наклонился к нему старик. — Ты привыкай, привыкай — не ты первый, не ты последний. Сто двадцать лет тут поезда ходили — я и не такое видел. Утром человек в Окуловку поедет и тебя заберёт.

   Что-то начинало налаживаться, и это не могло не радовать.

   Тимошин удивлялся пластичности своего сознания — сейчас отогревшись и наевшись мятой горячей картошки прямо из кастрюли, он уже почти не удивлялся морозному утру посреди лета.

   И вот они уже тряслись по зимнику в древней машине, Тимошин не сразу вспомнил её прежнее название — да-да, она звалась "буханка".

   Внутри "буханки" гулял ледяной ветер, и Тимошин ерзал на продавленном сиденье. Старик завел беседу с водителем про уголь — вернее, орал ему в ухо, пытаясь перекричать грохот и лязг внутри машины. Уголь должны были привезти, но не привезли, зато привезли песок для локомотивов, который даром не нужен — всё это уже не пугало.

   Они остановились рядом с полуразрушенным вокзалом, и он решил отблагодарить старика.

   На свет появилась стодолларовая бумажка, старик принял её, посмотрел бумажку на свет, зачем-то понюхал и вернул обратно.

   Тимошин с сожалением отстегнул с руки часы и протянул старику, но тот, усмехнувшись, отказался:

   — Это нам уж совсем без надобности.

   Действительно, с часами вышло неловко — к тому же Тимошин понял, что часы встали, видимо ударившись тогда, когда он катился кубарем по заброшенной платформе.

   
— Ты не понимаешь, — сказал старик, — у нас время течет совсем по-другому. Твое время — вода, а наше — сметана. Потом поймёшь.

   Если бы не благодарность, Тимошин покрутил бы пальцем у виска — эти провинциальные даосы с их вычурным языком были ему всегда смешны.

   И вот он остался один. На станции было пусто, только с другой стороны вокзала парил тепловоз, а рядом с ним стояла кучка людей.

   Вдруг рявкнуло что-то из морозного тумана, и мимо Тимошина поплыл поезд с разноцветными вагонами. Тимошин не удивился бы, если увидел в окошке даму в чепце — но нет, поезд спал, только на тормозной площадке стоял офицер с папиросой и задумчиво глядел вдаль. Что-то было не то в этом офицере, и Тимошин понял — рука офицера опиралась на эфес шашки, а на груди тускло горел непонятный орден. Вряд ли это были киносъёмки — наверное, кто-то из ряженых казаков дышал свежим воздухом после пьяной ночи.

   Сзади хрустко по свежему снегу подошёл кто-то и тронул Тимошина за плечо. Он медленно обернулся.

   Этого человека он узнал сразу. Васька действительно был однокурсником — тут уж не было никаких сомнений. После института Васька, кажется, собирался уехать из страны. Потом случилась какая-то неприятная история, они потеряли друг друга, затем сошлись, несколько раз встречались на чужих праздниках и свадьбах — и вот стояли рядом на августовском хрустящем снегу.

   — Тебе поесть надо, — сказал Васька хмуро. — А вот туда смотреть не надо.

   Тимошин, конечно, сразу же туда посмотрел и увидел в отдалении, у себя за спиной мордатого — того самого, похожего на шарпея человека, из-за которого он оказался здесь. Тимошин сделал шаг вперёд, но Васька цепко поймал его за рукав.

   Мордатый командовал какими-то людьми, стоявшими у заснеженного поезда. Наконец, эти пассажиры полезли в прицепной вагон, сам мордатый поднялсся последним и помахал рукой кому-то. Больше всего Тимошина удивило, что в снегу осталось несколько сумок и рюкзаков.

   Тепловоз медленно прошёл мимо них, обдавая оставшихся запахом тепла и смазки.

   
— А это-то кто был?

   — Это начальник дистанции, — так же хмуро пробормотал Васька.

   — Не с нами учился?

   — Он со всеми учился. Ну его, к лешему. Пойдём, пойдём. Потом поймёшь, — и эта фраза, повторённая дважды за утро, вызвала внутри тоскливую ломоту.

   Они подошли к вокзалу сзади, когда из облупленной двери выглянула баба в пуховой куртке. На Тимошина накатила волна удушающего, сладкого запаха духов. Баба улыбнулась и подмигнула, отчего на душе у Тимошина стало совсем уныло и кисло.

   Да и внутри пахло кислым — тушеной коричневой капустой и паром. Они прошли по коридору мимо стеллажей, на которых ждали своего часа огромные кастрюли, с неразличимыми уже красными буквами на боках. Буфетный зал был пуст, только за дальним столиком сидел солдат в странной форме — не той, что он застал, а в гимнастерке без петлиц, с воротничком вокруг горла.

   Васька по пояс нырнул в окошко и кого-то позвал. "А талончик у него есть?" — спросили оттуда глухо. "Вот его талончик" — ответил Васька и передал что-то внутрь, а потом вынырнул с двумя мисками, хлебом и пакетом молока, похожим на египетскую пирамиду.

   Затем он сходил за жирными вилками и стаканами, и они уселись под плакатом с изображением фигуры, рушащейся на рельсы. "Что тебе дороже — жизнь или сэкономленные секунды?"

   
"Действительно, что? — задумался Тимошин. — Тут и с секундами не понятно, и с жизнью".

   Васька заложил за щеку кусок белого хлеба и сурово спросил:

   — Ты говорил недавно что-то типа "Хотел бы я повернуть время вспять"?

   — Ну, говорил, — припомнил Тимошин. — И что?

   — А очень хорошо. Это как раз очень хорошо. Потому что с тобой всё пока нормально.

   Он вдруг вскочил, снова залез в окошко раздачи и забубнил там, на этот раз тихо, но долго — и вернулся с бутылкой водки.

   — Слушай, мужик, — Тимошин начал раздражаться. — А ты-то тут что делаешь?

   — Я-то? Я программирую.

   — Вы тут все, что ли, программируете? Просто страна программистов!

   — Не кипятись. Тут вычислительный центр за лесом, ничего здесь смешного нет, всё правда. Тут программирование совсем другое.

   — А это что — особая зона? Инопланетяне прилетели? Военные? — спросил Тимошин с нехорошей ухмылкой.

   — Не знаю. Ты потом поймёшь, а не поймёшь — тебе же лучше. Тут ведь главное — успокоиться. Успокойся и начни жить нормально.

   — Мне домой надо, — сказал Тимошин и удивился, как неестественно это прозвучало. В глубине души он не знал точно, куда ему надо. Прошлое стремительно забывалось — он хорошо помнил институтские годы, но вот потом воспоминать было труднее. Он только что ехал, торопился…

   — Зона? — продолжал Васька. — Да, может, и зона. Но, скорее всего, какой-то забытый эксперимент. Вот ты знаешь, я как-то пошёл в лес, думал дойти до края нашей зоны. Сначала увидел ряды колючей проволоки, какие-то грузовики старые — но нет, это я всё знал, тут давным-давно стояли ракетные части. Потом вышел на опушку и смотрю — там кострище брошенное. А рядом на берёзе приёмник висит. Музыка играет, только немного странно — будто магнитофон плёнку тянет… Помнишь наши катушечные магнитофоны?

   — Как не помнить! У меня как-то была приставка "Нота", так… — начал было Тимошин, но тут же понял, что друг его не слушает.

   — Висит на берёзе приёмник, "Спидола" старая, и играет. А я-то знаю, что в эти места никто из чужих за четыре года, пока я здесь, не ходил. Что, спрашивается, там за батарейки?

   — Да, страшилка — как из кино.

   — Да дело не в батарейках, тут всякое бывает. Что за музыка в замедленных ритмах? Это значит, что волна запаздывает, и уже довольно сильно. Ну и газеты ещё старые, не то борьба за здоровую выпивку, не то борьба с пьянством. И так меня разобрало от этого приёмника, что я понял, что дальше ходу нет — там время совсем по другому течёт. Ты в него, как в реку ступаешь, как в кисель — ноги не поднять.

   А вот обходчик, что тебя встретил, рассказывал, что у него рядом с полотном вообще время другое, будто кто разбрызгал прошлое по лесу: стоят две берёзки, которые он давно помнил — одна вообще не растёт, тоненькая, а вторая уже толстая, трухлявая, скоро рухнет.

   — А мертвецы истлевшие лежат? Или там — с косами, вдоль дороги?..

   — Ничего, Тимошин, я тут смешного не вижу. Разгуливающих мертвецов не видел, а вот ты сходи на кладбище — там после восемьдесят пятого ни одной могилы нет. Я только потом понял, в чём дело.

   — И в чём?

   — И в том. Не скажу — не надо тебе этого.

   
Доев и допив, они пошли внутрь вокзала, причём шли необыкновенно долго, пока не оказались в диспетчерской. На стене висела странная схема движения — с множеством лампочек, означавших линии путей. Только шли они не горизонтально, а вертикально — путаясь, переплетаясь между собой и образуя нечто вроде соединённых двух треугольников, похожих вместе на песочные часы.

   — Иван Петрович, — произнёс Васька, и голос его изобразил деловое подобострастие, — я его привёл.

   Дежурный посмотрел на Тимошина, сделал странное движение пальцем сверху вниз, и оказалось, что всё это время он слушал телефонную трубку. Прикрыв её ладонью, он устало сказал:

   — До завтра ничего не будет.

   — А, может, его к нам, в Центр? — спросил Васька.

   — Можно и в Центр, но до завтра, — и палец, поднимаясь по дуге снизу, указал им на дверь, — ничего не будет.

   — Так я его в Дом Рыбака отведу, да?

   Дежурный повернулся спиной и ничего не ответил.

   Васька выглядел несколько обескураженным, и повёл Тимошина дальше, пытаясь продолжить прежний разговор:

   — С тобой это всё из-за ностальгии, я думаю. Ностальгия похожа на уксус, вот что. Добавил уксуса чуть в салат — хорошо, выпил стакан — отравился. Всё нутро разъест. Я читал, как барышни уксус для интересной бледности пьют.

   — Вася, барышни уже лет сто как такого не делают.

   — А, всё равно.

   
Они пришли в домик на краю станции — совершено пустой, и на удивление чистый, только некоторой затхлостью тянуло из комнат.

   — Вечером в столовую сходишь, я там уже договорился. Я попробую уговорить, чтобы тебя оставили. Я завтра за тобой зайду, ладно?

   Спорить не приходилось — Тимошин, оставшись один, придвинул валенки к батарее и снова заснул. Снова ему в ухо грохотали колёса, и сигнальные огни мигали красным, зелёным и синим.

   Он просыпался несколько раз и видел, как мимо проходили составы — чёрные, в потёках нефтяные цистерны, зелёные бока пассажирских вагонов из братской ГДР и побитые в щепу старинные теплушки.

   На следующий день он опять опоздал в диспетчерскую, и это, видимо, было к лучшему. Дежурный выдал ему под роспись талоны на питание, а через неделю ему выдали форму. Брюки и рубашка были новые, а вот шинель — траченная, с прожжённым карманом.

   Понемногу он прижился, влип в это безвременье, как мушка в янтарь.

   Тимошин так и не попал в загадочный вычислительный центр, а стал бригадиром ремонтников, и кажется, его опять должны были повысить — бригада работала чётко, и сигнализация была всегда исправна. Семафоры махали крыльями, светофоры перемигивались и будто бормотали над головой Тимошина — "путь свободен, и можно следовать без остановки, нет-нет, тише, можно следовать по главному пути"…

   Или под красной звездой выходного светофора в черноте ночи брызгал синим дополнительный огонь, условно разрешая товарняку следовать, но с готовностью остановиться в любой момент. А вот уже подмигивал жёлтый, сообщая, что впереди свободен один блок-участок.

   К Тимошину вернулись прежние знания, и линзовые приборы подчинялись ему так же, как и прожекторные, электричество послушно превращалось в свет — хотя по-прежнему на станции в одну сторону, ту, откуда он появился здесь, горел вечный красный: "Стой, не проезжая светофора".

   Прошлое, что давно перестало быть будущим, приходило только во снах — и тогда он просыпался, кусая тяжёлый сонный воздух как собака — свой хвост.

   
Он как-то ещё раз встретил своего друга. Тот чувствовал себя немного неловко, устроить товарища на непыльную работу за лесом он не сумел, и оттого о своей службе рассказывал мало. Они снова сидели в столовой, и старый товарищ привычным движением разлил водку под столом:

   — Я тебе расскажу в двух словах. Есть у меня одна теория — началось, как я понимаю, всё с того, что один сумасшедший профессор собрал в шахте темпоральный охладитель. Я ведь тебе рассказывал, что у нас тут ракетных шахт полно. По договору с американцами мы их должны были залить бетоном, но потом все это замедлилось, а бетон, разумеется, весь украли.

   Профессор собрал установку в брошенной шахте, охладитель несколько лет выходил на свой режим, так что заметили его действие не сразу. До сих пор непонятно — истлел ли профессор в своей шахте, или до сих пор жуёт стратегический запас в бункере. Так или иначе, день ото дня холодает, и время густеет на морозе. Поэтому у нас зима, зато скоро Мересьева увидим. Знаешь, что у нас тут Мересьев полз? Полз да выполз к своим. Кстати, Маресьев или Мересьев — ты не помнишь, как правильно?

   — Не помню.

   — Так вот, это у нас он ежика съел.

   Обоим стало жалко ежика. Мересьева, впрочем, тоже.

   
— Так вот, сначала никто ничего и не заметил — отклонение было маленьким — пассажиры и вовсе ничего не замечали: в поезде и вовсе время долго идёт, а если ночью из Москвы в Питер едешь, так всё и проспишь. А потом отставание стало заметным, стало нарушаться расписание — тут как не заметить?

   И от греха подальше в конце девяностых стремительно построили новый Мстинский мост и убрали движение отсюда. Чужие в зону не суются, да и сунутся — против времени не устоишь, с ним не поспоришь. Найти генератор сложно — это ведь тайная шахта, там поверх капониров и шахт ещё тридцать лет назад фальшивый лес высадили, а теперь этот лес и вовсе от рук отбился…

   Вот у нас посреди дороги ёлка выросла. Что выросла — непонятно. Зачем? Мы об неё "пазик" наш разбили: вчера ёлки не было, а сегодня есть.

   — Через асфальт, что ли проросла?

   — Почему через асфальт? У нас тут асфальту никогда не было. Ты ешь, ешь. Видишь ещё — тут время течёт для всего по-разному, но ты привыкнешь. Я тебя к нам пристрою, у нас хорошие ставки, программисты нам нужны… — и Васька улыбнулся чему-то, не заметив, что в точности повторяет своё обещание.

   — А обратно мне нельзя?

   — Обратно? Обратно никому нельзя. Помнишь про анизотропную дорогу? Мы, начитавшись книжек, думали, что анизотропия штука фантастическая, а потом на третьем курсе нам объяснили по Больцману, что в зависимости от энтропии время во Вселенной может течь в разные стороны. Но это только первое приближение, всё дело в том, что мы живём на дороге.

   
— Анизотропное шоссе?

   — Шоссе? При чём тут шоссе? Я про железную дорогу говорю. Впрочем, шоссе, дорога — это все равно. У нас тут пути — тут видишь, у нас пути разные — первый путь это обычный ход, а второй — обратный. По второму пути у нас никто не ездит — там даже за Окуловкой рельсы сняты. А по основному пути тебе рано.

   — Почему рано?

   — А не знаю почему. Даже мне рано, а тебе и подавно. Но ты всё равно на основной путь не суйся, если ты перепутаешь, то даже сюда не вернёшься. Это только начальник дистанции туда-сюда ездит. Как Харон.

   Зима тянулась бесконечно — только морозы сменялись оттепелью.

   Иногда, вечером заваривая крутым кипятком горький грузинский чай, Тимошин чувствовал своё счастье. Оно было осязаемо, округло и упруго — счастье идущего вспять времени.

   
Они встречались с Васькой, когда он приходил поговорить.

   Каждый раз он звал его на работу и каждый раз рассказывал новую версию того, отчего образовалась Веребьинская зона. Но итог был один — ничего страшного, просто нужно делать своё дело. Помнишь, Тимошин, мы особо много вопросов в институте не задавали, и всё как-то образовалось, все на своих местах, даже здесь встретились. Железнодорожник нигде не пропадёт, если он настоящий железнодорожник, ты понимаешь, Тимошин? Да?

   Потом они встретились ещё, и Тимошин услышал новую, ещё более невероятную историю. Она прошелестела мимо его ушей, потому что Тимошин прижился, и не было ему уже не нужно ничего — никаких объяснений.

   Он находился в странной зоне довольства своей жизнью и думал, что вот, отработает ещё месяц и подастся в Вычислительный центр. Или, скажем, он сделает это через два месяца — так будет ещё лучше.

   
Проснувшись как-то ночью, Тимошин накинул ватник на плечи и вышел перекурить. Как-то сам собой он начал курить — чего раньше он в жизни не делал. К этому, новому времени хорошо пришёлся "Дымок" в мятой белой пачке, что обнаружился в кармане ватника.

   Тимошин стоял рядом с домиком и думал, что вполне смирился с новым-старым временем. Единственной памятью о прошлом-будущем остался телефон, который в столовой справедливо приняли за иностранный калькулятор.

   Он подкинул телефон на ладони и приготовился запустить им в сугроб, но вдруг понял, что схалтурил — тот светофор, что он сам чинил днём, подмигивал ему, зажигался и гас, разрешая движения с неположенной стороны. Сегодня Тимошин, засыпая на ходу, что-то намудрил в реле, и, не проверив, ушёл спать.

   Это было больше чем позор, это была потенциальная авария, а, значит, преступление. А Тимошин знал с институтских времён фразу наркома путей сообщения о том, что всякая авария имеет имя, фамилию и отчество.

   Он подхватил сумку с инструментами и побежал к светофору. Но только приготовившись к работе, он вдруг увидел, как к станции, повинуясь огням, медленно подходит поезд.

   
Что-то в нём было не то — и тут он понял: вагоны были Тверского завода. Вагоны были не аммендорфские, а ТВЗ, вот в чём дело. Пять гофров, а, иначе говоря — рёбер жёсткости, указывали на то, что это поезд из другого времени. И он шёл по второму пути — совсем с другой стороны.

   Это был его поезд, тот давнишний, из тамбура которого вечность назад он скатился кубарем на промёрзшую асфальтированную платформу.

   Поезд постоял несколько секунд в тишине, потом внутри что-то заскрипело, ухнуло, и он стал уходить обратно — в сторону морозного тумана, в своё уже забытое Тимошиным время.

   
И Тимошин сорвался с места. Из последних сил он припустил по обледенелой платформе. Ватник соскочил с плеч, но Тимошин не чувствовал холода.

   Дверь призывно болталась, и Тимошин мысленно пожелал долгих лет жизни забывчивому проводнику. И вот, кося взглядом на приближающийся заборчик платформы, он прыгнул и, больно стукнувшись плечом, влетел в тамбур.

   Он прошёл не один, а четыре вагона, пока не увидел старичка, что по-прежнему игрался со своим цилиндром Рубика, стоя в коридоре. Тимошин посмотрел на него выпученными глазами безумца, а старичок развёл руками и забормотал про то, что вот они только что чуть на боковую ветку не уехали, а всё потому, что впереди на переезде товарняк въехал в экскаватор.

   Наконец, Тимошин открыл было рот:

   — А где этот? Мордатый такой, а?

   — А сошёл приятель твой, да и ладно. Нелюбезный он человек. Неинтеллигентный.

   Тимошин проверил портфель и бумаги. Телефон, по прежнему зажатый в руке, вдруг мигнул и запищал, докладывая, что поймана сеть.

   Тимошин подложил его на подушку и взял в руки бритву, тупо нажав на кнопочку. Бритва зажужжала, забилась в его руках как пойманный зверёк — и это вконец отрезвило Тимошина.

   Но что-то было не так. И тут он поймал на себе удивлённый взгляд старичка, последовал ему и тоже опустил глаза вниз. Тимошин стоял посреди купе, ещё хранившего остаток августовской жары, и тупо глядел на свои большие чёрные валенки, вокруг которых растекалась лужа натаявшего снега.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 декабря 2008
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    История про Деда Мороза
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Физика низких температур

   Липунов старел одиноко, и старение шло параллельно — и в главной жизни, и в параллельной, тайной.

   Старик Липунов был доктором наук и доживал по инерции в научном институте. Одновременно он служил в загадочной конторе, настоящего названия и цели которой он не знал, кем-то вроде курьера и одновременно швейцара. Курьерские обязанности позволяли ему время от времени забегать в пустующее здание института, да и стариковские учёные советы шли реже и реже. Физика низких температур подмёрзла, движение научных молекул замедлилось и даже адсорбционный насос, проданный кем-то из руководства, неудивительным образом исчез из лаборатории Липунова.

   Жидким азотом растворились научные склоки и научные темы, жидкое время утекло сквозь пальцы.

   — Благодаря бульварным романам гражданин нового времени смутно знает о существовании Второго начала термодинамики, из-за порядкового числительного подозревает о наличии Первого, ну а о Третьем не узнает никогда, — губы заведующего лабораторией шевелились не в такт звукам речи. Шутник-заведующий был ровесником Липунова, но в отличие от него был абсолютно лыс.

   Он пересказывал Липунову невежественные ответы студентов и их интерпретацию теорию Жидкого Времени, снова вошедшую в моду. Время, согласно этой теории, текло как вязкая жидкость и вполне описывалось уравнением Навье-Стокса…Навьестокс… Кокс, кс-кис-кс. Крекс-пекс-фэкс… Звуки эти, попав в голову Липунова, стукались друг о друга внутри неё. Мой мозг высох, думал Липунов, слушая рассказ о том, что Больцман повесился бы второй раз, оттого что его температурные флуктуации забыты окончательно. Это была моя теория, если так можно говорить об идее, которая одновременно проникла в умы десятков человек лет двадцать назад. Да что там двадцать, ещё сто лет назад в сводчатом подвале университета на Моховой построили первый несовершенный рекуператор.

   Но он кивал суетливому лысому начальнику сочувственно, будто и правда следил за разговором. Они, кстати, представляли комичную пару.

   Липунов ещё числился в списках, на сберегательную книжку ему регулярно приходили редкие и жухлые, как листья поздней осенью, денежные переводы из бухгалтерии.

   
Иногда даже к нему приходили студенты — было известно, что он подписывал практикантские книжки не читая.

   Это всё была инерция стремительно раскрученной жизни шестидесятых.

   Нет, и сейчас он приходил на семинары и даже был членом учёного совета.

   Перед Новым годом, на последнем заседании, он чуть было не завалил чужого аспиранта. Аспирант защищался по модной теории Жидкого Времени.

   Суть состояла в том, что время не только описывалось в терминах гидродинамики, но уже были сделаны попытки выделить его материальную субстанцию. Сытые физики по всему миру строили накопители. В Стендфорде уже выделили пять наносекунд Жидкого Времени, которые, впрочем, тут же испарились, а капля жидкого времени из европейской ловушки протекла по желобку рекуператора полсантиметра, прежде чем исчезнуть.

   Про рекуператоры и спросил Липунов аспиранта, установки по обратному превращению жидкости во время ещё были мало изучены, исполняли лишь служебную функцию.

   Аспирант что-то жалобно проблеял о том, как совместится временная капля с прежним четырёхвектором пространства времени.

   Но Липунов уже не слушал. Незачем это было всё, незачем. Судьба аспиранта понятна — чемодан — вокзал — Лос-Аламос. Что его останавливать, не его это, Липунова, проблемы.

   Но уже вмешался другой старикан, и его крики "Причём тут релятивизм?!", внесли ещё больше сумятицы в речи диссертанта.

   Впрочем, белых шаров оказалось всё равно больше, как и следовало ожидать.

   Мысль о рекуператорах как ускорителях времени ещё несколько раз возвращалась к Липунову.

   Последний пришёлся как раз на предновогоднюю поездку на другую службу. Это была оборотная сторона жизни Липунова — поскольку он, как Джекил и Хайд, должен был существовать в двух ипостасях даже в праздники. Вернее, особенно в праздники.

   Если в лаборатории два-три старика, выползая из своих окраинных нор, быстро съедали крохотный торт больше похожий на большую конфету, то в другой жизни Липунов был обязан участвовать в большом празднике. Именно участие было его служебной обязанностью.

   Дело в том, что согласно привычкам своей второй жизни Липунов был благообразен и невозмутим — настоящий английский дворецкий. Вернее, русский дворецкий. Он до глаз зарос серебряной бородой.

   Мало кто знал, что Липунов отпустил бороду ещё молодым кандидатом, когда обморозился в горах. Молодой Липунов двое суток умирал на горном склоне, и с тех пор кожа на его лице утратила чувствительность, превратилась в сухой пергамент, и всякий, кто всмотрелся бы в него внимательнее, ощутил холод отчаяния и усталости.

   
Но всматриваться было некому.

   С женой они разошлись в начале девяностых, когда ей надоело мёрзнуть в очередях. Дочь давно уехала с мужем-однокурсником, молодым учёным — по волнам всё того же Жидкого Времени уплыли они в Америку, помахав ему грантами на прощание. А несколько лет назад трагически пропал и его сын — пятнадцатилетний мальчик просто ушёл на городской праздник и исчез. Так бывает в большом безжалостном городе — и это для Липунова было лучше, чем перспектива ехать в какое-нибудь холодное помещение, под яркий свет медицинских ламп. Тогда Липунов и сам бежал сломя голову из мегаполиса, чтобы потом вернуться через два года, осознав, что кроме физики низких температур у него в жизни больше ничего не осталось.

   Итак, родных не было, а седая борода лопатой определённо была. Борода была лучше фамилии, потому что иметь в России фамилию "Липунов" всё равно, что зваться Пожарским.

   Борода Липунова пользовалась неизменным спросом под каждый Новый год. Высокий старик Липунов стал идеальным Дедом Морозом

   
Итак, он ехал в троллейбусе в скорбном предвкушении новогодних обязанностей. Схема рекуператора снова встала у него перед глазами, он задумался о радиусе искажения временного поля. Всё выходило как в шутках юмористов времён его молодости — тех юмористов, которые предлагали убыстрить время на профсоюзных собраниях и замедлить его потом для созидательной деятельности.

   В отличие от эстрадного юмора Жидкое Время должно было пульсировать в рабочем объёме рекуператора, а потом распыляться вовне. Туда-сюда — на манер того рекуператора, что прокачивал электрическую кровь в метре над ним — на крыше троллейбуса. В принципе нужно только переохладить объём…

   Но в этот момент сзади подошла старуха-кондукторша и постучалась ему в спину как в дверь. Липунов обернулся — и старуха признала в нём неимущего пенсионера.

   Липунов улыбнулся ей, быть может, своей сверстнице, присел, но миг был упущен. Воображаемая капля перестала распадаться в его схеме, и рекуператор растворился как пар от дыхания в морозном воздухе.

   На следующей остановке в троллейбус вошла Снегурочка в коротеньком синем полушубке. Она махнула радужной купюрой, и, не спросив сдачи, сунула её кондукторше. Отвернувшись к заиндевевшему стеклу она нарисовала ногтем сердце, затем какой-то иероглиф, и, наконец — три шестёрки рядом.

   — Тьфу, пропасть. Что и говорить о научном знании, — Липунов вытащил газету и уткнулся в неё.

   
Пошло два часа, и его сорная, палёная как водка, неистребимая контора невнятного назначения нарядила Липунова в прокатную шубу. Хлопая обшлагами, Липунов невозмутимо доставал из мешка подарки вашим и нашим, сотрудницам и сотрудникам, поднимал чары с теми и с этими. Его сограждане давно привыкли к тому, что их Новый год давно и прочно замещает Рождество, и стал самым популярным гражданским праздником. Новый год накатывается как война, грохочет хлопушками, бьёт алкогольным кулаком в грудь, валит с ног желудочными средствами массового поражения.

   Веселье в его конторе наматывалось на руку как сахарная вата. Но вот уже исчезли Большие начальники, Начальники средние, поправляя галстуки, вышли из тёмных кабинетов, а за ними, чуть погодя, выскользнули Неглавные сотрудницы.

   Было ещё не поздно, и Липунов позвонил в прокатную контору. Шубу, дурацкий красный колпак и палку с мешком можно было сдать обратно прямо сегодня — но теперь самому.

   
Он украл с праздничного стола бутылку коньяку и спрятал её в большой полосатый носок для подарков. После недолгих размышлений, решив не переодеваться, Липунов засунул своё пальто в мешок и двинулся в центр города и принялся плутать среди кривых переулков. На город навалился антициклон, холод разлился по улицам, будто жидкий гелий, поведение которого Липунов изучал последние двадцать лет.

   Город, между тем, заполонили банды ряженых. Липунову часто попадались такие же, как он сам, подвыпившие Деды Морозы. Все они не очень твёрдо стояли на ногах и постоянно подмигивали своему собрату.

   Для Липунова, впрочем, персонаж, роль которого он исправно много лет исполнял на профсоюзных, или, как их теперь называли "корпоративных" праздниках, этот его отмороженный двойник в красной мантии был непонятен. Он был похож на снежного царя, что привык замораживать жилы и кровь мертвецов леденить.

   Оттого он ненавидел свою общественную обязанность. Но показывать отмороженное лицо со старческими морщинами было куда неприятнее.

   Липунов знал о новогодней традиции всё — и утешался тем, что вместо русского Деда Мороза его могли нарядить в модного канадского лесоруба по имени Санта-Клаус. Между ними такая же разница как между бойцом в шинели и американским солдатом в курточке. Так и сейчас — он избежал куцей куртки, но колпак ему достался явно от комплекта Санта-Клауса.

   Липунову было понятно, что его персонаж умирает каждый Новый год, поскольку на смену ему спешит какой-то карапузик в шапочке. А этот карапузик, в свою очередь… Так, в глазах Липунова, его двойник превращался в готового к употреблению покойника. Будущий покойник со счётным временем жизни.

   
Однажды ему приснился исторический сон, как к нему, будто к царю Николаю — Санта-Николаю-Клаусу, к старику с белой бородой, ползёт по снегу карапуз Юровский. И, ожидая скорой смерти царя, ожидает вокруг обыватель царских нечаянных подарков — скипетра, забытого под ёлкой и меховой короны- то есть, императорских драгоценностей, конфискованных перед расстрелом. Траченной молью профсоюзной шапки Мономаха.

   Он вспоминал этот сон с тоской лектора, которому снится страшный сон про ошибку в первой же фразе…

   На этих мыслях он чуть не стукнулся лбом в вывеску прокатного пункта.

   Липунов перешагнул порог, и, оступившись, покатился по лестнице, поднявшись на ноги только перед стеной с двумя дверями — железной и деревянной. Позвонил, немного подумав, в железную.

   Никто не ответил, из микрофона на косяке не хрюкнул охранник, не раздалось ни звука из внутренностей сообщества карнавальной аренды. Липунов покосился на деревянную дверь, но всё же дёрнул на себя металлическую — она легко растворилась.

   Внутри было неожиданно холодно. Оттого, не оставляя следов снежными сапогами, Липунов пошёл искать служащих людей.

   За стойкой, под портретом Деда Мороза в дубовой раме, стрекотал факс. Бумага ползла по ковролину, складываясь причудливыми кольцами.

   Никого, впрочем, не было и тут.

   Липунов завернул за угол и постучал в белую офисную дверь. Дверь стремительно отворилась, и придерживая её рукой, на Липунова уставилась Снегурочка.

   Та самая, что он видел в троллейбусе.

   
Теперь, присмотревшись, Липунов видел, что она гораздо выше его самого и имеет какой-то неописуемо похотливый вид. У флегматичного Липунова даже заныло в животе. Но он вспомнил о возрасте и своём морщинистом теле с пергаментной мёртвой кожей.

   Много видел он секретарш и никчемных офисных барышень, что воспринимали его как мебель, как истукана в приёмной, или — как плюшевую игрушку с приделанной капроновой бородой, мягкой, белой, пушистой.

   — А, вы ещё… Нехорошо опаздывать… — Снегурочка погрозила Липунову пальчиком. Потом наклонилась и погладила Липунова по щеке. Он практически не ощутил её прикосновения — пальцы барышни были холодны как лёд, почти так же, как его вымороженная давним и нынешним морозом кожа.

   Снегурочка улыбнулась и вдруг резко дёрнула его за бороду.

   Удовлетворённая результатом, она обернулась и крикнула в темноту:

   — Ещё один… Наш, — и, отвечая на кем-то не заданный вопрос, утвердительно кивнула собеседнику: — Настоящий. Да, да. Я проверила, ну скорее…

   Из тьмы выдвинулся Дед Мороз и потащил Липунова за собой — в тёмный пустой коридор, потом по лестнице вниз, кажется в бомбоубежище. Точно, бомбоубежище — решил Липунов в тот момент, когда они проходили мимо гигантских герметических дверей, которые сразу же кто-то невидимый наглухо закрывал за ними.

   
Наконец, перед Липуновым открылось огромное пространство наподобие станции метрополитена, всё наполненное красным и белым. Сотни Дедов Морозов безмолвно стояли здесь.

   А на возвышении перед ними, в манере, хорошо известной Липунову по детскому чтению Дюма, держал речь их предводитель.

   Ничего хорошего лично Липунову и человечеству вообще эта речь не сулила. Ясно было, что эти-то настоящие, а он Липунов — фальшивый. Ясно было, что материализм низложен, а всё что окружает Липунова — воплощённый Второй закон термодинамики. Тепловая Смерть Вселенной, одетая в красные шубы и куртки, вполне интернациональная. Не хватало только вооружить их косами и поглубже спрятать сотни голов в красные капюшоны.

   Предводитель говорил медленно, слова его были тяжелы как лёд и безжизненны, как слежавшийся снег.

   Окончательно сразил Липунова его собственный адсорбционный насос, работавший в углу. Это был именно тот самый, проданный куда-то, как острили "по репарациям" — чуть ли не стране, победившей в холодной войне, насос. Был там и другой, третий, механизмы теснились вдоль стен, уходили вдаль, и над всем этим бешено крутили стрелки огромные часы, похожие на часы Спасской башни.

   Липунов осматривал помещение — это и вправду была станция метрополитена. Только без рельсов, и вся покрытая сотнями труб и трубочек. Некоторые были поновее, другие — старые, ржавые, с облезшей краской. Прямо над головой Липунова была одна из этих труб, к которой какой-то умник приделал продолжение в три раза тоньше.

   Под ней и стоять наблюдательному человеку было страшновато. Но вряд ли Липунова окружали люди.

   Предводитель, меж тем, говорил о конце времён.

   Он не говорил, он предрекал разрыв и трещину мира. Он говорил как вождь, и точь-в-точь, как у давнего, давно истлевшего в земле вождя на киноплёнке пар не шёл из его рта.

   Здесь, внутри уцелевших подвалов Сухаревой башни, Деды Морозы установили гигантский охладитель. Сложная система форвакуумных и прочих насосов создавала область низких температур, в которой производилось сжиженное время.

   Именно тут Липунов увидел до боли знакомый рекуператор — но в его жизни он так и остался состоящим из прямых и кривых невесомых линий, а здесь тускло отливал металлом.

   
И вот, холоднокровные собрались здесь с тем, чтобы ускорить действие Второго закона термодинамики и привести мир к тепловой смерти. То есть время ускорится и температура стремительно выровняется, да.

   Липунов с хрустом перемалывал в уме причины и следствия, он был похож на допотопный арифмометр из тех, на которых его мать вместе с сотнями других вычислителей считала траектории баллистических ракет. Он даже чуть вспотел, чего с ним никогда не бывало.

   Он переводил взгляд с серого бока рекуператора на ячеистую сферу, покрытую, как видно, микросоплами.

   Итак, если жидкое время распылить, догадался Липунов, все процессы в окрестностях этой точки ускорятся, а равномерное разбрызгивание жидкого времени исключит Больцмановы флуктуации.

   Мир охладится до тех температур, которые Международный институт холода ещё тридцать лет назад рекомендовал называть низкими.

   Кажется, он сказал это вслух. Потому что стоящие рядом несколько Дедов Морозов обернулись.

   Липунов подождал и с тоски высунул из носка горлышко бутылки с коньяком. Два стоящих рядом Деда Мороза шикнули на него — в том смысле, что только мерзавцы и негодяи в такой момент могут пить охладитель.

   Липунов спрятал флягу и кашлянул в кулак.

   
На него обернулись ещё более подозрительно.

   Но пристальнее всех на него смотрела давешняя Снегурочка. Она вдруг увидела крохотное облачко пара, вылетевшее у Липунова изо рта.

   — Он тёплый… — выдохнула снежный воздух Снегурочка.

   — Он тёплый! — ухнули два Деда Мороза рядом.

   — Он тёплый! Он тёплый! — с ужасом забормотали остальные.

   Толпа отшатнулась, но некоторые Деды Морозы сделали шаг к Липунову. У них были стёртые лица цареубийц. Сейчас от него останется посох да шапка под ёлкой. Пустят его в распыл и расхолод, и мумия его будет жить внутри криогенной машины, вырабатывающей Жидкое Время.

   Пользуясь замешательством, Липунов отступил назад и бросился в какой-то закуток. Грохнула за ним гаражная дверь, упал засов, лязгнула запорная железяка, взвизгнули под его пальцами пудовые шпингалеты. Липунов привалился к стене, переводя дух.

   Дверь пару раз вздрогнула под напором толпы, но всё затихло.

   Надежды на благоприятный исход, впрочем, было мало. Липунов оказался заперт в тупиковом помещении, где стояло несколько мётел, лопат и вёдер. Тянулись повсюду трубы, уходящие в стены. Вентили, больше похожие на рулевые колёса торчали повсюду. Стрелки манометров показывали разное, подрагивали и балансировали между красным и чёрным.

   Помирать приходилось в привычной обстановке — среди приборов и рычагов.

   
Дверь тихо затрещала. Это был тонкий, едва слышный треск, который издаёт мартовский лёд. До ледохода ещё далеко, но дни снежной скорлупы сочтены, жизнь её истончается и вот, знамением будущей смерти, раздаётся над рекой этот треск.

   Липунов увидел, как дверь покрылась инеем, как появляются на неё пока еле видимые изломы. Ему не нужно было объяснять хрупкость металла при известных условиях. Физика низких температур была ему давно известна.

   Сейчас они навалятся, и последняя преграда рассыплется в стеклянные осколки.

   Липунов оглянулся. Будем помирать с музыкой, решил он.

   Доктор-курьер, учёный-неудачник, Дед Мороз на общественных началах, пробежался вдоль стен, изучая датчики — один был для него сейчас главный. Водомер на трубе с кипятком, той трубе, что угрожающе нависала над ним только что.

   Липунов ещё раз подивился общности механизмов, придуманных человеком — что жидкая вода, что Жидкое Время, всё едино. Трогая руками трубы, он не упустил возможность упрекнуть самого себя — тринадцать лет он не верил, тринадцать лет он острил и издевался над адептами теории Жидкого Времени, и вот рискует утонуть в разливе практики.

   Не будь его кожа такой пергаментной, он ущипнул бы себя — да что там — пыльные барашки вентилей под пальцами прекрасно доказывали, что он не спит.

   
Он нашёл нужный вентиль и, подобрав с пола лом, всунул его в ржавое колесо. Лом, оружие хладобойца из дворницкой, выгнулся но упёрся в стену под нужным углом.

   Вентиль подавался с трудом. Затем со скрипом провернулся быстрее, из винта выдуло тонкую струйку пара.

   Теперь надо было ждать. Где не выдержат ржавые трубы — рядом с Липуновым, или за дверью.

   Зальёт ли его кипятком, или достаточная его порция нарушит работу рекуператора.

   При желании можно было прикинуть динамику жидкости в ржавой трубе, но всё случилось быстрее — Липунов услышал хлопок, а за ним не крик, а странный вой, будто открыли вьюшку на печной трубе и страх вместе с ужасом улетучиваются через дымоход.

   — Пиздец, — сказал Липунов. — "Пиздец", повторил он, катая на языке это слово.

   Он снова всунул лом в вентиль и завернул колесо в прежнее положение.

   Перед тем, как отпереть дверь, он вздохнул — надо было бы перекреститься, но он всё ещё оставался атеистом.

   Открывшаяся картина удивила его. В длинном коридоре было абсолютно сухо. Только кое-где валялись обрывки красной материи. Разорванная труба висела над головой, раскрыв лепестки тюльпаном.

   Вздувшиеся, треснувшие корпуса насосов стояли криво.

   Но рекуператора не было — он просто растворился.

   
Липунов недоуменно огляделся и, споткнувшись, засеменил к выходу.

   Чуть дальше было холоднее, но ни одного новогоднего упыря всё равно не нашлось — лишь рваные синие и красные шубы лежали повсюду.

   Липунов, не выбирая дороги, поднялся по лестнице, прошёл коридором, снова поднялся, спустился и вдруг, открыв дверь, выскочил в уличный переход. Рядом шумел народ, хлопали двери метро, визжала бездомная собака, с которой играл нищий.

   Он начал медленно подниматься на волю. "Почему он исчез, интересно, почему? Это не физично, это могло быть, только если предел…" — но тут он оборвал себя. Это можно было додумать и дома. Это можно было додумывать ещё несколько тягучих и пустых, отпущенных ему кем-то лет. Это бонус, приз, подарок — чистая физика низких температур.

   Но тут он остановился.

   Прямо перед ним, на площади стояли Дед Мороз со Снегурочкой. На мгновение Липунов замер — Дед Мороз держал в руках косу. Это была Смерть, а не Дед Мороз. Но тут ветер вдруг утих, и Липунову стало понятно, что это всего лишь серебристая кисея на самодельном посохе — вот она опала, и мир вернул себе прежний смысл.

   Липунова окружал ночной слякотный город. Автомобиль обдал его веером тёмных брызг, толкнула женщина с ворохом праздничных коробок. Что-то беззвучно крикнул продавец жареных кур, широко открывая гнилой рот. Ветер дышал сыростью и бензином. Погода менялась.

   Потеплело.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 декабря 2008
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Первое января

   Ностальгия — вот лучший товар после смутного времени, все на манер персонажей Аверченко будут вспоминать бывшую еду и прежние цены. Говорить о прошлом следует не со стариками и не с молодыми, а с мужчинами, только начавшими стареть — вернее, только что понявшими это. Они ещё сильны и деятельны, но вдруг становятся встревоженными и сентиментальными. Они лезут в старые папки, чтобы посмотреть на снимок своего класса, обрывок дневника, письмо без подписи. Следы жухлой любви, вперемешку с фасованным пеплом империи — иногда в тоске кажется, что у всего этого есть особый смысл.

   Но поколение катится за поколением, и смысл есть только у загадочного течения времени — оно смывает всё, и ничьё время не тяжелее прочего.

   
Меня окружал утренний слякотный город с первыми, очнувшимися после новогодней ночи прохожими. Они как бойцы, выходящие из окружения, шли разрозненно, нетвёрдо ставя ноги. Автомобиль обдал меня веером тёмных брызг, толкнула женщина с ворохом праздничных коробок. Бородатый старик в костюме Деда Мороза прошмыгнул мимо. Что-то беззвучно крикнул продавец жареных кур, широко открывая гнилой рот.

   Город отходил, возвращался к себе, на привычные улицы, и первые брошенные ёлки торчали из мусорных баков. Ветер дышал сыростью и бензином. Погода менялась — теплело.

   
Я свернул в катящийся к Москве-реке переулок и пошёл, огибая лужи, к стоящему среди строительных заборов старому дому. Там, у гаражей, старуха выгуливала собаку. Собака почти умирала — в богатых странах к таким собакам приделывают колёсико сзади, и тогда создаётся впечатление, что собака впряжена в маленькую тележку.

   Но тут она просто ползла на брюхе, подтягиваясь на передних лапах. Колёсико ей не светило.

   Мало что ей светило в этой жизни, подумал я, открывая дверь подъезда.

   Я шёл в гости к Евсюкову, что квартировал в апартаментах какого-то купца-толстопуза. Богач давно жил под сенью пальм, а Евсюков уже не первый год, приезжая в Москву, подкручивал и подверчивал что-то в чужой огромной квартире с видом на храм Христа Спасителя.

   Мы собирались там раз в пятый, оставив бой курантов семейному празднику, а первый день Нового года мужским укромным посиделкам. Это был наш час, ворованный у семей и праздничных забот. Мир впадал в Новый год, вваливался в похмельный январский день, бежали дети в магазины за лекарством для родителей, а мы собирались бодрячками, храня верность традиции.

   Было нас шестеро — егерь Евсюков, инженер Сидоров, буровых дел мастер Рудаков, во всех отношениях успешный человек Раевский, просто успешный человек Леонид Александрович — и я.

   
И вот я отворил толстую казематную дверь, и оттуда на меня сразу пахнуло каминным огнём, жаревом с кухни и вонючим кальянным дымом.

   В гигантской гостиной, у печки с изразцами, превращённой купцом в камин, уже сидели Раевский и Сидоров, пуская дым колечками и совершенно не обращая на меня внимания.

   — …Тут надо договориться о терминологии. У меня к Родине иррациональная любовь, не основанная на иллюзиях. Это как врач, который любит женщину, но как врач он видит венозные ноги, мешки под глазами (почки), видит и всё остальное. Тут нет "вопреки" и "благодаря", это как две части комплексного числа, — продолжал Раевский.

   — У меня справка есть о личном общении, — ответил Сидоров. — У меня хранится читательский билет старого образца — синенькая такая книжечка, никакого пластика. Там на специальной странице написано: "Подпись лица, выдавшего билет: Родина".

   Они явно говорили давно, и разговор нарос сосулькой ещё с прошлого года. Раевский сидел в кресле Геринга. Мы всё время подтрунивали над отсутствующим хозяином квартиры, что гордился своим креслом Геринга. На многих дачах я встречал эти кресла, будто бы вывезенные из Германии. Их была тьма — может, целая мебельная фабрика работала на рейхсмаршала, а может, были раскулачены тысячи дворцов, где всего по разу бывал толстый немец: посидит Геринг минуту, да пересаживается в другое кресло, но клеймо остаётся навсегда: "кресло Геринга".

   Отсутствующий хозяин действительно вывез это кресло с какой-то проданной генеральской дачи под Москвой.

   Участок был зачищен как вражеская деревня, дом снесён (на его месте новый хозяин сделал пруд), а резная мебель с невнятной историей переместилась в город.

   Чтобы перебить патриотический спор, я вспомнил уличную сценку:

   — Знаете я, кажется, видел Липунова.

   — Того самого? Профессора?

   — Ну, да. Только в костюме Деда Мороза.

   — Поутру после Нового года и не такое увидишь, — Сидоров подмигнул. Сидоров был человек простой, и в чтении журнала "Nature" замечен не был. Теорию жидкого времени Липунова он не знал и знать не хотел.

   Меж тем Липунов был загадочной личностью, знаменитым физиком. Сначала он высмеивал теорию жидкого времени, потом вдруг стал яростным её адептом, а потом куда-то пропал. Говорили, что это давняя психологическая травма — у Липунова несколько лет назад пропал сын-подросток, с которым они жили вдвоём.

   
Липунов пропал, может, сошёл с ума, а может, просто опустился, как многие из тех, кто считал себя академической солью земли, а потом доживал в скорби. Были среди них несправедливо обиженные, а были те, чей срок разума истёк. Ничего удивительного в том, что я мог видеть профессора в костюме Деда Мороза. Любой дворник сейчас может на день надеть красный полушубок вместо оранжевой куртки.

   — Ну, дворники разные бывают, — возразил Раевский. — Я вот живу в центре Москвы, в старом доме. На первом этаже там живут дворники-таджики. Не знаю, как с ними в будущем обернётся, но эти таджики мне ужасно нравятся — очень аккуратно всё метут, тихие, дружелюбные и норовили мне помочь во всяких делах. Однажды пришёл в наш маленький дворик пьяный, стал кричать, а когда его принялись стыдить из окон, он отвечал разными словами — удивительно в рифму. Так вот таджики его поймали, и вежливо вразумили, после чего убрали всё то, что он намусорил битыми бутылками.

   — А ты уверен, что если ночью не постучать к твоим таджикам, то ты не станешь счастливым владельцем коробка анаши? — не одобрил этого интернационализма Сидоров. (Я почувствовал, что они сейчас снова свернут на русскую государственность) — Говорят, что таджикские дворники на самом деле непростой народ. Помашут метлой, вынут из кармана травы. Вот я поздно как-то приехал домой — смотрю, толкутся странные люди у дворницкого жилья. И везде, куда заселили восточную рабочую силу, я всегда вижу наркоманических людей.

   — В Москве сейчас много загадочного. Вот строительство такое загадочное…

   — Ой, блин, какое загадочное! — На этих словах из кухни, отряхивая мокрые руки, вылез буровых дел мастер Рудаков. — Золотые купола над бассейнами, туда-сюда. У нас ведь, как всегда, две крайности: то тиграм мяса не докладывают, бутылки вмуровывают в опорные сваи, то наоборот. Вот как-то пару раз мы попадали — то ли на зарывание денег, то ли ещё что. Мы сажаем трубы, двенадцать миллиметров, десять метров вниз, два пояса, анкера, всё понятно. Трубы — двенадцать метров глубиной, шаг — метр по осям, откапывают полтора метра, заливается бетонная подушка с нуля ещё метра полтора — что это?

   
Я слушал эту музыку сфер с радостью, потому что я понял, кого мне в этот момент напоминает Рудаков. А напоминал он мне актёра, что давным-давно орал со сцены о своей молодости, изображая бывшего стилягу. Он орал, что когда-то его хотели лишить допуска, а теперь у него две мехколонны и пятьдесят бульдозеров. В тот год, когда эта реприза была особенно популярна, мы были молоды по-настоящему, слово допуск было непустым, но вот подумать, что мы будем относиться к этому времени с такой нежностью как сейчас, мы представить не могли. Я почувствовал себя лабораторным образцом, что отправил профессор Липунов в недальнее прошлое, залив его сжиженным, ледяным временем.

   Мы все достигли разного, и, кажется, затем и были нужны друг другу — чтобы хвастаться.

   Но сейчас было видно, что ни славянофилы, ни западники ответить Рудакову не могут.

   Я, впрочем, тоже.

   
Поэтому буровых дел мастер Рудаков сам ткнул пальцем в потолок:

   — Что это, а? Стартовый стол ракеты? Так он и чёрта выдержит, не то что ракету. А ведь через год проезжаешь — стоит на этом месте обычный жилой дом. Ну, не обычный, конечно, с выпендрёжем, но, зная его основание, я вам могу сказать — десять таких домов оно выдержит. С лихвой! На хрена?

   Раевский всё же вставил своё слово:

   — Легенд-то много, меня-то удивляет другое — насколько легенды близки к реальности.

   — Много легенд, да — мы вот на Таганке бурили, там, где какой-то офисный центр стоит. Так нас археологи неделю, наверное, доставали. Сначала пытались работу останавливать, но потом поняли — нет, бесполезно. Трое пришло мужиков средних лет, а при них двое шестёрок, пацаны такие, лет по девятнадцать. Рылись в отвале — а ведь там черепки кучами. Они шурфы отрыли, неглубокие, правда, по полметра, наверное. До хрена — до хрена, много этих черепков-то. Я перекурить пошёл, к ним подхожу: "Ну, чего?". Смотрю, у них там одна фанерка лежит — это двенадцатый век, говорят, на другой фанерине тринадцатый век лежит — весь в узорах. Четырнадцатый и пятнадцатый опять же, а так ведь и не скажешь, что пятнадцатый по виду. Ну там пятьдесят лет назад расколотили этот горшок.

   — Удивительно другое, — вздохнул Раевский. — Несмотря на волны мародёров огромное количество вещей до сих пор находится в домах. Какие-нибудь ручки бронзовые.

   — Да что там ручки! Было одно место в Фурманном переулке. Сначала мы приехали, стоял там старый дом, только потом его стали сносить. Такой крепкий дом старой постройки, трёхэтажный. Сидел там сторож — мы приходим как-то к нему, а он довольно смурной и нервный. Явилась ночью компания, говорит, три или четыре человека, лет по сорок, серьёзные. А там ведь как темнеет, а темнеет летом поздно, на все старые дома, как муравьи на сахар, лезут всякие кладоискатели, роют-ковыряют.

   Этот дом действительно старый, восемнадцатого, может, века, там уже даже рам не осталось — стены да лестницы. И вот как стемнеет, этот дом гудел — по одному и компаниями.

   Сторож этот пришельцев гонял, а тут… Тоже хотел шугануть, но эти серьёзные люди ему что-то колюще-режущее показали и говорят, сиди, дескать, нам нужен час времени. Через час можешь что хочешь делать — милицию сна лишать, звонить кому-нибудь, а сейчас сиди в будке и кури. Напоследок, правда, бросил им: "Ничего не найдёте, здесь рыщено-перерыщено". Мужики говорят: "Иди, дед. Мы знаем, чё нам надо".

   Ну, через час он вышел, честно так вышел, как и обещал, пошёл смотреть. На лестничной площадке между вторым и третьим этажами вынуто несколько кирпичей, а за ними ниша, здоровая. Пустая, конечно.

   Было там что, не было ли — хрен его знает. Да сломали давно уж.

   
На этом месте я пошёл на кухню слушать Евсюкова. Однако ж, Евсюков молчал, а вот Леонид Александрович как раз рассказывал про какого-то даосского монаха.

   Евсюков резал огромные узбекские помидоры, и видно было, что Леонид Александрович участвовать в приготовлении салата отказался. Наверняка они только что спорили о женщинах — они всегда об этом спорили — потомственный холостяк Евсюков и многажды женатый Леонид Александрович.

   — Так вот этот даос едет на поезде, потому что собирал по всей провинции пожертвования. Вот он едет, лелеет ящик с пожертвованиями, смотрит в окно на то, как спит вокруг гаолян и сопки китайские спят, но его умиротворение нарушает вдруг девушка, что входит в его купе.

   Она всмотрелась в даоса и говорит:

   — Мы тут одни, отдайте мне ящик с деньгами, а не то я порву на себе платье и всем расскажу, что вы напали на меня. Сами понимаете, что больше вам никто не то что денег не подаст, но и из монахов вас выгонят.

   Монах взглянул на девушку безмятежным взглядом, достал из кармана дощечку и что-то там написал.

   Девушка прочитала: "Я глухонемой, напишите, что вы хотите".

   Она и написала. Тогда даос положил свою дощечку в карман, и, всё так же благостно улыбаясь, сказал:

   — А теперь — кричите…

   — Вот видишь, — продолжил Евсюков какой-то ускользнувший от меня разговор, — а ты говоришь уход и забота…

   Мне всучили миску с салатом, а Евсюков с Леонидом Александровичем вынесли гигантский поднос с бараниной:

   — Ну, всё. Стол у нас не хуже, чем на Рублёвском шоссе.

   Рудаков скривился:

   — Знавал я эту Рублёвку, бурил там — отвратительный горизонт. Чуть что — поползёт, грохнется.

   Мы пили и за старый год, угрюмо и неласково, ибо он был полон смертей. И за новый — со спокойной надеждой. Нулевые годы катились под откос, и оттого, видимо, так чётко вспоминались отдаляющиеся девяностые.

   У каждого из нас была обыкновенная биография в необыкновенное время. И мы, летя в ночи в первый день нового года над темнеющим городом, принялись вспоминать былое, и все рассказы о былом начинались со слов "на самом деле". А я давно знал, и знал наверняка, что всё самое беспардонное враньё начинается со слов "На самом деле…". Говорили, впрочем, об итогах и покаянии.

   Слишком многие, из тех, кого мы знали, не просто любили прошлое, но и публично каялись в том, что сделали что-то неприличное в период первичного накопления капитала. Я сам видел очень много покаяний моих друзей — и все они происходили в загородных домах, на фоне камина, с распитием дорогого виски. Под треск дровишек в камине, когда все выпили, но выпили в меру, покаяния идут очень хорошо.

   Есть покаяния другие — унылые покаяния неудачников, в нищете и на фоне цирроза печени. Очень много разных форм покаяний, что заставляют меня задуматься о ревизии термина.

   
— Мы тоже сидим у камина, — возразил Раевский, — по-моему, наличие дома или нищеты для покаяния не очень важно. Покаяние, если это не диалог с Богом, это диалог между человеком и его совестью. Камин или жизнь под забором — обстоятельства, не так важные для Бога и для совести. Важно, что человек изменился и больше не совершит какого-то поступка. Совесть — лучший контролёр.

   — Ну, да. Ему это не нужно. К тому же есть такая штука — некоторых искушений просто уже нет по их природе. То, что человек мог легко сделать в девяностые годы, сейчас он легко не сделает. Зачем садиться снова на Боливара, что не вывезет двоих, можно сказать. "Мне очень жаль, но пусть он платит по один восемьдесят пять. Боливар не снесёт двоих" — и ему действительно, действительно очень жаль. Но по один восемьдесят пять уже уплачено. Не верю я в эти покаяния. Если они внутренние, то они, как правило, остаются внутренними и не выплёскивается на застольных друзей, газеты или в телевизор. А если выплёскиваются, то это что-то вроде публичного сжигания своего партбилета в прямом эфире.

   — А что, рубануть по пальцу топором, бросить всё и отправиться в странствие по Руси? Сильный ход.

   — Не знаю, ребята. А вот нравственное покаяние, когда жизнь обеспечена, и деньги — к деньгам — вещь куда более сложная для этического анализа.

   — Я вот что скажу — все написанные слова — фундамент нынешнего благосостояния. Это такие мешки с долларами, что покрадены с того паровоза, что остановился у водокачки. Как в этом каяться — ума не приложу, вынимать ли из фундамента один кирпич, разбирать ли весь фундамент.

   Нет, по мне сжигание партбилета особенно, когда за это не сажают — чрезвычайно некрасивый поступок, но покаяние без полной переборки фундамента тоже нечто мне отвратительное. Это ведь очень давно придуманная песня, старая игра в пти-жё: я украл три рубля, а свалил на горничную, а я девочку развратил, а я в долг взял и не отдал, а я написал говно и деньги взял. И начинается игра в стыд, такое жеманничанье. Друзья должны вздохнуть, налить ещё вискаря в низкие, до хруста вымытые стаканы и выпить. А потом кто-то ещё что-то расскажет — про то, как попилил бабла, и что теперь немного, конечно стыдно — но все понимают, что если бы не попилил, то мы бы не сидели на Рублёвке, и после бани не пили хороший виски. И вот все кивают головами и говорят, да-да, какой ты чуткий, братан, тебе стыдно, и это так хорошо. И стыд хорошо мешается с виски, как запах дров из камина со льдом в стакане. Как-то так.

   — Да сдалось тебе благосостояние! Тебе кажется, что поводом для раскаяния может быть только поступок, за который получены деньги! Понятно, сидя перед камином сетовать, что пилил бабло, как-то нехорошо. Но ведь и не говорить — нельзя. Я вот никогда не пилил бабла, — возразил просто успешный человек Леонид Александрович. — Причём тут твоё благосостояние? Мне, например, про твоё благосостояние ничего не известно. И деньги тут тоже ни при чём, вернее, они (если говорить об уравнениях) только часть схемы "деньги — реноме — деньги-штрих". Более того, я вообще сложно отношусь к проблеме распила: ведь мы все получали деньги от тех же пильщиков. Но благосостояние тут очень даже причём — наша система довольно хорошо описана многими литераторами и философами, которые говорили о грехе и покаянии в церковном смысле. Меня-то интересует очень распространённый сейчас ритуал раскаяния, смешанный с ностальгией — которая не собственно сожаление, а такая эстетическая поза: грешил я, грешил… а потом отпил ещё.

   То есть, понятно, что и у меня есть вещи, которых я бы сейчас делать не стал, но вспомнить их, скорее, приятно. А есть вещи, которые и делать бы не стал, и вспоминать очень неприятно. Последние, как правило, завязаны на чувство вины: "вот, поди ж ты, какие у этого были печальные последствия".

   — Ну да, ну да. Но я как раз повсеместно наблюдаю сейчас стадию "сладкого воспоминания о грехе" — поэтому-то и сказал, что задумываюсь о сути самого понятия. Вот дай нам машину времени, то как мы поступим?

   
Я слушал моих друзей и вспоминал, как жарким летом уходящего года совершил такое же путешествие во времени — я вернулся лет на двадцать назад, и это был горький опыт. В общем, это было очень странное путешествие. В том месте — среди изогнутой реки, холмов, сосен и обрывов над чёрной торфяной водой, я впервые был лет пятнадцать назад — и потом ездил туда раз в год, пропустив разве раз или два — когда жил в других странах.

   Ежегодно там гудел день рождения моего приятеля, но первый раз я приехал в другом раскладе: с одноклассником. Он только что отбил жену у приятеля, и вот теперь объезжал с ней, усталой, с круглым помидорным животом, дорогие сердцу места, оставляя их в прошлом, прощаясь. Одноклассник уже купил билеты на "Эль-Аль" и Обетованная земля ждала их троих. И я тогда был не один, да.

   И вот за эти ушедшие, просочившиеся через тамошний песок годы на поляне, где я ночевал, ушлые люди вырастили ели, потом топорами настучали ёлкам под самый корешок, расставили их по московским домам, и вот — теперь там было поле, синее от каких-то лесных фиалок. Самым странным ощущением было ощущение от земли, на которой ты спал или любил. Вот ты снова лежишь в этом лесу, греешь ту же землю своим телом, а потом ты уходишь — и целый год на это место проливаются дожди, прорастает трава, вот эта земля покрывается снегом, вот набухает водой, когда снег подтаивает. И вот ты снова ложишься в эту ямку, входишь в этот паз — круг провернулся как колесо, жизнь, почитай, катится с горки. Но ты чувствуешь растворённое в земле и листьях тепло своего и её тела. У меня было немного таких мест, их немного, но они были — в крымских горах, куда не забредают курортники, в дальних лесах наверху, где нет шашлычников. Или в русских лесах, где зимой колют дрова и сидят на репе, и звезда моргает от дыма в морозном небе. И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли да пустое место, где мы любили. Теперь и там, и где-то в горах, действительно пустое место. А когда-то там стояла наша палатка, и мы любили у самой кромки снега. С тех пор много раз приходили туда снега, выпадая, а потом стекая вниз. На той площадке, сберегавшей нас, теперь без нас сменяются сезоны, там пустота, трава да ветер, помёт да листья, прилетевшие из соседнего леса. Там, и здесь, в этом подмосковном лесу без меня опадала хвоя и извилисто мимо текла река, и всё никогда не будет так же — дохнёт свинцовой гарью цивилизация, изменит русло река, а останется только часть тепла, частица. Воздух. Пыль. Ничто.

   И время утекло водой по горным склонам, по этой реке, как течёт сейчас в нашем разговоре, когда мы пытаемся вернуть наши старые обиды, а сами уплываем по этой реке за следующий поворот.

   
— Машина времени нам бы не помешала, — вдруг сказал я помимо воли.

   — Ты знаешь, я о таких машинах регулярно смотрю по телевизору. Засекреченные разработки, от нас скрывали, скручивание, торсионные поля… Сапфировый двигатель, опять же.

   — Хм. Сапфировый двигатель случайно не содержит нефритовый ротор и яшмовый статор?

   — Вова! — скорбно сказал Раевский. — Ты ведь тоже ходил к Липунову на лекции… Тут всё просто — охладил — время сжалось, нагрел — побежало быстрее.

   — Не всё просто: это вернее простая теория — охладить тело до абсолютного нуля, — 273? по Цельсию, и частицы встанут. Но если охлаждать тело дальше, то они начнут движение в обратном направлении, станут колебаться, повторяя свои прошлые движения — и время пойдёт вспять. Да только всё это мифы, газета "Оракул тайной власти", зелёные человечки сообщают…

   — А Липунов? — спросил Сидоров.

   — Липунов — сумасшедший, — быстро ответил успешный во всех отношениях человек Раевский. — Вон, Володя его в костюме Деда Мороза сегодня видел.

   — Тут дело не в этом, — сказал просто успешный человек Леонид Александрович. — Ну вот попадаешь ты в прошлое, раззудись плечо, размахнись рука, разбил ты горячий камень на горе, начал жизнь сначала. И что ты видишь? Ровно ничего — есть такой старый анекдот про то, как один человек умер и предстал перед Господом. Он понимает, что теперь можно всё, и поэтому просит:

   — Господи, — говорит он, — будь милостив, открой мне, в чем был смысл и суть моей жизни?

   Тот вздыхает и говорит:

   — Помнишь ли ты, как двадцать лет назад тебя отправили в командировку в Ижевск?

   Человек помнит такое с трудом, но на всякий случай кивает.

   — А помнишь, с кем ехал?

   Тот с трудом вспоминает каких-то двоих в купе, с кем он пил, а потом отправился в вагон-ресторан.

   — Очень хорошо, что ты помнишь, — говорит Господь и продолжает:

   — А помнишь ли ты, как к вам женщина за столик подсела?

   Человек неуверенно кивает, и действительно, ему кажется, что так оно и было. (А мне в этот момент стало казаться, что это всё та же история про китайского монаха с ящиком для пожертвований и девушку, что я уже сегодня услышал. Просто это будет рассказано с другой стороны).

   — А помнишь, она соль попросила тебя передать…

   — Ну и?

   — Ну и вот!

   
Никто не засмеялся.

   — Знаешь, это довольно страшная история, — заметил я.

   — Я был в Ижевске, — перебил Сидоров. — Три раза. В вагоне-ресторане шесть раз был, значит. Точно кому-то соль передал.

   — А я по делам в Ижевске был. Жил там год, — невпопад вмешался Евсюков. — В Ижевске жизнь странна. За каждым забором куют оборону. Так вот, на досуге я изучал удмуртов и их язык. Обнаружил в учебнике, что мурт — это человек. А уд-мурт — житель Удмуртии.

   — Всяк мурт Бога славит. Всяко поколение, — просто успешный человек Леонид Александрович начал снова говорить о поколении, его слова отдалялись от меня, звучали тише, потому что я вспомнил, как однажды мне прислали пафосный текст. Этот текст сочился пафосом, он дымился им, как дымится неизвестная химическая аппаратура на концертах, которая производит пафосный дым для тех мальчиков, что поют, не попадая в фонограмму.

   
Этот текст начинался так: "Удивительно как мы дожили до нынешних времен! Мы ведь ездили без подушек безопасности и ремней, мы не запирали двери и пили воду из-под крана, и воровали в колхозных садах яблоки". Дальше мне рассказывали, как хорошо рисковать, и как скучно и неинтересно новое поколение, привыкшее к кнопкам и правилам. Прочитав всё это, я согласился.

   Я согласился со всем этим, но такая картина мира была не полна, как наш новогодний, тоже вполне помпезный обед не завершён обед без диггестива или кофе, как восхождение, участники которого проделали всё необходимое, но не дошли до вершины десяток метров. Я бы дописал к этому тексту совсем немного: то, как потом мы узнали, что в некоторых сибирских городах пьющие воду из кранов и колонок, стремительно лысеют и их печень велика безо всякого алкоголизма, что их детское небо не голубого, а оранжевого цвета, как молча дерутся ножами уличные банды в городах нашего детства, и то, как живут наши сверстники, у которых нет ни мороженого, ни пирожного, а есть нескончаемая узбекская хлопковая страда, и после нескольких школьных лет организм загибается от пестицидов. Ещё бы я дописал про то, как я работал с одним человеком моего поколения. Этот человек в дороге от одного немецкого города до другого рассказывал мне историю своего родного края. Во времена его давнего детства навалился на этот край тяжёлый голод. И даже в поменявшем на время своё название, а знаменитом городе Нижнем-Горьком-Новгороде стояли очереди за мукой. Рядом, в лесной Руси, на костромскую дорогу ложились мужики из окрестных деревень, чтобы остановился фургон с хлебом. Фургон останавливался, и тогда крестьяне, вывалившись из кустов и канав, связывали шофёра и экспедитора, чтобы тех не судили слишком строго и вообще не судили. А потом разносили хлеб по деревням.

   
Именно тогда одного мальчика бабушка заставляла ловить рыбу. То есть летом ему ещё было нужно собирать грибы и ягоды, а вот зимой этому мальчику оставалось добывать из-подо льда рыбу. Рано утром он собирался и шёл к своей лунке во льду. Он шёл туда и вспоминал свой день рождения, когда ему исполнилось пять лет, и когда он в последний раз наелся. С тех пор прошло много времени, мальчик подрос, отслужил в десантных войсках, получил медаль за Чернобыль, стал солидным деловым человеком и побывал в разных странах.

   Каждая история требовала рассказа, каждая деталь ностальгического прошлого требовала описания — даже устройство троллейбусных касс, что были привинчены под надписью "Совесть — лучший контролёр!"…

   Как-то, напившись, он рассказал мне своё детство в помпезном купе, в которое охранники вряд ли бы пропустили молодую девушку. Мы везли ящики с не всегда добровольными пожертвованиями, и оттого в вагон-ресторан не отлучались. Глаза у моего приятеля были добрые, хорошие такие глаза — начисто лишённые ностальгии.

   Рыбную ловлю, кстати, он ненавидел.

   
И ещё бы дописал немного к тому пафосному тексту: да, мы выжили, для разного другого. И для того в частности, чтобы Лёхе отрезали голову. Он служил в Гератском полку и домой он вернулся в цинковой парадке. Это была первая смерть в нашем классе.

   Саша разбилась в горах. То есть не разбилась — на неё ушёл по склону камень. Он попал ей точно в голову. Что интересно — я должен был идти тогда с ними, из года в год отправляясь с ними вверх, я пропустил то лето.

   Боря Ивкин уехал в Америку — он уехал в Америку, и там его задавила машина. В Америке… Машина. Мы, конечно, знали, что у них там машин больше, чем тараканов на наших кухнях. Но что бы так — собирать справки два года и — машина.

   Миронова повесилась — я до сих пор поверить не могу, как она это сделала. Она весила килограмм под сто ещё в десятом классе. Её соседка по парте, что заходила к её родителям, говорила, что люстра в её комнате висит криво до сих пор, а старики тронулись. Они сделали из её комнаты музей и одолевают редакции давно мёртвых журналов её пятью стихотворениями — просят напечатать. Мне верится всё равно с трудом — как могла люстра выдержать центнер нашей Мироновой.

   Жданевич стал банкиром, и его взорвали вместе с машиной, гаражом и дачей, куда гараж был встроен. Я помню эту дачу — мы ездили к нему на тридцатилетие и парились в подвальной сауне. Его жена всё порывалась заказать нам проституток, но как-то все обошлись своими силами. Жена, кстати, не пострадала, и потом следы её потерялись между внезапно нарезанными границами.

   Вову Прохорова смолотило в Новый Год в Грозном — он служил вместе с Сидоровым, был капитан-лейтенантом морской пехоты, и из его роты не выжил никто. Наши общие друзья говорили, что под трупами на вокзале были характерные дырки — это добивали раненных, и пули рыхлили мёрзлый асфальт.

   Даша Муртазова села на иглу — второй развод, что-то в ней сломалось. Мы до сих пор не знаем, куда она уехала из Москвы.

   И Ева куда-то исчезла. Её искали несколько лет, и, кажется, сейчас ищут. Это мне нравится, потому что армейское правило гласит — пока тело не найдено, боец ещё жив.

   Сердобольский попал под машину — два ржавых, ещё советских автомобиля столкнулись на перекрёстке проспекта Вернадского и Ломоносовского — это вам не Америка. Один из них отлетел на переход, и Сердобольский умер мгновенно, наверное, не успев ничего понять.

   Синицын спился — я видел его года три назад, и он утащил меня в какое-то кафе, где можно было только стоять у полки вдоль стены. Так бывает — в двадцать лет пьёшь на равных, а тут твой приятель принял две рюмки и упал. Синицын лежал как труп, еле выйдя из рюмочной. Я и решил, что он труп, но он пошевелил пальцами, и я позорно сбежал. Было лето, и я не боялся, что он замёрзнет. Потом мне сказали, что у него были проблемы с почками и через год после нашей встречи его сожгли в Митино.

   
Разные это всё были люди, но едино — вслед давно мертвому поэту, я бы сказал, что они не сумели поставить себя на правильную ногу. И я не думаю, что их было меньше, чем в прочих поколениях — так что не надо никому надувать щёки.

   Мы были славным поколением — последним, воспитанным при Советской власти. Первый раз мы поцеловались в двадцать, первый доллар увидели в двадцать пять, а слово "экология" узнали в тридцать. Мы были выкормлены Советской властью, мы засосали её из молочных пакетов по шестнадцать копеек. Эти пакеты были похожи на пирамиды, и вместо молока на самом деле в них булькала вечность.

   В общем, нам повезло — мы вымрем, и никто больше не расскажет, как были устроены кассы в троллейбусах и трамваях. Может, я ещё успею.

   "Ладно, слушайте, — сказал я своим воображаемым слушателям. Нет, не этим друзьям за столом, они высмеяли бы меня на раз, а невидимым подросткам, — Кассы были такие — они состояли из четырехугольной стальной тумбы и треугольного прозрачного навершия. Через него можно было увидеть серый металлический лист, на котором лежали жёлтые и белые монеты. Новая монета рушилась туда через щель, и надо было — опираясь на совесть — отмотать себе билет сбоку, из колодки, чем-то напоминающей короб пулемёта "Максим".

   Теперь я открою главную тайну: нужно было дождаться того момента, когда, повинуясь тряске трамвая или избыточному весу меди и серебра, вся эта тяжесть денег рухнет вниз, и мир обновится.

   Мир обновится, но старый и хаотический мир каких-то бумажных билетиков и разрозненной мелочи исчезнет — и никто, кроме тебя не опишет больше — что и где лежало рядом, как это всё было расположено.

   
Но было уже поздно, и мы вылезли на балкон разглядывать пульсирующие на уровне глаз огни праздничного города.

   Мы принялись смотреть, как вечерняя тьма поднимается из переулка к нашим окнам. Тускло светился подсвеченный снизу храм Христа Спасителя, да горел купол на церкви рядом. Сырой ветер потепления дул равномерно и сильно.

   Время нового года текло капелью с крыш.

   Время — вот странная жидкость, текущая горизонтально по строчке, вертикально падающая в водопаде клепсидры — неизвестно каким законом описываемая жидкость. Присмотришься, а рядом происходит удивительное: пульсируя, живет тайная холодильная машина, в которой булькает сжиженное время, отбрасывая тебя в прошлое, светится огонек старинной лампы на дубовой панели, тускло отсвечивает медь трубок, дрожат стрелки в круглых окошках приборной доски. Ударит мороз, охладится временная жидкость — и пойдет все вспять. Сгустятся из теней по углам люди в кухлянках, человек в кожаном пальто, офицеры и академики.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 декабря 2008
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    История про День славянской письменности
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Экзамен по русскому

   Поезд пересёк границу города, и за окном мелькнули огромные фортификационные сооружения, оставшиеся ещё с давних водяных войн во время Эпидемии.

   Мальчик прилип к окну, наблюдая за горящими на солнце куполами и белыми свечами колоколен. Купола двигались медленно, поезд втягивался под мерцающую огнями даже в дневном свете надпись "Добро пожаловать! Привет репатриантам"!

   Мальчику даже захотелось заплакать, когда в поезде вдруг заиграл встречный марш, и все купе наполнились ликующими звуками. Он оглянулся на родителей — отец был торжественен и строг. Мать не плакала, лишь глаза её были красными. Видно было, что для неё, русской по крови, это была не просто репатриация, а возвращение.

   Они прошли санитарный контроль и получили из рук пограничника временные разрешения на проживание. До этого у мальчика никогда не было документов — этот кружок с микрочипом был первым (не считая прошения о сдаче экзаменов с трёхмерной фотографией, на которой он вышел жалким и затравленным зверьком).

   Их поселили в просторном общежитии, где семья потратила немало времени, чтобы разобраться с хитроумной сантехникой. Родители притихли: казалось, они сразу устали от впечатлений, а мальчика, наоборот, трясло от возбуждения.

   До экзамена были ещё сутки, и он пошёл гулять.

   
Прямо у общежития был разбит большой сквер с памятником посередине. Мальчик чуть было не спросил у пробегающего мимо сверстника, чей это памятник, но сразу узнал фигуру. Это был памятник Розенталю. Это был человек-легенда, человек-символ.

   Именем Розенталя его последователи-ученики вернули в свои права русский язык, и портреты Розенталя висели в каждой школе города. Книги Розенталя члены запрещённого Московского лингвистического кружка хранили как священные реликвии, а теперь первоиздания лежали под музейным стеклом.

   Розенталь был равновелик Кириллу и Мефодию — те дали миру волшебные буквы, а Розенталь утвердил учение о норме языка и его правилах.

   Норма — вот что принёс Розенталь в страну победившего русского языка.

   Его портрет присутствовал даже в степной глуши, где жил мальчик. В русской миссионерской школе, стоявшей на вершине одного из курганов, сквозняк трепал портрет Розенталя. Портрет был вырезан из журнала и прибит гвоздиком к стене класса. Человек с высоким лбом, колыхаясь на стене, будто кивал мальчику, а учительница в это время рассказывала, как члены лингвистического кружка устраивали демонстрации у Президентского дворца. И вот уже восставшие брали власть, а вот принимался новый закон о гражданстве. Начиналась новая эра — и отныне всякий, кто говорил по-русски, был русским.

   
Так в раскалённом котле междоусобиц рождалась новая нация.

   Мало было говорить по-русски, нужно было говорить по-русски правильно. Чем правильнее ты говорил, тем лучшим русским ты был.

   И если ты по-настоящему знал язык, то рано или поздно ты приходил на древнюю площадь древнего города, и там, под памятником Кириллу и Мефодию, тебя возводили в гражданство Третьего Рима. Не важно было, какой у тебя цвет кожи, стар ты или молод, богат или беден — если ты сдавал экзамен, то становился гражданином. Ты мог выучить язык в тюрьме или среди полярных скал, в полуразрушенных аудиториях Оксфорда или в собственном поместье — неважно, шанс был у всех.

   
Мальчик шёл по улицам города своей мечты — он пока ещё боялся пользоваться общественным транспортом. Здесь всё было непохоже на места, где он родился. А там сейчас, наверное, вспоминают о них — в деревне около заглохших ключей, где дремлет вода. Старики пьют вино и играют в кости и с недоверием переговариваются об их затее. Погонщики-сарматы, сигналя почём зря, ведут через реку длинный и скучный обоз. В гавань, к развалинам порта причаливают шхуны неизвестно откуда и неизвестно зачем посетившие этот печальный берег.

   
Эти места — царство латиницы, хотя об этом знают те, кто научился читать. Старинные вывески с румынскими словами, смысл которых утерян, дребезжат на ветру, латинские буквы можно прочитать на номерах ржавых автомобилей, что вросли в землю на поросших травой улицах.

   Мальчику рассказывали, что в те времена, когда с севера шли беженцы от Эпидемии, здесь было не протолкнуться, но он не очень верил в сказки стариков. Дедушка Эмиреску вообще говорил, что купил бабушку за корзину помидоров. Больную девушку просто спихнули с телеги ему под ноги…

   Погружённый в детские воспоминания, мальчик вышел на площадь с обязательной статуей. Там он увидел стайку девочек — их наряды казались мальчику сказочными, словно платья фей. Девочки сговаривались о встрече, и он услышал, как одна, уже убегая, крикнула: "Под Дитмаром, в семь!..".

   Мальчик догадался, что имеется в виду какой-то из бесчисленных памятников Розенталю, и неприятно поразился. Ему никогда не пришло бы в голову назвать великого Розенталя просто Дитмаром. Что это за фамильярность? Но он сразу же простил эти волшебные создания, потому что в этом городе всё должно быть прекрасным, а если ему кажется, что что-то не так, то, значит, он просто пока не разобрался.

   
После недолгих размышлений мальчик пошёл в музей — разумеется, в музей военной истории. Он не так удивился системам защиты периметра, что спасали город от внешней опасности, как тому, что в одном из залов увидел дробовой зенитный пулемёт, из которого расстреливали стаи птиц во время Эпидемии птичьего гриппа. Точно такой же пулемёт стоял на окраине их деревни — только разбитый и ржавый. Однажды дедушка Эмиреску залез на место стрелка и попытался дать залп, но один из ржавых кривых стволов разорвало, и дедушка навсегда приобрёл кличку "корноухий". Кличку дала бабушка, и, стоя посреди двора, подперев бока руками, долго кричала, объясняя деду незнакомое русское слово.

   Мальчик шёл по пустым залам музея — здесь никого не интересовала консервированная война. Город жил своей хлопотливой жизнью, подрагивали стёкла от движения транспорта, и мальчик думал — что вот он здесь свой, этот город — его город.

   Осталось только сдать экзамен.

   К этому он готовился долгих два года. По вечерам после работы отец тоже читал книжки Розенталя, и мать вслед за ним обновляла свой русский, следуя учебникам из миссионерской школы.

   
Мальчик учил свод законов Розенталя наизусть. Память мгновенно вбирала в себя оттенки словоупотребления, грамматические правила и исключения, а мальчик только дивился прекрасной сложности этого языка. Мать улыбалась, когда он хвастался ей диктантами без единой ошибки.

   Собственно, с диктанта и начинался экзамен на гражданство, а по сути — экзамен по русскому языку.

   В документах просто писали "экзамен" — и сразу было понятно, о чём речь. В разрешении на трёхдневное пребывание было сказано "…для сдачи экзамена", и пограничники понимающе кивали головами.

   Сначала диктант, через час — сочинение, и, наконец, на второй день — русский устный.

   Ходили слухи, что в зависимости от результатов экзамена новым гражданам выписывают тайные отметки, ставят специальные баллы, которые потом определяют положение в обществе. Мальчик не верил слухам, да и что им было верить, когда во всех справочниках было написано, что оценок всего две — "сдал" и "не сдал".

   
Наутро они вместе отправились на экзамен. Взрослых пригласили в отдельный зал, и, на всякий случай, семья простилась до вечера.

   Диктант оказался на удивление лёгким. Лоб мальчика даже покрылся мелкими бисеринами пота от усердия, когда он старательно выписывал буквы так, как они выглядели в старинных прописях — учительница в миссии предупреждала, что это необязательно, но ему хотелось доказать свою преданность языку.

   Потом он выбрал тему сочинения — впрочем, выбор произошёл мгновенно. Ещё несколько месяцев назад, репетируя экзамен, он написал несколько десятков текстов, и теперь что-то из них можно было просто подогнать под объявленное.

   Он решил писать об истории. "Отчего нашу Москву называют Третьим Римом", — горела надпись на табло в торце аудитории. Эта тема значилась последней и, стало быть, самой сложной.

   И он принялся писать.

   
Хотя он тысячи раз представлял себе, как это будет, но всё же забыл про план и черновик и сразу принялся писать набело. Он представлял себе, как в далёком, ныне не существующем городе Пскове, в холодном мраке кельи Спасо-Елизаровского монастыря старец Филофей пишет письма Василию III.

   Мальчик старательно вывел заученную давным-давно цитату: "Блюди и внемли, — благочестивый царь, что все христианские царства сошлись в твое единое, ибо два Рима пали, а третий стоит, а четвертому не быть. Уже твое христианское царство иным не останется".

   Неведомая сила водила рукой мальчика, и на бумагу сами собой лились чеканные формулировки на настоящем имперском наречии — то есть, на правильном русском языке.

   Каждый знающий русский язык чувствовал себя подданным этой империи, и Третий Рим — незримо простирался за границы Периметра, за охранные сооружения первого и второго кольца. Его легионы стояли на Днепре и на Волге — среди лесов и пустынь, обезлюдевших после Эпидемии. Варвары, сидя в болотах и оврагах, в горах и долинах по краю этого мира, с завистью глядели на эту империю, частью которой готовился стать мальчик. Иногда варвары заманивали русские легионы в ловушки, и от этого рождались песни — про погибшую в горах центурию всё из того же Пскова и про битву с латинянами под Курском. Но чаще легионы огнём и мечом устанавливали порядок, обучая безъязыких истории.

   Мальчик, шурша страницами умирающих книг, пытался сравнить себя — то с объевшимися мухоморов берсерками, то с теми римлянами, что пережили свой первый итальянский Рим и, недоумённо озираясь, разглядывали развалины, среди которых пасутся козы, и прочие следы былого величия. Он отличался от них одним — великим и могучим русским языком, что был сейчас пропуском в новую жизнь.

   Семья встретилась у выхода и вместе вернулась домой. Отец был хмур и тревожен, а мать непривычно весела. Мальчик подумал, что им нелегко даётся экзамен. Сам он перед сном прочитал одну главу из Розенталя наугад, просто так — зная, что перед смертью не надышишься, а перед экзаменом не научишься, и быстро уснул.

   В темноте он ещё слышал, как мать подходила к кровати и поправляла ему одеяло.

   Сны были быстры и радостны, но, проснувшись, он тут же забыл их навсегда.

   
Устный экзамен был самым сложным — получив билет, мальчик понял, что два вопроса он знает отлично, один — про древнего академика Щербу и его глокую куздру — хорошо (он с ужасом понял, что не помнит, как ставить ударение в фамилии учёного, и решил подготовить речь, почти не упоминая этой фамилии. Это, собственно, было несложно: "Великий учёный предложил нам…"

   Дальше ему выпал рассказ о сакраментальном "одеть" и "надеть" — знаменитый спор, приведший к у расколу в рядах лингвистического кружка. За ним последовали битвы за букву "ё", окончившиеся высылкой, а затем и ликвидацией печально знаменитого оппортуниста Лейбова. Мальчик помнил несколько параграфов учебника, посвящённых этой необходимой тогда жестокости. Но возвращение идеального языка и должно было быть связанным с жертвами.

   Дальше шло несколько практических задач — и вот среди них он затруднился с двумя. Это были задачи о согласовании в одной фразе и о правильном употреблении обращения "вы" — с прописной и строчных букв.

   Определённо, он помнил это место у Розенталя, помнил даже фактуру бумаги, то, что внизу страницы была сноска, но вот полный список никак не возникал у него в памяти.

   Он молился и всё был уже готов отдать за это знание, и вдруг оно выскочило словно чёртик из коробочки в старинной игрушке, что хранил дед Эмиреску в комоде.

   
Кто-то наверху, в небесной выси, принял его неназванную жертву, и ему не задали ни одного дополнительного вопроса.

   Он разговаривал с экзаменаторами, поневоле наслаждаясь своим правильным, по-настоящему нормативным языком.

   "Назонов" — старинной перьевой ручкой вписал секретарь его фамилию в какой-то специальный лист бумаги. Комиссия не скрывала, что экзамен он сдал — хотя такое полагалось объявлять только после ответа последнего экзаменующегося.

   Он отправился шататься по улицам. Счастье билось где-то в районе горла, как пойманная птица, и было трудно дышать.

   Мальчик даже не сразу нашёл общежитие — так преобразился город в его глазах. Солнце валилось за горизонт, и стоящий в розовых лучах памятник Розенталю, казалось, приветствовал мальчика.

   Он рассказал отцу о своей победе, и отец, как оказалось, сдавший хуже, но тоже успешно, обнял его — кажется, второй раз в жизни. Первый был шесть лет назад, когда еле живого мальчика вытащили из Истра, уже вдосталь наглотавшимся стылой весенней воды.

   Отец обнял его и сразу отстранился:

   — Послушай, у нас проблема. Мама…

   Мальчик не сразу понял — что могло быть с мамой?

   — Она не прошла. Не сдала.

   — К-как?!

   Это было чувство обиды — случилось что-то несправедливое, и что теперь с этим делать?

   — Почему?! Она мало учила? Она плохо выучила, да?

   — Так вышло, сынок. Никто не виноват. Не обижай маму, она всю жизнь отдала нам.

   — А не надо было всё, зачем нам это всё? Надо, чтобы она была с нами, надо… — мальчик заплакал. — Это она виновата, она.

   Отец молчал.

   Наконец мальчик поднял глаза и спросил неуверенно:

   — Что же теперь будет?

   — Мы остаёмся тут, мы с тобой. Я говорил с мамой, и она считает, что мы должны остаться. У тебя очень хорошие перспективы. Тебе нельзя упускать этого шанса. Мама тоже так считает.

   Мальчик стоял неподвижно, а мир вокруг него завертелся. Мир вращался всё быстрее и быстрее, точно так же, как мысли в голове. "Но ведь она же русская, русская, вот отец — молдаванин, и теперь их примут в гражданство, а она всегда была русская, её все в деревне так и звали "русская", и бабушку, когда она была маленькой, дразнили "русской", потому что она, купленная за помидоры, осела там с первой волной беженцев сразу после начала Эпидемии. А вот теперь мама не сдала экзамен, но ведь её обязательно надо принять. Ведь она своя, она русская — но металлический голос внутри его головы равнодушно отвечал "Она не сдала экзамен". Кому могла помешать его мать в этом городе, на их родине?" …

   Мальчик вошёл к маме. Нет, она не плакала, хотя глаза были красные. Но вот что неприятно поразило мальчика — её руки.

   Мать не знала, куда деть руки. Они шевелились у неё на коленях, огромные, красные, с большими, чуть распухшими в суставах пальцами.

   Он не мог отвести от них глаз и молчал.

   А потом, так и не произнеся ни слова, ушёл в свою комнату.

   
На следующий день они провожали её на вокзале — разрешение на пребывание кончалось на закате. Счёт дней по заходу солнца был архаикой, сохранившейся со времён Московского Каганата, но он не противоречил законам о русском языке, и его оставили.

   Теперь на вокзале уже не было лозунгов, не играла музыка, только лязгало и скрипело на дальних путях какое-то самостоятельно живущее железо, приподнимались и падали вниз лапы автоматических кранов.

   Они как-то потеряли дар речи, в этот день русский язык покинул их, и семья общалась прикосновениями.

   Мать зашла в пустой вагон, помотала головой в ответ на движение отца — "нет, нет, не заходите". Но отец всё же втащил в тамбур два баула с подарками — это были подарки, похожие на те, что мальчик находил в курганах рядом с мёртвыми кочевниками. Чтобы в долгом странствии по ту сторону мира им не было скучно, рядом с мертвецами, превратившимися в прах, лежали железные лошадки и оружие, посуда и кувшины. Мама уезжала, и подарки были не утешением, а скорбным напоминанием. Столько всего было не досказано, и не будет сказано никогда.

   Мальчик понимал, что боль со временем будет только усиливаться, но что-то важное было уже навсегда решено. Потом он будет подыскивать оправдания, и, наверное, годы спустя, достигнет в этом совершенства — но это годы спустя, потом.

   Поезд пискнул своей электронной начинкой, двери герметично закрылись и разделили отъезжающих и остающихся.

   Выйдя из здания вокзала, отец и сын почувствовали нарастающее одиночество — они были одни в этом огромном пустом городе, как два подлежащих без сказуемого. Никто не думал о них, никто не знал о них ничего.

   Только Дитмар Розенталь на вокзальной площади на всякий случай протягивал им со своего постамента бронзовую книгу.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 декабря 2008
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    История про Русский Лес
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Русский Лес

   
В пятницу я получил новую форму. Мама подглядывала в щёлочку двери, как я по-мальчишески кривляюсь перед зеркалом, примеряя зелёную фуражку с дубовыми листьями на околыше.

   А в понедельник я уже ехал на место своего нового назначения. Колёса весело стучали, солнце всё катилось и катилось в вагонном окне, никак не в силах коснуться горизонта. Поезд забирался всё севернее и севернее, в таёжный край, как жучок-древоточец лезет ближе к центру ствола. Лесной институт стал прошлым, а зелёная форма — настоящим и будущим.

   Перед тем как пойти спать, я пел на тормозной площадке (вагон оказался последним) гимн Лесной службы — ты сам по себе — никто. Ты всего лишь лист в могучей кроне. Но все вместе мы — корни и сучья, вместе мы составляем дерево… Гимн был неофициальным, но отцы-командиры обычно закрывали глаза на его хоровое исполнение. Предчувствие будущего счастья переполняло меня — я ещё не знал, что это за счастье, но уже верил в него. Ведь такую войну пережили… А теперь перед нами только сияние возвышенной жизни.

   Меня встретили на станции, и резвый "виллис", кутаясь в облако пыли, повёз меня сквозь тайгу к лесхозу. У меня дважды проверили документы, мы пересекли две контрольно-следовые полосы, и наконец я ступил на землю Лесного хозяйства с пятизначным номером.

   По этому номеру, просто на почтовый ящик, п/я 49058, будут теперь идти письма от матери и сестры. Больше не напишет никто.

   Бросив чемодан, я пошёл представляться к директору. Меня уже ждали, и вот я ступил на ковровую дорожку в огромном светлом кабинете.

   Всё тут было как во всяком кабинете — стол с зелёным сукном для совещаний, бюст товарища Сталина в углу, красное знамя на стене. Но было и несколько странных предметов: я посмотрел на гигантскую деревянную скульптуру — это была носовая фигура корабля, изображавшая человека в костюме, с саженцем в руке.

   
— Министр Леонов, — перехватил мой взгляд директор. — Собираются построить лесовоз его имени, а пока вот передали нам на ответственное хранение.

   Леонов был великий человек — у нас в актовом зале института даже висел транспарант с его словами: "Весь живой зелёный инвентарь есть громадный озонатор, гигиенический фильтр-уловитель из воздуха — газов, копоти и прочих примесей, вредных для общественного здоровья; следовательно, это и есть дополнительный источник сил и задора". На первом курсе мы учили это как мантру.

   Ещё в кабинете у директора стоял бонсаи. Впрочем, это было одно название — в маленьком горшке на подоконнике росла простая русская берёза. Только очень маленькая.

   — Знаете, зачем нужны малорослые деревья? — директор не ждал моего ответа. — Малорослые деревья нужны для того, чтобы насладиться и общим видом дерева, и его мелкими деталями. Вы ещё молодой человек, но скоро поймёте, что в созерцание большого дерева невозможно включить одновременно и рассматривание отдельных листьев, и ствола и корней, уходящих в землю, и вид дерева целиком. Поэтому, мы взяли в качестве трофея у немецких фашистов их ракеты, а у японских милитаристов — практику выращивания бонсаи, только, конечно, деревья у нас наши, родные.

   В кабинет вошёл подтянутый офицер-лесник, и я понял, что это мой будущий наставник.

   Савелий Суетин был красив, как человек с плаката, его лицо не портил даже тонкий шрам от уха к подбородку. Китель украшали два ряда орденских планок — я сразу понял, что он воевал, и что рядом со мной настоящий герой. Мы пожали друг другу руки, и Суетин повёл меня устраиваться на новом месте.

   Меня поселили в новом, пахнущем сосновой смолой общежитии, и даже выделили отдельную комнату. Суетин сводил меня в музей, где лежали, поднятые с глубины гигантские окаменевшие деревья. Агатово светились их неровные обломанные стволы. На одной из фотографий я опознал нашего директора, стоящего рядом с гигантским мамонтовым деревом — он был в чужой военной форме, и я сразу понял, что это свидетельство тайной секретной командировки.

   Над портретами лучших работников висел лозунг, составленный из кривоватых, но заботливо вырезанных фанерных букв: "Товарищ! Растекайся мыслию по древу! По мысленному древу — вперёд!" Справа значилось "Боян", но цифры идущей далее даты отвалились. Судя по шрифту, стенд висел ещё с довоенных времён.

   
Тут же, изображённое каким-то народным умельцем, висело Мировое древо, больше похожее на баобаб, который выращивал Маленький Принц. Ночью мне приснилось другое Мировое Древо, такое же маленькое, как бонсаи, то есть кустик-малорослик в кабинете директора.

   Я изучил настенный план лесхоза. Там были запретные даже для меня зоны — например, яблоневый сад, на посещение которого требовался специальный допуск, а были и места общего отдыха — такие, как Берендеева роща. Был и Лес памяти Павших Героев, со статуей серебряного солдата в шинели и каске, куда мы потом приходили возлагать венки и жертвенные еловые лапы. На территории было много и других памятников — пионер со скворечником, пионерка с лейкой и молодая комсомолка с лопатой, которую она держала как весло. Был и комсомолец верхом на лесном плуге, а также — Мичурин с секатором.

   Больше всего мне понравился памятник дятлу, что стоял неподалёку от здания музея. Электрофицированного дятла можно было включить специальной кнопкой на столбе, и тогда он начинал стучать как настоящий.

   Наставник указал на него пальцем:

   — Помни, если стучит дятел, то он стучит по тебе. Это ведь значит, что дерево заселено короедом-вредителем. А если увидал под ногами опилки или буровую муку, значит, потерял дерево. Одним боевым другом у тебя меньше. Если опала кора, то погиб твой друг, плачь о нём…

   О чём — о чём, а о вредителях знал мой наставник всё.

   Два дня на меня оформляли документы, а на третий Суетин повёл меня получать личное оружие и представил новым товарищам.

   Коллектив был крепкий, давно сложившийся, и я понял, что я понравился этим суровым борцам за чистоту русского леса.

   Зарядили дожди. Я всегда любил эту погоду — эти дожди скоро кончатся, а за ними настанет пора сухой и прохладной осени, времени спокойствия и рассудительности.

   
А пока потекли быстрые, наполненные трудной, но приятной работой дни. Я ездил на дальние кордоны, маркировал деревья для санитарных порубок и составлял планы подкормки лесного народа — от белок до огромных добродушных лосей. Но я понимал, что не для этого меня специально отбирали, проверяли, и наконец назначили мне это место службы.

   Но я стал маленьким винтиком, листиком, веточкой, частью огромного организма и не должен был спрашивать лишнего. Я солдат эволюции, маленькая деталь биоценоза, и в этом я находил своё предназначение.

   И вот, хорошенько приглядевшись ко мне, старшие товарищи решили, что я годен для настоящего дела.

   Как-то утром на разводе Суетин забрал меня с собой, и мы поехали к зданию лесной шахты. Я давно понял, что этот день настанет — и вот он пришёл. Пока клеть опускалась вниз, я глядел на Суетина с восторгом.

   Это мой день свидания с Мировым Древом — именно ради него и был организован сколь знаменитый, столь и секретный лесхоз. Великие сельскохозяйственные академики, лишённые фамилий, годами пестовали Мировое Древо — и сотни неизвестных стране лесников подкармливали почву, рыхлили землю, снабжали Древо удобрениями, холили и лелеяли этот святой для всякого гражданина символ нашей мощи. Через шахту, знал я, они имели доступ к каждому корешку Мирового Древа, заботливо поили их водой, вентилировали и удаляли вредителей.

   Но свидания с корнями Мирового Древа в первый день, как и в последующие, не вышло.

   Пару месяцев я работал на рыхлении и подводе кислорода, но настал и тот день, когда Суетин повёл меня на нижний горизонт. Мы шли по широкому тоннелю, облицованному кафелем, и вдруг резко повернули. От неожиданности я схватился за стену и понял, что под рукой не кафель, а тёплая, похожая на кожу поверхность. Суетин с улыбкой смотрел на меня, а я смотрел на Корень, что образовывал одну из стен тоннеля. Гладкий и приятный на ощупь, он уходил в бесконечность параллельно цепочке электрических ламп на потолке. Невозможно было даже оценить его толщину — корень не выгибался внутрь, а просто был неровен, бугрист и похож на бок гигантской картофелины. Савелий благоговейно погладил этот бок, и я тоже — за компанию.

   
Вечером, после смены, Суетин пришёл ко мне с большой растрёпанной книгой. Он эффектно хлопнул по корешку, и книга раскрылась на нужном месте: "А рядом лес густой, где древний ствол

   был с головы до ног окутан хмурым хмелем…".

   — Это товарищ Хлебников, — пояснил Савелий. — Он был лесником всего два года, в самых тяжёлых местах — на юге, у Каспия. Не выдержал, ушёл в бега, а потом погиб. Хмеля нужно в меру, вот что я тебе скажу, потому что в нашем деле важна трезвость и точность. Мы ничто — но Дерево… Дерево — всё. Мы, работники службы леса, похожи на жучков, что ухаживают за корнями. Есть жуки полезные, а есть… Но мы будем их давить, пока не додавим всех.

   Я представил, как Суетин, угрюмо сопя, давит их — и Елового Лубоеда, и Сибирского Шелкопряда вкупе с Шелкопрядом непарным, и даже Чёрного Усача, — и мне стало не по себе.

   Действительно, больше всего неприятностей нам доставляли жучки-древоточцы. Я сам не видел ни одного жучка, но Суетин утверждал, что спецотдел обнаруживает минимум полдюжины за месяц. Говорили, что американские самолёты-суперкрепости, пройдя на огромной высоте над Северным полюсом, открыли свои бомболюки над Лесхозом и специально сбросили тонны древоточцев над нами. Впрочем, я никогда не специализировался на древоточцах — разве как-то стоял в оцеплении, когда ловили Ясеневого Пильщика.

   Я работал с техникой на глубоких горизонтах и даже не каждый день видел корни Древа.

   Как-то у нас произошёл обвал — осели тяжёлые грунты, и отрезанным лесникам пришлось выбираться через вентиляционные штреки.

   Мы с Суетиным блуждали до ночи и вылезли из шахты прямо в саду у запретной зоны. Сад был яблочный, небольшой и очень уютный, но Суетин отчего-то ужасно испугался. Мы выбрались за оградку, и Суетин настоял, чтобы я говорил, что мы вылезли из восьмого штрека, а с отчётами он как-нибудь сам разберётся.

   
Из дома писали ободряющие письма, сестра говорила, что все мои однокашники завидуют, а соседка по коммуналке так вообще сдохла от зависти, узнав, что я перевёл половину своего денежного аттестата матери. Я догадывался, что таких денег женщина не видела сроду. Но иногда странный жучок неуставного интереса заползал в мою душу — мне просто было интересно, каково оно, само Мировое Древо, которому я посвятил свою жизнь.

   Старый профессор Грацианский и вовсе сказал нам как-то после лекций, в курилке, где он дымил на равных вместе с нами, что мы вовсе не можем угадать, как выглядит Древо. Я часто думал о случайно обронённых словах профессора. Мысль, что Мировое Древо растёт как хочет, я встречал и у классиков — тут не было никаких открытий.

   В десятках учебников мы, курсанты, видели размытые фотографии корней Древа, но я понимал, что корни корнями — но дерево может оказаться совсем обычным. От размера ничего не зависит.

   Ну, будет это просто большое дерево, хотя я знал, что больше ста тридцати метров в высоту дерево вырасти не может — соки не дойдут по капиллярам до кроны. Но и в сто метров высотой дерева на горизонте не обнаруживалось.

   Да, это мог быть бонса… то есть малорослик, стоящий в специальной сторожке, но только малорослик могучий, раскинувший свои корни на сотни километров, как диковинную грибницу. Но именно для того была придумана присяга студентов Лесного института, чтобы они понимали: есть такие вопросы, на которые не отвечают. Потому что, собственно, их никто не задаёт.

   Неважно, как выглядит Мировое Древо. Важно только то, что ты маленький солдат его армии, боец, помогающий Древу бороться с вредителями, случайными отклонениями погоды и опасным движением грунтовых вод. "Ты знаешь только свой участок и счастлив выполнить любую работу", — повторял я снова и снова.

   
Настал День работников леса.

   Мы расселись в кинозале, надев парадную форму. Звенели медали, и сияли золотом погоны.

   Вышел директор и без бумажки, от сердца, сказал приветственное слово.

   — Мы, товарищи, здесь как на войне. На войне за наше будущее, — он сделал паузу. — А грозен наш народ, красив и грозен, когда война становится у него единственным делом жизни. Лестно принадлежать к такой семье. Хорошо, если Родина обопрется о твое плечо, и оно не сломится от исполинской тяжести доверия, как тонкая берёзка…

   
Я чувствовал, что праздник сравнял директора и его армию — от лесничих до простых лесников.

   После праздничного концерта самодеятельности (жёны лесников разыграли спектакль, и даже сам директор спел пару песен, аккомпанируя себе на баяне) началось застолье. Мы сильно пили, и, притворившись пьяным, я пошёл вздремнуть в кусты. Однако из этих кустов я достаточно быстро вылез с другой стороны и припустил в направлении яблоневого садика. Я давно догадался, что именно там растёт Семиренко-50, яблоня познания.

   Сигнализации у калитки не было, и часовых рядом — тоже.

   Не дав себе подумать о будущем и испугаться, я сорвал нужное яблоко — большое и круглое. Оно легло в ладонь, как пушечное ядро. Оглянувшись, я проверил, не следит ли кто, и откусил. Удивительная горечь наполнила рот.

   Я побрёл домой на заплетающихся ногах, хотя стремительно трезвел. Вся моя жизнь представлялась мне теперь ошибкой, а окружающая действительность — адом.

   Никто ничего не заметил — так мне показалось. И мой дурной вид списали на похмелье.

   Но теперь несколько мыслей не оставляли меня — и все они были связаны с Мировым Древом. Каково оно? Куда растёт? Какова его форма?

   С одной стороны, каждый из нас знал, как оно может выглядеть, но только избранные видели его. А, может, и они только догадывались?

   Давным-давно, в институтской библиотеке, я читал старую книгу, где говорилось, что Мировое Древо растёт не вверх, а вниз. Я давно забыл и автора, и название книги, но слова о том, что дерево может расти не вверх, а вниз, мне запомнились навсегда. Как это могло быть, у меня не укладывалось в голове — но как-то могло.

   
Я разглядывал в музее лесхоза нанайские свадебные халаты и видел на них деревья плодородия. Эти деревья росли в облаках, в царстве женского духа, причём у каждого рода было своё дерево, на ветвях которого сидели души нерождённых людей, больше похожие на птичек. Деревья в облаках переплетались, птички порхали, чтобы потом обрасти настоящими перьями и спуститься голубями прямо к ждущим потомства матерям.

   Но всё же воздушные деревья меня не занимали. Куда больше будоражили душу слова "Атхарва веды": "С неба корень тянется вниз, с земли он тянется вверх" или: "Наверху корень, внизу ветви, это — вечная смоковница".

   На одном из столов в институтской библиотеке были вырезаны слова старого русского заговора, которые я запомнил: "На море на Океяне, на острове, на Кургане стоит белая берёза, вниз ветвями, вверх кореньями". Теперь всё шло в дело, я попробовал и это, но пока это были только намёки.

   С нами вместе учились два плосколицых парня с Крайнего Севера, где деревьев, как я думал, не было вообще. Но оказалось, что у них по разные стороны шаманского чума ставили два дерева — одно из них символизировало древо Нижнего мира и росло ветвями вверх, а другое, ветвями вниз — древо Верхнего мира.

   Я принялся их расспрашивать, но плосколицые мало рассказывали об этой конструкции мира. Она не вписывалась в официальное представление о Мировом Древе, да и весь Нижний мир был перевёрнут и крив, зеркален относительно дома Верхнего, но удивительно похож на наше бытиё. А кому понравится жить не то в Нижнем мире, не то в отражённом.

   
С тех пор я начал прикидывать трехмерную конструкцию и пытаться в уме построить карту Корней Древа.

   Каждый день, путешествуя по шахте, я мог примерно угадать направление и расстояния перемещения. Корни Древа залегали очень глубоко, но это, повторяю, ничего не значило.

   В институте я читал не только Докучаева с Морозовым и по памяти нарисовал как-то прутиком на песке стандартную двухкоординатную мандалу с вписанным квадратом, только для простоты расположил по краям ацтекские символы — красного бога востока, синего бога севера, зелёного бога юга и коричневого западного божества. Всё время выходило, как в "Гильгамеше", что надо выйти на четыре стороны, то есть непонятно куда.

   Морочье русское заклинание помогло не больше: "На море на Океяне, на острове Буяне стоит дуб… под тем рунцом змея скоропея… И мы вам помолимся, на все на четыре стороны поклонимся"; "… стоит кипарис-дерево…; заезжай и залучай со всех четырёх сторон со востока и запада, и с лета и сивера: идите со всех четырёх сторон… как идёт солнце и месяц, и частые мелкие звёзды. У этого океана-моря стоит дерево-карколист; на этом дереве-карколисте висят: Козьма да Демьян, Лука да Павел".

   
Я как-то застал Суетина в печали (кажется, он получил какую-то дурную весть из дома). На столе в его комнате стояла бутылка водки и неровно вспоротая банка свиной тушёнки. Мы выпили, и он, разговорившись, случайно приблизил меня к разгадке:

   — Ты не понимаешь, дело не только в том, что Древо держит корнями землю, не давая ей распасться. Дерево — это такой генетический код Земли — тут, гляди, если взять, например "три" — три части дерева — корни, ствол и крона. Поэтому всегда в сказках три героя, три попытки, три брата едут за красавицей… Мировое Древо — это и Мировая Энциклопедия, и Мировая Счётная машина. Вот если взять четвёрку, то есть четыре стороны света, четыре времени года и четыре начала мира — то ты увидишь, что она неравноценна, на северной стороне Древа по другому располагаются годовые кольца (впрочем, сейчас это смотровое дупло заделали, но поверь мне на слово), на южной стороне можно попасть в страну мхов, "Семь" — это "три" плюс "четыре" — семь ветвей семисвечника. У каждой ветви двенадцать сучьев… Это и живой арифмометр, и живой Информаторий…

   Тут его повело, голова свесилась на грудь, и он, как был, завалился на койку. Я снял с него китель, сапоги и тихо ушёл.

   Благодаря невольной подсказке, с помощью счёта по три и по четыре, я усовершенствовал мандалу, которую каждый раз рисовал на песке в роще, а потом затирал ногой, чтобы не осталось следов. Стройная геометрия Мирового Древа и направление его роста становились мне понятнее. Но невероятный вывод, к которому я пришёл, нужно было проверить.

   
Несколько месяцев я ждал, чтобы на меня выпало дежурство на северном горизонте, где подземные ходы были самыми глубокими.

   Они уходили настолько далеко от поверхности, что там приходилось пользоваться дыхательными аппаратами. Но когда казалось, что у меня есть шанс отправиться в самостоятельное путешествие, оказалось, что со мной контролёром навязался Суетин.

   Мы спускались в шахту, балагуря, хотя на душе у меня скребли кошки. Суетин смотрел на меня строго, но позволил вести вагонетку. Она весело стучала колёсами на стыках, точь-в-точь как поезд, что привёз меня сюда три года назад.

   Я повернул рычаг, и вагонетка ушла в сторону от маршрута. Казалось, что Суетин ничего не заметил, но когда мы отъехали достаточно далеко, железные пальцы вцепились в моё плечо. Я почувствовал, как он выдирает из кобуры табельный пистолет.

   Завязалась скорая и неравная борьба, но, на моё счастье, вагонетка в этот момент перевернулась. Её тяжёлый край придавил Суетину ногу. Черный пистолет отлетел далеко, и Суетин не смог до него дотянуться.

   Лицо моего наставника побелело. Суетин явно боялся за свою жизнь, и было видно, что он пытается просчитать варианты — запугивать меня или льстить, подманивать или обещать что-нибудь.

   — Не уходи.

   — Не могу остаться, товарищ Суетин. Жаль, конечно, что так обернулось, но радиомаяк у вас работает, а это значит, что через три часа придут за вами и спасут. А вот у меня времени в обрез.

   Я кривил душой, зная, что никто по моему следу не пойдет.

   — Опомнись, сынок. До беды недалеко, — он снял фуражку и утёр вспотевший лоб.

   — Вы, товарищ Суетин, ещё бы про Особый отдел вспомнили.

   — Что тут вспоминать. Я и есть — Особый отдел, я. Не понял, что ли? Я, я! Я целый год за тобой следил, на карандаш брал, дурака пьяного изображал, да вот не знал, что жизнь так обернётся. А пока нам надо сидеть, да ждать, как за нами придут. Слышишь? О матери подумай! Я на тебя рапорт подам! — сорвался он в крик.

   
Но мне уже было всё равно. Я оставил Суетину флягу с водой и пошел, согнувшись, по штреку. Воздух в тоннеле изменился, он перестал быть спёртым, казалось, его стало больше. И это подсказывало, что я близок к цели. Я сорвал дыхательный аппарат и бросил его под ноги.

   Вскоре идти стало невозможно, и я пополз, извиваясь, как червяк, подсвечивая себе фонариком. Наконец я начал двигаться головой вниз, и вот я очутился перед земляной стеной. Сразу было видно, как она непрочна. Я остановился, чтобы передохнуть — осталось последнее усилие. Я шёл к этому мгновению так долго, что последние несколько минут можно было растянуть, как последнюю сигарету. Что там, в ином мире? Откуда мне знать.

   Мосты сожжены. Если даже я свалюсь в пропасть между трёх китов, то не буду жалеть, что сделал этот свой главный поступок в жизни.

   Древо растёт вниз, но это низ только для нас, а на самом деле его ствол поднимается вверх в другом, зеркальном мире.

   И я ударил кулаком в тонкую земляную перемычку.

   Странный белый свет залил лаз.

   Я вздохнул, набрался храбрости и высунул голову наружу.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 декабря 2008
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    История про электричество
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Год без электричества

   Судья наклонился к бумагам, раздвинул их в руках веером, как карты.

   Ожидание было вязким, болотистым, серым — Назонов почувствовал этот цвет и эту вязкость. Ужаса не было — он знал, что этим кончится, и главное, чтобы кончилось скорее.

   Сейчас всё и кончится.

   Судья встал и забормотал, перечисляя назоновские проступки перед Городом.

   — Именем Города и во исполнение Закона об электричестве…

   Назонов наблюдал за ртом судьи, будто за самостоятельным существом, живущим без человека, чеширским способом шевелящимся в пространстве.

   — Год без электричества…

   Судья допустил в приговоре разговорную формулировку, но никто не обратил на это внимания.

   Всё оказалось гораздо хуже, чем ожидал Назонов. Ему обещали два месяца максимум. А год — это хуже всего, это высшая мера.

   Те, кто получал полгода, часто вешались. Особенно, если они получали срок осенью — полученные весной полгода можно было перетерпеть, прожить изгоем в углах и дырах огромного Третьего Рима, но зимой это было почти невозможно. Осужденного гнали вон сами горожане — оттого что всюду, где он ни появлялся, гасло электричество. Осуждённый не мог пользоваться общественным электричеством — ни бесплатным, ни купленным, ни транспортом, ни теплом, ни связью. И покинуть место жительства было тоже невозможно — страна разделена на зоны согласно тому же Закону в той его части, что говорила о регистрации энергопотребителей.

   На следующий день после приговора осуждённый превращался в городскую крысу, только живучесть его была куда меньше. Крысы могли спрятаться от холода под землёй, в коллекторах и тоннелях, а человека гнали оттуда миллионы крохотных датчиков, его обкладывали как глупого пушного зверя.

   "С полуночи я практически перестану существовать, подумал Назонов тоскливо, отчего же меня сдали, отчего? Всем было заплачено, всё было оговорено…".

   Адвокат пошёл мимо него, но вдруг остановился и развёл руками.

   — Прости. На тебя повесили ещё и авторское право.

   Авторское право — это было совсем плохо, лучше было зарезать ребёнка.

   
Лет тридцать назад человечество радовали и пугали МБИС — микробиологическими интеллектуальными системами. Слово это с тех пор и осталось пустым и невнятным, с сотней толкований. Столько надежд и сколько ресурсов было связано с ними, а вышло всё как всегда — точь-в-точь как любое открытие, их сперва использовали для порнографии, а потом для войны. Или сначала для войны, а потом для порнографии.

   Назонов отвечал именно за порнографию, то есть не порнографию, конечно, а за увеличение полового члена. Умная виагра, биологические боты, работающие на молекулярном уровне, качающие кровь в пещеристые тела — они могли поднять нефритовый стержень даже у покойника. Легальная операция, правда, в десять раз дороже, а Назонов тут как тут, словно крыса, паразитирующая на неповоротливом Городском хозяйстве.

   Но теперь оказалось, что машинный код маленьких насосов был защищён авторским правом. Обычно на это закрывали глаза, но теперь всё изменилось. Что-то провернулось в сложном государственном механизме, и недавно механизм вспомнил о патентах на машинные коды.

   И теперь Третий Рим давил крысу — без жалости и снисхождения. В качестве примера остальным.

   Назонов и не просил снисхождения — знал, на что шёл, назвался — полезай, тут и прыгай, поздно пить, когда всё отвалилось.

   Адвокат ещё оправдывался, но Назонов слушал его, не разбирая слов. Для адвоката он уже потерял человеческие свойства, и на самом деле адвокат оправдывался перед самим собой. "Наше общество, думал тоскливо Назонов, наше общество фактически лишено преступности, у нас не то, что смертной казни нет, у нас нет тюрем. Какая тут смертная казнь, люди с меньшими сроками без электричества просто вешались".

   Единственное общественное электричество, что останется ему завтра — Personalausweis, аусвайс, попросту универсальный РА, таблетка которого намертво укреплёна на запястье каждого гражданина. Именно РА будет давать сигнал жучкам-паучкам, живущим повсюду в своих норках, обесточить его жизнь.

   
"Интересно, если я завтра брошусь под автомобиль, — подумал Назонов, — то нарушу ли закон? Как-никак, я использую электроэнергию в двигателе, принадлежащую обществу".

   Формально он не мог даже пользоваться уличным освещением. Но на это смотрели сквозь пальцы, тогда бы гаснущие фонари отмечали путь прокажённых по городу.

   В детстве он видел одного такого — он бросился в кафе, где маленький Назонов сидел с отцом. Он успел сделать два шага, и его засекли жучки-паучки, сработала система безопасности… Это был порыв отчаяния, так раньше бросались заключённые на колючую проволоку. Проволоку под током, разумеется.

   
Назонов не хотел жить как крыса и прятаться по помойкам. Он не хотел однажды заснуть, примёрзнув к застывшей серой грязи какого-нибудь пустыря — ему был близок конец человека, бросившегося на охранника в кафе.

   Некоторые из осуждённых пробовали бежать из Города в поисках тепла и еды, но это было бессмысленно. Сначала их останавливали дружинники на границах города, ориентируясь на писк Personalausweis. Те же, кто пытался спрятаться в поездах или грузовых автомобилях, как и те, кто сорвал таблетку аусвайса, уничтожались за нарушение Закона об электричестве — прямо при задержании.

   Ходили легенды о людях, прорвавшихся-таки на юг, к морю и солнцу, но Назонов в это не верил. На юг нельзя. Даже если патрули не поймают на подступах к мусульманской границе, то никто не пустит беглеца сквозь неё.

   Про мусульман, людей с этим странным названием, из которого давно выветрился смысл, рассказывали странное и страшное. Это, конечно, не люди с пёсьими головами, но никакого дружелюбия от них ждать не приходилось. Про них никто не знал ничего определённо, но все сходились в том, что они едят только человеческий белок.

   Он очнулся от того, что дружинник, стоявший всё это время сзади, тряхнул Назонова за плечо. Все разошлись, и оказалось, что осуждённый сидит в зале один.

   
Он ехал домой на такси, потому что теперь экономить было нечего. Дверной замок привычно запищал, щёлкнул, открылся — но в последний раз. Дома было гулко и пусто — кровать осталась смятой, как и в тот момент, когда его брали утром.

   Он собрал концентраты в мешочек, но в этот момент пропел свои пять нот сигнал у двери. На пороге стоял сосед с большим пакетом.

   — Сколько? — спросил сосед коротко.

   — Год.

   Они замолчали, застыв в дверях на секунду. Рассчитывать на эмоции не приходилось — сосед умирал. Он умирал давно, и смерть его проступала через кожу пигментными пятнами — коричневым по жёлтому.

   Назонов так же молча пропустил соседа внутрь и повёл в столовую.

   — Выпьем? — сосед достал сферическую канистру. — Я принёс.

   Это было какое-то дорогое пиво "Обаянь", действительно очень дорогое и очень противное на вкус.

   Назонов поставил котелок в электропечь и обрадовался тому, что последний раз он обедает дома не один.

   — Я пришёл тебя отговорить, — сказал сосед вдруг, и от неожиданности Назонов замер. — Я пришёл тебя отговорить, я знаю немного людей, перед смертью начинаешь их по-другому чувствовать. Острее, что ли. Я догадываюсь, что ты хочешь сделать. Ты хочешь бежать. Так вот, не надо.

   Туда дороги нет.

   
Назонов с плохо скрываемым ужасом смотрел на своего соседа, а тот продолжал:

   — Не надо на юг. Нет там спасения — я служил двадцать лет назад там на границе. Недавно встретил тех, кто там остался дальше тянуть лямку. Так вот, там ничего не изменилось — всё те же километры заградительной полосы, высокое напряжение на сетке. Умные мины, что реагируют на твою ёмкость, как сушка для рук. Нарушитель не успевает к ним подойти, а они за сто метров выстреливают в тебя управляемой реактивной дробью. Представляешь, что остаётся от человека, в которого попадает реактивная дробь?

   Назонов представлял это слабо, но на всякий случай кивнул.

   — Я там видел одну пару, муж и жена, наверное. Они, видимо, договорились и первым пошёл к границе муж, а потом жена толкала его перед собой. Ну, дробь обогнула препятствие и залетела сзади… Не надо, не ходи. Я знаю места в Центральном парке, где теплотрассы проходят рядом с канализационными стоками — там можно отрыть нору. Вот тебе схема (На столе появилась большая пластиковая карта Города). Не думал, что тебе дадут год, это, конечно, неожиданно. Но, вырыв нору, можно прожить три-четыре месяца. А это уже много, я не проживу, например, столько.

   — А что, уже? — спросил Назонов.

   — Я думаю, дня три-четыре. Ну, неделя. Мне предложили "Радостный сон", а это значит, уже скоро. Ты знаешь, я думал, что было бы, если я не жалел денег на себя — ну, пошёл бы к тебе, я ведь знал обо всём.

   Именно поэтому я тебя так ненавидел, ты — молодой, здоровый, девки утром с тобой выходят. Каждый раз разные. А я сэкономил, да.

   Сосед отпил кислого пива, и взмахнул рукой:

   — Нет, всё равно бы не хватило — разве б ты помог?

   Наконец, Назонов понял, зачем пришёл сосед. Он замаливал свой грех — именно сосед донёс дружинникам на Назонова. Съедаемый своей смертью по частям, он фотографировал Назоновских посетителей, он вёл, наверное, опись жизни Назонова. Болезнь жрала тело соседа, каждый день, каждый час откусывала от его жизни маленький, но верный кусок.

   
И вот теперь они сидят вместе за столом и пьют дрянное пиво, а в печи уже поспело варево, плотное и пахучее, не то суп, не то каша.

   Сидят два мертвеца в круге электрического света, и кто из них умрёт первым — неизвестно.

   Назонов достал из печи котелок, а из шкафа тарелки с приборами. Они ели медленно, и сосед вдруг сказал:

   — А правда, что у нас внутри электричества нет? То есть, не везде оно есть.

   — Ну почему нет? Есть — только не везде. Немного его есть, а так больше химия одна.

   — Значит, всё-таки есть… Один человек, кстати, понял, что будут судить и запасся динамо-машиной. Крутил педали, да всё бестолку. Так и умер, верхом на этом своём велосипеде — уехал в никуда. Сердце остановилось — он загнал сам себя. Твой дурацкий юг вроде этого динамопеда, не надо тебе туда. Стой, где стоишь.

   — Наверное. Наверное, да. — Назонов норовил согласиться, потому что разговор уже мешал. Те несколько минут, когда в комнате сидели два мертвеца, прошло. Нетерпение поднялось внутри Назонова, расшевелило и оживило его. Мертвец в комнате теперь был только один, и вот он задерживал живого. Дохлая лягушка в кувшине мешала живой молотить лапками и сбивать масло.

   — Хочешь, я тебе зажигалку подарю? — спросил сосед.

   — Конечно, пригодится. Мне теперь всё пригодится.

   Закрыв за соседом дверь, Назонов аккуратно поставил зажигалку в шкафчик — после полуночи она уже не зажжётся в его руках. Таймер точно в срок отключит пьезомеханизм и будут ждать другого владельца — спокойно и бездушно.

   В одном сосед был прав. Назонов не станет умирать под забором. Но никакого южного пути не будет, он двинется на север. Это тоже не даёт особой надежды, но лучше сделать два свободных шага, чем один.

   
Назонов огляделся и вытащил из шкафа рюкзак. Несколько простых вещей — что может быть нужнее в его положении? Нож, комбинезон и запас концентратов. Комбинезон он покупал специально простой, без внешней синхронизации. То есть боты, поддерживавшие в нём температуру, не сверялись самостоятельно с датчиками погоды и состояния, и через какое-то время они начнут шалить, дурить. Они перестанут латать дыры, и слушаться хозяина. Комбинезон умрёт — может быть, в самый неподходящий момент. Зато этим — не нужно внешнее электричество, а только тепло Назоновского тела. Говорят, раньше люди собирали себе в тюрьму специальный чемодан, в котором была одежда и еда. Теперь тюрем нет, но чемодан у него есть.

   Он готовился к месяцу, в худшем случае — двум, чтобы потом вернуться. Теперь это будет навсегда. Это будет навсегда, потому что он готовился нарушить закон окончательно и бесповоротно.

   Поэтому, наконец, он достал из шкафа Крысоловку.

   
Предстояло самое трудное — надо было ловить крысу. Крыса куда хитрее и умнее дружинников, она бьётся за свою жизнь каждый день и каждый день перед ней реальный враг. Но Назонов был готов к этому — ещё года два назад он изобрёл "гуманную крысоловку". Патент продать никому не удалось — городским структурам он был не нужен, для гражданина — дорог, а, по сути — бессмыслен. Ну, поймал ты гуманно крысу, а что с ней потом делать? Остаётся негуманно утопить.

   Теперь Крысоловка дождалась своего часа.

   В падающих на Город сумерках Назонов установил крысоловку вблизи торговых рядов — там, где торчали из земли какие-то вентиляционные патрубки. Он вдавил стержень внутрь коробки, и жало раздавило где-то там внутри ампулу с приманкой.

   "Пока я ничего не нарушил, пока — подумал он. — Да и Personalausweis не позволил бы мне ничего сделать. Механика и химия спасают меня. Но это пока".

   Крысоловка заработала. Назонов не чувствовал запаха, да и не для него он предназначался. Он спокойно ждал на медленно отдающей тепло осеннего солнца земле.

   Несколько крыс уже билось за возможность пролезть внутрь. Наконец, расшвыряв остальных, туда проникла самая сильная. И тут же остановилась в недоумении — голова крысы оказалась зажата. Назонов, вдохнув глубоко, вынул нож и, заливая кровью руку, срезал РА со своего запястья. Потом, смазав тушку крысы клеем, прилепил аусвайс ей на спину. Почуя запах крови, крыса забилась в тисках сильнее.

   "Вот и всё. Теперь меня нет, — подытожил он. — Вернее, теперь я вне закона".

   Если раньше он был осуждённым членом общества, то теперь он стал бешеной собакой, кандидатом на уничтожение.

   Но, так или иначе, крыса теперь будет жить в Городе — за него. Пока не подохнет сама или пока товарищи не перегрызут ей горло. Тогда она остынет, и Personalausweis выдаст сигнал санитарам-уборщикам, что начнут искать тело Назонова. Но это случится не скоро, ох, не скоро.

   Запоминая эту секунду, Назонов помедлил и нажал на рычаг крысоловки. Крыса, прыгнув, исчезла в темноте.

   
Самое сложное было найти просвет в ограде. К этому Назонов как раз не подготовился — никто из его знакомых не знал, как выглядит ограда. Никто из них никогда не был на границе Третьего Рима. Тут можно было только надеяться.

   Он специально вышел точно к контрольному пункту рядом с монорельсовой дорогой. Здание караулки было встроено в ограду — одна половина на этой стороне, а другая — на той. Ветер ревел и свистел в электрической ограде. Назонов забрался на крышу и пополз вдоль бортика. Крыша была выгнутой, прозрачной, и Назонов видел, как в ярком электрическом свете сидит внутри сменный караул, как беззвучно шевелят губами дружинники, как один из них методично набивает батарейками рукоять своего пистолета.

   Но никто не услышал движения на крыше, и Назонов благополучно свалился по ту сторону своего Города. Бывшего своего Города.

   Конечно, его обнаружили бы легко. Да только никто не верил в его существование — он был мелкой взбунтовавшейся рыбой, рванувшей сквозь ячейки электрической сети.

   И вот он шёл по тропинке вдоль монорельса, шёл по ночам — не оттого, что прятался от кого-то, а просто днём можно было спать на пригреве или искать не учтённую цивилизацией ягоду.

   Он шёл очень долго, ориентируясь по реке, что текла на Север. Ему повезло, что дождей в эту осень не было.

   
Наконец, холод пал на землю, выстудил всё вокруг, и река встала. Назонов спал, и в бесснежном пространстве его снов, и в пространстве вокруг него не было электричества. Он проспал так два дня, кутаясь в шуршащее одеяло из сухой листвы и травы — одеяло распадалось, соединялось снова, жило своей жизнью, как миллиарды микророботов, забытых своими создателями.

   Когда он проснулся, то увидел, что река замёрзла до дна — было видно, как застыли во льду рыбы, некоторые — не успев распрямиться, ещё оттопырив плавники. Назонов пошёл по поверхности того, что было рекой дальше. Комбинезон ещё грел, но начиналось то, о чём его предупреждали — тепло от умной одежды шло неравномерно, и отчего-то очень мёрзли локти.

   Сумасшедшие боты, перестраивали себя, воспроизводили, но никто, как и они сами, не знал, зачем они это делают. Назонов не стал задумываться об этом, просто отметил, что надо торопиться. Из памяти Назонова роботы уползали, как муравьи из своего муравейника, но в отличие от муравьёв, безо всякой надежды вернуться.

   Может, и здесь, где-нибудь под снегом, жили колонии крохотных роботов, дезертировавших из армии или случайно занесённых ветром с нефтяных полей. Они тщетно старались очистить что-нибудь от нефти или уничтожить несуществующих мусульман по этническому признаку, но скоро забыли смысл своего существования. О них забыли все, и не было от них ни вреда, ни пользы.

   
Наконец Назонов нашёл избушку — дверь отворилась легко, будто его ждали. Внутренность избушки была похожа на картинку из сказки — всё, что было внутри, топорщилось тонким пухом инея. Но первое, что он увидел, происходило из другой сказки, совершенно не детской — перед печуркой сидел на коленях человек с электрической зажигалкой в руке.

   Из электричества тут были только грозы — но до них было ещё полгода.

   Человек был точь-в-точь как живой, только успел закрыть глаза, прежде чем замёрзнуть. Замёрзли дорожками по щекам и его последние слёзы.

   Из открытой дверцы печки торчали тонкие щепки дров и сухая кора.

   Назонов только чуть-чуть подвинул предшественника и принялся орудовать своим диковинным кремнёвым механизмом. Огонь разгорелся, замороженный незнакомец с помощью нового хозяина пересел на улицу, оставив у огня целый мешок концентратов. Но главным для Назонова были не чужая одежда и припасы, а то, что он на верном пути.

   Ещё два дня он шёл по твёрдому льду в предчувствии находки — и внезапно обнаружил обветшавшие здания компрессорной станции — отсюда на север вёл газопровод.

   
Внутри трубы были проложены рельсы, на них сиротливо стояла тележка ремонтного робота — большого, но с мёртвой батареей.

   Запустив двигатель, он медленно поплыл в темноте железной кишки.

   Мерно постукивали колёса. Робот пытался напитать свой аккумулятор, поморгал лампочками, да и заснул. Так Назонов добрался до края великого леса. И в тот же момент увидел людей.

   Они смотрели на него из-за кустов и стволов деревьев. Глаза их были насторожены, но не злы, глаза ворочались в щелях головных платков и в узком пространстве между шапками и кафтанами.

   Назонов медленно повернулся перед этими глазами, показывая пустые руки — так, на всякий случай. Тогда кусты выпустили девочку в платке, и она, приблизившись, крепко схватила его за руку. Вместе они сделали первые шаги вглубь леса.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 декабря 2008
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    История про букву "Ы"
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Ы

   
    "Буква ы, еры' — 28-я, а в церковной азбуке 31-я, гласная, состав из ъ и i, почему и ни одно слово не может начаться с этой буквы, как и с безгласного ъ.

    Ерь да еры упали с горы. Букву ы следует противопоставлять буквам и и i.

    Все они ассоциируются с представлением гласных крайнего языко-нёбного сужения, но с приближением средней части языка во рту.

    Толковый Словарь Живого Великорусского языка Даля. (1517 страница 4-го тома).

   

   

    И, качаясь от ужаса, я кричу: "Ы! Ы-ыы-ы!".

   

   
Это так его звали — Ы. Всё вокруг было на "Ы". Твёрдый мир вокруг был Ырт, а небо над ним было Ын.

   Но мальчика давно не звали по имени.

   Человек со стеклянными глазами звал его "Эй", когда был далеко, и "Ты" — когда он стоял близко. "Ты" — было хорошее слово, и ему нравилось — только всё равно это было не его имя. Стеклянноглазый говорил, что "ы" — смешное имя, но мальчик жалел старика и не отвечал ему, что стеклянные глаза, которые тот надевает с утра — ещё смешнее.

   Мальчик откликался и на "ты" и на "эй" — ведь больше звать его было некому — потому что умерли все.

   Только Человек со стеклянными глазами жил с ним — вместо настоящей семьи. Человек со стеклянными глазами пришёл в стойбище давным-давно, и мальчик уже не помнил когда.

   Тогда ещё были живы родители мальчика, и ещё несколько семей жили рядом. Потом пришла болезнь, и все родственники мальчика ушли из твёрдого мира. Теперь они остались вдвоём.

   
Во время Большой Войны оттаял лёд под землёй. Он оттаял там, на юге — и Ырт оказался отрезан от прочей земли. Так говорил Человек со стеклянными глазами, но мальчик вежливо верил ему. Пока у него есть Ырт, есть белёсое небо над ним, есть река — больше не надо ему ничего.

   Нет, есть, конечно, ещё Труба.

   Всё дело в том, говорил стеклянноглазый, что кончился газ. Если бы газ не кончился, здесь по-прежнему было бы много людей, которые сновали бы между севером и югом. Но газ кончился ещё до войны, и местность опустела. Остались странные сооружения, смысл которых был мальчику непонятен, и остался покинутый город.

   Город давно уже разрушился — лёд толчками, будто лёгкими ударами, выбивал из земли сваи, затем дома складывались, а потом под ними подтаивала лужа.

   Снова на долгий северный день приходило солнце, и остатки дома утягивало на дно — и дальше, вглубь. А потом появлялась ряска, мох смыкался над озерцом — будто и не было здесь ничего.

   Мальчик знал, что так происходило оттого, что Ырт живой и он тоже должен питаться. А может, земле было интересно, что там, на поверхности, и вот она тащила внутрь всякое — чтобы лучше рассмотреть.

   Так Человек со стеклянными глазами делал, если забывал где-нибудь свои стеклянные глаза. Тогда он водил носом, ощупывая вещи, и моргал. Сначала мальчик думал, что Стеклянноглазый хорошо нюхает, но это оказалось не так.

   Просто без своих стеклянных глаз он мог видеть только так.

   
Город исчезал, подёргивался болотным мхом. Лес, который в детстве мальчика стоял на горизонте, придвинулся ближе и уже рос на улицах бывшего города.

   Человек со стеклянными глазами нравился мальчику, хотя пользы от него не было никакой. Он был слаб, не умел управиться с оленем. Единственно, что он научился делать, это собирать ягоду морошку. Но мешки с ягодой Стеклянноглазый волок в свой огромный дом, в комнату, уставленную стеклянными банками. Там пахло кислым, курился неприятный дымок.

   Стеклянноглазый был колдуном, но колдуном неважным — он только и умел, что превращать ягоду-морошку в воду, которую можно было зажечь.

   Мальчик как-то пробовал эту воду, но ему стало так плохо, как бывает в момент перехода из твёрдого мира в царство мёртвых.

   Человек со стеклянными глазами долго объяснял ему, что мальчик просто из другого племени — оттого ему не идёт впрок чужое питьё. Например, ни у кого из племени мальчика не росла борода, а вот у Стеклянноглазого борода была широкая, длинная, разноцветная: серая и жёлтая — и тоже пахла кислым.

   
Иногда, выпив превращённой воды, Человек со стеклянными глазами рассказывал ему про другие племена. Он говорил об огромных прозрачных домах, о больших птицах, что везли людей по воздуху. Он говорил ему о женщинах, что живут без детей, и о детях, что живут, не добывая себе корма.

   В это как раз мальчик верил, потому что когда он был совсем маленький, то отец взял его в путешествие к южным болотам. Это были очень неприятные места.

   Во время войны на Север пошёл поток беженцев — они шли с юга толпами, но все они исчезли в этих болотах.

   Северный народ боялся подходить к тем местам близко, потому что, исчезая в трясине, люди кричали протяжно и печально — и не было потом спокойствия от этого звука. Это рассказывали все — и вот, спустя много лет, мальчик с отцом поехали на юг посмотреть — как там и что. Мальчик видел на кочках оставшиеся от беженцев странные вещи — круглые и блестящие, совсем непонятные и, наоборот, годные в хозяйстве.

   Но больше его поразили тотемные звери исчезнувших людей. Они были сделаны из упругого материала — и не было среди них ни медведей, ни оленей — только страшные уродцы. Один полосатый, другой с тонкой длинной шеей, третий с круглыми огромными ушами.

   Мальчик взял одного — зверя в полосатых штанах, с круглой головой, откуда торчал нос, похожий на лишнюю руку или ногу.

   Поэтому мальчик верил всему — отчего же нет? Пускай.

   Даже хорошо, что где-то живут эти люди, но ещё лучше, что они живут далеко. И ещё он вспоминал о мудрых стариках, что велели завалить камнями огромное жерло трубы сразу после того, как по Трубе к ним попал Человек со стеклянными глазами.

   Стеклянноглазый приехал на тележке, что ехала внутри трубы, и долго был похож на человека, лишённого души.

   Только потом он пришёл в себя и внешне стал похож на человека севера, тем более, что его рассказам про южную жизнь никто не верил. Страшно было подумать, что вслед за ним придут эти звери — с длинными шеями, полосатые, и самый страшный — серый, толстый, с длинным носом посреди морды, похожим на пятую ногу.

   И один мальчик слушал рассказы Человека со стеклянными глазами, будто сказки о существах Дальнего мира, то есть царства мёртвых.

   
В эту весну мысли о юге особенно тревожили мальчика по имени Ы. Что-то происходило с ним — он смотрел, как олень покрывает самку, как бьются грудью друг о друга птицы, и ему было сладко и тревожно. Он будто знал, не проверяя силки, знал наверняка, что пойман большой зверь.

   Стеклянноглазый только улыбался, наблюдая за ним — он говорил, что эта болезнь давно записана в книгах колдунов большого мира, что понимают и в зверях, и в людях. Стеклянноглазый говорил это, хлопая себя по бокам, изображая медведя, стоящего на задних лапах.

   Мальчик не обижался и всё равно слушал его внимательно. Однако мальчика пугали огромные изображения женщин, что висели на стенах комнаты Стеклянноглазого — эти женщины были раздеты и манили мальчика пальцами. Правда он видел, что эти женщины немощны, худы и не годны ни к родам, ни к работе.

   Иногда ему хотелось посмотреть, есть ли они на самом деле — залезть в Трубу и уехать на тележке Стеклянноглазого прочь — на юг. Но твёрдый мир может пропасть, если не останется в нём никого. Он свернётся, как листочек в огне, или съест его в один кус евражка.

   Поэтому мальчик только слушал да запоминал рассказы колдуна.

   
Но теперь всё кончалось.

   Стеклянноглазый заболел — он уже не выходил из комнаты со своими стеклянными банками, и мальчик начал носить ему еду.

   Больной стал говорить всё быстрее, мешая слова и употребляя те, что мальчик не мог понять. Стеклянноглазый то убеждал мальчика, что жить в Ырте хорошо, что это счастье — прожить жизнь здесь, никуда не отлучаясь. И тут же начал проклинать Ырт, противореча самому себе.

   Мальчик понял, что время стеклянноглазого истончается. Когда колдун говорит о том, что мир ему надоел, то боги помогают ему, каким бы дурным колдуном он ни был. Стеклянноглазого стало немного жаль — и мальчик даже решил подарить ему одну душу.

   У людей с юга, даже колдунов, была всего одна душа, и боги забирали её после смерти.

   А вот у людей Севера было семь душ — не много и не мало, а в самый раз.

   
И счёт душам был такой:

   Душа Ыс должна была спать с мальчиком в могиле, когда он умрёт. Она должна была чистить его мёртвое тело, оберегать его от порчи. И если человека Севера похоронят неправильно, то душа Ыс придёт к живым и возьмёт с собой столько вечных работников из числа семьи, сколько ей нужно.

   А душа Ыт — вторая его душа — унесёт мальчика вниз по реке, к морю — она похожа на маленькую лодочку. Там, где кончается река, царство мёртвых выходит своими ледяными боками из-под земли наружу.

   Третья душа, душа Ым — похожа на комара, что живёт в голове мальчика, и улетает из неё во время сна. Именно поэтому иногда мальчику снятся причудливые сны — где сверкают на солнце прозрачные дома, и между ними ходят огромные звери — и среди них толстый зверь с длинным носом, похожим на пятую ногу.

   
Мальчик видит сны только потому, что маленький комар летит над землёй и ночью мальчик глядит его глазами.

   А четвёртая душа по имени Ык живёт в волосах. Оттого, если у человека вылезли волосы, то, значит, жизнь его в Ырте закончилась.

   И есть у мальчика ещё три души, что предназначены для его нерождённых детей. И их можно назвать как хочешь — согласно тому, какие дети родятся.

   Но детей у него пока нет, потому что некого взять в жёны, а Стеклянноглазый уже сказал давным-давно, что с ним завести детей нельзя.

   Всё равно мальчик хотел отдать ему одну душу, и вот теперь он начал шептать в умирающее морщинистое ухо об этом.

   Но прежде мальчик хотел узнать, есть ли на юге большая река, что текла бы на север. Он знал, что душа-лодка не пройдёт по болотам — и река на юге, по словам Стеклянноглазого, была. Потом он ещё раз уточнил, правда ли, что многие люди на юге стригут волосы, некоторые даже бреются.

   Мальчик запоминал всё — и то, как двигается тележка внутри трубы, и то, как устроена жизнь на юге. Человек со стеклянными глазами снова отговаривал его от странствий — на юге, говорил он, люди злы. Они живут в городах, как мыши в клетках. Он говорил, что они вовсе живут без души, а у всех на руке железная печать, по которой их отличают одного от другого.

   Главное, говорил Человек со стеклянными глазами, там нет свободы — и снова начинал плакать.

   Мальчик приходил к Стеклянноглазому ещё два дня и поил его оленьим супом — а на третий день Человек со стеклянными глазами открыл рот, да и не закрыл его больше. Суп вытек обратно по щеке, и все четыре глаза колдуна потеряли смысл. Тогда бог Стеклянноглазого пришёл и забрал его единственную душу.

   
Подул по комнате ветер, с шорохом перебирая бумажные картинки, повешенные на стенах, упала, подпрыгнула и покатилась куда-то пустая банка от превращённой воды.

   Мальчик понял, что чужую душу куда-то увели.

   Он закопал колдуна, как и положено — лицом вниз, чтобы он сразу увидел, что там, внутри земли.

   Единственный оставшийся под белёсым небом твёрдого мира человек задумался.

   Всё, что он знал теперь о мире, позволяло сделать правильный выбор.

   Пока человек жив, его душа движется, хотя это нам и не видно — одна душа, как тень облака летящего над Ыртом, другая — как тень птицы, третья — как тень оленя. Пока движутся души, движется и человек.

   Дети должны быть рождены, и человечьи души должны совершить свой привычный круг в природе. Мальчик снова вспомнил бессмысленных бумажных женщин колдуна и пожалел его.

   Но главное — он придумал, кто сбережёт твердый мир Ырта до его возвращения.

   
Несколько дней он разбирал каменный завал у жерла трубы.

   В полуразрушенном зале, среди железных шкафов и непонятных кранов перед ним открылась чёрная дыра, ведущая на юг. Понизу трубы шли рельсы для тележки ремонтного робота. Мальчик залил в огромный бак всю превращённую из ягоды морошки воду, оставив колдуну только одну бутыль.

   На утро он стал прощаться с привычным миром. Третья душа, похожая на комара, вернулась из леса — её обязательно надо было дождаться — иначе, забыв эту душу, он проведёт всю жизнь без сна.

   Первая душа проснулась и требовала еды — потому что смерть и еда рядом, а могильной душе нужно много сил. Вторая душа, душа-лодка, напряглась в его теле, потому что она отвечала за всякое странствие — неважно, на север или на юг, по воде или посуху.

   Души его нерождённых детей сидели смирно, как настоящие испуганные дети.

   Тогда он сделал последнее из того, что нужно было сделать перед дорогой — во-первых, он оставил волосяную душу Стеклянноглазому, потому что волос у Человека со стеклянными глазами было много, а заботиться о них и о его теле было некому.

   Теперь Душа волос будет бережно хранить Стеклянноглазого, а много из могильной бутыли всё равно она не выпьет. Всё-таки это душа северного человека, а не южного.

   Во-вторых, он наконец, напрягшись, вырвал из себя одну из детских душ и велел ей жить в самом страшном тотемном звере — носатом и ушастом. Эта душа должна ждать его возвращения и хранить безлюдный Ырт его предков.

   Зверь в полосатых штанах уставился на восход, поднял свой нос и замер. Теперь его, маленького и храброго, звали Ы.

   Осталось пять из семи — это не так уж мало.

   И вернувшись к Трубе, мальчик запустил мотор самоходной тележки.

   Оживший инспекционный робот подмигнул ему лампочкой, и все они тронулись в путь. Пять душ вцепились в его тело, как дети в быстро бегущие нарты.

   За спиной плакали две оставшиеся души, потому что тот, кто остаётся, всегда берёт большую печаль, а тот, кто уезжает — меньшую.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 декабря 2008
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    История про партизан
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Женский день

   Город Янев лежал перед ними, занимая всю огромную долину. Стёкла небоскрёбов вспыхивали на солнце, медленно, как жуки, ползли крохотные автомобили. Снег исчезал ещё на подступах к зданиям — казалось, это дневной костёр догорает среди белых склонов.

   Армия повстанцев затаилась на гребне сопок, тихо урчали моторы снегоходов, всхрапывали тягловые и ездовые коровы, запряжённые в сани.

   Мужики перекуривали сладко и бережно, знали, что эта самокрутка для кого-то станет последней.

   Издали прошло по рядам волнение, народный вождь Василий Кожин махнул рукой, это движение повторили другие командиры, отдавая команду своим отрядам, и вот теперь волной, повинуясь ей, взревели моторы, скрипнули по снегу полозья — повстанцы начали спуск.

   
— Бать, а бать! А, а кто строил город? — спросил Ванятка, мальчик в драном широком армяке поверх куртки.

   — Мы и строили, — отвечал его отец Алексей Голиков, кутаясь в старую каторжную шинель с красными отворотами. — Мы, вот этими самыми руками.

   — А теперь, Ляксей Иваныч, этими руками и посчитаем. За всё, за всё посчитаем — вмешался в разговоры белорус Шурка, высокий, с больной грудью, парень, сидевший на санях сзади. Прижав к груди автомат "Таймыр", он, не переставая говорить, зорко всматривался в дорогу. — Счастье наше ими украдено, работа непосильная — на кухнях да в клонаторах, сколько выстояно штрафных молитв в храмах Римской Матери? Сколько мы перемыли да надоили, напололи да накашеварили… А сколько шпал уложили — сколько наших братьев в оранжевых жилетах и сейчас спины гнут.

   Мимо них, обгоняя, прошла череда снегоходов, облепленных мужиками соседних трудовых зон и рабочих лагерей.

   — Видишь, сынок, первый раз ты с нами на настоящее дело идёшь. И день ведь такой примечательный. Помнишь, много лет назад бабы замучили двух товарищей наших, седобородых мудрецов — Кларова и Цеткина. С тех пор всё наше мужское племя чтит их гибель. Бабы, чтобы нас запутать, даже календарь на две недели сдвинули, специальным указом такой-то Римской Матери. Поэтому-то мы сейчас и его празднуем, в марте, а не двадцать третьего февраля.

   Ну, да ничего. Будет теперь им, кровососам, женский день заместо нашего, мужского.

   Вот ведь, сынок, кабы не закон о клонировании, так был бы тебе братик Петя, да сестричка Серёжа. А так что: мы с Александром только тебя и смастерили, да…

   
Близились пропускные посты женской столицы. Несколько мужиков вырвались вперёд и подорвали себя на блокпосту. Золотыми шарами лопнули они, а звук дошёл до Ванятки только секунду спустя. Потом закутаются в чёрное их невесты, потекут слёзы по их небритым щекам, утрут тайком слезу заскорузлой мужской рукой их матери.

   Дело началось.

   Пока не опомнились жительницы города, нужно было прорваться к серому куполу Клонария и захватить клонаторы-синтезаторы. Тогда в землянках инёвских лесов, из лесной влаги и опилок, человечьих соплей и чистого воздуха соткутся тысячи новых борцов за мужицкое дело.

   С гиканьем и свистом помчались по улицам самые бесстрашные, рубя растерявшихся жительниц женского города, отвлекая удар на себя.

   Но женское племя уже опомнилось, заговорили пулемёты, завизжали под пулями коровы, сбрасывая седоков.

   Минуты решали всё — и мужчины, спрыгнув с саней, стали огнём прикрывать тех, кто рвался ко входу в Клонарий.

   Вот последний рубеж, вот он вход, вот Женский батальон смерти уж уничтожил первых смельчаков, но на охранниц навалилась вторая волна нападавших, смяла их, завизжали женщины под лыжами снегоходов. Огромные кованые ворота распахнулись, увешанные виноградными гроздьями мужицких тел.

   
Погнали наши городских.

   Побежали по мраморной лестнице, уворачиваясь от бабских пуль, в антикварной пыли от золочёной штукатурки.

   Топорами рубили шланги, выдирали с мясом кабели — разберутся потом, наладят в срок, докумекают, приладят.

   Время дорого — сейчас каждая секунда на счету.

   К Клонарию стягивались регулярные правительственные войска, уже пали выставленные часовые, уже запели в воздухе пули, защёлкали по мраморным лестницами, уже покатились арбузами отбитые головы статуй.

   — Ляксей Иваныч, — скорей, — торопил ваниного отца сосед, но вдруг осел, забулькал кровавыми пузырями, затих. Попятнала его грудь смертельная помада.

   — Не дрейфь, ребята, — крикнул Алексей Иванович, — о сынке моём позаботьтесь, да о жене кареглазой! А я вас прикрою!

   И спрыгнул с саней пулемётом наперевес.

   Застучал его пулемёт, повалились снопами чёрные мундиры, смешались девичьи косы правительственной гвардии с талым мартовским снегом и алой кровью.

   
И гордо звучала песня про голубой платок, что подарила пулемётчику, прощаясь, любимая. Но вдруг раздался взрыв, и затих голос. Повис без сил Ваня на руках старших товарищей, видя из разгоняющихся саней, как удаляется безжизненное тело отца-героя.

   Поредевший караван тянулся к Инёвской долине в сгущающихся сумерках.

   Подъехал к Ваниным саням сам Василий Кожин, умерил прыть своей коровы, сказал слово:

   — А маме твоей, Александру Евгеньевичу, так и скажем: за правое дело муж его погиб, за наше, за мужицкое!

   Вечная ему память, а нам — слава. И частичка его крови на нашем знамени. Вынесем под ним всё, проложим широкую и ясную дорогу крепкими мужскими грудями. А бабы-то попомнят этот женский день.

   Ванятке хотелось заплакать, уткнуться в колени маме. Там, в этих мускулистых коленях была сила и крепость настоящей мужской семьи. Как встретит мама Шура их из похода? Как заголосит, забьётся в плаче, комкая подол старенькой ситцевой юбки… Или просто осядет молча, зажав свой чёрный ус в зубах, прикусив его в бессильной скорби?

   Но плакать он не мог — он же был мужчина. И десять клонаторов-синтезаторов, что продавливали пластиковые днища саней, чьи бока светились в закатных сумерках — это было мужское дело. Ваня, оглядываясь, смотрел на своих товарищей и их добычу.

   Для них это были не странные приборы, не бездушный металл.

   Это были тысячи и тысячи новых солдат революции.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 декабря 2008
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День Победы

   — А я люблю майские праздники, — сказал бывший егерь Евсюков, стараясь удержать руль. — Они хорошие такие, бестолковые. Вроде как второй отпуск.

   — Лучше б этот отпуск был пораньше. Ездил бы я с вами на вальдшнепов, если бы раньше… — Сидоров всегда спорил с Евсюковым, но место своё знал.

   Бывший егерь Евсюков был авторитетом, символом рассудительности. И я знал, как Сидоров охотится весной — в апреле он выезжал на тягу. Ночью он ехал до нужного места, а потом вставал на опушке. Лес просыпался, бурчал талой водой, движением соков внутри деревьев. Через некоторое время слышались выстрелы таких же, как Сидоров, сонных охотников. Выстрелы приближались и, наконец, Сидоров, как и все, палил в серое рассветное небо из двух стволов, доставал фляжку, отхлёбывал — и ехал обратно.

   Евсюков знал всё это и издевался над Сидоровым — они были как два клоуна, работающие в паре. Я любил их, оттого и приехал через две границы — не за охотничьим трофеем, а за человечьим теплом.

   И сейчас мы тряслись в жестяной коробке евсюковского автомобиля, всё больше убеждаясь, что в России нет дорог, а существуют только направления. Мы ехали в новое место, к невнятным мне людям, с неопределёнными перспективами. Майский сезон короток — от Первомая до Дня Победы. Хлопнет со стуком форточка охотхозяйства, стукнет в раму — и нет тебе ничего — ни тетерева, ни вальдшнепа. Сплошной глухарь. Да и глухаря, впрочем, уже и нет. Хоть у Евсюкова там друг, а закон суров и вертится, как дышло.

   Вдруг Евсюков притормозил. На дороге стояли крепкие ребята на фоне облитого грязью джипа.

   — Куда едем? — подуло из окна. — Что у вас, ребята, в рюкзаках?

   — А вы сами — кто будете? — миролюбиво спросил Евсюков, но я пожалел, что ружья наши далеко, да лежат разобраны — согласно проклятым правилам.

   — Хозяева, — улыбаясь, сказал второй, что стоял подальше от машины. — Мы всего тут хозяева — того, что на земле лежит, и того, что под землёй. И не любим, когда чужие наше добро трогают. Так зачем едем?

   — В гости едем, к Ивану Палычу, — ответил Евсюков.

   Что-то треснуло в воздухе, как сломанная ветка, что-то сместилось, будто фигуры на порванной фотографии — мы остались на месте, а проверяющие отшатнулись.

   Слова уже не бились в окна, а шелестели. Извинит-т-те… П-потревожили, ошибоч-чка… Меня предупредили, что удивляться не надо — но как не удивиться.

   Евсюков, не отвечая, тронул мягко, машина клюнула в рытвину, выправилась и повернула направо.

   — Я думаю, Палыч браткам когда-то отстрелил что-то ненужное? — Сидоров имел вид бодрый, но в глазах ещё жил испуг.

   — Палыч — человек великий, — сказал Евсюков. — Он до такого дела не унижается. У него браконьер просто сгинул бы с концами. Тут как-то одна ударная армия со всем нужным и ненужным сгинула… Нет, тут что-то другое.

   — А я бы не остановился. Вот у хохлов президент враз гайцов-то отменил, а уж тут-то останавливаться — только на неприятности нарываться.

   — Ну, ты и дурак. Не хочешь нарваться на неприятности, нарвёшься на пулю. И президентами не меряйся — подожди новой весны.

   Деревня, где жил лесной человек Иван Палыч, была пуста. Десяток пустых домов торчал вразнобой, чернел дырками выбитых окон, а на краю, как сторожевая башня, врос в землю трактор "Беларусь". В кабине трактора жила какая-то большая птица, что при нашем приближении заколотилась внутри, потеряла несколько перьев, и, так и не взлетев, побежала по земле в сторону.

   
Иван Палыч сидел на лавочке рядом с колодцем. Он оказался человеком без возраста — так и не скажешь сорок лет ему, шестьдесят или вовсе — сто. Рядом с ним (почти в той же позе) сидел большой вислоухий пёс.

   Мы выпали из автомобиля и пошли к хозяину медленно и с достоинством.

   Когда суп был сварен, а привезённое — розлито, Сидоров рассказал о дорожном приключении.

   Иван Палыч только горестно вздохнул:

   — Да, есть такое дело. Много разных людей на свете, только не все хорошие. Но вы не бойтесь, если что — на меня сошлитесь.

   — Так и сослались. С большим успехом. А что парубкам надо?

   — Этим-то? А они пасут местных, что в здешних болотах стволы собирают.

   — С войны? Да стволы-то ржа съела?

   — Какие съела, а какие нет. Да и кроме ружья военный человек кое-что ещё носит — кольцо обручальное, крестик серебряный, если его Советская власть не отобрала, ну там ордена немудрящие.

   — Ты бы вот орден купил?

   — Я бы, может, и не купил.

   — А люгер-пистолет?

   Я задумался. Пока я думал мучительную мужскую думу о пистолете, Иван Палыч рассказал, что братки раскопали немецкое кладбище, и долго торговались с каким-то заграничным комитетом, продавая задорого солдатские жетоны.

   — Пришлось ребятам к ним зайти, и теперь они смирные — только вот к приезжим пристают, — заключил Иван Палыч.

   Мои спутники переглянулись и посмотрели на меня.

   — Вова, ты Иван Палыча во всём слушайся, ладно? — сказал Евсюков ласково. — Он, если что, попросит, сделать надо без вопросов. А?

   Но я понял всё и так — вот царь и бог, а моё дело слушаться.

   До вечера я остался один и уничтожил двенадцать жестяных банок, чтобы привыкнуть к чужому ружью (своё не потащишь через новые границы), а потом готовил обед, пока троица шастала по лесам. А на следующий день мы разделились, и Иван Палыч повёл меня через гать к глухариному току.

   Называлось это вечерний подслух.

   Глухари подлетали один за другим и заводили средь веток свою странную однообразную песню. Будто врачи-вредители собрались на консилиум и приговаривают вокруг больного — тэ-кс, те-кс! Но один за другим глухари уснули, и мы тихо ушли.

   — Слышь — хрюкают? Это молодые, которые петь не умеют. Хоть песня в два колена, а всё равно учиться надо. С ними — самое сложное, они от собственных песен не глохнут.

   Мы обновили шалаш, и, отойдя достаточно далеко, запалили костерок. Иван Палыч долго курил, глядя на огонь, а я стремительно заснул на своём коврике, завернувшись в спальник.

   Я проснулся быстро — от чужого разговора. У костра сидел, спиной ко мне, пожилой человек в ватнике. Из треугольной дыры торчал белый клок.

   — Да я Империалистическую войну ещё помню — уж я так налютовался, что потом двадцать лет отходил.

   Ну, заливает дед, — я даже восхитился. Но Иван Палыч поддакивал, разговор у них шёл свой, и я решил не вылезать на свет.

   — Так не нашёл, значит, моих? — спросил пожилой.

   — Какое там, Семён Николаевич, — деревни-то даже нет. Разъехался по городам народ — укрупнили-позабыли.

   — Хорошо хоть не раскулачили, — вздохнул пожилой. — Ну, мне пора. Значит, завтра придёшь?

   Палыч глянул на часы:

   — Теперь уж сегодня.

   
С утра мы били глухарей — под песню, чтобы не спугнуть остальных. Сидоров с Евсюковым играли с глухарями в "Море волнуется раз, море волнуется — два", подбираясь к глухарям и точно били под крыло. Пять легли на своём ристалище, не успев пожениться. Один был матёрым, старым бойцом, остальные были налиты силой молодости.

   Сидоров и Евсюков сноровисто потащили добычу к дому, а Палыч поманил меня пальцем.

   — Тут мы одного человека навестим. Поможешь.

   Я промолчал, потому что уж знал — какого. Но отчего Иван Палыч темнит — понять не мог. Ну, перекусим у соседа, может, он поразговорчивее будет, чем Иван Палыч.

   В полдень мы подъехали к лесному озеру, и, найдя потопленную лодку, переправились на дальнюю сторону… Я, тяжело дыша, шёл по тропе за Иван Палычем, а он бормотал:

   — Мелеет озеро. Раньше вода во-о-он где стояла. А теперь, как в раковину утянуло. Всё, пришли.

   Я недоумённо озирался. Ни дома, ни палатки я не увидел. Где ждал нас другой егерь — было совершенно непонятно.

   
— Ты перекури пока, у меня тут дело деликатное… — Иван Палыч сел на колени и погладил землю. — Тут он.

   Старый егерь достал сапёрную лопатку и начал окапывать неприметное место. Работать пришлось долго — ручей намыл целый холм песка. Потом я сменил Ивана Павловича, уже догадываясь, что я увижу. И вот, ещё через минуту на меня глянул жёлтый череп — глянул искоса. Семён Николаевич лежал на животе, и череп упирался отсутствующим носом в корневище. Он косил глазницами в сторону, будто говорил мне — а знаешь, каково здесь лежать? Знаешь, как грустно?

   Мы расстелили большой кусок полиэтилена и сложили Семёна Николаевича поверх него.

   — А ружья нет? — спросил я.

   — Откуда у него ружьё? Не было у него ружья.

   Оказалось, что Семён Николаевич умер не от пули, а замёрз. И замерзая, не мог простить себе, что заплутал и отстал от своих. Если бы он умирал на людях, то отдал бы живым шкурку от сала и кусок сахара. А так — всё было напрасно и глупо. Оттого Семён Николаевич умер с крестьянской обидой в душе.

   Мы вернулись к лодке.

   Иван Палыч подмигнул мне и сказал:

   — Сегодня перевоз бесплатный.

   Он отпихивался шестом, и вода гулко билась в борт. Ну, да, думал я, сегодня перевоз бесплатный — и куда тут положить монетку — на глаза, за щеку? Некуда её класть — и везёт русский лесной Харон задарма. А я, бесплатный помощник перевозчика, заезжий гусь, везу на коленях русского солдата — не то с того света на этот, не то — обратно.

   
Машина тряслась по лесной дороге, а Семён Николаевич, постукивая, ворочался на заднем сиденье. Казалось, он ворочался во сне.

   — Иван Палыч, — спросил я, — а как же с немцами?

   — А что, немцы не люди? Один вон пролежал всё время с немцем в обнимку — они как схватились врукопашную, так и полегли. Вот ты, если бы пролежал с кем в обнимку шестьдесят лет — сохранил бы ту же ненависть?

   Так и попросили хоронить — вместе. Сложно всё, Вовка. Вот был один лётчик, так он барсуков ненавидел. Его барсуки объели. Ну и что? Я говорю — что тебе барсуки? Так не слушал, он этих барсуков больше немцев ненавидел. Тут трезвую голову надо иметь и не лезть со своими представлениями в чужой мир.

   Вот в прошлом году приехал к нам ваш приятель Вася Голованов — встретил по ошибке каких-то немецких танкистов, да от страха всё напутал. В мёртвые дела лучше не вмешиваться, если к этому не готов.

   Лучше крестом обмахнуться — благо у нас теперь всякий со свечкой стоит, как телевидение в церковь приедет. Перекрестись, и постанови, что не было ничего, видимость одна больная, и самогон у Ивана Палыча дурно вышел в этот раз.

   
Евсюков и Сидоров уже ждали нас у брошенного кладбища. Издали они были похожи на удвоенного могильщика-философа, взятого напрокат у Шекспира.

   Мы закопали Семёна Николаевича и, расстелив брезент у могилы, принялись пить.

   — Только русские жрут на кладбище, — сказал бывший егерь Евсюков с куском сала в зубах. — Я вот японцев на Пасху в лес вывозил. Они как увидели, как наши с колбасой и салатами к родственникам прутся, так у них всё косоглазие исправилось. Сразу зенки стали круглые, как блюдца…

   Сидоров жевал тихо, только выдохнул после первой:

   — А самогон у тебя, Иван Палыч, ха-р-роший вышел…

   Я молчал. Во мне жила обида — они всё знали. А я не знал. Они глядели на меня как на дурака и испытывали.

   — Ты не печалься, Вова, — сказал Евсюков — всё правильно.

   Стелился дым дешёвых сигарет, сердце рвалось из груди от спирта и светлой тоски.

   
— Хорошо ему теперь? — спросил я.

   — Кому сейчас хорошо? — философски спросил Сидоров. — Семён Николаевич — крестьянин был от Бога. Ему плохо было, что внуков не нянчил, что семья руки рабочие потеряла. Он не воин был, а соль земли.

   Это воинам сладко в бою умереть. Знаешь, как сладко за Родину умереть? Не стоять из последних сил у станка, за годом год, не с голода пухнуть, на себе пахать. Это славно помереть — ты здесь, они там, тут враг, а тут свои, всё ясно и чётко. Не будешь в очереди за пенсией стоять, и дети на тебя не будут смотреть криво. Не погонят тебя, маразматика, вон. А на людях погибнуть за общее дело — вроде избавления.

   Я слушал Сидорова и верил каждому слову.

   Сидорова расстреляли лет десять назад. Он лежал раненный на асфальте привокзальной площади в чужом южном городе. Он был ранен и тупо смотрел в серое зимнее небо. Тогда к нему подошли и выстрелили несколько раз — а потом пошли к другим. Одна пуля попала в рожок от автомата, что был спрятан у него под бушлатом, а другая пробила его насквозь, вырыв неглубокую ямку в асфальте — он прожил ещё до вечера, пока его по случайности не нашёл сослуживец и не вытащил на себе.

   Сидорова долго лечили, а потом погнали из армии как инвалида.

   Он долго собирал себя по частям, как дракон собирает разрубленное рыцарем тело. Потом он начал класть полы в небедных домах, вставлять немецкие окна и крепить в этих домах итальянскую сантехнику. Иногда ему казалось, что хозяева этих домов — те самые, кто недострелил его тогда, в первый день Нового года, и поэтому я знал, что со смертью у Сидорова свои отношения. Для него там никакого бы Ивана Павловича не нашлось.

   Поэтому я представил своего деда, что сгорел в воздухе — я представил, как он засыпает, и хрипят в наушниках голоса его товарищей. Дед, наверное, не слышал этих голосов, когда небо крутилось вокруг него, а земля приближалась, увеличивая дымы и рытвины окопов.

   Но деда похоронили на Кубани, я видел его имя на бетонном обелиске. С ним всё произошло правильным образом.

   
— Пошли глухаря-то есть, — прервал эти размышления Евсюков.

   Мы сели вокруг котла на улице. Стол был крив, да и мысли были непрямы.

   Помянули Семёна Николаевича, а после третьей и вовсе пошло легче.

   — В старом глухаре есть что-то от кабана, — сказал Сидоров. — В том смысле, жёсткий. Он как кабан.

   — А мне нравится, он ёлкой пахнет. Смолой, то есть… — Евсюков хлебал своё жирное и красное варево. — Ты ешь, ешь, Вова — я тоже сначала в сомнении был, а сейчас ко всему привык. Главное, людей любить надо — а живых или мёртвых — дело второе.

   — А что у нас с властью — ну там менты разные? Что военком?

   — Да ничего военком — мужик он хороший, да бестолковый. Ему выписали денег под праздники, он старикам наручные часы накупил, да тем дела и закончил. Он про меня знает, не мешает и не вмешивается — я бы сказал, грамотно поступает.

   Что нам, нужно, чтобы привезли пять первогодков для того, чтобы они три раза пальнули над могилой? Нам не надо, и Семёну Николаевичу не надо. Наше дело скромное, тихое. Мы по душе дела улаживаем.

   
Календарь с треском рвался на пути от первых майских праздников ко вторым.

   Наконец, мы двинулись в обратный путь и взяли с собой Ивана Павловича — до города. Там ждали его дела и какие-то, нам неизвестные, родственники. Ночь катилась к рассвету — и круглая фара луны освещала наш путь. Закрыв глаза, я думал о том, что леса наших стран полны людей, не доживших свои жизни. И земли вдоль великих рек полны воинов, превратившихся в цветы. Пройдёт век, народы сольются — и ненависть сотрётся. Этой ночью мёртвые спят в холодной земле Испании, проспят и холодные зимы, пока с ними спит земля, и будут просыпаться, когда придёт майское тепло. Они спят на Востоке, под степным ковылём, со своими истлевшими кожаными щитами, зажав рёбрами наконечники чужих стрел. И пока они спят, беспокойно и тревожно, то думают, что их войны ещё не кончились.

   И золотоордынцы с истлевшими усами, чернявые генуэзцы, русские и литовцы спят вповалку, потому что никто не знает места, где они порезали и порубили друг друга.

   И в глубине морей, растворившись в солёной воде, их разъединённые молекулы только дремлют, пока кто-то не простился с ними по-настоящему…

   
Вдруг Евсюков резко затормозил — все отчего-то сохранили равновесие, один я больно ударился головой. На мгновение я подумал, что нас провожают чёрные копатели — точно так же, как и встречали.

   Но жизнь, как всегда, была твёрже.

   Прямо на нас по безлюдной дороге надвигалась тёмная масса.

   Чёрный немецкий танк, визжа ржавыми гусеницами, ехал по русской земле. И сквозь броню на башне, дрожа, светила какая-то звезда.

   Часть дульного тормоза была сколота, но танк всё же имел грозный вид.

   Фыркнув, он встал, не доехав до нас метров десять.

   
Из верхнего люка сначала вылез один, а потом, по очереди, ещё три танкиста.

   Они построились слева от гусеницы. Мы тоже вышли, встав по обе стороны от "Нивы".

   Старший, безрукий мальчик в чёрной форме, старательно печатая шаг, подошёл к Ивану Павловичу, безошибочно выбрав его среди нас.

   — Господин младший сержант! Лейтенант Отто Бранд, пятьсот второй тяжёлый танковый батальон вермахта. Следую с экипажем домой, не могу вырваться, прошу указаний.

   — А почему четверо? — хмуро спросил Палыч. Лейтенант вытянулся ещё больше — он тянулся, как тень от столба. Но тени у него, собственно, не было. Только пустой рукав бился на ночном ветру.

   — Пятый — выжил, господин младший сержант.

   — Понял. Дайте карту.

   В свете фар они наклонились над картой. Экипаж не изменил строя, и молча глядел на своих и чужих.

   Танк дрожал беззвучно, но пахло от него не соляром, а тиной и тоской.

   — Всё, — Палыч распрямился. — Валите. И держите Полярную звезду справа, конечно.

   Лейтенант козырнул, и немцы полезли на броню.

   Танк просел назад и дёрнул хоботом. Моторная часть окуталась белым, похожим на туман, дымом, и танк, уходя вправо, начал набирать скорость.

   Евсюков выкинул свой окурок, а Палыч свой аккуратно забычковал и спрятал в карман.

   — Что смотришь-то? Это, видать, головановские. — сказал Палыч. — Нечего им тут болтаться, непорядок. Пора им домой. И так бывает, да.

   — Давай-давай, — дёрнул меня за рукав Евсюков, сам, кажется, не очень уверенно себя чувствовавший.

   Но наша "Нива" закашляла и заглохла. Мы долго и муторно заводили её, и сумели продолжить путь только на рассвете, когда сквозь сосны пробило розовым и жёлтым.

   — Сегодня — День Победы, — сказал я невпопад.

   — Ты не говори так, — сказал Евсюков. — Мы так не говорим. — Завтра у нас будет 9 мая. У нас Дня Победы нет, потому как война кончается только тогда, когда похоронен последний солдат.

   — А, почитай, пока у нас никакой Победы и нет, — подытожил Иван Палыч. — Но водки сегодня выпьем несомненно, что ж не выпить?

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про деньги
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Червонец

   …Тогда я уезжал надолго и далеко, и накануне в пустой квартире справлял свой день рождения. Пришло довольно много людей, стоял крик, раздавалось окрест нестройное голосистое пение.

   А мне всё нужно было позвонить, уцепиться за любимый голос, помучить себя перед отъездом. Я вышел в соседнюю комнату и начал крутить заедающий диск телефона.

   Вдруг открылась дверь, и на пороге появился совершенно нетрезвый молодой человек. Мы не знали друг друга, но он улыбнулся мне как брату и произнёс:

   — Здорово! А ты, брат, чего подарил?

   Я улыбнулся в ответ, и в этот момент обиженно пискнул дверной звонок.

   Дверь была не заперта, но гость так и не вошёл, пока я не распахнул её. Собственно этот примечательный человек и начал когда-то, рассказывать мне про советские червонцы. Он окончил экономический факультет как раз в то же время, когда я заканчивал свой.

   Этот человек был даже не толст, а пухл и кругл — и когда я узнал, что он страстный нумизмат, то не удивился. Должно было быть что-то весомое, что пригибало бы его к земле и не давало улететь воздушным шариком. Он много раз боролся с моим монетарным и банкнотным невежеством.

   Тогда, в первую пору нашего знакомства, мы много говорили о деньгах.

   Мы были похожи на поэта Баратынского, и Дельвига, тоже поэта, что шли в дождик пешком, не имея перчаток. Но разговоры были посвящены именно возвышенной истории денег.

   Он захватил меня поэтикой презираемо-любимого обществом металла, и я внимал ему, как Онегин — Ленскому.

   Я черпал знания из энциклопедии, а он — из правильных книг да архивов. Из финансово-медальерного искусства я больше всего любил металлический рубль образца 1967 года.

   Это был знаменитый рубль-часы — он клался на циферблат и медно-никелевый человек показывал на одиннадцать часов.

   — Вставай, страна, — звал лысый человек. — Водка ждёт, электричка на Петушки отправляется, кабельные работы подождут. Революции — полтинник, а гражданам — юбилейный рубль.

   У меня и сейчас сохранилась пригоршня этих рублей, и иногда я сверяю по ним время.

   Но тогда, под шелестящий ночной дождь, смывавший Империю с карты мира, я узнал много нового.

   С детских времён, со школьных советских времён я помнил истории о первых деньгах-раковинах. И я себе представлял полинезийцев, что трясут раковинами, копьями, рядом булькает котёл, а из котла торчит рука да мокрое кружево розоватых брабантских манжет. Ан нет, оказалось, что твёрдая и круглая валюта раковин — нормальная составляющая жизни наших предков, и на Северо-Западе ценной монетой ходило круглое и овальное.

   Домик брюхоногого моллюска совершал путь из Тихого океана через Китай и Индию…

   — Нет, скорее через Китай, — вмешивался мой знакомец…

   Я продолжал: и вот они лежат в отеческих гробах от Урала до финских бурых скал. Белёсые раковины, будто выточенные из мрамора, похожие на маленькие зубастые пёзды. Звались они тогда — "гажья головка".

   Век живи — век учись. А куда ни кинь — с деньгами мистика. Обряды, что вокруг них складывались, и традиции их изготовления говорят ясно: это предметы культа. Деньги обрезались — оставляя в кармане человека с ножницами драгоценный металл. Монеты превращались в определитель судьбы и самый простой генератор случайных чисел. Мистика есть в процессе размена денег, а уж какая — в их подделке. Впрочем, об этом говорили все экономисты, включая бородатых основоположников. Денежный фетишизм заражал всех — от любителей женских подвязок до религиозных кликуш. Я был один из них — набивая потайные коробочки разнородными копейками, двугривенными с молоткастыми рабочими и прочей будущей монетной нежитью. Этот круглый народец походил на толпу божков, которые знают, что останутся без паствы, но не утратят до конца силу.

   
В ту пору деньги шелестели как штандарты, что бросали к Мавзолею — без выгоды. Вместо гербов в центр металлических кружков, как и везде в стране, переместились флаги. Башня и купол — вот что было на новых рублях. Реверс стал главнее, сеньоров не стало вовсе, зато появились господа. На банкнотах нули множились, как прорехи в карманах. Какие там новгородские гривны, похожие на пальцы тракторных гусениц.

   Наступало безденежье — даже у него. Как-то я подслушал его разговор по телефону. Он говорил с кем-то по-английски — говорил с тем жёстким правильным акцентом, который приобретали зубрилы в советских школах — язык, правильный, но сохранённый, предохранённый от встречи с родными устами. В разговоре мелькали "proof", "uncirculated" и "brilliant uncirculated". Кажется, он что-то тогда продавал, судя по тому, как он злился — тоже без выгоды.

   Выгода начиналась, когда он оценивал коллекции. Он и был — оценщик.

   Безденежье имело разный цвет — у всех разный. У него это был тёмно-синий цвет пустых бархатных выемок из-под проданных монет.

   В денежном обращении с середины XII века по середину XIV был так называемый "безденежный период" — по понятным летописным причинам. Но тогда появились эти металлические слова — алтын, пятиалтынный. Теперь гривенники, двугривенные, пятиалтынные, пятаки и копейки вымирали как динозавры.

   Мой знакомец говорил, что монеты — некоторое подобие древних газет. Подданные в глухих углах империй заметив что профиль на них другой, только так обнаруживали, что сменился правитель, и имя его — вот, внизу полукругом.

   Впрочем, тогда — в нормальном мире, куда, время от времени мы выныривали — в газетах все читали курс доллара — это был именно курс доллара, а не рубля.

   Я шелестел в его квартире альбомами на чужих языках. Там, будто иконостас, глядели на меня лица императоров и князей. Но святые смотрят прямо, а кесари — в сторону, отводя глаза. Монархи остались только профилями на деньгах, вопрос о достоверности профиля не стоял, но вот я переворачивал страницу, а там уже махал крыльями феникс на деньге с арабской вязью, что чеканил великий князь Василий II Васильевич Тёмный. Отчего он? Может, Орда была против человечьего изображения на региональной валюте? Но спросить было неловко.

   Истории наслаивались одна на другую. Истории про литьё, вернее переливание европейских денег в гривны, истории серебряных новгородских слитков, и то, как вместо мелкой монеты использовали не перелитые в слитки старые дирхемы, денарии, да и просто обрезки и обломки монет.

   Потом мы расходились — денег было мало, и я пробирался домой пешком, слушая, как потрескивает и рушится старый мир.

   В ночи это всегда слышнее.

   
Потом мы сходились снова. Беда была в том, что нам обоим нравилась одна и та же девушка. Она и вправду была хороша, но, не смея объясниться, мы оба двумя осторожными крысами ходили по краю. Обычно тогда не везёт обоим — так и вышло.

   Однажды наша девушка напилась, и мы вдвоём везли её домой. Открыв неверно дрожащим ключом дверь, она посмотрела на нас — и мы поняли, что никто не переступит вслед за ней порог.

   Если бы кто-то из нас добрался до её двери, исключив соперника, то у него был бы ощутимый шанс — но тут было равновесие треугольника.

   Мы были как аверс и реверс — почти одинаковы и бессильны в соревновании.

   Она попыталась махнуть рукой, стукнулась о косяк и исчезла. Дело в том, что иногда у неё в глазах читался выбор — особенно, когда жизнь её сбоила. Та, неизвестная нам жизнь — но, когда у женщины есть выбор, то пиши пропало. Поможет только случайность, душное московское утро разведёт нас навсегда.

   Но, как правило, встречались мы всегда отдельно, будто заговорщики — только по двое.

   Именно эта девушка случайно проговорилась:

   — Червонец мне сказал…

   Она тут же захлопнула рот, но было поздно. Слово приклеилось к человеку, как почтовая марка к конверту.

   Мне даже не нужно было объяснять, о ком речь. Действительно, мне казалось, что если сходить с ним в баню, то где-то подмышкой у него обнаружится надпись "чистого золота 1 золотник и 78,24 доли".

   Он был червонец, да. С высокой лигатурной массой.

   С червонцем был связан наш давний спор — эта монета была данью старине, исчезнувшему в революцию миру. У неё было правильное равновесие между аверсом и реверсом.

   Было совершенно непонятно, что такое аверс и реверс. Нет, понятно, что аверс — лицевая сторона, а реверс — оборотная, но как их различить, совершенно не ясно. Традиционно древние ставили на главную сторону голову божества или герб, на оборотную — номинал. С одной стороны порхала коринфская летающая лошадь, или жужжала эфесская пчела или скреблась эгинская черепаха, пока не сменились лицами эллинов — с другой была земная стоимость. С главной стороны присутствовал дух, с оборотной — материализм цифры. Но нумизматы, стоящие рядом на книжных полках моего знакомца, говорили, что если нет герба, аверс и реверс меняются местами — цифра берёт верх.

   В тут пору герб России, лишённый корон и ручной клади, был не гербом вовсе, а символом.

   Оттого мой знакомец говорил, что аверсом рубля стала сторона с единицей.

   Всё двоилось — появились и чудные биметаллические деньги — бело-жёлые, вызывавшие желание посмотреть, что там у них внутри, как устроено, чем склеено.

   В том, давнем советском червонце номинал у него был на реверсе. Монетный сеньор был не тем человеком с котомкой, который развёл руки, разбрасывая зерно — им было само зерно в колосьях, окружившее аббревиатуру, которую, по слухам, придумали для того, чтобы её одинаково мог читать Ленин слева направо и Троцкий — справа налево.

   Но в этом состязании орла и решки не было выигравших: как нас не брось — бросали нас часто.

   Скверная была история, одним словом. А девушка была замечательная.

   Итак, он стал зваться "червонцем".

   И, действительно, если деньги у него были "с историей", то любимые истории были — про червонцы. Даже на стене у него висела картина (правда, дурно нарисованная) — шадровский сеятель, слева плуг, лежащий поверх земли, справа дымные трубы завода — пейзаж ценой в 7,74234 грамма золота. Гораздо лучше, впрочем, была гравюра — кремлёвская башня, дворец, флаг над дворцом — вид с Большого каменного моста.

   Во-первых, дело было в названии — когда в двадцать втором году РСФСР хотела ввести твёрдую валюту, то в Госбанке придумали несколько названий. Кстати, в 1894 году Витте хотел заменить рубль "русом", так вот, кроме червонца был ещё "федерал", "целковый" и "гривна". Гривна не годилась, так как её ввела в своё время Украинская рада. Целковый — был общим названием для рублёвой монеты. Во-вторых, червонец далеко не всегда был равен десяти рублям. Да и само слово странное, отдающее не только цветом, но и карточной интонацией. До революции была монета в три рубля с тремя с половиной граммами золотого содержания.

   Ввёл их, кажется, Алексей Михайлович, и до Петра они были не платёжным, а, скорее, наградным средством. Так вот, мой приятель, раз за разом рассказывая о советских червонцах — говорил и про их неденежный, подарочный смысл.

   Они, описанные как победа советской экономики в каждом пухлом издании "Истории КПСС", по словам моего знакомца, были очень похожи на наградное средство. Их было два типа — сначала кредитные билеты (они вообще не были платёжным средством) и золотые монеты. Что с ними было делать — непонятно, так как Советская Республика в золоте брала только таможенные пошлины. Эти червонцы было довольно сложно менять — лишь бумажные, а металлические вовсе в обращение не выпускались. Много я услышал историй про те червонцы — например, про то, как бригада плотников ходила по Петрограду, пытаясь банкноту, которой расплатились за общую работу, обменять на совзнаки, да так и пропили весь до конца.

   Потом нас как-то раздружила жизнь. Наша девушка вышла замуж, и нас отбросило друг от друга, будто два шарика, между которыми лопнула раскрученная нить. Он был востребован, вернее, стал востребован как-то неожиданно — старые друзья выкрутили ему руки и заставили ездить на службу, погрузив в смертельную банковскую круговерть девяностых.

   Наша биметаллическая связь, которая всё-таки не была дружбой распалась, а казалось, мы сплавлены навек.

   Предмет недележа я встретил через много лет на улице — он грузил одинаковые пакеты с едой в чрево машины. Машина открыла пасть — или зад, и пожирала горы еды в фирменном полиэтилене. Внутри плющил нос о стекло взрослый мальчик — видом не в мать. Живые были в ином мире, я был неконвертируем в него — как советский рубль между червонцем прошлого и тысячами нынешнего времени. Зависть, или укол упущенного случая я давно вырезал из себя, будто глазок от картошки.

   Мужчины всегда становятся безумны, когда случайно видят женщин из своего прошлого. Им кажется, что они встретили на улице Чикатилло, а на самом деле это просто уязвлённое самолюбие. Просто неуверенность в себе. Просто морок.

   Итак, не поймёшь, где у этого чёрного монстра была лицевая сторона, а где оборотная. Зад всё же был главнее.

   Автомобиль, одним словом, мне понравился больше прочего — больше самого себя, во всяком случае.

   
И вот, наконец, мы встретились с Червонцем перед самым моим отъездом. Был тот самый день рождения в разорённой квартире. Гости уже ходили, держась за стенки, когда посередине ночи он, тяжело отдуваясь, возник в дверях. Знакомец мой был одет очень дорого, но весь был будто пережёван. Часть воздуха из него вышла и костюм висел мешком.

   Слова были кривы и необязательны. Он раскрыл пухлую ладонь и показал мокрую от пота монету — это был золотой червонец.

   Я даже перепугался — тогда на такой кружочек можно было год снимать квартиру — если это не был новодел семьдесят пятого года. Эти новоделы были тоже дороги — их раньше продавали за доллары иностранцам — и вот только сейчас выпустили в свободный полёт.

   — Не пугайся, — сказал он. — Видишь гурт? Он почти в два раза толще — так они добирали вес. Так что это подделка, не платёжное средство, а так — тебе для памяти. Но это "настоящий" фальшак, оттуда, из двадцатых.

   
Потом он исчез. Его не застрелили, как это было в моде, не взорвали — он просто исчез. К нашим общим знакомым приходили скучные люди в галстуках, расспрашивали, да так и недораспросили.

   Я тогда жил в иностранном городе К. и узнал об этом с запозданием.

   Но я-то знаю, что с ним случилось. Услышав, как недобрые люди ломятся ему в дверь, он сорвал картину со стены своего кабинета будто испуганный Буратино, и вошёл в потайную дверцу. Стена сомкнулась за его круглой спиной. И вот он до сих пор сидит там, как настоятели Софийского храма. Перебирает свои сокровища, с лупой изучает квитанции и боны. А если прижать ухо к стене, то можно услышать, как струятся между пальцами червонцы — шадровский сеятель машет рукой, котомка трясётся. Картина на самом деле окно в славный мир двадцать второго года. Мой друг лежит на поле, занятый нетрудовыми размышлениями. Чадит труба на заднике, и разъединённые пролетарии всех стран соединились.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 декабря 2008
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Хирург Кирякин

   
И не то, чтобы хирург Кирякин был в этот вечер сильно пьян, совсем нет. Возвращаясь из гостей, где он вместе с друзьями пил неразбавленный медицинский спирт, он всего лишь опоздал на метро и теперь шёл пешком через весь город.

   Начав своё путешествие почти что с окраины, миновав Садовое кольцо, проскочив кольцо Бульварное, он уже прошёл сквер Большого театра, источавший удушливый запах умиравшей сирени, и поднимался теперь вверх мимо остатков стены Китай-города.

   Стояла тихая летняя ночь, которая часто случается в Москве в конце июня. Эта ночь была теплой, даже душной, несмотря на прошедший дождь.

   Кирякин подумал о прошедшей вечеринке, и внезапная злоба охватила его. Он припомнил какую-то Лену, называя её гадким словом, подумал, что все художники негодяи, а уж скульпторы — тем паче. Наконец, хирург шваркнул оземь лабораторную посудину из-под спирта и выругался.

   Он обвёл окружавшее его пространство мутным взглядом, и взгляд этот остановился на чёрной фигуре Рыцаря Революции в центре площади. Хирург прыжками подбежал к памятнику и закричал, потрясая кулаками:

   — Гнида ты, всё из-за тебя, железная скотина! Правду говорят, что в тебя Берия золото германское вбухал, ужо тебе!

   Множество всяких обвинений возвел Кирякин на бессмертного чекиста, и добро было бы, если он имел к революционному герою личную неприязнь.

   Нет, по счастливой случайности никто из предков Кирякина и даже его родственников не пострадал в годы Большого Террора. Возлюбленная нашего героя, правда, была отчислена из института, но по совершенно другим, не зависевшим от всесильной организации соображениям.

   Жаловаться, таким образом, ему было нечего.

   Но всё же он, подпрыгивая и брызгаясь слюной, несколько раз обежал вокруг статуи, поливая её словесной грязью.

   Будь он немного внимательнее, он бы, оглянувшись, заметил, как странно изменилось всё вокруг.

   Чёрно-белый дом за универмагом "Детский мир", казалось, вырос этажей на пятнадцать, особняк Ростопчина, генерал-губернатора Москвы, известного своим гадким поведением при сдаче города Бонапарту, вылез на самую середину улицы Дзержинского, а бывший дом страхового общества "Россия", занятый сейчас совсем другим учреждением, как-то нахмурился и покосился.

   Если бы Кирякин всмотрелся в чёрную подворотню Вычислительного Центра, то ужаснулся тому, как чёрная бритая голова в ней скривилась, пожевала губами и задвигала огромной челюстью.

   Если бы он обернулся назад, то увидел бы, как присел, прикрываясь своей книгой, металлический Первопечатник.

   Если бы наш герой вслушался, он услышал бы, как плачут от страха амуры вокруг сухого фонтана Витали, и что умолкли все другие звуки этой студёной ночи.

   Но Кирякин, объятый праведным гневом, продолжал обличать человека, стоящего перед ним на постаменте.

   
Вдруг слова встали поперёк его горла, ещё саднящего от выпитого спирта.

   Фигура на столбе с металлическим скрипом и скрежетом присела, полы кавалерийской шинели на мгновение покрыли постамент, одна нога осторожно опустилась вниз, нащупывая землю, потом повернулась другая, становясь там, в высоте, на колено.

   Великий Командор ордена Меченосцев, повернувшись спиной к Кирякину, слезал с пьедестала.

   Ноги подкосились у хирурга, и хмель моментально выветрился из его головы. Наконец, его ноги, казалось, прилипшие к асфальту, сделали первый шаг, и Кирякин бросился бежать. Бежал он по улице 25-летия Октября, ранее, как известно, называемой Никольской. Он нёсся мимо вечернего мусора, мимо фантиков, липких подтеков мороженого, мимо пустых подъездов ГУМа, какого-то деревянного забора, и выскочил, наконец, на Красную площадь.

   В этот момент мертвец зашевелился в своём хрустальном саркофаге, но напрасно жал на кнопку вызова подмоги старший из двух караульных истуканов, напрасно две машины стояли в разных концах площади с заведенными моторами. Никто из них не двинулся с места, лишь закивали из-за елей могильные бюсты своими каменными головами.

   И вот, в развевающейся шинели, с гордо поднятой головой на площадь ступил Первый Чекист.

   Его каблуки ещё высекали искры из древней брусчатки, а Кирякин уже резво бежал по Москворецкому мосту, так опозоренному залётным басурманом.

   С подъёма моста хирург внезапно увидел всю Москву, увидел фигуру на Октябрьской площади, вдруг взмахнувшую рукой и по спинам своей многочисленной свиты лезущую вниз, увидел героя лейпцигского процесса, закопошившегося на Полянке, разглядел издалека бегущих на подмогу своему командиру по Тверской двух писателей, одного, так и не вынувшего руки из карманов и другого, в шляпе, взмахивающего при каждом шаге тростью.

   Увидел он и Первого Космонавта, в отчаянии прижавшего титановые клешни к лицу.

   В этот момент Москва-река, притянутая небесным светилом, забурлила, вспучилась и, прорвав хрупкие перемычки, хлынула в ночную темноту метрополитена.

   
Хирург скинул пиджак, ботинки и теперь уже мчался по улицам босиком, не чувствуя холода. А за ним продвигался Железный Феликс.

   Он шёл неторопливыми тяжёлыми шагами, от которых, подпрыгнув, повисали на проводах и ложились на асфальт фонарные столбы.

   На холодном гладком лбу памятника сиял отсвет полной луны. Рыцарь Революции поминутно доставал руки из пустых карманов и вытирал о полы шинели, а в груди его паровым молотом стучало горячее сердце.

   Стук этот отзывался во всём существе Кирякина.

   Ни одной души не было в этот час на улицах. Мёртвые прямоугольники окон бесстрастно смотрели на бегущего человека. Хирург метнулся на Пятницкую, но чёрная тень следовала за ним. Он свернул в какой-то переулок, с последней надеждой оглянувшись на облупившуюся пустую церковь, и очутился, наконец, у подземного перехода.

   Дыхание Кирякина уже пресеклось, и он с разбега нырнул внутрь, неожиданно замочив ноги в воде. Кирякин промчался по переходу и вдруг уткнулся в неожиданное препятствие.

   Это был вход в метро, через запертые стеклянные двери которого текли ручьи мёрзлой, смешанной со льдом воды…

   
Самым странным в этой истории было то, что родные нашего героя совершенно не удивились его исчезновению.

   Памятник же на круглой площади с тех пор тоже исчез, и тот, кто хочет проверить правдивость нашего рассказа, может отправиться туда на троллейбусе.

   Впрочем, это лучше всего сделать ночью, когда на площади мелеет поток машин, и угрюмые тени ложатся на окрестные дома.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 декабря 2008
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Чёрный кофе

   — Будете кофе? — официантка наклонилась к самому уху старика.

   Он поднял на неё белые выцветшие глаза и дёрнул плечом. Официантка ненавидела его в этот момент — придётся потратить полчаса, чтобы понять, что он хочет. Старик приходил каждое утро, и заказывал одно и то же, кофе с рогаликом или булочкой. То с рогаликом, то с булочкой. Но что сегодня… И она повторила ещё раз:

   — Кофе?

   Старик чётко выговорил слова, будто диктор учебного фильма:

   — Кофе-малый, вместо рогалика коньяк на два пальца.

   Коньяк он мог себе позволить, хотя пил всего два раза в год. Один раз — на день Поминовения павших, а второй сегодня, в День милиции. Давно не было никакой милиции, его товарищи давно превратились в пепел, всё переменилось.

   И повсюду был кофе, вкус которого он узнал раньше многих. Теперь его можно было попробовать в любой забегаловке — но он застал иные времена.

   
Кофе он попробовал лет сорок назад.

   
Бронетранспортёр фыркнул, дёрнулся и рванул по проспекту, набирая скорость. Двадцать горошин бились в железном стручке, двадцать голов в сферических шлемах качались из стороны в сторону.

   Рашида (тогда его никто ещё не звал Ахмет-ханом) взяли на задание в первый раз. Все смотрят на тебя как на чужака, все глядят на тебя, как на недомерка, ты ничей и никчемен — это было всего через месяц после натурализации. И поэтому лучше было умереть, чем совершить ошибку.

   Грохотал двигатель — тогда на технике стояли ещё дизельные движки, электричество было дорого — и вот Рашид слушал рёв, обнимал штурмовую винтовку как девушку, стучал своей головой в шлеме о броню.

   — Сейчас, сейчас, — сержант положил ему руку на плечо. — Сейчас, готовься. Не дрейфь, парень.

   Бронетранспортёр ссыпал на углу двух загонщиков, ещё двое побежали к другому концу улицы. Слева переулок, справа забор, впереди одноэтажный шалман. Машина взревела, окуталась сладким дымом и ударила острым носом в стальную неприметную дверь. Отъехала и снова ударила.

   Дверь прогнулась и выпала из косяка — туда в пыль прыгнули первые бойцы социального обеспечения. Вскипел и оборвался женский крик. Ударили два выстрела. Рашид бежал со всеми, стараясь не споткнуться — опаздывать нельзя, он молод, он самый младший и он только что натурализован.

   Ему нельзя опоздать.

   
Коридор был пуст — только два охранника, скорчившись и прижав колени к груди, лежали около развороченного проёма.

   В ухо тяжело дышал сержант, резал плечо ремень винтовки.

   Группа вышибала двери, проверяла комнаты и, наконец, уткнулась в новую стальную преграду. Скатали пластиковую колбаску, подожгли — и эта дверь, вынесенная взрывом, рухнула внутрь.

   Сопротивления уже не было. Трое в комнате подняли руки, четвёртая — женщина — билась в истерике на полу.

   На столе перед ними было то, за чем пришли бойцы. Ради этого несколько месяцев плели паутину капитаны и майоры, ради чего сержант мучил Рашида весь этот месяц.

   В аккуратных пластиковых пакетах лежал коричневый порошок. Сержант наколол один из пакетов штык-ножом.

   — Запомни, парень, — это и есть настоящий кофе. Лизни, давай.

   Рашид послушно лизнул — на языке осталась горечь.

   — Противный вкус.

   — Ну, так без воды его никто не принимает.

   И горький вкус остался на языке Рашида навсегда.

   
Прошло много лет.

   Он видел много кофейных притонов — он видел, как в развалинах на юге города нищие наркоманы кипятят кофейный порошок на перевёрнутом утюге. Он видел, как изнеженные юнцы в дорогих клубах удаляются в туалет, чтобы в специальном окошке получить от дилера стакан кофе.

   Потом картинка менялась — юнцы сначала хамили, потом сдавали друзей и приятелей, оптом и в розницу торгуя их фамилиями. Потом за ними приезжал длинный как такса электрокар с тонированными стёклами. Дело закрывали, а менее хамоватые и менее благородные посетители клубов отправлялись на кабельные работы.

   Нищие кофеманы обычно молчали — терять им было нечего.

   Коричневая смерть — вот что ненавидел Рашид Ахмет-хан. Тогда его ещё звали так, ещё год — и он сменит имя, он станет полноправным гражданином Третьего Рима. И никто не попрекнёт его происхождением.

   А происхождение мешало, особенно на службе в Министерстве социального обеспечения. Кофе давно звали мусульманским вином.

   Это был яд, который приходил с юга — там, на тайных плантациях, зрели зёрна. Там кофе сортировали, жарили и мололи.

   На подпольных заводах стояли рядами кофемолки, перетирая кофе в коричневую пыль и удваивая его стоимость.

   С юга текли коричневые контрабандные ручьи — вакуумным способом пакованные брикеты кофе перекидывали через границу с помощью примитивных катапульт, переправляли управляемыми воздушными шарами.

   И каждый метр на этом пути всё более увеличивал стоимость коричневой смерти. Смерть двигалась к северу, запаянная в целлофан, будто в саван.

   Человек не мог пройти через границу — умные мины превращали курьера в перетёртое мясо без взрыва. Но поток с юга, казалось, не нуждался в людях. Люди появлялись потом, когда появлялись потребители, когда перекупщики сменялись покупателями.

   Банды кофейников с окраин сходились на сходки, назначали своих смотрящих, выставляли дозоры. На любое движение сил Министерства социального обеспечения они отвечали своим незаметным, но действенным движением.

   
Ахмет-хан хорошо знал историю коричневого порошка. Для него он был навсегда связано с рабством — везде, где был кофе в старом мире, там плантация была залита потом и кровью раба. Миллионы работников, имен которых он никогда не знал, и в правильности национальности которых можно было усомниться, положили свою жизнь за кофе. И вот это Ахмет-хан знал очень хорошо.

   Коричневый бизнес был неистребим.

   Не так давно начальство сообщило им, трудягам нижнего звена, что пришла новая эра.

   Оказалось, что три студента-химика успешно выделили из кофейного сусла экстракт, который не нужно никуда возить. Они, повторив чикагский эксперимент Сатори Като, научились экстрагировать из кофе главную составляющую — белые кристаллы.

   Один студент тут же погиб, попробовав продукт и по недоразумению превысив дозу. Двое других погибли через два дня при невыясненных обстоятельствах.

   Но факт оставался фактом — теперь все жили по-новому.

   Уходило старое время подпольных кофеен. Уходит время аромата и запаха, споров о том, нужен ли сахарный порошок, и если да — сколько его положить в кофейник.

   Время ушло, и бандиты старого образца уступали место промышленной корпорации. Кофемахеры в кафтанах на голое тело, колдовавшие над раскалёнными песочными ящиками в потайных местах метрополитена, вытеснялись химиками в белых халатах.

   
Хейфец был человек с дипломом. Он получал особые стипендии, сутками не вылезал из библиотек — но по виду был похож на маленького мальчика, заблудившегося среди стеллажей. Четыре года он рисовал молекулярные цепочки, четыре года он складывал и вычитал, множились в его голове диаграммы состояний. Плавление и кипение бурлили в его мозгах — да только главными были алкалоиды и триметилксантин в частности.

   Людьми двигал кофеин — два кольца, кислородные и метильные группы — все было просто, как в учебнике, но Хейфец понимал, что ему нет пути в этот внешне простой мир. Тайный, обширный мир кофейных корпораций. Его знакомый, делая плановый опыт по метилированию теобромина, вдруг получил белые кристаллы — опрометчиво, хоть и невнятно, похвастался на кафедре. Он пропал не на следующий день, а через несколько часов. Ни тела, ни следов его никто не нашёл. Гриша Хейфец тогда сделал для себя вывод — цивилизация не хочет удешевления продукта, она хочет, чтобы продукт был дорогим. Вот что нужно глупому человечеству, которое не улучшить.

   По крайней мере, улучшение человечества в Гришины планы не входило.

   Он только внешне походил на мальчика, он даже отзывался, если его так окликали, но внутри работали рациональные схемы — весь мир описывался цепочками химических реакций.

   Его друзья, так же как он, тайно экспериментировали с кофейным зерном — работать приходилось ювелирно, чтобы обмануть телекамеры, моргавшие из каждого угла. Друзья сублимировали воду из коричневого порошка, меняя давление и температурный режим. Это нарушало его картину мира — кофе должен было дорожать, а не дешеветь.

   Поэтому он как бы случайно проговорился знакомой на вечеринке — шестерёнки невидимого механизма лязгнули, встали в новое положение и снова начали движения.

   Мальчик Гриша внезапно поменял тему работы. Ушёл к биологам в другой экспериментальный корпус, а вскоре снял для экспериментов маленький домик рядом с университетом.

   
Осведомитель переминался на крыльце — его положение было незавидным. Информация оказалась ложной, дом был чист, не было в нём решительно ничего, кроме мебели, пыли и продавленных диванов. И сомневаться не приходилось. Ахмет-Хан сам вёл зачистку. Дом был пуст, но брошен недавно — даже кресло хранило отпечаток чьего-то тощего полукружия.

   В подвале было подозрительно пусто — пахло помётом, по виду кошачьим. Но кошки разбежались, покинув клетки, сорвав занавески и исцарапав подоконник. На газоанализаторе мигал зелёный огонёк, мерно и неторопливо.

   Ахмет-хан привалился к стене. Дело в том, что в доме тут и там гроздьями висел чеснок. Гирлянды чеснока струились по рамам, колыхались на нитках, свисавших с потолка.

   
Это было подозрительно — чесноком часто отбивали кофейный запах. Чеснок сбивал с толку служебных собак, да и газоанализатор в присутствии чеснока работал нечётко. Только пристанешь к хозяевам, ткнёшь пальцем в гирлянды и связки — тебе скажут, что боятся комаров. Комары — это был известный миф о существах, сосущих кровь по ночам. Комары приходили в сумерках и успевали до утра свести с ума укушенных и лишённых крови людей.

   Никто не верил в комаров до конца, никто не мог понять, есть ли они на самом деле. В комиксах их представляли то как людей с крыльями, то как страшных зубастых монстров. Внутри телевизионного ящика то и дело появлялись люди, видавшие комаров — но они показывались, как и сами комары, только после полуночи, в передачах сомнительных и недостоверных. Некоторые демонстрировали следы укусов по всему телу — но Ахмет-хан не верил никому.

   Он верил только в одно — что чеснок в Городе используется для того, чтобы отбить запах. Это знает всякий. И чаще всего он используется, чтобы отбить запах кофе.

   Кофе — вот что искала его группа социального обеспечения. Но подвал был чист.

   За окном нарезала круги большая птица, нет, не птица — это вертолёт-газоанализатор, барражировал над кварталом. И всё равно — не было никакого толка от техники.

   Оставалось только взять пробы и нести нюхачам в Собес. Там несколько пожилых ветеранов, помнящих ещё довоенные времена свободной продажи кофе, на запах определяли примеси — ходили слухи, что лейтенант Пепперштейн мог отличить по запаху арабику от робусты. Но никто, впрочем, не доверял этой легенде.

   
Всё дело было в том, что Ахмет-хану было действительно нечего искать в подвале — потому что всё самое ценное оттуда вынес мальчик Гриша.

   Гриша прошел по улице до угла спокойным шагом, вразвалочку. Он издавна усвоил правило, гласившее — если сделал что-то незаконное, иди медленно, иди, не торопясь, иначе кинутся на тебя добропорядочные граждане и сдадут куда надо.

   Но пройдя так два квартала, он не выдержал — и побежал стремглав, кутая что-то краем куртки.

   Мальчик Хейфец бежал по улице, не оглядываясь. Не спасёт ничего — ни вера, ни прошлые заслуги отца, первого члена Верховного Совета, потому что он работал на ставших притчей во языцех хозяев кофемафии.

   А на груди у него, будто спартанский лисёнок, копошился пушистый зверок.

   Этого зверка искали араби и робусты и дали за него столько, что Грише не потратить ни за пять лет, ни за десять — да только Гриша знал, что не успеет он потратить и сотой доли, как его найдут с дыркой в животе, с кофейной гущей в глотке. Так казнили предателей, а предателем Гриша не был.

   Он бежал по улице и радовался, что дождь смывает все запахи — дождь падает стеной, соединяя небо и землю. Шлёпая по водяному потоку, водопадом падающему в переход, Хейфец пробежал тёмным кафельным путём, нырнул в техническую дверцу и пошёл уже медленно. Над головой гудели кабели, помаргивали тусклые лампы.

   Зверок копошился, царапал грудь коготком.

   Хейфец остановился у металлической лесенки, перевёл дух и начал подниматься. Там его уже ждали, подали руку (он отказался, боясь выронить зверка), провели куда нужно, посадили на диван.

   И вот к нему вышел Вася-робуста.

   — Спас кошку?

   Хейфец вместо ответа расстегнул куртку и пустил зверка на стол. Зверок чихнул и нагадил прямо на пепельницу.

   Вася-робуста сделал лёгкое движение, и рядом вырос подтянутый человек в костюме:

   — Владимир Павлович, принесите кошке ягод… Свежих, конечно. И поглядите — что там.

   Подтянутый человек ловким движением достал очень тонкий и очень длинный нож и поковырялся им в кучке. Наконец, он подцепил что-то ножом и подал хозяину уже в салфетке.

   Вася-робуста кивнул, и перед зверком насыпали горку красных ягод.

   Зверок, которого называли кошкой, покрутил хвостом, принюхался и принялся жрать кофейные ягоды.

   В этот момент Хейфец понял, что материальные проблемы его жизни решены навсегда.

   
Ахмет-хан сидел в лаборатории Собеса и стаканами пил воду высокой очистки. Старик Пепперштейн ушёл, и пробы для анализа принимал его сверстник Бугров.

   Он звал его по-прежнему — Рашидом, и Ахмет-хан не обижался. У них обоих была схожая судьба — недавняя натурализация, ни семьи, ни денег — один Собес с его государственной службой.

   У Бугрова в витринах, опоясывающих комнату, были собраны во множестве кофейные реликвии — старинные медные ковшики, на которых кофе готовился на открытом огне и в песочных ящиках, удивительной красоты сосуды из термостойкого цветного стекла, фильтрационные аппараты, конусы на ножках или фильтр, что ставили когда-то непосредственно на чашку, электрические кофеварки, в которые непонятно было, что и куда заливать и засыпать.

   Чудной аппарат блистал в углу хромированным боком. Этот аппарат состоял из двух частей, и водяной пар путешествовал по нему снизу вверх — через молотый кофе. Набравшись запаха и кофейной силы, этот пар транспортировал их в верхнюю часть.

   Старик Пепперштейн рассказывал сослуживцам, что по цвету кофейной шапки из этого аппарата он может определить стоимость и состав кофе до первого знака после запятой.

   Но кто теперь смотрит на эти шапки — в эпоху растворимых кристаллов и суррогатного порошка.

   — Ты слышал про легалайс? — спросил Бугров, наливая ещё воды.

   — Про это дело много кто слышал, да только непонятно, что с этим будет. Вчера на совещании говорили, решён вопрос со слабокофейными коктейлями. Это всё, конечно, отвратительно.

   — Знаешь, я иногда думаю, что кофе нам ниспослан сверху — чтобы регулировать здоровье нации. — Бугров был циничен, проработав судмедэкспертом десять лет. — Я вскрывал настоящих кофеманов, а ты только на переподготовке слышал, какая у них сердечно-сосудистая, а я вот своими руками щупал. Всех, у кого постоянная экстрасистолия, можно сажать.

   Иногда я думаю, что наше общество напоминает котелок на огне — вскипит супчик, зальёт огонь и снова кипит. Я бы кофеманов разводил — если бы их не было. Да ты не крути головой, тут не прослушивается — а хоть бы и прослушивали, куда без нас.

   Мы состаримся, и над нами юнцы жахнут в небо, как и положено на кладбище ветеранов, и всё — потому что нас некуда разжаловать. А вернее, никто не пойдёт на наше место.

   Ахмет-хан соглашался с Бугровым внутри, но не хотел выпускать этого согласия наружу. Он был честным солдатом армии, которая воевала с кофеманами. Общество постановило считать кофеманов врагами, и надо было согнуть кофеманов под ярмо закона.

   Это было справедливо — потому что общество, измученное переходным периодом и ещё не забывшее ужас Южной войны, нуждалось в порядке. Оно нуждалось в законе, каким бы абсурдным он кому ни казался.

   Сам Ахмет-хан мог бы привести десяток аргументов, но главным был этот — невысказанный.

   Красные глаза кофеманов, их инфаркты, воровство в поисках дозы — всё это было.

   Но главным был общественный запрет. Нет — значит, нет.

   — Бугров, я сегодня видел странное место. Ни запаха, ни звука. Нет кофе в доме. А по всем наводкам, это самое охраняемое место Васи-робусты.

   — Бывает, — ответил Бугров, прихлебывая воду. — Может, запасная нора.

   — Да нет, у меня чутьё на это. И подвал весь загажен. Клетки, правда, пустые — тут Ахмет-хан поднял глаза на Бугрова и удивился произошедшей перемене.

   — Клетка, говоришь… А большая клетка?

   — Метр на метр. Их там две было — обе пустые, загажено всё…

   Бугров поднялся и включил экран в полстены.

   — Вот кто жил в твоём подвале.

   Мохнатые звери копошились на экране, дёргали полосатыми хвостами, совали нос в камеру.

   — Это виверра, дружок. С этой виверрой Вася-робуста делает половину своего бизнеса — она жрёт кофейные плоды и ими гадит. Их желудочный сок выщелачивает белки из кофейных зёрен, а само зерно остаётся целым. Цепочки белков становятся короче… А впрочем, это спорно. Главное, что одно зернышко, пропущенное через виверру, стоит больше, чем мы с тобой заработаем за год. Я тебе скажу, если бы ты поймал виверру, то был бы завтра майором.

   — Ты думаешь, мне хочется быть майором?

   Бугров посмотрел на него серьёзно.

   — Если бы я думал, что хочется, не стал бы тебя расстраивать. Наша с тобой служба — что рассветы встречать: вечная. А человечество несовершенно — всё в рот тянет. Да много ли съест наша виверра, а?

   Ахмет-хан вздохнул — жизнь почти прожита. Он помнил, как работал под прикрытием и в низких сводчатых залах сам молол кофе для посетителей. Он помнил старых предсказателей, которые ходили между столами и предсказывали будущее по гуще. Гущи было много, и хотя глотать её не принято, но для вкуса настоящего кофе, густого и терпкого, плотного и похожего на сметану — она была необходима.

   Тогда гуща текла из фарфоровой чашки, гадатель отшатывался, смотрел на Ахмет-хана безумными глазами — а в подпольную кофейню уже вбегали десантники Собеса, кладя посетителей на пол…

   И вот жизнь ему показывала ещё раз, что все логические конструкции искусственны, а люди ищут только способа обмануться.

   Он посмотрел ещё раз в глаза виверре, что кривлялась и прыгала на экране, и решил, что оставит её живого собрата в покое.

   
Хейфец смотрел на старика за соседним столиком, ожидая официантку. Известно было, что старик приходит в кофейню каждое утро. В этот раз он заказал коньяк — видимо, день рождения или кто-то умер. У таких людей одинаковы и праздники, и похороны.

   Хейфец всегда точно опознавал таких — тоска в глазах, свойственная всем не-нативам Третьего Рима. Но у этого была прямая спина: видимо, бывший военный, пенсия невелика, но на утреннюю чашечку чёрного густого кофе хватает.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 декабря 2008
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Победитель дракона

   
    Der aber ritt schön weit von der Stadt,

    und es war ein Himmel voll Lerchen über ihm.

    Rainer Maria Rilke. Der Drachentöter

   

   
Староста, не веря своим глазам, смотрел на горизонт — там приближался тонкий в начале, дальше размазанный вширь, треугольник поднявшейся пыли.

   А так всё хорошо складывалось, всё, казалось, предусмотрено и рассчитано — никакого соревнования. Но правила нерушимы, и нужно было трижды позвать всех, кто хотел биться с Драконом. Один раз надо было крикнуть вверх, в небо. Один раз прошептать приглашение на бой воде. И, наконец, произнести его, глядя в степь — туда, откуда приближался Победитель Драконов.

   А у старосты был давно продуманный верный план — и этот план сидел сейчас на скамье, глядя себе под ноги. План сплёвывал семечки, и ему было шестнадцать лет.

   Староста давно хотел выдать дочь за сына мельника. И мельников сын должен был завтра идти биться с Драконом.

   Того, кто пришёл вчера, он не считал за конкурента — второй был нищим, человеком воздуха. Воздух гулял по его карманам и звенел в его голове. Он добрался сюда на чихающем бензином дребезжащем драндулете о двух колёсах, к которому был привязан воздушный змей. Всего имущества, что увидел у него староста, была зелёная труба с пороховой ракетой внутри, да очки на раскосых китайских глазах.

   А дочь старосты была предназначена мельнику уже тогда, когда завопила в первый раз от шлепка повивальной бабки, уже тогда, когда произнесла первое слово, когда задумчиво глядела на вращающееся колесо и бездумно слушала журчание воды.

   Теперь всё рушилось — но староста ещё не хотел верить. Была ещё одна примета, и вот он услышал хриплый металлический звук — сначала тонкий, как писк комара, но нарастающий с каждой минутой.

   

    
     I got on the phone and called the girls, said

     Meet me down at Curly Pearls, for a…

    

   

   
И сердце его упало, а рот наполнился кислой слюной.

   "Ney, Nah Neh Nah" — жестью гремел динамик, и староста в раздражении дёрнул себя за бороду.

   Механическое чудовище, пыля по гладкой как стол равнине, приближалось. Деревня высыпала на край оврага, глядя как, поводя башней, танк поднимается на бугор. Сначала он исчез на секунду, а потом выпрыгнул и в облаке пыли двинулся вдоль деревенского забора.

   Боевой слон остановился на площади — рядом с бронированным трактором мельника. Трактор был похож на ежа — из каждой дырки в броне торчал ствол. Но рядом с пришельцем он казался детской игрушкой. Однако как раз пришелец был весело раскрашен, пятнист разным цветом — от ржавого до грязно белого, украшен оранжевой бахромой по бортам, и всё ещё хрипел на нём репродуктор-колокольчик:

   

    
     In my high-heeled shoes and fancy fads

     I ran down the stairs hailed me a cab, going

     Ney, Nah Neh Nah

    

    
     When I pushed the door, I saw Eleanor

     And Mary-Lou swinging on the floor, going

     Ney, Nah Neh Nah

     Sue came in, in a silk sarong

     She walzed across as they played that song,

     Going…

    

   

   
Но тут что-то щёлкнуло, и музыка кончилась.

   Сухая земля на секунду замерла в воздухе, будто думая осесть ли на лица крестьян, решила наконец, и вот облако пыли начало редеть. Из башни вылез Командир — высокий и длинный парень, в выцветшем до белизны комбинезоне, сладко потянулся и спрыгнул вниз.

   Староста ждал его, не двигаясь.

   — Когда? — только и спросил танкист.

   — Завтра, после рассвета, как в правилах сказано — ударим в рельсу и начнём…

   — Ну и хорошо. — И, к удивлению старосты, высокий, не дослушав, вернулся к машине, стукнул в броню железякой:

   — Ганс, Мотя, вылезайте. Из машины выползли, будто нехотя, щурясь на солнце как кроты, ещё двое.

   Экипаж пошёл на базар мимо селян, что тупо смотрели на эти чудеса. Последним шёл горбоносый радист в шлеме с наушниками. Он вдруг обернулся и показал замешкавшейся селянке козу двумя пальцами.

   Та отшатнулась, подавшись назад, наступила на спящую в пыли собаку, разом поднялся лай, крики — но танкисты уже шли к торговым рядам, горбоносый раскрывал мешок, показывал издали разные диковины — батарейки да ножики, блестящую кастрюлю с крышкой и странное — большой шар, весь разрисованный непонятными кляксами, покрытый загадочными письменами и ровными линиями.

   Они вернулись, нагруженные и повеселевшие, отогнали танк к ржавой, но действующей заправке — по давнему правилу бесплатной для них.

   — Что удивительно, — бормотал Мотя, — это то, что у меня глобус купили. Два месяца с собой глобус возил, а только сегодня купили. Красота!

   Мехвод сосредоточенно грыз морковку — это был угрюмый немец, знавший толк в ожидании.

   — Глобус это хорошо. А вот масло у них дрянь. Так всегда перед выходом — масло дрянь и солярки недолив.

   — Это потому что они привыкли к правилам — раз в год придут халявщики. А Дракон придёт — не придёт, то никому не известно. Про Драконов никому никогда не известно.

   — Мы не халяффщики, — сказал немец упрямо. — Мы исполняем праффило. А по праффилам нас должны заправить и дать оружие.

   Механик кривил душой — они с заряжающим знали, что в правилах ничего не значилось про качество оружия и топлива. Дадут тазик для варенья и столовый нож — и возразить нечего. Правила есть правила.

   А разоряться крестьянам нечего — победитель тот, кто первым достигнет границы, убедится, что Дракона нет, и вернётся в деревню с радостной вестью.

   Из домика торговца горючим вышел Командир:

   — Всё, переговорили — теперь поедем — я вам кое-что покажу.

   Танк харкнул сиреневым выхлопом и медленно поехал по улицам. На него хмуро смотрели мужики — дети, против обычного, не бежали за машиной.

   Командир ткнул пальцем в склон.

   — Что там, видите?

   — Ничего не вижу, — отозвался честный механик.

   — Стоп, приехали. Туши свет — сейчас увидишь.

   Перед ними были руины странного здания, гигантские колёса, через которые проросла трава. Жестяной непонятный кузов, подломленная мачта, висевшая на тросе.

   — Это канатная дорога, — сказал Командир дрогнувшим голосом. — Я тут родился — налево дома наши были. А теперь что-то нет ничего… Я, конечно, знал, что — нет, не так чтобы совсем ничего…

   Экипаж принялся обустраиваться. Ганс вытащил самодельный мангал, а Мотя нашёл в развалинах почти целый стол и стал приделывать к нему недостающую ножку. Командир курил и глядел на склон вверх, туда, куда уходили рваные тросы.

   
Староста в этот момент лихорадочно соображал, что делать — за столом у него сидел озабоченный мельник. Плескался в кружках самогон, табачный чад лежал на полу белым одеялом, покрывая сапоги, копошился под низким потолком. Солярки старосте уже было не жалко — он представлял то, как его дочь подсаживают на гусеницу, она карабкается на стальную круглую башню, и чернявый танкист, задерживая руку на девичьем заду, толкает её вверх. Он даже помотал головой, отгоняя видение.

   — Сосед, — вдруг сказал мельник — а пошли им свою дочку поздно вечером. С припасом.

   — Ты думай, что говоришь — у нас ведь слажено всё, — с тревогой глянул на него староста.

   — Слажено — не разладится. Девка всё равно в цене, одним разом больше, другим меньше — а мы в рельс стукнем тихо — на рассвете стукнем, пока остальные спят. Мой сынок и двинется пораньше, и вернётся первым. А дочку твою он всё равно возьмёт. Хорошая ведь, дочка, крепкая.

   Это был выход — и староста понял это сразу, но для виду ещё долго охал, сомневался и говорил невнятное, запивая каждое слово самогоном, будто чередуя питьё и закуску.

   
Дочь старосты долго наблюдала за танкистами из-за кустов — пока не вскрикнула от неожиданности. Кто-то схватил её в охапку и вытащил на открытое место. За спиной пахло машинным маслом, металлом и потом — чужие руки держали крепко, а их хозяин захохотал у неё над ухом.

   Она сказала, что принесла обед, чтобы всё было по правилам.

   — По правилам, у нас всё по правилам, — шептала она.

   Руки разжались, и она чуть не упала. Человек, пахнувший машиной, исчез в кустах и снова вернулся с корзиной, что она выронила.

   Танкисты, не обращая на неё внимания, склонились над корзиной и присвистнули.

   Еды было вдосталь — и это было необычно. Необычным были и две бутыли, лежавшие на самом дне.

   Дочь старосты усадили за стол, но она жевала, не чувствуя вкуса — только думала, возьмут ли они её все сразу, или по очереди. Командир ей нравился, и она решила, что лучше по очереди, и Командир будет первым.

   Она хлебнула самогона, и тут же почувствовала его странный вкус. Дремота начала наваливаться на неё, она заваливалась на плечо механика и вскоре начала падать в чёрный колодец забытья.

   Тогда механик аккуратно положил её на деревянную скамью.

   — Я сразу понял, — сказал Мотя, — что дело нечисто. Да только зачем.

   — Я догадываюсь — зачем, — мрачно сказал Командир. — Но дело не в этом — у меня нехорошие предчувствия. Дракон появился. Я чувствую Дракона, а это чутьё меня никогда не обманывало. Так что завтра будет очень трудный день. Все спим тихо и без фокусов.

   Мотя с сожалением хлопнул бесчувственное тело девушки по какой-то округлости (сам не понял, по какой) и ушёл спать в танк, где уже ворочался мехвод. Командир расстелил спальник на земле и принялся смотреть в зорёвое небо.

   Предчувствия его не обманывали, и времени до рассвета оставалось немного. Нужно было спать, но он не мог закрыть глаза. Это были звёзды его детства, и много лет назад он лежал так же, только дрожа от холода в своей мальчишечьей курточке, и смотрел в такое же небо, усыпанное жемчугом. Здесь, чуть севернее, был сделан его танк, и танк был немногим моложе его. Теперь они вернулись в то место, где оба родились, и где не было никаких следов прежней жизни.

   Экипаж храпел, девушка спала беззвучно — он подумал, не пойти ли к ней. Но в этот же момент Командир услышал, как девушка мычит, просыпаясь. Пауза… Треснула ветка, другая — но уже тише, дальше — девушка, запинаясь, бежала прочь.

   И он, перевернувшись на бок, сразу заснул.

   Во сне он летел, будто вернувшись в детство, над городом — над зеленью парков, над садами и узкими улицами, заросшими каштанами, над рекой с полуобнажившимся дном. Он искал свой дом и не мог найти, но всё равно сон был сладким, как бывает сладок леденец в детстве и светел как летнее утро.

   Он проснулся от того, что мехвод тряс его за плечо.

   — Кажется, пора.

   — Не торопись Ганс, — ответил он. — Не торопись. Тут вот какая штука, сегодня не надо быть первым, нужно быть вторым, а лучше — третьим. Третьим быть лучше всего.

   А староста уже подал знак, я чувствую, что подал — всё давно началось.

   Они молча доели снедь, оставшуюся с вечера, мехвод выбулькал самогон в бак, а хозяйственный Мотя прибрал бутыли.

   Так они и двинулись — в розовых лучах рассвета, мимо тихих домов, пустынной площади и дома старосты. Староста злорадно смотрел на них, сплющив нос об оконное стекло. Дочь жалась к стене, не рассказав ничего, но старосте хватило того, что платье её не порвано, а на теле нет синяков.

   Староста смотрел в окно и смеялся над тем, что Победитель Драконов едет в другую сторону, а значит, длинным путём.

   И танк, действительно, урча, лез в гору, поднимался по кривой, петляющей по склону и, наконец, оказался на самой вершине. Командир велел ждать, а сам стал глядеть в холодные глазки стационарного бинокля. Раз за разом он обшаривал оптикой горизонт — и вот, наконец, увидел то, что искал.

   На горизонте поднимался тонкой струйкой дымок.

   "Упокой Бог душу сына мельника", подумал он, и забыл и о мельнике, и о его сыне навсегда.

   — Всё! Работаем! — крикнул он и не узнал своего голоса. Командир никогда не мог понять, как звучит его голос в этот момент, но именно теперь, как ему показалось, голос дрогнул.

   — Штурман! Курс на дым, триста десять, десять! Держать курс, пошли.

   Заревел двигатель, и они пошли вниз, набирая ход.

   Но на равнине, миновав обгорелый остов трактора, они увидели ещё несколько воронок, в одной из которых лежал искорёженный мотоцикл.

   Мотя восхитился:

   — От ить, косоглазый — всех обставил. Жалко его…

   Но косоглазый обнаружился живым и невредимым, и Мотя выдернул его из окопа-недомерка прямо на ходу, как морковку из грядки.

   — Звать-то тебя как?

   — Меня зовут Ляо. Я умею чинить электрические цепи, слаботочную ап…

   — Молчи, парень, — прервал его Командир. — Сиди сзади, ничего не трогай, в телевизор гляди.

   Ляо немного обиделся, но не подал виду. Он воевал с Драконами всю свою жизнь, и всю жизнь перед боем раскрывал потрёпанный томик Книги Перемен — сегодня был день перемен именно для него, и переменам нужно было подчиняться безропотно.

   Он только сказал Командиру, что видел, как Дракон ушёл на север, но он, Ляо, знает, что Дракон всегда возвращается к месту победы после того, как сделает круг.

   Его снова похлопали по плечу, и Ляо уже стоило труда не обидеться.

   Внутри танка звучала песня, и Ляо вслушивался в неизвестные слова:

   

    
     Annie was a little late

     She had to get out of a date with a

     Ney, Nah Neh Nah

     Curly fixed another drink

     As the piano man began to sing that song

     Ney, Nah Neh Nah

    

   

   
— А про что ваша песня-то, — спросил Ляо у штурмана.

   Мотя в первый раз замялся и ответил невнятно, оглянувшись на широкую спину Командира.

   — Ну, знаешь… Это хорошая довоенная песня. Народная. Там девчонки пляшут, суженых зовут. Хорошая песня — казачья ещё.

   

    
     It was already half past three

     But the night was young and so were we,

     dancing

     Ney, Nah Neh Nah

     Oh Lord, did we have a ball

     Still singing, walking down that hall, that

     Ney, Nah Neh Nah

    

   

   
О, лорд! — это Ляо понял. Это значило что-то про Бога. Раньше он воевал вместе с ирландским батальоном, пока ирландцы не прорвались на север, через минные поля. Ирландцы говорили похоже, часто восклицали "Лорд!", хотя может это и были настоящие казаки.

   Но песня быстро кончилась.

   Старый радар работал плохо, и прошло ещё много времени, пока они выделили из облака помех Дракона. Главнее было то, что Дракон заметил их.

   Теперь всё стало простым, всё встало на свои места, как снаряды в автомате заряжания.

   Дракон, завершая круг, шёл прямо на них. Его видели все — в перископах и телевизорах.

   Ляо заворожённо смотрел, как Дракон, в сиянии ослепительного круга пропеллера над тушей и боевой подвеской под ней, прерывает разворот и выходит точно по их курсу. Маленький китаец не боялся ничего — он знал, что Перемена свершилась, и больше никто сегодня не умрёт.

   Он, Ляо, не должен сегодня умереть, а значит, все те, кто подобрал его, будут жить. Ведь Дракон убьёт всех, если победит. Всех или никого. Так говорит книга, а книге Ляо верил.

   — Ганс, готовься! На счёт два… — Командир начинал какой-то давно отработанный манёвр.

   — Два! — и танк резко остановился. Ляо в последний момент уцепился за скобу, его бросило вперёд, но привязной ремень не дал ему разбить лицо.

   Прямо перед танком встал столб огня и дыма. Дракон плюнул первый раз.

   Мелькнуло наверху его жестяное брюхо и радужный гигантский круг над ним, но Командир уже орал:

   — Мотя! Давай, давай, давай!

   Танк вздрогнул от отдачи, с шорохом что-то слетело с башни, потом мгновенно повернулась сама башня, прижав Ляо к броне, и ухнула уже пушка.

   — Ещё! Ещё вдогон!

   Снова ухнуло. Ляо посмотрел в телевизор, но на экране был только дым. Танк стронулся с места и медленно начал выходить из облака дыма и пыли.

   — Мотя, видишь засветку, видишь засветку, не спи, Мотя…

   Ляо перестал понимать, что происходит. Ревел мотор, они мчались по степи, и время от времени клёкот Дракона наполнял воздух над ними. Ляо был спокоен и беспокоился только о том, как бы не разбить себе нос.

   Вдруг танк тряхнуло, и над ухом у Ляо закричали тревожно. Было понятно, что что-то идёт не так, и вот Дракон снова вышел им навстречу, снова приближалась его туша, но экран перед Ляо был серым, полным мигающих точек и дрожащих линий.

   — Мотя, я буду сам наводить, с пульта навожу…

   Ляо увидел, как плывёт по ленте снаряд с прозрачной головкой, как переворачивается, исчезает в жерле, как вдруг воцаряется внутри тишина. Он слышит, как пощёлкивает какой-то прибор над головой.

   И через секунду бронированный слон присел на задние лапы, дёрнув хоботом. Снаряд, вылетев из ствола, раскрыл крылышки, закрутил стеклянной головой — всего этого не слышит Ляо, только видит, как вдруг появился Дракон в телевизоре и прыгнул на Ляо.

   Прыгнул и тут же снова пропал, превратившись в жар и грохот.

   Даже под бронёй Ляо втянул голову в плечи. А танкисты заревели как кабаны, кричат, разворачиваться нужно. Только не видно ничего, и вот Командир откидывает люк и лезет наверх.

   Сзади лежит туша Дракона, пробегают по ней язычки пламени, а лопасти-крылья — тонкие, длинные — лежат куда дальше.

   
Командир внимательно посмотрел на ворочающегося врага, врага в последних судорогах, но для верности крикнул вниз:

   — Ганс, Ганс, надо переехать ему хвост. Сдавай назад, я буду командовать. Левая стоп, правая полный, разворот, малый, ещё тише — вперёд.

   Тяжело переваливается раненный боевой слон, и вот уже хрустит у него под ногами тонкая Драконья кожа, хоть и железная, да кто поборет слона на земле.

   Это в воздухе Дракон силён, а тут он вышел весь, понемногу растворяется в огненном озере своей крови.

   Командир почувствовал, как набухает внутри него счастье — здесь был его дом, и здесь он убил Дракона, круги замкнулись, образовывая важную геометрическую фигуру.

   Если бы эти горизонтальные чёрточки и круги, что представил себе Командир, показать Ляо, то всё спокойствие слетело бы с китайца.

   Но в этот момент что-то лопнуло в чёрной, объятой пламенем туше и вылетел оттуда тонкий острый осколок. Этот осколок влетел Командиру точно в горло, и он почувствовал, как воздух его родины проникает в него сразу с двух сторон, мешаясь с кровью. Он ещё успел сжать воротник рукой, прежде, чем начал сползать вниз.

   Танк тронулся с места и уполз подальше от места сражения — в овраги.

   
В деревне уже стоял шум. Старый священник лупил в рельс и приплясывал между ударами как юноша, визжали свиньи под ножами, щебетали девушки, а мужики тормошили тех, кто видел, как умирал Дракон.

   Только мельник выл, катаясь по полу, как собака, которой отрубили лапу.

   Дочери старосты мать вплетала в волосы ленты, с тем же усердием, с каким хорошая хозяйка вставляет в рот жареному поросёнку метёлку укропа. Девушка сидела смирно, но вдруг поняла, что никто к ней не придёт. Она пыталась представить, как механическое чудовище остановится у ворот и на пороге появится Он — и не могла.

   Она чувствовала, что теперь должна принадлежать ему как вещь, но одновременно понимала, что оказалась бесполезной — как ножны без меча. Но всё равно, она не прерывала свою мать, что хлопотала и суетилась над её телом, как над блюдом.

   
Экипаж отправился в путь только к вечеру.

   Мёртвого Командира привязали тросом к моторному отсеку. Он лежал на спине и смотрел остановившимися глазами в небо. Ляо протянул руку, чтобы закрыть эти страшные глаза, но наводчик перехватил его за запястье:

   — Не надо. Это его небо — пусть досмотрит.

   Ляо ничего не ответил и полез внутрь. Мотя спустил ноги в люк, крикнул что-то вниз и перекинул тумблер на проигрывателе.

   Танк двинулся прочь от деревни к ровной линии между степью и исчезающей солнечной долькой.

   Командир, изредка качая головой, плыл под родным небом, в котором не было ни облачка, только полыхало красным в одном краю и накатывало фиолетовым с другого края.

   Боевой слон пылил степью, держа на закат, и только угасала песня вдали:

   

    
     It was already half past three

     But the night was young and so were we,

     dancing

     Ney, Nah Neh Nah

     Oh Lord, did we have a ball

     Still singing, walking down that hall, that

     Ney, Nah Neh Nah…

    

   

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 декабря 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про День защиты детей

   

   [image: after_title]

Песочница

   Летом Москва пахнет бензином и асфальтом — днём этот запах неприятен, раздирает лёгкие и дурманит голову, но поздним вечером пьянит и дразнит. Город, выдохнув смрад днём, теперь отдыхает.

   Проезжает мимо что-что чёрное и лакированное, несётся оттуда ритмичное и бессловесное, на перекрёстке можно почуять запах кожи — от дорогих сидений и дорогих женщин.

   Интересно в Москве жарким летом, когда ночь прихлопывает одинокого горожанина, как ведро зазевавшуюся мышь.

   Чтобы спрямить дорогу домой, Посвянский пошёл через вокзал, где тянулся под путями длинный, похожий на туннель под Ла Маншем, переход.

   В переходе к нему подошёл мальчик с грязной полосой на лбу.

   — Дядя, — сказал мальчик, — дай денег. А не дашь (и он цепко схватил Посвянского за руку), не дашь — я тебя укушу. А у меня СПИД.

   Отшатнувшись, Посвянский ударился спиной о равнодушный кафель и огляделся. Никого больше вокруг не было.

   Он залез в карман, и мятый денежный ком поменял владельца. Мальчик отпрыгнул в сторону, метко плюнул Посвянскому в ухо и исчез. Снова вокруг было пусто — только Посвянский, пустой подземный коридор, да бумажки, которые гонит ветром.

   Посвянский детей любил — но на расстоянии. Он хорошо понимал, что покажи человеку кота со сложенными лапками — заплачет человек и из людоеда превратится в мышку — сладкую для хищного котика пищу. И дети были такими же, как котята на открытках — действие их было почти химическое.

   И с эти мерзавцем тоже — пойди пойми — заразный он на самом деле или просто обманщик.

   Не проверишь.

   
Под вечер он вышел гулять с собакой — такса семенила позади, принюхиваясь к чужому дерьму. Милым делом для неё было нагадить в песочницу на детской площадке.

   Но сейчас на детской площадке шла непонятная возня — не то совершался естественный отбор младших, не то борьба за воспроизводство у старших.

   Посвянский вздохнул: это взрослые копошились там — то ли дрались, то ли выпивали. Да, в общем, и то, и другое теперь едино.

   И тут Посвянского резанул по ушам детский крик. Крик бился и булькал в ушах.

   — Помогите, — кричал невидимой ребёнок из песочницы, — помогите!..

   Что теперь делать? Вот насильники, а вот он Посвянский — печальный одиночка. Куда не кинь, всюду клин, и он дал собаке простой приказ.

   Такса прыгнула в тёмную кучу, кто-то крикнул басом — поверх детского писка.

   И вдруг всё стихло.

   — Сынок, иди сюда, — позвали из кучи.

   — Ага! — громко сказал Посвянский, нашаривая в кармане мобильник.

   — Иди, иди — не бойся.

   Отряхиваясь, на бортик песочницы сели старик и девушка, за руки они держали извивающегося мальца — точную копию, приставшего к Посвянскому в переходе. Левой рукой старик сжимал толстый кривой нож.

   — Да вы чё? — Посвянский отступил назад. Собака жалась к его ногам.

   — Знаешь, Посвянский, сказал старик — это ведь оборотня мы поймали. Хуже вампира — этот мальчик только шаг ступит — крестьяне в Индии перемрут, плюнет — Новый Орлеан затопит. Он из рогатки по голубям стрелял — три чёрные дыры образовалось. А сейчас мы его убьём, и спасём весь мир да вселенную в придачу.

   
Посвянский отступил ещё на шаг и стал искать тяжёлый предмет.

   — Ну, понимаю, поверить сложно. Вдруг мы сатанисты какие — но мы ведь не сатанисты. А ведь пред тобой будущее человечества. Вот к тебе нищий подойдёт — ты у него справку о доходах спрашиваешь? Или так веришь?

   — А я нищим не подаю, — злобно ответил Посвянский, вспомнив сегодняшнего — в переходе.

   — Ладно, зайдём с другой стороны. Вот откуда мы фамилию твою знаем?

   — Да меня всякий тут знает.

   — Если вы не верите, то человечеству, что — пропадать? Вот вас, дорогой гражданин Посвянский — отправить сейчас в прошлое, да в известный австрийский город Линц. А там Гитлер лежит в колыбельке.

   — Шикльгрубер, — механически поправил Посвянский.

   — Неважно. Что не убить — маленького? Миллионы народу, между прочим, спасёте.

   — Это ещё неизвестно — кто там вместо Гитлера будет. А в вашем деле, я извиняюсь, ничего мистического нет. Налицо двое сумасшедших, что собираются малого упромыслить. Как тебя звать, мальчик?

   — Са-а-ня, — сквозь слёзы проговорил мальчик.

   — Посвянский, Посвянский, — весь мир оккупирован, они среди нас, — вступила девушка, между делом показав Посвянскому колено. Колено было круглое и отсвечивало в ночи.

   — Нет, не понимаю, что за "оккупация". Оккупация, по-моему, это когда в город входит техника, везде пахнет дизельным выхлопом, а по улицам идут колонны солдат, постепенно занимая мосты, вокзалы и учреждения.

   
Посвянский сел верхом на урну и, пытаясь вслепую набрать короткий милицейский номер в кармане, продолжил:

   — Во-первых, порочен сам ваш подход. И вот почему: мы говорим об абсолютно реальных вещах — у вас мальчик и ножик. У вас могут быть доказательства ваши конспирологических идей, значит, мне на них надо указать. Или сразу перейти к метафорам и шуткам, которые я очень люблю.

   Иначе получается история вроде той, когда у меня в квартире испортились бы пробки. Ко мне придёт монтёр и вместо того, что бы починить пробки, скажет, что мой дом стоит в луче звезды Соломона, Юпитер в семи восьмых… Да ну этого монтёра в задницу.

   Во-вторых, мы как бы живём в двух мирах — реальном, где этого монтёра надо выгнать и починить пробки с помощью другого монтёра, скучного и неразговорчивого, и втором мире — мире романов Брэма Стокера и Толкиена. По мне, так лучше отделить мух от котлет. Починить материальным способом пробки, а потом при электрическом свете заниматься чтением.

   
Мобильный так и не заработал, а подозрительно попискивал в кармане, а мальчик, почуя надежду, забился в цепких руках парочки.

   — Пу-у-cи-и-к, — протянула девушка, — ну ты пойми, человечество, Вселенная, не захочешь, никто ведь не узнает. А я помнить буду — ты мой герой навсегда, а? Тебя вся мировая культура к чему готовила? Ты как единорог выглядит, знаешь?

   — Не знаю я никаких единорогов, — оживившись, ответил Посвянский.

   — И Борхеса не читал? — язвительно произнесла девушка, но её перебил старик:

   — Дорогой ты наш товарищ Посвянский, ты убедись сам — мы этому оборотню сейчас ножом в голову саданём, он сразу обратится в прах — вот оно, решительное доказательство.

   — Это детский сад какой-то, прямо. Вы ребёнка сейчас зарежете, а потом уж обратного пути не будет. А принцип Оккама никто не отменял. Он, я извиняюсь, замечательный логический инструмент. И работает вполне хорошо и в том, и в этом случае. Никого мы резать сегодня не будем. Сейчас вы мне ещё сошлётесь на процессы над ведьмами, что были в Средние века — и о которых вы знаете всё по десяти публикациям газеты "Масонский мукомолец", пяти публикациям в "Экспрессо-газете", и одной — в журнале "Домовый Космополит". Увеличение числа конспирологических версий ведёт к превращению человека в параноика. Или в писателя…

   Посвянский в этот момент оторвал, наконец, от урны длинную металлическую рейку, и, размахнувшись, треснул старика по голове.

   Девушка вскрикнула, а мальчик упал на песочную кучу.

   — Беги, малец! Фас, фас! — завопил Посвянский, хотя его такса уже визжала и дёргала старика за штанину, а девушка, разрыдавшись, спрятала лицо в ладонях.

   Мальчик удирал, не оборачиваясь. Он бежал резво, шустро маша руками и совершенно не касаясь ногами земли.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.
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Кофемолка

   — Ты чего хочешь, чаю или кофе?

   — Давай кофе. Я с похмелья всегда кофе пью, да. Только растворимого не надо.

   — Да кто тебя растворимым собирается поить? У нас тут приличный дом. Сейчас только кофемолку принесу…

   — О, красивая какая, большая.

   — Китайская. У нас теперь всё китайское.

   — Кнопочки… А там, сбоку, это индикатор чего? Зачем?

   — Не знаю чего, вчера только купили. Веса, наверное. Или помола… Ну, а, может, часы — там вся инструкция иероглифами, что я их, читать буду? Так… Тьфу, не работает. Хм, и так не работает. Не будет нам кофе.

   — Надо потрясти.

   — Ну, потряс, толку то?

   — Давай, я погляжу. Ага. А у тебя отвёртка есть? Нет, не крестовая, а с плоским шлицем. Крестовую всё равно давай. Ага, вон как у неё донце снимается.

   — А может, ну её на хрен, купили-то за копейки… Китайская… Китайское ведь не чинится.

   — У кого не чинится, а у кого и чинится. Тебе вот протестантская этика, гляжу, чужда. Надо всякую вещь спасать. Так, это мы сейчас вынем — гляди, какой пропеллер смешной! А вообще, знаешь, на что это похоже? Прямо хоть в кино снимай.

   — На что?

   — На мину… Нет, на атомную бомбу. В кино такую лабуду часто показывают — герой бегает по крышам, стреляет, а потом спасает мир, потому что бомба привязана, например, к Эйфелевой башне. Ну и привязывают что-нибудь — серебристое, с часами. Обыватель ведь тупой — ему палец покажешь — хохочет, кофемолку без корпуса в кадре изобразишь — испугается. А герою надо откусить красный провод. Красный провод — это традиция, у злодеев самый главный провод всегда красный. Если бы они хоть раз взяли бы синий, то весь мир бы провалился в тартарары… Так, тут у нас что? Тут у нас проводочки китайские, отсюда и сюда, а потом вона куда… Электричество, брат, это наука о контактах. Поэтому в девяти случаях из десяти всё лечится протиркой спиртом. Почистишь контакты, и порядок… Только тут, боюсь что-то оторвалось, слышь — болтается? На всякий случай — у тебя паяльник есть?

   — А? Паяльник? Нет.

   — Ну, блин, ты даёшь! Как ты жив ещё, без паяльника в доме. Ладно, я понимаю, нет у тебя микропаяльника, или там какого хитрого… Но вообще нет, это я не понимаю. Хорошо, неси гвоздь-десятку и плоскогубцы.

   — Э-э…Какую десятку?

   — Упс. Ладно, просто принеси толстый гвоздь, хорошо? Да, и газ зажги!

   — Держи. А, всё-таки, мы зря это затеяли. Попили бы чайку тихо-мирно. У меня чай есть, японский. Очень вкусный. Правда, рыбой пахнет.

   — На фиг чай с рыбой. Тут дело принципа… Так, обмотка горелым не пахнет — уже хорошо. Так вот, смотри — видишь: шарик в центре — это как главная часть, сюда ружейный плутоний кладут, шарик такой, как ротор этого движка; тут и тут бериллий; а по бокам, как статор — взрывчатка, она подрывается, еблысь! — рабочая зона сжимается, вероятность захвата усиливается, нейтроны полетели, всё завертелось и понеслось.

   — Куда понеслось?

   — Ну, цепная реакция. Не важно. Просто удивительно до чего дошёл масскульт — нам в фильмах показывают всякие кофемолки с трансформаторами, и миллион людей народу пугается, вжимается в кресла, герой фанфаронистый туда-сюда бегает… Провода… Впрочем, это я уже говорил. Мы ведь всё время имеем дело не с вещами, а с символами. Зритель всё сам додумает. А, вот и проводок — ясный перец, красный оторвался! Ага! Как раз у тебя разрыв у этого понтового индикатора. Вот, видишь, светодиоды вспыхнули и погасли. В тут-то всё и было, значит. Ты пока суй гвоздь в пламя — пусть накалится. Наши китайские братья, конечно, скопидомы, но припоя тут немного осталось, сейчас мы это дело до ума доведём.

   — Слушай, десять раз бы чаю попили, право слово.

   — Отвянь. Вот сюда иди, сюда, родной… Оп-паньки. Счастье. Ишь, замигал.

   
Пластинка индикатора вспыхнула красными цифрами и стала похожа на заграничный ценник. Сумма на ценнике была не слишком велика — 99.99. Но и она продержалась недолго — табло стало быстро убавлять значение, цена стремительно падала, и когда кофемолку собрали до конца, распродажа проходила уже на отметке 9.99.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 декабря 2008
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Кошачий король

   
    Памяти Мэтью Льюиса

   

   
В тёмную и мерзкую полночь, московскую, со слякотным снегом в свете редких фонарей полночь, ту полночь, от которой бегут прочь на иное, заграничное место жительства фальшивые евреи и программисты, светские дамы и непонятые писатели, полночь в которую не отнимая стекла от губ лечится от тоски водкой простой человек, которому бежать уже некуда — именно в этот час Наталья Александровна Весина вышла на улицу.

   Садовое кольцо было пустынно. Наступило (благодаря московской высокой широте и зимнему мраку, наступило давно) Рождество.

   Наталья Александровна вышла из чужого дома и пошла, ловко маневрируя между грязными сугробами, к машине. Наталья Александровна ругала себя за то, что так поздно засиделась на празднике.

   Разные люди бывали на этом странном празднике в запутанной коммунальной квартире на Садовом кольце. Первым Весиной под ноги попался маленький вьетнамец Донг, похожий на деловитого серьёзного лягушонка.

   За ним в проёме двери, из глубины квартиры появилась жена Сидорова — с серьезными, печальными глазами страдающей мадонны, и молча улыбнулась запоздавшей гостье. Из кухни сразу же раздались приветственные крики Сидорова, который, однако, никак не мог вылезти из-за стола, зажатый со всех сторон гостями. Помог ей раздеться другой её одноклассник, тонкими музыкальными пальцами подхватывая все многочисленные детали весинской верхней одежды.

   Сидоров был благообразен и не махал руками (в основном потому, что было тесно). Его свободы в кругу друзей хватало лишь на то, чтобы вычесывать крошки из бороды. Он приглаживал её, сегодня на удивление аккуратную, и улыбался всем сидящим — изящной художнице с пепельными волосами, высокому мужчине, занятому только своей женой, каким-то восточным людям, чёрные одинаковые головы которых еле поднимались над столом. Какой-то наголо стриженый толстый очкарик, наклонив голову, внимательно разглядывал присутствующих. Приехал и отец Михаил, и теперь, сидя в своём штатском — чёрном свитере и простом пиджаке, не выказывая своего сана, спокойно, но не без интереса, слушал весь этот гомон.

   — Бог ты мой, Наташа! Это ты! Как я рад! Ну и ну! — заорал Сидоров, увидев Весину. Он взмахнул-таки руками. Что-то обрушилось с полки и покатилось под столом. Пламя многочисленных свечей заколебалось.

   Не то, чтобы Весиной было особенно приятно посетить чужой дом, совсем нет. За несколько лет, прожитых с мужем сначала в Прибалтике, а потом в Японии, она успела отвыкнуть от своего шумного бородатого одноклассника. Они никогда не были близки, хотя в школе она считала день, когда он не рвался донести ей портфель до подъезда, ненормальным и удивительным.

   С Сидоровым было приятно поболтать — и только.

   Наталья Александровна, слава Богу, себе цену знала. С детства она жила в особом мире потомков отцовских друзей. На Ломоносовском проспекте, в квартире отца-академика каждый день бывали солидные люди, уединявшиеся с хозяином в кабинете, откуда неслась невнятная японская речь. Солидные люди приводили с собой сыновей, красивых мальчиков со стальными мускулами, натренированными каратэ. Мальчики садились в уголок и пожирали дочь хозяина глазами.

   Глаза эти были испуганными, почти восторженными. Они как бы говорили: "Прекрасна! — и даже очень!" Но и тогда Наталья Александровна знала себе цену. Потом, спустя годы она встречала некоторых из них, потасканных, обрюзгших к сорока годам, вызывавших в ней слабую брезгливость, а, впрочем, нет, не вызывавших ничего.

   Ей уже тогда было неуютно в компаниях молодых людей, называвших такси "тачкой", и пьяно кричавших шофёру с заднего сиденья. Даже на академической даче в Лысогорье ей не приходило в голову как-то сблизиться со сверстниками, что буйным сытым стадом носились по окрестностям на родительских машинах и собственных мотоциклах.

   Она с великолепным презрением — термин, не нами придуманный, относилась к своим университетским сокурсникам, к "хатам" и студенческим попойкам. На третьем курсе Наталья Александровна начала заниматься арабистикой. Отец не очень одобрил измену фамильной теме и не тянул её, но мягко устранял с её пути, как он выражался "необязательные трудности".

   Был, впрочем, один случай. Даже не случай, а особое настроение минуты, помрачение рассудка.

   На том же третьем курсе, когда её в числе многих студенток их немужского факультета повезли на картошку, она сразу отметила в толпе высокую фигуру некоего старшекурсника. Наталья Александровна, тогда ещё просто Наташенька, уже встречала в коридорах этого высокого, странно выделявшегося среди её слабосильных сверстников и девиц на выданье.

   Они познакомились в первый же вечер, в полутёмной палате пионерского лагеря, в котором их поселили. Высокий старшекурсник, отбрасывая со лба прядь волос, пел протяжные песни под гитару.

   Наталья Александровна, казалось, потеряла рассудок. Ей вдруг показалось, что это знакомство перевернет её жизнь, она покинет внезапно надоевшую отцовскую квартиру, и начнётся что-то новое, освящённое нет, может и не любовью, но надёжностью и верой, собравшейся воедино в этом полуночном гитаристе.

   Перед ноябрьскими праздниками она сама пришла в его квартиру, впервые в жизни не отдавая себе отчёта, что будет дальше.

   Старшекурсник, сидевший один в накуренной кухне, очень ей обрадовался, и, заварив кофе, начал с юмором описывать свои летние приключения. В кухне, как и в той пионерской палате, было полутемно, и в этой темноте Наталья Александровна, наконец, протянула свою тонкую и красивую руку к его, покойно лежащей на столе руке.

   Острая боль вдруг пронзила ладонь Наташи — тогда она была всего лишь Наташей. Она случайно коснулась зажжённой сигареты. Наталья Александровна не успела испугаться, как в прихожей тренькнул звонок, и хозяин, извинившись, исчез. Наталья Александровна хорошо слышала из кухни клацанье замка, скрип двери и вдруг услышала:

   — Серёга! Когда приехал? Прямо ко мне? Снимай шинель, зараза! Звонить надо, а то… Сейчас я тебя в ванную!..

   Услышав это, Наталья Александровна прокралась в прихожую, достала из-под сваленной амуниции свою сумочку, и на ходу накидывая шубку, выскочила за дверь.

   И это был всего лишь случай, отнюдь не нарушивший строй весинского мироздания. Случай потому, что уже в лифте Наталья Александровна поняла бессмысленность и, что страшнее, забавность происшествия. Она сделала лёгкое усилие над собой, и — всё забыла.

   Так или иначе, к диплому она знала три языка, и защита, а затем и экзамены в аспирантуру превратились в формальность. Нет, это была не протекция, а просто разумное устранение неконструктивных трудностей.

   Когда она, в очередной раз встретив знакомых, театрально всплеснула руками — "Мир тесен!" — отец обнял её за плечи и назидательно сказал: "Не мир тесен, дочь, а слой тонок…"

   Отец сначала удивился, что мужа Наташа выбрала не из их академической среды. Зять ему достался скорее из коммерсантов, а может и из политиков. Международные экономические дороги увели новоиспечённого зятя, а с ним и Наталью Ивановну, из дома на Ломоносовском. Постаревший академик, пребывавший теперь вместо состояния войны с другой научной школой в состоянии "дзен", примирился с волевым и талантливым бизнесменом, и уже с удовольствием получал объёмистые международные посылки.

   Занятие, в который погрузилась теперь Наталья Александровна целиком — был семья, то есть муж, которого нужно было поддержать, и дом, который нужно было держать. Супруг Натальи Александровны всё своё время отдавал работе, и поэтому приезжала в Россию она, как правило, одна, останавливаясь на зимней отцовской даче. Дача была достаточно комфортабельна, а машина сокращала расстояние до подруг и знакомых.

   По правде сказать, Наталья Александровна без большой охоты садилась за руль, но на Родине надо было со многим мириться.

   Одно из немногих воспоминаний о прошлой жизни, с которыми ей было жаль расставаться, были одноклассники и те встречи в доме на Садовом кольце, о которых мы рассказали выше.

   
Итак, Наталья Александровна с любопытством разглядывала гостей (место было не вполне удобное, на уголку, но Наталья Александровна была не суеверна, да и всё для неё давно исполнилось). Мешали ей лишь громкие взрывы хохота и какой-то предмет, подкатившийся под ногу.

   Немного подумав, она быстро наклонилась и нащупала небольшой полосатый цилиндр, похожий на карандаш губной помады. Цилиндрик был покрыт чёрно-белыми полосами, и нигде не было видно на нём стыка или шва. Чем-то он напоминал флакон духов, исполненный под восточную старину. Едва она задумалась над его предназначением, как с ней заговорил сидящий рядом Захаров, давний её знакомый и поклонник. Захаров был особенно шикарен в этот вечер (по мнению Сидорова), и довольно забавен (по мнению самой Весиной). Невзначай Наталья Александровна опустила безделушку в сумочку, сама не зная зачем. Было бы наивно полагать, что столь солидная дама может быть подвержена клептомании.

   Слово за слово, и они с Захаровым разговорились, а, разговорившись, Наталья Александровна незаметно попала в центр общей беседы, всё более и более изящной и светской, но при этом непринуждённой. Сидоровский вечер был, что называется, пущен. Опомнилась Наталья Александровна лишь к полуночи, и теперь, пробираясь к машине, ругала себя за столь позднее возвращение домой. Смертельно захотелось Наталье Александровне сразу переместиться домой, поближе к камину, в теплую постель… В этот момент она даже примирилась с присутствием на даче отцовского японского кота — единственного постоянного жителя — работница была приходящей.

   Машина завелась сразу, недаром Раевский, по её просьбе, бегал, чертыхаясь, прогревать мотор.

   Наталья Александровна поудобнее устроилась на сиденье, и подождав, когда воздух в салоне нагреется, скинула шубку. Машина мягко тронулась, несколько раз качнувшись на снежных буграх, и выехала на проезжую часть. Весина решила сократить путь и свернула на Матвеевское.

   Пустынно было в этот час на московских улицах. Снег перестал, и заметно потеплело. Машина ушла вниз, в овраг, чёрный и пустой, — лишь на той стороне беззвучно вспыхивала в полгоризонта неоновая реклама "Hitachi".

   Дорога свернула в лес. Какая-то тревога посетила Наталью Ивановну. Нехорошее это было чувство, неудобное.

   И точно. Едва въехав в лес, машина начала терять скорость, а, как только Весина нажала на газ, мотор чихнул и заглох совсем. Внезапно стало тихо и очень тоскливо. Наталья Александровна представила, каково ей сейчас вылезать из теплой машины и добираться до телефона. Она закутывалась и вспоминала, кто бы мог её выручить. Стаховский был в отпуске, Иванова не отпустит жена, да и древняя его машина стоит наверняка у дома, превратившись в снежный сугроб. Всё же стоит дозвониться до Сидорова — Раевский сидит у него, и он, пожалуй, единственный, кто не станет долго выкобениваться и долго напоминать об этой услуге.

   Телефон мигнул экраном и хамски сообщил, что в овраге нет связи.

   Она заперла дверцу. Опять пошёл снег.

   Путеводная звезда, дорога к чуду, отсутствовала в тёмном небе, но Наталья Александровна быстро перебирала ножками в теплых пуховых сапогах. За деревьями мелькнули огоньки широкого шоссе, и Весина решила срезать путь к нему через опушку, но только она сделала несколько шагов, как поскользнулась и кубарем полетела в лощину.

   Это окончательно рассердило Наталью Ивановну. Сердита она была на предметы одушевлённые и не очень.

   Например, на застолье, на сентиментальное настроение, в конце концов, породившее все эти неудобства, сердилась на свою машину и, наконец, на самое себя.

   В довершение, снег попал ей в самые уязвимые части туалета, да и не было ситуации глупее — оказаться одной, ночью, в каком-то лесу, без надежды на помощь…

   Она начала выбираться наверх, проклиная всё и вся. Проваливаясь по колено, она двинулась к огням, и тут выяснилось, что свет исходит не со стороны дороги, а, наоборот, от ближних деревьев. Мягкое серебристое сияние освещало протоптанную тропинку, ведущую вглубь леса. Наталья Александровна машинально сделала несколько шагов по ней и моментально очутилась на небольшой полянке.

   Посередине поляны стоял дуб. Вероятно в десять раз старше берёз и прочей смешанной растительности, составлявшей лес, он был в три раза выше каждого дерева. Это был огромный, в четыре обхвата дуб, с обломанными чьей-то рукой или временем сучьями, и корой, покрытой всяческими наростами.

   С огромными своими раскоряченными ветвями — руками и пальцами, он старым, сердитым и злобным уродом стоял между окружающими деревьями в мягком мерцании загадочного света.

   Но вот что удивительно: сияние исходило изнутри древесного гиганта.

   Крадучись, почему-то приставными шагами, Наталья Александровна приблизилась к дубу. Мощное его тело было разделено огромным дуплом. Весина осторожно заглянула туда.

   В это мгновение снег остановился в воздухе, сверкнув серебряными искорками, и послышалась тихая музыка, негромкое стройное пение…

   Однако то, что Наталья Александровна увидела внутри дупла, так потрясло её, что, не разбирая дороги, она кинулась назад, продираясь сквозь торчащие из-под снега кусты…

   
Весина выскочила на дорогу как раз вовремя. Вдали, у поворота, сверкнули фары, и через мгновение сноп света ослепил её. В другое время, она, славная своей осмотрительностью, никогда не стала бы останавливать первую попавшуюся машину, но тут всё же был особый случай. Она отчаянно замахала рукой, машина плавно остановилась, и Наталья Александровна просто ввалилась в салон, еле переводя дыхание.

   Только спустя некоторое время, когда машина тронулась, Наталья Александровна сообразила, что забыла указать дорогу, договориться, осмотреться… Она обвела глазами внутренность автомобиля, казавшегося даже издали, в темноте, внушительным и старинным, и что же увидела она?

   На переднем сиденье сидел бесстрастный водитель в фуражке обшитой золотым шнуром. Похож он был на памятного Наталье Александровне по дачным лысогорским годам невозмутимого соседского бульдога с большим лбом над влажными глазами. Бульдог никогда не тявкал. Слюнявый рот его раскрывался лишь при зевке. Но, глядя на неподвижную щёку шофёра, нельзя было и подумать, что он способен зевнуть.

   Рядом с шофёром, поглядывая на заднее сиденье, расположился молодой красавец с медальным профилем и преданными собачьими глазами.

   Там, на подушках расшитого золотом красного сафьяна, находились двое (не считая Натальи Александровны, с ужасом озирающейся вокруг).

   Один из этих двоих, благообразный старичок с аккуратной белой бородой, в каком-то кафтане, и, казалось, припудренный, сидел, сложив руки на извилистой трости. Ножки старичка, обутые в татарские сапожки, были крепко сжаты. Второй, так же в возрасте, но подвижный, завитой, и оттого напоминавший пуделя, облачённого в старомодный сюртук, с трубкою в руке, внимал седобородому старичку. Несмотря на смеющиеся глаза пуделя, было заметно его глубокое уважение к собеседнику.

   Старичок, видимо продолжая разговор, медленно говорил, тщательно выговаривая каждый слог:

   — Eh bien, mon prince. Non, je vous pr?viens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocit?s de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous connais plus, vous n'?tes plus mon ami…

   Он говорил на слишком изысканном языке, казалось выдуманном, но сразу внушившем мысль о значительности старичка. Вся эта сказочная картина (теперь Весина воспринимала её на удивление спокойно) освещалась недрожащим пламенем свечей, укреплённых в медных подсвечниках на отделанных мореным дубом простенках автомобиля.

   Старичок прервался и осторожно повернул голову к Весиной.

   — Je vois que je vous fais peur, — произнёс он, видимо констатируя факт, но, несколько повысив интонацию в конце, что придало фразе вопросительный оттенок.

   В этот момент Весина сообразила, что все три языка, включая французский, улетучились из её памяти. Она с зубным стуком захлопнула рот, а старичок, пожевав губами, продолжил:

   — Да Вы совсем продрогли, сударыня! Я надеюсь, что Вы не откажетесь от чашечки кофе.

   — Виктор, — старичок взглянул на доселе молчавшего красавца на переднем сиденье. — Чашечку кофе нашей гостье.

   В руках у того сейчас же оказалась белое блюдечко с такой же чашечкой. Наталья Александровна негнущимися пальцами приняла его и снова открыла рот. Мимика эта, вид полного недоумения, часто помогало ей в этой жизни. Надо признаться, это её даже красило, да и многие замечали эту удивительную женскую особенность.

   — Я понимаю, сударыня, ваше удивление… Надеюсь, что здоровье вашего супруга не внушает больше опасений… Я знаю, как опасна инфлюэнца, особенно на новом месте… Но теперь, думается, всё миновало?

   — Да, — ответила, подавившись горячим кофе, Весина.

   — Надеюсь так же, что мы не вызвали Вашего неудовольствия. Поверьте, мы, конечно, нанесли бы Вам визит с соблюдением необходимых формальностей, но, увы, обстоятельства…

   — Да, да, — вступился завитой старичок, взмахнув незажжённой трубкой.

   Все они закивали головами — белобородый медленно, а остальные быстрее. Лишь один шофёр продолжал бесстрастно вести авто.

   — Я надеюсь, сударыня, — продолжал старичок, — что Вы не восприняли всерьез то, что видели сейчас… Там, в лесу…

   Князь считает меня человеком консервативного склада, но, поверьте мне, любой непредвзятый наблюдатель счёл бы всё это дешёвым фиглярством… Да. Хотя сам он, как мне кажется, настроен к этой пиесе более… Гм… Резко.

   Веселый человек-пудель в углу сделал гримасу, показав совершенно нечеловеческие зубы.

   — Вы, сударыня, случайно оказались вовлечённой в эту историю, и с Вашей же помощью мы сумеем придать ей естественный ход. Так вот, к несчастью не имея довольно времени, чтобы вести далее столь приятную беседу (ведь мы уже скоро будем, да?) — тут уж закивали все — шофёр один раз, медленно, весельчак — два раза, уважительно, а бравый молодец на переднем сиденье — быстро-быстро.

   — Наталья Александровна, дорогая, к Вам, ну, разумеется, случайно, попал Магистерский Жезл, и мы, все здесь собравшиеся, покорнейше просим передать его нам.

   Весина несколько раз взмахнула ресницами, ничего не понимая, но молодец, перегнувшись в щель между креслами, зашептал:

   — Умоляю Вас, быстрее… Ну, быстрее… Ну, откройте же сумочку!

   Он, казалось, даже тявкнул. От первого движения, из сумочки посыпались какие-то ненужные бумажки, бумажки нужные, бумажная труха, косметика, записная книжка, кредитные карточки…

   И загадочный предмет, подобранный в сидоровском доме. Все сидевшие в машине ещё более оживились, и даже старичок развёл свои губы в улыбке. Наталья Александровна вдруг поняла, что её находка уже находится в руках старика, хотя твёрдо помнила, что он не шевельнулся.

   — Прекрасно, — произнёс он и спрятал улыбку в бородку. — А вот мы и приехали.

   Молодой человек засуетился, хлопая дверцами, и помог выйти Наталье Александровне, которая, находясь в очаровании этого странного сна, вовсе не хотела с ним (этим сном) расстаться. Но тут она всмотрелась, и — то была её дача. Оглянувшись, Весина увидела лишь исчезающие вдали красные огоньки.

   
Наталья Александровна проснулась поздно. В соседней комнате уже горел камин — праздник продолжался.

   Камин на даче разжигала домработница отца. Она была незаметной, серой женщиной со стёртыми временем чертами. Наталья Александровна, надо признать, прислуги в доме не терпела, и отец просто сказал, что дочь никого не заметит на даче.

   Так и было. В тот год подскочили цены на газ, и водонагреватель почти не работал. Топили дровами — от такого Наталья Александровна давно отвыкла. Впрочем, в семье камином пользовались независимо от отопления.

   Но не до того, что горело в камине, было сейчас Наталье Александровне, осоловело глядящей вокруг себя. Не до наглого и мерзкого отцовского кота, важно расхаживающего по комнатам. Не до своего даже утреннего туалета.

   Машина. Свечи в канделябрах… Лесные тропинки… Дуб…

   Все мешалось в её голове… Окно было разрисовано морозом, но рассеянный взгляд

   Натальи Александровны упал на припорошенную свежим снегом "Тойоту".

   — Так это, — облегченно, но немного разочарованно вздохнула Наталья Александровна.

   
Домработница исчезла окончательно, оставив после себя свертки с продуктами. Посвятив некоторое время приготовлению завтрака, Наталья Александровна решила позвонить кому-нибудь.

   Ещё со времён Университета у неё и её подруг-однокурсниц была традиция утренних разговоров по телефону. Сварив кофе, они, тогдашние студентки, обменивались новостями до обеда. Время текло медленно, предопределённо и заканчивалось поздним вставанием.

   И сейчас, ностальгически перелистав записную книжку, она выбрала единственный телефон из всех возможных, тот, по которому можно было позвонить, не вдаваясь в подробности прошлого. Это был телефон Леночки Элсхендер.

   Наталья Александровна набрала номер, и после недолгой болтовни начала пересказывать свой сон.

   Удивительно уютно было в доме — на улице наперекор ночной оттепели был мороз, а тут потрескивал настоящий камин. Кофе у Натальи Александровны был свой, привезённый, а потому отличный. Всё это очень сочеталось со всей дачной обстановкой, с японскими циновками, коврами и даже с отъевшимся дачным котом, казалось, внимательно слушающим саму хозяйку.

   — Так вот, — говорила Наталья Александровна, — я скорее пошла на огонёк. Но когда я заглянула в дупло… Да, да, там было дупло. Этакий шедевральный провал. Так вот, представляешь, в дупле было что-то вроде церкви, и там кого-то хоронят…

   Я слышала пение! Да, пение!.. Я слышала пение, видела гроб и факелы. И знаешь, кто нёс факелы? Но, нет, ты мне всё равно не поверишь…

   Тут Наталья Александровна отхлебнула кофе, чтобы перевести дух, и с удовлетворением услышала кудахтанье подруги.

   — Поверь мне, — продолжала Наталья Александровна Весина, — всё то, что я говорю, чистая правда. Гроб и факелы несли коты, а на крышке гроба были нарисованы корона и скипетр!

   Больше ничего она не успела добавить, ибо чёрный кот вскочил со своего места и крикнул:

   — О небо! Значит, старый дурак подох, и теперь я Повелитель котов! Теперь дело за Магистерским Жезлом!

   
Тут кот прыгнул в камин и исчез навсегда.

   
<7 января 1987>

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 декабря 2008
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    История про День метеоролога
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Хорошая погода

   — Папа… Папа… Папа… — сын не унимался, и Сидоров понял, что так просто он не уснёт.

   Дождь равномерно стучал по крыше, спать бы да спать самому, но сын просил сказку.

   — Про гномиков, пап, а? Про гномиков? — Сидоров прикрутил самодельный реостат на лампе и вздохнул. — Ну вот слушай. Жил один мальчик на берегу большого водохранилища… Водохранилище было огромным — недаром его звали морем. Горы на другом берегу едва виднелись, но мальчик никогда там не был.

   Он почти нигде не был.

   — Я тоже нигде не был, — сказал сын из сонного мрака.

   — Ты давай, слушай, — сурово сказал Сидоров, — сам же просил про гномиков.

   — А будут гномики?

   — Гномики обязательно будут. Мальчик жил на берегу… Так… Мать уехала из посёлка давно, и мальчик жил с отцом. Отца за глаза звали Повелителем вещей, оттого что отец работал ремонтником — и чинил всё. Сейчас он сидел в пустом цеху и возвращал к жизни одноразовые китайские игрушки, оживлял магнитофоны и автомобили, ставил на ножки сломанную мебель, паял чайники и кастрюли.

   Много лет назад, когда посёлок возник на берегу водохранилища, там одновременно построили завод. Времена были суровые, и строительством завода ведал сам Министр Нутряных Дел и ещё двенадцать академиков. Завод получился небольшой, но очень важный. На этом совсем небольшом заводе много лет подряд делали очень большую Ракету. Посёлок тогда был не то, что сейчас — куда больше и веселее. Два автобуса везли людей на завод, а потом обратно. В кинотеатре крутили кино — по утрам за десять копеек детское, а вечером, за рубль — интересное.

   Мальчик это помнил плохо, может, это были просто чужие рассказы, превращённые в собственную память — ему казалось, что он вечно сидит в своём доме, обычной деревенской избе на окраине посёлка. Правда печь давно не топилась — и тепло и огонь давал газ. Жизнь давно изменилась — и в доме редко пахло своим хлебом.

   Но потом оказалось, что Ракета не нужна, или она вовсе построена неверно, и люди разъехались кто куда. Дома опустели, а саму Ракету разрезали на несколько частей. Из одного куска сделали козырёк над входом в кинотеатр, да только фильмов там уже не показывали.

   
— А у них были Испытания? — перебил не к месту сын.

   — Конечно. Испытания — очень важная вещь, без них ничего работать не будет, — ответил Сидоров, а про себя подумал, что часто — и после. Он хлебнул спитого чая и продолжил: — На заводе осталось всего несколько людей, и среди них — Повелитель Вещей. Он привычно ходил на завод, а в выходные исчезал из дома, взяв рыболовную снасть.

   Повелитель вещей замкнулся в себе с тех пор, как уехала жена. Мальчика он тоже не жаловал — за схожесть с ней.

   А вот на рыбалке было хорошо — хоть никакой рыбы там давно не было.

   Нет, посёлок, стоявший на мысу, издавна славился своей щукой, сомом и стерлядью. Объясняли это идеальным микроклиматом, сочетанием ветров и холмов, приехали даже учёные-метеорологи и уставили весь берег треногами с пропеллерами и мудрёными барометрами. Но потом, когда начали строить Ракету, метеорологов выгнали, чтобы они не подсматривали и не подслушивали. К тому же одну важную и ужасную деталь для Ракеты при перевозке уронили с баржи в воду. И деталь эта была до того ужасна и важна, что вся рыба ушла от берега и рядом с посёлком теперь не казала ни носа, ни плавника.

   Впрочем, в обезлюдевшем посёлке никому до этого не было дела.

   Повелитель вещей, просто отплывал от берега недалеко и смотрел на отражение солнца в гладкой солнечной воде. Возвращаться домой ему не хотелось — дом был пуст и разорён, а сын (он снова думал об этом) слишком похож на бросившую Повелителя Вещей женщину.

   
Когда отца не было, Мальчик слонялся по всему городу — от их дома до свалки на пустыре, где стоял памятник неизвестному пионеру-герою.

   Однажды мальчик нашёл на этом пустыре военный прибор, похожий на кастрюлю. Мальчик часто ходил на пустырь, потому что там, у памятника безвестному пионеру-герою, можно было найти много странных и полезных в хозяйстве вещей. Но этот прибор был совсем странным, он был кругл и непонятен — даже мальчику, который навидался разных военных приборов. Можно было отнести его домой и отдать отцу, но мальчик прекрасно знал, что нести военный прибор в дом не следует, поэтому он положил кастрюлю на чугунную крышку водостока.

   Тогда он стал представлять, как увидит гномиков.

   Но только он отвернулся, чтобы открыть дверь, как услышал за спиной писк.

   Бесхозный драный кот гонял военную кастрюлю по пустынной улице. От кастрюли отвалилась крышка, и из её нутра жалостно вопили крохотные человечки.

   Мальчик кинул в кота камнем, и тот, взвизгнув, исчез.

   Содержимое кастрюли высыпалось в пыль, и стояло перед мальчиком, отряхиваясь.

   Мальчик хмуро спросил:

   — Ну, и кто будете?

   Он привык ничему не удивляться — с тех самых пор, как из недостроенной Ракеты что-то вытекло, и несколько рабочих, попавших под струю, заросли по всему телу длинным жёстким волосом.

   Ответил один, самый толстый:

   — Мы — ружейные гномы. Есть у нас химический гном, есть ядерный — вон тот, сзади — который светится. Много есть разных гномов, но название всё равно неверное. Лучше зови нас "технические специалисты". Много лет назад мы были заключены в узилище могущественным Министром Нутряных дел, и с тех пор трудились не покладая рук. И вот, мы на свободе, наконец, и даже избежали зубов этого отвратительного подопытного животного.

   — Ну а теперь я вас спас, и вы мне подарите клад?

   — Мальчик, зачем тебе клад? В твоём городе золото с серебром хрустит под ногами, а на свалке лежит химическая цистерна из чистой платины. Мы, правда, можем убить какого-нибудь твоего врага.

   — У меня нет врагов, — печально ответил мальчик, — у меня все враги уехали. У нас вообще все уехали.

   Технические специалисты согласились, что это большой непорядок — когда нет настоящих врагов. Каждый из них мог легко передать мальчику свой дар, но дар этот был не впрок. Гном с ружьём мог только научить стрелять, гном с колбой мог научить смертельной химии, гном с мышкой — смертельной биологии, лысый светящийся гном вообще не мог ничему мальчика научить, потому что только трясся и мычал. Правда, оставался ещё один, самый неприметный, с зонтиком.

   — А ты-то за что отвечаешь?

   — Я отвечаю за метеорологическое оружие. Правда, в меня никто не верит, оттого я такой маленький…

   Но мальчик уже зажал его в кулаке и строго посмотрел в маленькие глазки:

   — Ты-то мне и нужен.

   
Суббота началась как обычно. Отец собрал удочки, но только отворил дверь, как порыв ветра кинул в дом мелкую дождевую пыль.

   Погода стремительно менялась, и отец удивлённо крякнул, но отложил снасть и принялся за приборку. Мальчик таскал ему вёдра с водой и подавал тряпки.

   И в воскресенье стада чёрных туч прибежали ниоткуда, и, наконец, в воздухе раздался сухой треск первого громового удара.

   На следующей неделе рыбалка опять не вышла — погода переменилась за час до выхода, и отец, вздохнув, снова поставил удочки к стене.

   Так шло от субботы к субботе, от воскресенья к воскресенью — отец сидел дома. Сначала они как бы случайно встречались взглядами, а потом начали говорить. Говорили они, правда, мало — но от недели к неделе всё больше.

   Вдруг оказалось, что Ракета снова стала кому-то нужна, и в посёлок приехали новые технические специалисты — нормального, впрочем, роста. Первым делом они оторвали от заброшенного кинотеатра козырёк и отнесли его обратно за заводской забор. Съехались в посёлок и прежние люди — те из них, что помнили о микроклимате, изрядно удивились перемене погоды.

   Погода портилась в субботу, а в понедельник утром снова приходила в норму.

   Сначала природный феномен всех интересовал. Первыми приехали волосатые люди с обручами на головах и объявили посёлок местом силы. Но один из них засмотрелся на продавщицу, и против него оборотилась сила всего посёлка. За ними появились люди с телекамерой. Красивая девушка с микрофоном снялась на фоне памятника пионеру-герою и сразу уехала — так что парни у магазина не успели на неё насмотреться.

   Приезжали учёные-метеорологи, измеряли что-то, да только забыли на берегу странную треногу.

   Так всё и успокоилось.

   Погода действительно отвратительная — ни дождь, ни вёдро. То подморозит, то отпустит. И, главное, на неделе всё как у людей, а наступят выходные — носа из дому не высунешь.

   Но все быстро к этому привыкли. Люди вообще ко всему привыкают.

   Мальчик сидит рядом с отцом и смотрит, как он чинит чужой телевизор. Повелитель вещей окутан канифольным дымом, рядом на деревяшке, как живые, шевелятся капельки олова. Телевизор принесли старый, похожий на улей, в котором вместо пчёл сидят гладкие прозрачные лампы. Внутри ламп видны внутренности — что-то похожее на позвоночник и рёбра.

   Недавно отец стал объяснять мальчику, что это за пчёлы. Но больше мальчику нравилось, когда отец чинит большие вещи. Тогда мальчик подавал ему отвёртки и придерживал гайки плоскогубцами.

   Жизнь длилась, на водохранилище шла волна, горы на том берегу совсем скрылись из виду, а здесь, хоть ветер и выл в трубе, а от печки пахло кашей и хлебом.

   
Сидоров понял, что он давно рассказывает сказку спящему. Сын сопел, закинув руку за голову. Сидоров поправил одеяло, хозяйски осмотрелся комнату и вышел курить на крыльцо.

   Дождь барабанил по жести, мерно и успокаивающе, как барабанил, не прерываясь, уже десятый год после Испытаний. За десять лет тут не было ни одного солнечного дня.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 декабря 2008
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До Коломны и обратно

   Настал июль, и все мои друзья разъехались. Один из них уехал в Европу, другой в Америку.

   Мои друзья разъехались по всему миру, а я остался в душной Москве, где асфальт не успевает остыть за ночь. Но я любил этот город и сумасшедшее лето в нём, когда одни готовятся к путешествию, а другие только что вернулись из него. Когда музыка несётся из открытых окон на старой ночной улице.

   Когда невидны отложенные дела и время течёт, густое и неторопливое, обволакивая, как нагревшаяся вода на мелководье.

   Угнетали меня тогда две вещи: неутомимые городские комары и отсутствие моей любимой.

   Но вот она приехала и села на краешек моей кровати.

   Моя любимая сняла чёрные очки и, заложив ногу за ногу, обернулась ко мне.

   — Давай праздновать мой приезд, — сказала она.

   И мы пошли по гостям — случайным и необременительным.

   Один из моих друзей жил у сортировочного узла, и в середине ночи, уже сметаемой восходящим солнцем, мы пробирались через пути, забитые составами.

   Выбрасывая вперёд сноп света, проносился одинокий тепловоз.

   Пространство станции было покрыто вспыхивающими огнями семафоров — ярко-синими, красными, жёлтыми, зелёными…

   Остатки ночи казались тоже зелёными, подсвеченными железнодорожным светом. Зачарованные этой красотой, мы на миг остановились, слушая пение птиц.

   
Она приехала, подумал я, она приехала, и теперь всё будет хорошо.

   Но сразу же вновь мы зашагали через рельсы на огонёк чужой холостяцкой квартиры.

   Там мы пили коньяк из пузатых бутылочек. Еды не было, она была не нужна.

   Питались мы в те дни довольно странно, и часто ели в чьей-то кухне макароны под бой курантов, нередко забывали приходить домой, где в тонкой медицинской мензурке, сменяя друг друга, без нас вяли розы.

   Каждый день мы смотрели на мир, будто глядели в детский калейдоскоп, где стекляшки звякают, складываясь каждый раз в новый узор — треугольники, квадраты, круги.

   Однажды я, проснувшись, с недоумением рассматривал незнакомые крыши в окне.

   Однажды, слушая дыхание моей любимой, я долго лежал, вспоминая.

   Однажды длилось, превращаясь в когда-то. Оставив незнакомый пейзаж в окне, и слушая чужое-её-своё дыхание, я вспомнил, что несколько лет назад собирался съездить в город Мышкин.

   Не знаю, отчего мне так хотелось в него попасть — не знал я, где он и находится.

   Наверное, мне просто понравилось его название.

   Мышкин. Мыш-кин.

   А может, его название надо произносить быстро: Мышкин.

   Когда моя любимая проснулась, я рассказал ей эту историю. Рассказал, прибавив какую-то другую историю с запахом железнодорожного угля и горьким запахом степной дороги.

   Моя любимая задумалась, рассматривая потолок.

   — Поехали, — сказала она наконец.

   — Куда? — не понял я.

   — В Коломну.

   — А почему в Коломну? — недоумённо спросил я.

   — Я там не была, — ответила моя любовь.

   
Мы пересели из метро в электричку и прилипли к окну, разглядывая пригороды, а, минуя город химиков — Воскресенск, на мгновение вдохнули удушливый дым и успели увидеть поле, покрытое огромными загадочными шарами.

   В дороге я читал путеводитель семидесятых годов, большая часть которого отводилась описанию коломенских больниц и техникумов. В частности там было написано: "На четвёртом этаже гостиницы помещаются трёхкомнатные номера "люкс". В холлах установлены пианино и телевизоры, один — с цветным экраном. Это одна из лучших гостиниц в Московской области".

   Ровно через два часа поезд, проехав с консервным грохотом по жестяному мосту, ввёз нас в Коломну.

   В то время у меня отрастали волосы.

   Короткие, они топорщились на голове, как ворс недорогого ковра.

   Я подставлял макушку под водоразборные колонки, а когда разгибался, любимая ерошила мне этот подшёрсток. Из под её ладошек вылетали и оставались висеть в воздухе брызги.

   Поэтому вокруг лба сразу образовывалась радуга, похожая на нимб.

   Путешествуя по городу, мы зашли в гастроном.

   Он помещался в одноэтажной пристройке к гигантской колокольне. Вместо чеков кассир там выдавал кусочки картона со стёртыми цифрами.

   Сложив наш улов в пакет с иностранной надписью: "Wellcome to our best shops — GASTRONOMS", мы двинулись дальше.

   Я пил молоко в той башне, где умирала от сексуальной тоски Марина Мнишек. Всё время, кстати, хотелось пить. Потные граждане кормили с руки автомат с газированной водой. Пахло июлем и пылью. Наперекор зною в коломенском кремле стояла шерстяной статуей толстоногая девица в чёрных колготках.

   Это было удивительно, и это надо было запомнить.

   
Кроме девицы в кремле находился собор семнадцатого века, ампирный храм девятнадцатого, монастырь и какое-то барочное строение.

   Создавалось впечатление, что эти постройки свезли сюда, как в заповедник. Вокруг них располагались деревянные избы, лежали в пыли блохастые собаки, а идиот на завалинке следил мутным взглядом за своими курами.

   Мы вышли из кремля, запомнив всё это.

   Мимо по улице провезли на мотоцикле копну сена. Мотоциклист, красный человек в шлеме, похожем на яйцо, чуть не свалился со своего мотоцикла, засмотревшись на нас. Он вильнул у самой стены отштукатуренного домика и медленно поехал дальше, продолжая глядеть на ноги моей любимой, едва прикрытые ослепительно белыми шортами.

   Вообще, на неё многие обращали внимание — и это я с радостью тоже пытался запомнить.

   Потом мы пошли на переговорный пункт, и она долго звонила куда-то. Старик в соседней телефонной исповедальне беззвучно вопил за стеклом.

   Напротив меня томились невесть откуда взявшиеся в середине России океанские матросы, голый до пояса парень в пластмассовых штанах и старуха с петухом.

   Было жарко и липко, так что я с облегчением вздохнул, выйдя на улицу — всё же запомнив и петуха, и старика, и пластмассовые штаны.

   
В электричке мы заснули, постоянно сползая с сиденья. Тогда один из нас просыпался и втаскивал другого обратно.

   Очнувшись вдруг, я видел, как наша электричка на минуту остановилась среди переплетения путей, под красным глазком семафора. Это было то самое место, где мы слушали пение птиц.

   И опять мы были вместе, думал я, и пока всё шло хорошо.

   Всё шло хорошо, только птиц не было слышно в это мгновение. В воздухе набухала гроза.

   Мы бежали по улицам, чтобы успеть вбежать в подъезд.

   Лестница нашего дома была наполнена густым летним мраком. Я воткнул ключ наугад в темноту, и мы ввалились в квартиру, уронив что-то с вешалки.

   Моя любимая так устала, что уснула сразу, свернувшись калачиком поверх покрывала.

   Наконец на ночной город обрушился косой московский дождь. За открытой форточкой слышалось мерное перемещение воды, сопение и бульканье.

   Я включил маленький свет и, поглядывая на спящую, сел за стол. Передо мной лежала чистая бумага и неисправная автоматическая ручка с золотым пером, которую приходилось каждый раз макать в чернильницу. Некоторое время я сидел, гладя обеими руками свою круглую голову, а потом начал записывать.

   
Темнота дышала в комнату, и её дыхание было влажным.

   Это дыхание колыхало занавески, и я вспомнил о другом — о том, как много лет назад, мальчишкой, я вбежал в маленький, мощённый камешками феодосийский дворик. Лил южный ливень. Нет, я вспомнил: дождь только что кончился, вода пузырилась на камнях, и вот я вбежал в этот дворик и увидел открытое окно, занавеску, колышимую сквозняком, а за ней — высокую вазу с неизвестными цветами.

   Там, внутри, была чернота чужой комнаты.

   Много раз я пытался найти это окно на первом этаже феодосийского дома, вновь пережить то, что чувствовал тогда, вернуться в насквозь мокрый брусчатый двор. Но не было ни двора, ни вазы, ни занавески, как не было на свете города Мышкина.

   На это воспоминание уже надвигалось другое — я вспомнил знаменитую книгу, из которой прочитал всего несколько страниц, но то, что я там нашёл, было выше всяких похвал.

   Кто-то лежал в бессоннице и видел вдруг полосу света под дверью. Свет был надеждой на утро, избавлением от ночного одиночества… Но нет, это всего лишь слуги прошли по коридору.

   Это было не описание чужой жизни, а крохотная картинка её, кадр ощущения.

   И я стал писать о суетливости жизни, состоящей из сотен деталей, о торопливости событий, уводящих нас от важных чувств — потому что больше ничего не умел.

   Однако эти случайные картинки — курицы, дом расстрелянного писателя в коломенском кремле и мотоциклист с сеном казались мне в ту ночь содержащими особенный смысл.

   Их нужно было задержать, продлить в себе — как сон девушки, как свежесть ночи за открытым окном или медленное движение копны сена на коляске мотоцикла.

   Это нужно было

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 декабря 2008
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На улице Марата

   По улице Марата, дребезжа, прокатился трамвай, но соседи мои даже не повернулись во сне. Трамвай слышал только я — не спавший и временный в этой квартире человек.

   А жил в квартире народ в основном степенный, утром, ещё в темноте, разъезжавшийся по заводам — на Охту, к Обводному, куда-то в Парголово.

   Вечером коридор наполнялся топотом, шарканьем и восклицаниями. Хлопала дверь.

   Жильцов встречали их жёны с вислыми грудями и животами, а кухня была уже полна паром из кастрюль как плохая баня.

   Перед сном жильцы коротко любили своих жён. Тяжёлая кровать застенного соседа, кровать с огромными литыми шишечками, равномерно била в мою стену над моим ухом.

   Впрочем, это продолжалось недолго, а к одиннадцати наступала мёртвая тишина.

   Тогда я шёл в ванную и зажигал колонку. Вода текла из крана, в окошечке становилось видно, как на газовых трубах вырастало целое поле синих цветов. Колонка работала неровно, пульсировала и шумела в ней вода, с грохотом ударяясь потом в ванну.

   Скрючившись, я, погружённый в дымящуюся воду, рассматривал чужое бельё — грязное и стираное, шкафчики, тазы, трещины и пятна на потолке.

   Я грелся.

   После тщательного вытирания можно было вернуться в комнату. Коридор был тёмен, и пробираться нужно было вытянув руки — одну по стене, другую вперёд — маленькими шажками, осторожно.

   Квартира тряслась от проходящих по ночной улице трамваев. Дребезжало мутное зеркало в раме, уходящей к недосягаемому потолку. Подпрыгивала на облезлом столе лампа под зелёным абажуром. Перекатывались отточенные карандаши в стакане.

   Даже в ламповом приёмнике, в самой его сердцевине, что-то потрескивало, и мелодия на мгновение пресекалась. Но всё же лампа горела исправно, и исправно бухтел приёмник, огромный, в человеческий рост, с круглыми дутыми ручками, золотыми полосками на полированном деревянном корпусе, заслуженный и надёжный.

   
Прозрачная осень вползла тогда в город. Сухая осень с ватным туманом по утрам, с сочным голубым небом, с променадами по городским паркам.

   Но нерадостной была эта осень, и витало в воздухе предчувствие беды.

   Я долго и тяжело болел, жил на прежней своей квартире и разглядывал из постели потолок, выгибался к окну, из-за которого раздавался шум строительной техники — там строили подземный переход через широкую улицу. Надо было что-то делать, менять жизнь, а я не мог пошевельнуть пальцем и проводил дни в бесцельном блуждании по городу со своими знакомыми.

   И слонялся я по улицам, не зная, куда приткнуться, заходил в закусочные, где орала музыка, стучали стаканами, ели грязно, чавкая, роняли крошки на брюки.

   В пустом фойе кинотеатра, куда я забрёл случайно, дородная певица, вибрируя всем телом, пела Шуберта. Какие-то лица мелькали вокруг меня, хотя никого не было рядом. Кто-то дёргал за рукав, говорил в ухо…

   "Ах, как много людей я видел!" — подумалось мне тогда, и в сонной квартире на улице Марата я вернулся к этой мысли.

   Знал я, например, одного человека — относился он к жизни, как к обязанности, норовил увильнуть. Увильнул — так и умер, никем не замеченный.

   Знал я другого, тоже неприметного, со странной судьбой. Служил он, кажется, бухгалтером в каком-то тресте. Почему-то мне хотелось назвать его счетоводом. Счетоводом-бухгалтером стал этот человек в самом начале его жизни, уже имея двух детей, встретил войну, ушёл, не добровольцем, а так — по мобилизации.

   Отмесил, отшагал он всё, что было ему положено, а стрелял редко, потому что пехоте больше приходилось работать сапёрной лопаткой — перекидывать землю туда и обратно.

   Был он в плену.

   Потом его хотели посадить за что-то, не помню за что. Может быть, за плен, а может быть и нет. Но он вышел из дома и затерялся — невод оказался неподходящим — ячейки были слишком крупны, а человек этот очень маленьким.

   Было у него две или три семьи, и ещё дети. Последний раз я видел его в Москве, на скамейке в Калитниковских банях.

   У края его лысины шевелился старый шрам, вздрагивал, пульсировала в этом шраме тонкая розовая кожица. Почему так — не знаю.

   Истории этих людей были страшны своей простотой, от них пахло дешёвым вином и плохими папиросами, запах их был терпок и горек, как запах железнодорожной травы, эти люди и росли, как трава, и умирали, как трава, — с коротким сожалением, но не более того.

   Но это была жизнь — ничем не хуже другой, а моей — в особенности.

   А ещё знал я немного о жизни тех, кто спал сейчас вокруг меня, о тихой соседке, запасавшей тушёнку ящиками, вкладывавшую в это всю свою небогатую пенсию, о рабочих пяти заводов, о другой женщине, которая сдавала мне комнату.

   У неё, например, давно не заладилась семейная жизнь. Муж как-то раз уехал на рыбалку, да так и не вернулся. На второй день она обнаружила пропажу отцовских никчемных облигаций и двух мельхиоровых ложек.

   Через полгода она родила сына. Сын оказался недоумком, часто плакал, пускал слюни.

   Некоторое время она ещё надеялась, приглашала к себе мужчин, запирая недоумка во второй комнате, где жил теперь я.

   Приглашала, кормила, а потом бессильно плакала в ночной кухне над грязной посудой.

   Сначала мне казалось, что она положила глаз и на меня. Но нет, это была просто привычка, так сказать, готовность.

   Один раз я случайно видел хозяйку через полуоткрытую дверь, когда она переодевалась. Крепкое, ладное тело тридцатипятилетней женщины, с ещё гладкой, упругой кожей, с красивыми бедрами. Только шея портила всё дело.

   Одна моя тогдашняя знакомая, писавшая этюды в Мухинском училище, рассказывала мне о натурщицах, голова которых на двадцать лет старше тела.

   Такой была и моя хозяйка.

   В ту минуту она подняла голову и встретила мой взгляд спокойно, без раздражения, но и приглашение отсутствовало в её глазах. Как будет, так и будет — казалось, говорили они.

   И вот она спала, и её история спала вместе с ней.

   Сынок тоже спал, пускал слюни, плакал изредка, но тут же вытягивался трупиком на своей кушеточке. Он был незаметен, часто пугался и мог просидеть весь день в каком-нибудь укромном месте — за занавеской, под кроватью или за шкафом.

   Он спал, а никакой истории у него не было.

   
Между тем История поворачивалась, как поворачивается старая деталь в машине, всё смещалось, скрипело и двигалось в этом безлюдном городе вместе с трамваями.

   Трамвай, первый после ночного перерыва трамвай, ехал по улице Марата, но нельзя было понять, 28-й это или 11-й.

   Невозможно было определить, куда он едет, может, на остров Декабристов, а может — это 34-й, торопящийся на Промышленную улицу.

   В остальном всё было тихо, лишь одинокий Русский Сцевола стоял и махался топором в пустом музейном зале.

   Висели на улицах бело-сине-красные флаги и иллюминированные серпы и молоты — потому что других фигур не было, а окончились ноябрьские праздники.

   И вдруг я понял, какой огромный кусок жизни мы отмахали, помня округлые синие троллейбусы с трафаретной надписью "обслуживается без кондуктора" у задних дверей, керосиновую лавку с очередью, небожителей-космонавтов, изредка спускавшихся на землю, дешёвую еду в кажущемся изобилии, перманентные торжественные похороны и окончившиеся военные парады…

   Кончалась эпоха, я чувствовал это, хотя честь этого открытия принадлежала не мне. Всё это прошло, и пройдут приметы нынешнего времени — созвездие рюмочных, сегодняшний праздник, языческие огни Ростральных колонн, войны на окраинах умирающей империи и сонное дыхание коммунальной квартиры.

   Люди, тяжело спящие вокруг меня, люди, которых я знал, и те, которых не узнаю никогда, жили своей, недоступной мне жизнью, уходили куда-то прочь.

   Всё проходит, но миг истории ещё длится неизменяемым, зависает в нерешительности, истории спящих ещё не продолжаются — в то время, когда по улице Марата грохочет утренний трамвай.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 декабря 2008
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    История про детство
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Бытописатель

   Мальчик стоял у окна, рассеянно глядя на дождь.

   Дождь наполнял всё пространство двора мелкой холодной пылью, не оставляя ничего — воздуху.

   Холодный дождь заливал родной двор мальчика и был вечен, как этот двор.

   Серые стены, лестница на крышу, высокий брандмауэр, ещё одна крыша, уставленная дымоходами, за ней другая — всё было родное и вечное.

   Дворы были свои и дворы страшные. Своих было два — этот и соседний. Страшные окружали двор мальчика, ими был полон город.

   Мальчик очень хорошо помнил один из них, на Большой Подъяческой, мимо которого он ходил как-то с бабушкой. Тот двор был особенно страшен и вечен, узкий и длинный, без окон, шириной в три шага, через узкую небесную щель которого на грязный асфальт сейчас, наверное, тоже опускается вода, заливая всё вокруг — мусорные ящики, ржавый автомобиль, комки бумаги…

   Дворы ещё делились на те, в которых что-то растёт, и дворы, в которых не может расти ничего.

   Двор мальчика был хорош тем, что в нём росли два дерева. В нём тоже пахло горелым мусором, жареной на подсолнечном масле картошкой, кошками и мочой. Пространство двора было покрыто наледью, и оттого казалось неровным.

   Но это был его двор, обжитой и свой.

   И он не был страшен.

   
Мальчик жил с бабушкой. Они понимали друг друга с полуслова, и оттого в школе мальчик прослыл молчуном.

   Но бабушка умерла.

   Соседняя комната, бабушкина, была уставлена коробками.

   Соседка и толстая родственница из Москвы ушли куда-то, и теперь мальчик был один, а между тем, квартира жила своей размеренной жизнью.

   — Люся, я случайно взяла две булки. Не нужно ли вам одну? — громко сказала соседка в кухне.

   Соседка любила беседовать — о незначащих вещах.

   Ещё она любила чужих гостей.

   К ней самой никто не приходил, и жила она в совершенно пустой комнате, свободная от воспоминаний. Так мальчик и не узнал, чем она занималась в своей прежней жизни, и отчего всю ночь из под её двери пробивалась узкая полоска света, исчезая лишь наутро.

   Лишь однажды, в канун католического Рождества, которое бабушка строго отличала от православного, соседка зашла к ним по какой-то надобности и осталась пить чай.

   Мальчик, притаившись в соседней, проходной комнате, слушал их разговор.

   — Вот сейчас вспомнила, — сказала вдруг соседка. — Ровно пятьдесят лет. Какая же я старая! — это она произнесла без выражения. — Всё надо записывать…

   Соседка говорила ясно и чётко, безжалостно выговаривая слова.

   — Мы тогда собрались на его день рождения, и я сидела в углу, разглядывая гостей. Отец, как и все, смеялся, шутил, но внезапно я увидела именинника, стоящего в стороне. Меня тогда поразил его взгляд. Он смотрел на своих товарищей и их жен, как смотрит на свою печь повар, внимательно и цепко, проверяя, не убежало ли молоко, и не пригорела ли каша… Впрочем, вам этого не понять.

   Бабушка, молчаливо кивая головой, соглашалась с ней, и мальчик, стоя у своего окна, тоже соглашался: нет, не понять.

   
В гости к бабушке приходил их родственник в железных очёчках.

   Он говорил, сжимая длинными пальцами виски:

   — И не поверите ли, всё хочется записать, всё необходимо записывать… Я не писатель, а бытописатель. Быт съедает меня… Я описываю быт — кто захочет это всё читать. Это всё слюняво, пошло, Господи!..

   — Ну-ну, — говорила бабушка. — Держите себя в руках, Костя.

   
Родственников было мало.

   Была лишь какая-то загадочная тётя Хина.

   Она жила за городом, и телефона у неё не было. Кем приходилась она бабушке и, вообще, была ли ей родственницей — неизвестно. Её имя произносилось как синоним чего-то далекого, а может, и несуществующего.

   — Ах, опять мы не поздравили тетю Хину! — иногда огорчалась бабушка. — Надо будет её как-нибудь навестить.

   Остальные родственники жили в Москве.

   Московских родственников мальчик не любил. Они наезжали летом, в июне. Высокого молодого человека, завитого, как баран, с толстыми ярко-красными губами, мальчик просто ненавидел. Он приезжал каждый раз с новой девушкой, и им стелили на диване, где всегда спал он, мальчик. Тогда мальчику приходилось ночевать в проходной комнате, всю ночь слыша приглушённые вздохи.

   Когда они уезжали, бабушка открывала сервант, похожий на огромного медведя, и долго перебирала какие-то бумажки и фотографии. Потом, вздохнув, она отправлялась курить к соседке. Курила бабушка много и только "Беломор". Она вообще не следила за своим здоровьем, но мальчик не помнил, чтобы она болела.

   А теперь она умерла.

   
— Бабушка умерла, и надо было сообщить об этом тёте Хине.

   Мальчик нашёл адрес в телефонной книге, где рядом с ним был изображён загадочный рисунок из неровных квадратиков, и стал собираться в дорогу. Он надел валенки, клетчатое пальто и собачью шапку с кожаным верхом.

   Мальчик шёл Михайловским садом.

   Вокруг него стояли деревья на ледяном стекле. Зима сровняла газоны и дорожки, и стволы отражались в тонком слое воды, покрывшем ледяную корку. Он остановился, чтобы запомнить эту картину, поболтал ногой в валенке, желая исправить складки мокрого носка, и отправился дальше.

   Метро поглотило мальчика, и в вагоне он долго стоял, уткнувшись носом в спину девушки с длинными волосами.

   Волосы пахли очень приятно, и мальчику даже расхотелось выходить, но было уже пора, и он пересел в автобус. Наконец мальчик добрался до станции. Держась за поручни, он залез на платформу.

   "Сейчас приедет поезд и повезёт меня к тёте Хине, — думал он. — Если её нет дома, надо будет оставить ей записку, про то, как мы жили. Бабушка умерла, и тёте Хине нужно знать, как это случилось".

   
Мальчик ехал в электричке.

   Он пытался, на всякий случай сочинить записку, но вместо этого прислушивался к разговорам в вагоне.

   Рядом с ним сидел старичок. Старичок говорил:

   — Хотя у меня была любовница после смерти жены…

   Другой старичок замечал первому:

   — А я живу с женой уже пять лет — и ничего!

   Мальчик привык к чужим разговорам. Он слушал их много, таких разговоров, когда приходил в Эрмитаж, где работала бабушка. Разговоры были непонятны, и воспринимались им как музыка. Мальчик рассматривал в окно ряд столбиков с цепью и мерцающий в нижнем углу окна шпиль.

   Он слушал.

   Дородная женщина в расстёгнутых меховых сапогах бросала на ходу: "Нам теперь нужно в темпе…".

   Офицер со значком за дальний поход описывал своей даме грязные пятки блудного сына:

   — У Рембрандта всё проступает из мрака…

   И снова происходила смена зрителей.

   Лысый кривошеий старик.

   Дама в шапке по глаза.

   Таджичка в пёстром халате.

   Толстая девушка в очках — состоящая из чёрных колготок и свитера, при появлении которой все отвернулись от Рубенса.

   И вот уже совсем другие подошли к Леонардо:

   — Ну, тут всё ясно. Зелёный акцент в правом окне.

   — Да. — Он дёрнул веком. — Я смотрел библиографию у Шкловского. Зелёный цвет — жизнь Христа. Ну-ну.

   — На каком плече — на левом. А они ходят тут и удивляются — откуда мотив коварства. Плащ — пейзаж. В плане — треугольник.

   Ушли.

   Мальчик любил эти разговоры и сейчас жалел, что не мог вспомнить все непонятные слова, которые слышал. Он, на всякий случай, записал на приготовленной бумажке разговор старичков. Чистого места на листочке уже не осталось, потому что мальчик выдрал его из тетради, и на обороте была решена задача про два поезда. Мальчик представил себе, как они выглядели, эти поезда, и решил, что они были похожи на эту сырую и холодную электричку.

   Но в этот момент он приехал. Мальчик, уворачиваясь от бывших спутников, выбрался на платформу. С неё вниз вела облитая льдом лестница, по которой уже кто-то покатился, громко ругаясь. Мальчик прошёл по узкой, мощёной плитами дорожке, мимо пятиэтажных строений. Нужная улица нашлась сразу, но номера домов были едва различимы в темноте. Мальчик нашёл огромную цифру 34, масляной краской изображённую на стене.

   Тётя Хина жила где-то рядом, на другой стороне.

   Он снова отправился в поиск и через несколько минут обнаружил место, указанное в телефонной книге.

   Там, на месте дома тёти Хины, стояла железная коробка продуктового магазина. Мальчик оглянулся на бревенчатые домики вокруг, серые пятиэтажки и подёргал ручку магазинной двери.

   Дверь была заперта.

   Мальчик дёрнул ещё раз и снова оглянулся.

   Тогда он пошёл обратно к станции.

   
В квартире было тихо.

   Соседи опять куда-то делись. Мальчик включил свет.

   "Надо это записать", — подумал мальчик и принёс из комнаты, уставленной коробками, свою тетрадку.

   "Бабушка умерла", — написал он.

   А потом добавил: "И теперь я поеду в Москву".

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 декабря 2008
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    История про школу
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Школа

   Тогда я работал в школе. Работа эта была странной, случайной, не денежной, но оставлявшей много свободного времени.

   Пришли холода. Школьники мои стали сонливыми и печальными, да и у меня на душе было, как в пустой комнате, застеленной газетами. В комнате этой, куда я возвращался из школы, уныло светила над пыльной пустотой одинокая сорокаваттная лампочка. Как избавления ждал я снега. Он выпал, но вместе с ним пришла и зимняя темнота, когда, выехав из дома рано утром, я возвращался обратно в сумерках.

   Итак, приходилось вставать рано, пробираться мимо чёрных домов к метро, делать пересадки, лезть, кряхтя, в автобус. Он приходил несколько раньше, чем нужно, и потом я долго прогуливался в школьном дворике. Небо из чёрного становилось фиолетовым, розовело.

   Толпа детей с лыжами и без, переминаясь, тоже ждала человека с ключом. Мимо, по тропинке, покрытой снегом, проходил юноша в очках. Он всегда проходил в это время. Если я опаздывал, то встречал его у самой остановки, если шёл вовремя, то на середине пути. И, видимо, зачем-то он нужен был в этой жизни. Молодой человек был студентом — часто я видел его с чертежами или тетрадью под мышкой.

   
Учителей в школе было шестьдесят или семьдесят, но я знал в лицо только десять. Среди моих приятелей был один из трёх математиков, высокий и лысый, студент-информатик и литератор в огромных очках. Мы курили в лаборантской, и белый сигаретный дым окутывал поцарапанный корпус компьютера "Электроника".

   Преподаватель литературы часто изображал картавость вождя революции. Выходило комично, и многие смеялись. Делал он это часто, оттого "товаищь" и "батенька" бились в ушах, как надоедливые мухи. Приходил и милый мальчик, похожий на Пушкина, но с большими ушами, отчего его внешность так же была комичной. Ушастый мальчик учился в каком-то авиационном институте, а сам учил школьников компьютерной грамотности и премудростям стиля кёкошинкай. Приходил, впрочем, ещё один математик в измазанном мелом пиджаке, весь какой-то помятый и обтёрханный. Этот математик по ночам работал на почте и всегда появлялся с ворованными журналами. Они, эти журналы, всегда были странными, странными были и путаные речи математика. Сколько я ни напрягался, всё равно не мог закрепить в памяти их смысл.

   Много позднее, уже к концу года, я увидел других учителей. Перед 8 Марта, странным днём советского календаря, когда даже название месяца пишется почему-то с большой буквы, учителя собрались в кабинете домоводства. На свет явились доселе мной невиданные крохотные старушонки и плоскогрудые преподавательницы младших классов.

   Выползли, как кроты из своих нор, два трудовика.

   Стукнули гранёные стаканы с водкой, с большим трудом выписанной по этому случаю из соседнего магазина. Остроумцы приступили к тостам.

   Я тоже сказал какую-то гадость и сел на место, продолжая спрашивать себя: "Зачем я здесь?".

   
Но шло время, мерно отделяемое звонками в коридоре, и постепенно в мире стало светлее. Стаял снег, приехали рабочие с ломами и лопатами — и вот, я обнаружил, что тропинка, по которой я ходил в школу, была вымощена бетонными плитами. Отчего-то это изменение поразило меня.

   Я продолжал всё так же ездить в школу, входить в светлеющий утренний класс, но странные внутренние преобразования происходили во мне самом. В какой-то момент я понял, что научился некоторым учительским ухваткам.

   Это не было умением, нет. Похоже, это состояние было, скорее, на чувство человека, освоившего правила новой игры.

   Школа моя была с обратной селекцией, как объяснила мне завуч.

   То есть, как только в других школах по соседству освобождалось место, из моей исчезал мало-мальски смышлёный ученик. Зато у меня в восьмом классе учился Бригадир Плохишей. В ту пору появились, как их называли, "Гайдаровы команды" — школьники, размазывавшие грязь на лобовых стёклах машин, остановившихся в пробках и на светофорах. От них откупались несколькими большими рублями — потому что они могли просто разбить стекло или зеркало. Бригадира отличало то, что он нанял себе охранника — из десятиклассников.

   Вот и я учил плохишей странным премудростям этики и психологии семейной жизни. Должен был учить и сборке-разборке автомата, но они знали это без меня. Да и автоматы Калашникова исчезли из школ, а второй мой предмет назывался теперь "Обеспечение безопасности жизнедеятельности". Впрочем, учителей не хватало, и я ещё шелестел географическими картами и крутил на своём столе облупленный глобус.

   И вот, угрюмым ранним вечером, когда я проверял тетради, ко мне пришёл Бригадир Плохишей.

   — Мне нужно три в четверти, — уверенно сказал он.

   — Хорошо, — отвечал я. — Приходи завтра, ответишь.

   — Нет, вы не поняли, — уже угрюмо сказал Бригадир Плохишей. — Сколько?

   Тут я вспомнил, что один мой бывший родственник писал как-то в такой же школе сочинение про советского Ивана Сусанина. Советский Иван Сусанин завёл в болото немецко-фашистскую гадину, а когда та пыталась выкупить свою гадскую жизнь, отвечал:

   — Советские офицеры не продаются за такую маленькую цену.

   Однако Бригадир Плохишей не был любителем юмора, а был, наоборот, человеком практическим.

   Поэтому тем же вечером меня за школой встретило пятеро его подчинённых. Тут есть известная тонкость воспитательного процесса — я не был настоящим педагогом. Оттого, меня не мучили угрызения совести, когда я разбил нос одному и вмял двух других стеклочистов в ноздреватый чёрный снег городской окраины. И правда, устраиваясь на работу по знакомству, я не подписывал никаких обязательств. Никто не довёл до моего сведения, что нельзя драться с учениками.

   Отряхнувшись и подняв шапку, я продолжил дорогу домой.

   
Много лет спустя, я ехал к хорошему человеку в гости. Перепутав автобус, я оказался неподалёку от места своей учительской работы. Чёрная тень овального человека качнулась от остановки. И это меня — правильно, сразу насторожило.

   — Владимир Сергеич, вы меня не узнаёте? — спросила тень, и я на всякий случай подмотал авоську с бутылкой на запястье, чтобы разбить бутылку о тёмную голову.

   Тень качнулась обратно:

   — Ну, Владимир Сергеич, я же вам пиво проспорил, а вы тогда сказали, что только после школы можно. Базаров нету, пиво-то за мной. Заходите…

   Но история про спор с пивом — уже совсем другая история.

   
А в школе происходили перемещения, шла неясная внутренняя жизнь. Она, впрочем, не касалась меня. Вот однажды я заглянул в учительскую и обнаружил там странное копошение.

   Оказалось, что учительницы разыгрывают зимние сапоги. Происходило это зловеще, под напряжённый шепот, и оставляло впечатление набухающей грозы.

   Одна дама со злопамятной морщиной на лбу тут же, у двери, рассказала мне историю про учительскую распродажу, про то, как сеятельницы разумного, доброго, вечного с визгом драли друг другу волосы и хватали коробки из рук. Рассказчица говорила внятно, чётким ненавидящим голосом. Сапог ей не досталось.

   Кстати, после дележа выяснилось, что одну пару сапог украли.

   Сидя за партами, мальчики и девочки смотрели на меня, ведая об этой особой жизни, и наверняка знали о ней больше меня. Они смотрели на меня беспощадными глазами учителей, ставящих оценку за поведение. Иногда их глаза теплели, иногда они советовались со мной, как сбежать с уроков. Впрочем, однажды учителя по ошибке выбрали меня председателем стачечного комитета несостоявшейся забастовки.

   Однажды я сидел на уроке и отдыхал, заставив учеников переписывать параграф из учебника. Солнце било мне в спину, в классе раздавались смешки и шепот. Почему-то меня охватило чувство тревожного, бессмысленного счастья.

   
Нищие, надо сказать, наводнили город.

   Они наводнили город, как победившая армия, и, как эта армия, расположились во всех удобных местах — разматывая портянки, поправляя бинты и рассматривая раны.

   Один из них сидел прямо у моего подъезда и играл на консервной банке с грифом от балалайки. От него пахло селедкой, а звук его странного инструмента перекрывал уличный шум.

   
Пришёл любимый мой месяц, длящийся с пятнадцатого марта по пятнадцатое апреля. Начало апреля стало моим любимым временем, потому что апрель похож на субботний вечер.

   Школьным субботним вечером я думал, что у меня ещё остаётся воскресенье. А после прозрачности апреля приходит теплота мая, лето, праздники и каникулы.

   Апрель похож на субботу.

   В этом году он был поздним, а оттого — ещё более желанным. На каникулы школьники отправились в Крым, а я с ними. В вагоне переплетались шумы, маразматически-радостным голосом дед говорил внучеку:

   — У тебя с Антоном было двадцать яблок, ты дал Антону ещё два…

   К проводнику же приходили из соседних вагонов товарищи и однообразно шутили — кричали:

   — Ревизия! Безбилетные пассажиры есть?!

   Ходили по вагонам фальшивые глухонемые — настоящих глухонемых мало. Фальшивые заходили в вагон и раскидывали по мятым железнодорожным простыням фотографические календарики, сонники и портреты Брюса Ли.

   Поезд пробирался сквозь страну, а я думал о том, что вот вернулись старые времена, вломился в мой дом шестнадцатый год, и так же расплодились колдуны и прорицатели, и вот уже стреляют, стреляют, стреляют…

   
Настал день последнего звонка. Во внутреннем дворике школы собрали несколько классов, вытащили на крыльцо устрашающего вида динамики, а директор спел песню, аккомпанируя себе на гитаре. Вслед за директором к микрофону вышла завуч и заявила, что прошлым вечером у неё "родились некоторые строки".

   Я замер, а подъехавшие к задним рядам рокеры засвистели. Завуч, тем не менее, не смутилась и прочитала своё стихотворение до конца. Плавающие рифмы в нём потрясли моё воображение, и некоторое время я принимал его за пародию.

   Праздник уложился в полчаса. Побежал по двору резвый детина с маленькой первоклашкой на плечах, подняли свой взор к небесам томные, теперь уже одиннадцатиклассницы, учителей обнесли цветами…

   И всё закончилось.

   
Через несколько дней я встретил завуча в школьном коридоре. Улыбаясь солнечному свету и ей, я остановился.

   — Почему вы вчера не вышли на работу? — спросила меня завуч. — Вы ещё не в отпуске и обязаны приходить в школу ровно к девяти часам, а уходя, отмечаться у меня в журнале.

   Я поднялся на третий этаж и открыл дверь своим ключом. В пыльном классе было пусто и тихо.

   
Я посмотрел в окно и увидел, как по длинной дорожке от остановки, по нагретым солнцем бетонным плитам, мимо школы идёт юноша в очках. В одной руке юноша держал тубус с чертежами, а в другой — авоську с хлебом.

   Проводив его взглядом до угла, я достал лист бумаги и положил перед собой. Лист был немного помят, но я решил, что и так сойдет. Ещё раз поглядев в окно, я вывел:

   
Директору школы 1100 г. Москвы

   Семёнову П. Ю. от Березина В. С.

   
ЗАЯВЛЕНИЕ

   
Прошу уволить меня по собственному желанию.

   
Затем я поставил дату и расписался.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 декабря 2008
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    История про котов
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Кормление старого кота

   
Февраль похож на весну. Эта фенологическая мысль посещает меня при разглядывании солнечного дня за окном.

   Плакатное голубое небо, золотой отсвет на домах — в такую погоду опасно, как в известной песне — волнам, предаваться философическим размышлениям.

   Однако — холодно. В середине февраля ударили морозы, да такие, что я пробегал по улице быстро, зажимая ладонью дырку в штанах.

   Морозный и весенний февраль в этом году.

   
Я сменил жильё, переехал в маленький четырёхэтажный домик рядом с вечной стройкой.

   В этой квартире умерла моя родственница, оставив семье рассохшуюся мебель и множество своих фотографий в девичестве. Квартира эта была выморочной, как перезаложенное имение.

   Скоро её должны были отобрать.

   Пока же по стенам там висели портреты человека с орденом Красного Знамени в розетке.

   Был и человек с трубкой — но пропал не так давно.

   Ещё унаследовал я кота — пугливого и пожилого.

   Именно здесь, глядя из окна на незнакомый пейзаж — серый куб телефонной станции, офис без вывески и мусорные ящики, — я открыл, отчего февраль похож на весну.

   Он похож на весну оттого, что нет в Москве снега.

   
А День Советской Армии переименовали в День Защитника Отечества.

   В наступающих сумерках по Тверской двигалась демонстрация. Красные флаги вместе с чёрными пальто придавали ей зловещий вид.

   Продавцы в коммерческих киосках споро собирали свой товар и навешивали щиты на витрины. Я купил у них бутылку водки и пошёл домой.

   Там моя жена уже варила гадкие пельмени. Пельмени эти снаружи из белого хлеба, а внутри из чёрного.

   Друг мой тоже принёс какую-то снедь, и, сразу захмелев, все присутствовавшие вспомнили фильм нашего детства, где советский разведчик пёк картошку в камине.

   Тогда мы запели "Степь да степь кругом" — протяжно и хрипло.

   За окнами зимний вечер расцветал салютом, а мы тянули печальные солдатские песни.

   Длился и длился этот час в начале масленицы, час, за которым открывался новый день, спокойный и пустой.

   
Наутро я пошёл по своим хозяйственным делам.

   Я шёл мимо нищих. Были, впрочем, и не нищие.

   В Москве откуда-то появилось много цыган. Нет, не то, чтобы их не было раньше, но новые цыгане были другими.

   У здания гостиницы "Белград" хорошо одетых прохожих окружали стайки детишек, мгновенно вырывая сумки, сбивая шляпы, и тут же исчезали.

   Обороняться от них было невозможно.

   Единственное, что имело смысл, так это схватить самого неуклюжего, и тогда в ближайшем отделении милиции состоится обмен малыша на принесённые цыганским бароном вещи.

   Одна иностранка, изящная молодая девушка, когда её окружили толпой цыганята, начала хладнокровно расстреливать их из газового баллончика.

   Была она изящная, можно сказать, грациозная.

   Потом я узнал о ней много другого.

   Губы её были на службе у правительства.

   Того, далёкого правительства.

   Официально она занималась Мандельштамом и Пастернаком, но эти занятия пахли чеченской нефтью и артиллерийским порохом.

   Ещё её интересовал Афганистан.

   Мы говорили о нём и русской литературе, а мой одноклассник уже шестой год лежал в горной местности, где топонимы раскатисты, как падение камня по склону.

   Вернее, он был рассредоточен по одному из таких склонов, но это не тема для разговора с иностранкой.

   
Каждый день я хожу мимо нищих.

   Нищие приходят на свои места, как на работу, в урочное время, рассаживаются, расчёсывают, готовясь, свои язвы.

   Они курят, будто солдаты перед боем, и переговариваются:

   — Твои пошли, я беру на себя левого…

   Однажды, на Мясницкой, я забрёл в блинную.

   Пухлая деревянная баба в кокошнике печально смотрела со стены.

   Облезлый кот грелся у батареи, и он был похож на моего старого кота.

   И это было место кормления нищих.

   
Напротив меня сидел кудлатый старик и переливал чай из одного стакана в другой, щурился, закусывал принесённой конфетой. Ещё один, в кавалерийской шинели, сидел справа, двигал под столом ногой в валенке.

   Нищие хмуро смотрели на деревянную бабу, прикидывая дневной заработок.

   Блины наши были покрыты одной и той же жидкой кашицей яблочного сусла.

   И мы были одной крови — я и они.

   
Итак, я шёл мимо нищих, мечтая, между прочим, заработать сколько-нибудь денег.

   Для этого мне нужно было пройти под железнодорожным мостом, гудящим от электричек, пересечь скверик и войти в арку большого старого дома.

   Нужно было бы идти дальше, но на моём пути возник покойник. Он лежал аккуратно, но в неудобной позе.

   И по виду, он был тоже нищим.

   Окровавленный палец выбился из-под дерюжных покровов, и покойник грозил им кому-то.

   Впрочем, никого рядом не было.

   Из подъезда вышла старуха и сурово сказала:

   — Убили. Вчера ещё.

   — Ну-ну… — ответил я и пошёл дальше через двор, чтобы действительно заработать немного денег.

   
Это печальная история, и поэтому я расскажу другую.

   Это будет история про кота.

   
Однажды у меня поселился кот. Это был толстый, лохматый кот Васенька, десяти лет от роду. Это был кот моей двоюродной бабушки. И это был партийный кот, который питался исключительно партийным мясом из партийного распределителя.

   Однажды он съел макаронину и его вырвало.

   Так он жил у нас, пока хозяйка лежала в больнице. Наконец, настала пора отправлять его обратно.

   Я уминал кота в сумку, как тесто в квашню. Из сумки торчала голова и задняя лапа.

   Кот хмуро рассматривал прохожих.

   В воздухе пахло черёмухой и духами. Женские платья, противно законам физики, уменьшались в размерах с ростом температуры.

   Я так подробно рассказываю это оттого, что зимой хорошо вспомнить летнее тепло.

   Итак, по аллее Миусского сквера шла молодая мать и курила, волоча за собой детскую коляску. Табачный дым был похож на дым паровоза с прицепным тендером.

   Кот молчал и смотрел на троллейбусное гнездо имени Щепетильникова.

   Я тащил кота в сумке, где под ним, в газетах, лежало партийное мясо.

   А в нашем доме от кота остался клочок шерсти на диване и болотный запах.

   Но оказалось, что мы снова встретились с ним.

   Хозяйка кота умерла, и он достался мне в наследство.

   Была в нём, видимо, моя судьба.

   
Так вышло, что в детстве у меня не было никаких животных — ни собаки, ни черепахи, ни попугая, ни хомяка. Теперь у меня появился кот.

   Звать его теперь стали Василий Васильевич Шаумян.

   Моего подопечного отличало то, что он вошёл в мою жизнь печальным дедушкой, испуганным старичком. Коту минуло уже тринадцать, и он встретил свой день рождения лохматым некастрированным девственником.

   Нечто мистическое было в этом существе.

   Ранним утром я вышел в коридор и увидел его стоящим на задних лапах. Кот в одиночестве учился прямохождению.

   Нет, я слышал от одной девушки историю о кошке, которая открывала холодильник, доставала яйца и целыми тихо клала в хозяйские тапочки. Но кот, который на старости лет учится ходить на задних лапах — это уже слишком.

   Как-то я заметил, что он сидит перед мышью и грозит ей лапой. Поймать её он не мог.

   Был он так же невоспитан, гадил где придётся и удивлял всех безмерной пугливостью.

   Однажды он исчез, и мы уже прошлись по морозным февральским улицам в его поисках, уже повесили в подъезде объявление: "Кто приютил старого глупого кота…".

   Уже разошлись, не поднимая глаз по комнатам, уже всплакнули, уже печально легли спать, как я, замешкавшись, увидел несчастное животное.

   Кот вылезал из-за буфета, где просидел сутки.

   Сначала появилась задняя лапа, нащупала пол, за ней вылез хвост, появилась вторая лапа…

   И тут Василий застрял. Он жалобно вскрикнул, и слёзы навернулись мне на глаза.

   Никому-то он не нужен на этом свете…

   Я вынул кота из-за буфета и посадил на ободранное кресло.

   Будем вместе жить.

   
Однажды моя иностранка подвозила меня домой и зашла посмотреть на кота.

   Кот испугался её и сразу спрятался в безопасное место — за буфет.

   В квартире было тихо. Жена куда-то уехала, а друг пошёл в гости — в свою очередь, и к своей бывшей жене.

   
Через некоторое время я понял, что лежу и гляжу в потолок, гладя свою гостью по волосам. Это давно и хорошо описанная сцена, и об этом я больше ничего говорить не буду.

   Кот всё же вылез из-за буфета и жалобно, по-стариковски мяукнул. Шлепая босыми ногами, я пошёл на кухню и достал из холодильника кусок рыбы.

   Кот ел, воровато оглядываясь — он боялся моей гостьи.

   Иностранка подошла ко мне сзади и облокотилась на моё плечо. Спиной я чувствовал прохладу её кожи.

   Понадобилось ещё много дней, чтобы кот привык к ней, но через месяц он даже начал брать еду из её рук.

   За это кот хранил нашу тайну.

   Как-то я сидел на столе и наблюдал за ними — старым дряхлым котом и красивой молодой женщиной, не в силах понять, чем она займётся сегодня — русской поэзией, шпионажем или любовью. Но пока мы, странно связанные, были вместе.

   
Я расскажу ещё одну историю. Чем-то она напомнила мне историю кота.

   Ещё через некоторое время я поехал в совсем другое место — правда, с прежней целью — заработать несколько денег.

   Я перемещался по длинному переходу между станциями, где играют на гармонике и продают газеты.

   На гармонике играл нищий, похожий на Пастернака.

   Он сурово смотрел на толпу, бредущую мимо него, и выводил вальс "На сопках Маньчжурии".

   Он стоял на одном конце перехода, а на другом сидел нищий, похожий на Мандельштама. Мандельштам не играл и не пел, а просто сидел с протянутой рукой, уставившись в пол.

   Голова Мандельштама поросла грязным пухом, и он был невесел.

   Перед мраморной лестницей меня встретил печальный взгляд. Уворачиваясь от людского потока стоял на костылях молодой инвалид.

   Я подошёл к инвалиду, и он улыбнулся.

   Прижав костыли к груди, он обнял меня за шею, нежно и бережно, как девушка.

   Был он странно тяжёл и пригибал меня к земле.

   Когда я начал задыхаться, инвалид принялся шептать мне на ухо: "Терпи, братка, терпи, ещё долго, долго идти, экономь силы, силы надо экономить…".

   Непросто в мире всё, очень непросто.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 декабря 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про баню

   

   [image: after_title]

Банный день

   

    Виктору Орловскому

   

   
У высокого крыльца бани народ собирался уже к шести часам. Продажа билетов начиналась в восемь, но солидные люди, любители первого пара и знатоки веников, приходили, естественно, раньше остальных.

   Первым в очереди всегда стоял загадочный лысый гражданин. В бане он был неразговорчив и сидел отдельно.

   Бывший прапорщик Евсюков в широченных галифе с тонкими красными лампасами держал душистый веник и застиранный вещмешок.

   Был и маленький воздушный старичок, божий одуванчик, которому кто-нибудь всегда покупал билет, и он, благостно улыбаясь, сидел в раздевалке, наблюдая за посетителями. Эта утренняя очередь была единственной ниточкой, связывавшей старичка с миром, и все понимали, что будет означать его отсутствие.

   Я сам знавал такого старичка. Он был прикреплён куда-то на партийный учет и звонил своему партийному секретарю, переспрашивая и повторяясь, тут же забывая, о чём он говорил. Секретарем, по счастью, оказалась доброй души старушка, помнившая многие партийные чистки и так натерпевшаяся тогда, что считала своим долгом терпеливо выслушивать всех своих пенсионеров.

   Готовя нехитрую одинокую еду, она, прижав телефонную трубку плечом, склонив голову на бок, как странная птица, внимала бессвязному блеянию. И жизнь перестала вытекать из старичка.

   Он пребывал в вечном состоянии уплаты взносов и невинно-голубоглазого взгляда на отчётных собраниях.

   Но, вернувшись к нашей бане, надо сказать, что множество разного народа стояло в очереди вдоль Третьего Иорданского переулка. Первые два были уже давно переименованы, а этот последний, третий, остался, и остались наши бани, отстроенные ещё сто лет назад, и вокруг которых в утренней темноте клубился банный любитель.

   Стояли в очереди отец и сын Сидоровы. Отец в форме офицера ВВС, а сын — в только что вошедшей в моду пуховке, стояли горбоносый Михаил Абрамович Бухгалтер со своим младшим братом, который, впрочем, появлялся редко — он предпочитал сауну.

   Стаховский в этот раз привел своего маленького сына.

   Толстый Хрунич постоянно опаздывал, и сейчас появился, как всегда, в последний момент, когда настало великое Полвосьмого, дверь открылась, начало очереди сделало несколько шагов и упёрлось в окошечко кассы. Кассирша трагически закричала "готовьте мелочь!", быстро прошли желающие попасть на вечерние сеансы, а получившие в руки кассовый чек с надписью "спасибо" (завсегдатаи брали сразу два — на оба утренних сеанса) побежали вверх по лестнице с дробным топотом, на ходу раздеваясь и выхватывая из сумок банные принадлежности.

   Спокойно раздевался лишь Евсюков. Хрунич суетился, снимая штаны, щеголяя цветными трусами, искал тапочки и производил много шума. Рюкзаки братьев Бухгалтеров извергали из себя множество вещей, не имеющих по виду никакого отношения к бане. Вот пробежал в мыльню старший Сидоров, волоча за собой сразу три веника. Стаховский торопливо расстёгивал курточку своего сына.

   — Дай мне твоего Розенкранца! — не ожидая ответа, Хрунич схватил губку Евсюкова и зашлёпал резиновыми тапочками по направлению к мыльной.

   — Чего это он? — удивился Евсюков, аккуратно складывая ношеное бельё на скамейку.

   — Это Хренич хочет свою образованность показать, — сказал Сидоров-младший и, собрав в охапку веники, устремился за Хруничем. Хрунича за глаза звали Хреничем, на что он очень обижался. Хрунич-Хренич был музыкант, то есть по образованию он был математик, и десять лет потратил на то, чтобы убедиться, что играть на скрипке для него гораздо приятнее, чем крепить обороноспособность страны. В нашей компании было много таких, как он, и на это уже никто не обращал внимания. Один Сидоров-младший, который учился в том же самом институте, что и Хрунич, был неравнодушен к теме перемены участи. Дело было в том, что Сидоров и сам не сильно любил свою Alma Mater, но бросить её боялся, и от этой нерешимости всем завидовал.

   Завидовать-то он завидовал, но показать это было неловко, и он молчаливо двинулся за всеми в дверь мыльного отделения.

   Евсюков же, пройдя в мыльню, стал напускать в таз горячую воду. Он положил свой веник в один таз, а затем прикрыл его другим, так что осталась торчать только ручка, перетянутая верёвочкой и подрезанная, чтобы никого, упаси Бог, не поранить в парной. К веникам Евсюков всегда относился серьёзно. Как-то, в конце весны, он выбрался в Москву и взял меня с собой в поход за вениками. Евсюков уверенно шёл по майскому лесу с огромным невесомым мешком за спиной. Он искал особые места, у воды, где росли берёзы с тонкими и гибкими ветками. Евсюков обрывал листики с разных деревьев, облизывал, сплёвывал, и, если листик был шершавым переходил дальше, снова пробовал листья языком, пока не находил искомых — бархатистых и нежных.

   Евсюков учил меня тогда отличать глушину от банной берёзы, а я вместо этого пил весенний воздух, и совсем не думал ни о берёзовых вениках и их очистительных свойствах, ни о вениках можжевеловых, ни о вениках эвкалиптовых и дубовых. Не думал я и о вениках составных, с вплетёнными в них ветвями смородины, которые так любил вязать Евсюков.

   Я думал о любви, и лишь треск веток прервал тогда мои размышления. Это сам Евсюков обрушился с берёзы, на которую он не поленился залезть за искомыми веточками.

   Евсюков сидел на земле, отдуваясь, как жаба, и отряхивая свой зелёный френч. Так нелегко давались ему уставные банные веники.

   У меня на даче мы повесили их, попарно связанные, под чердачной крышей, прошитой незагнутыми гвоздями, так что приходилось всё время вертеть головой. Евсюков уехал к себе, наказав следить за вениками. Ими он пользовался, приезжая в Москву.

   И сейчас, взяв один из них, хорошенько уже отмокший в тазу, ставший мягким и упругим, он поторопился в парную.

   В парной Евсюков забирался на самую верхотуру. Он сидел в уголке у чёрной стены, не покидая своего места по полчаса. Евсюков имел на это свои резоны.

   Лет восемь назад бравый прапорщик Евсюков нёсся над землей, сидя в хвосте стратегического бомбардировщика. Сидел он там не просто так, а посредством автоматических пушек обеспечивая безопасность страны и безопасность своих боевых товарищей.

   Евсюков занимался этим не первый год, но восемь лет назад прозрачная полусфера, под которой он сидел, отделилась от самолёта, воздушный поток оторвал прапорщика от ручек турельной установки и потащил из кабины. Вряд ли бы он сидел сейчас с нами на полке с душистым веником, если бы не надёжность привязных ремней. Пока бомбардировщик снижался, с Евсюкова сорвало шлемофон, перчатки и обручальное кольцо. Когда его смогли втянуть в фюзеляж, Евсюков был покрыт инеем. Высотный холод поморозил Евсюкову внутренности.

   Провалявшись три месяца в госпитале, он был комиссован, но с тех пор приобрёл привычку медленного, но постоянного сугрева организма.

   Летом после парной Евсюков употреблял арбуз, а в остальное время — мочёную бруснику.

   Теперь он сидел в уголку, рядом со стенкой, дыша в свой веник, прижатый к носу.

   — Ну ты чё, ты чё, когда это в Калитниковских банях было пиво? — пробился через вздохи чей-то голос.

   — Болтать начали, — сказал сурово старший Сидоров, — пора проветривать. Мы начали выгонять невежд-дилетантов из парной. Незнакомые нам посетители беспрекословно подчинялись, пытаясь, однако, проскользнуть обратно.

   — Щас обратно полезут, все в мыле… — отметил мрачно Хрунич. Наконец, вышли все.

   Начали лить холодную воду на пол. Евсюков, орудуя старыми вениками, сгонял опавшую листву с полок вниз, а Сидоровы, погодя, захлопали растянутой в проходе простыней.

   Дилетанты столпились у двери и, вытягивая длинные шеи, пытались понять, когда их пустят внутрь.

   И вот Хренич стал поддавать, равномерно, с паузами, взмахивая рукой. Поддавал он эвкалиптом, у нас вообще любили экзотику или, как её называл Сидоров-старший, "аптеку".

   Поддавали мятой, зверобоем, а коли ничего другого не было — пивом.

   — Шипит, туда его мать, смотри, куда льешь!.. — крикнул кто-то. — По сто грамм, по сто грамм, уж не светится, а ты всё льешь…

   — Пошло, пошло, пошло… Ща сядет…

   — Ух ты…

   — Эй, кто-нибудь, покрутите веником!

   — Да не хлестаться… Ох…

   — Ну ещё немножко…

   
Много времени прошло, пока наша компания выбралась из парной и двинулась обратно в раздевалку. Михаил Бухгалтер был сегодня освещён особенной радостью. Неделю назад у него родился внук. Дочь Михаила Абрамовича вышла замуж по его понятиям поздно, в двадцать четыре года, и ровно через девять месяцев принесла сына. Михаил Абрамович разложил на коленях ещё необрезанные фотографии.

   На них была изображена поразительно красивая женщина, держащая на руках ребёнка, и темноволосый молодой человек, стоящий на коленях перед диваном, на котором сидела его супруга. Молодой человек положил голову на покрывало рядом с ней. Все трое, видимо, спали.

   — Библейское семейство, — вздохнул Хрунич.

   Михаил Абрамович поднял на нас светящиеся глаза.

   — Вот теперь мне — хорошо, — сказал он.

   — Мы принесли водочки, — произнёс его брат.

   Заговорили о войне, продаже оружия арабским странам и проблеме отказников. Торопиться было некуда, время мытья, массажа, окатывания водой из шаечек и тазов ещё не пришло, и можно было просто беседовать о том и о сём.

   
Так мы всегда беседовали, попарившись, потягивая различные напитки — чай со сливками, приятно увлажнявшими сухое после парной горло, морсы всех времён и народов, пивко, а те, кто ей запасся — и водочку. Теперь мы пили водочку за здоровье семейства Бухгалтеров.

   Сейчас я думаю — как давно это было, и сколько перемен произошло с тех пор. Перемен, скорее печальных, чем радостных, поскольку мы столько времени уже не собирались вместе, а некоторых не увидим уже никогда.

   Убили Сидорова. Самонаводящаяся ракета влетела в сопло его вертолёта, и, упав на горный склон, он, этот вертолёт, переваливался по камням, вминая внутрь остекление кабины, пока взрыв не разорвал его пятнистое тело.

   Убили, конечно, Сидорова-старшего. Сидоров-младший узнал об этом через месяц, когда вместе с бумагами отца приехал оттуда его однополчанин. Однополчанин пил днём и ночью, глядя на всех пустыми глазами. Подробностей от него добиться не удалось, а сухое официальное извещение пришло ещё позже.

   Так что мы не знаем, как всё произошло. Не знаем, но мне кажется, что всё было именно так — горный склон, покрытый выступающими камнями, перемещающееся, устраивающееся поудобнее тело вертолёта.

   Младшему Сидорову хотели выплачивать пенсию, как приварок к его стипендии, но выяснилось, что до поступления в свой радиотехнический институт он-таки проработал год, и пенсию не дали. Его мать давно была в разводе с майором Сидоровым, майора похоронили в чужих горах, и на том дело и кончилось.

   Сема, Семен Абрамович, уехал в Америку. Путь его за океан начался на берегу Малой Невы, в доме сталинского ампира, рядом с пожарной каланчой. Там, при знакомстве с иностранной гражданкой Джейн Макговерн, началась его новая жизнь. Последний раз мы увидели его в Шереметьево, толкающего перед собой тележку с чемоданами. Он ещё обернулся, улыбнувшись в последний раз.

   Отъезд в Америку равнозначен смерти. Это давно отмечено. А пока они сидят все вместе на банной лавке, отдуваясь, тяжело вздыхая, и время не властно над ними.

   
Но время шло и шло, и уже появился из своего пивного закутка банщик Федор Михайлович, похожий на писателя Солженицына, каким его изображают в зарубежных изданиях книги "Архипелаг ГУЛаг". Он появился и, обдавая нас запахом отработанного "Ячменного колоса", монотонно закричал:

   — Па-торапливайтес-сь, па-торапливайтесь, товарищи, сеанс заканчивается…

   Не успевшие высохнуть досушивали волосы, стоя у гардероба. Хрунич всё проверял, не забыл ли он на лавке фетровую шляпу, и копался в своём рюкзачке. Евсюков курил.

   Наконец, все подтянулись и вышли в уже народившийся весенний день. Грязный снег таял в лужах, и ручьи сбегали под уклон выгнувшегося переулка. Мартовское солнце внезапно выкатилось из-за туч и заиграло на всем мокром пространстве между домами.

   — Солнышко-оо! — закричал маленький сын Стаховского, и вся компания повалила по улице.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 декабря 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про святочный рассказ

   

   [image: after_title]

Старообрядец

   Молодого инженера разбирали на собрании.

   Дело состояло в том, что его тесть был старообрядцем.

   Один из друзей инженера, побывав на его недавнем дне рождения, сообщил об этом обстоятельстве родства в партком.

   В заявлении говорилось, что в доме у члена партии и при его пособничестве собираются религиозные мракобесы.

   Тесть тогда действительно молился в своём закутке, не обращая внимания на гостей, которые с испугом глядели на него.

   Пил он, кстати, из своей специальной кружки, и это тоже всех раздражало. Инженер и сам не любил тестя — сурового человека, заросшего до глаз бородой, высокого и жилистого, но его возмутило предательство друга.

   Инженер наговорил глупостей, и дело запахло чем-то большим, чем просто исключение из партии.

   Однако счастье инженера состояло в том, что по старой рабочей привычке (ибо он стал инженером на рабфаке, придя в вуз по комсомольскому набору), он крепко выпил, идя с собрания, и свалился в беспамятстве.

   Врачи объявили диагноз его жене, фельдшеру, которая и сама понимала, что это "нервная горячка". Исключённый и уволенный инженер переждал свою беду, валяясь на больничной койке.

   
Его тестю повезло меньше. На исходе короткой летней ночи за ним пришли и увезли вместе со святыми книгами.

   Через несколько дней началась война, и тюрьмы стали этапировать на восток. Вот тут старообрядцу повезло. Его не расстреляли, как многих других, поскольку у него не было даже приговора, а посадили в эшелон и повезли в тыл. В другом эшелоне, идущем прямо вслед тюремному, двигалась вдоль страны его дочь, снятая с учета как родственница социально-опасного элемента. Её муж, попав в ополчение, погиб на второй день, и сейчас она ехала в эвакуацию с сыном, на станциях задумчиво глядя на вагоны, в одном из которых спал её отец.

   
Старообрядца везли сквозь Россию. В вагоне им никто не интересовался, и называли его просто — старик. Он не знал, где его везут, и видел в забранном решёткой окошке только серое осеннее небо. Его, впрочем, это мало волновало.

   За Владимиром их разбомбили. К тому моменту весь эшелон был в тифу, и те, кто уберегся от бомб, лежали в бреду на откосе. Этих больных без счёта, вперемешку с мёртвыми, закопали в ров.

   Путевой обходчик и его помощник увидели на следующий день, что изо рва вылез седой старик, и, не зная того, что он в тифу, положили его на дрезину. Его привезли в посёлок, и обнаружилось, что старик забыл всё и даже не мог сказать, как его зовут.

   
Дочь, обосновавшись в рабочем поселке, тем временем, отправилась на базар продавать платье и услышала о каком-то человеке, лежащем у складов. По странному наитию она повернула в закоулок, прошла, измочив башмаки в осенней грязи, и увидела на земле кучу тряпья.

   Это был её отец.

   
Старообрядец поправился довольно быстро, но память долго не возвращалась к нему, и он, с болью вглядываясь в лицо дочери, твердил древние молитвы.

   Но вернулась и память. Вернее, она пришла не вся, рваная, как его ватник, с лезущей в неожиданных местах ватой, но своё прежнее столярное дело к весне он вспомнил.

   Дочь плакала и пыталась заставить его вспомнить что-нибудь ещё, а старик не слушал её. Это было для него неважно.

   Понемногу он начал вставать и, опираясь на штакетину от забора, вылезал во двор, щурясь на зимнее солнце.

   
Кроме них в бараке жила ещё одна эвакуированная — молодая женщина. Она приехала из Киева, где была преподавательницей музыки. Женщина гуляла с офицерами местного учебного полка, и они часто оставались ночевать в её комнате. Оттого жизнь этой эвакуированной была сравнительно сытой. Хозяйка, суровая женщина маленького роста, хмуро говорила про неё: кому война, дескать, а кому мать родна…

   
Весной третьего года войны началась совсем уж невыносимая бескормица. Старик сидел в своём отгороженном углу и молился. Сперва ему приносили заказы на мебель, но скоро этот источник дохода иссяк. Теперь их маленькая семья жила на больничный паёк дочери. Старик высох, но в его глазах всё так же горел огонь веры.

   И вот он молился.

   Из-за перегородки время от времени раздавался плач младенца, которого родила соседка этой весной. Сама она куда-то вышла, а дочь старика повезла внука к родне мужа, в деревню неподалёку. Это был лишний шанс продержаться.

   Деревня была лесная, в ней не пахали и не сеяли, а по малости лет трудовой повинности мальчик не подлежал.

   Поэтому старик не ощущал вокруг никого.

   Был погожий день, и, помолившись, старик вышел на крыльцо. Он медленно прошёлся по двору и, отворив дверь сарайчика, увидел на уровне своего лица круглые колени его соседки. Старик внимательно осмотрел лицо молодой женщины.

   Теперь оно приняло обиженное выражение. Постояв так, он вернулся в дом.

   Старик пошёл к хозяйке. Хозяйка с испугом взглянула на него. Она впервые видела, чтобы её квартирант заговорил с кем-то кроме своей дочери и внука. Старик коротко объяснил, что случилось.

   
Женщина всплеснула руками. Война вытравила из неё болтливость, и она молча пошла за стариком.

   Одноногий муж хозяйки, железнодорожник, отправился за милиционером. Милиционер был безрукий. Так они и шли по лужам — безрукий поддерживал безногого, помогая ему выдирать из земли деревяшку, а когда милиционер обрезал верёвку в сарае, уже безногий помогал ему, безрукому, снимать твёрдое негнущееся тело и класть его на земляной пол.

   Женщину накрыли рогожей, милиционер составил протокол и дал его подписать всем присутствовавшим. Он пробовал заговорить со стариком, но тот молчал, и безрукий милиционер ничего не смог от него добиться. Он отстал от старообрядца только тогда, когда хозяева объяснили ему, кто их жилец.

   Ребенка нужно было сдать в детский дом, но милиционер не мог его нести и обещал скоро прислать телегу.

   Хозяевам нужно уже было уходить. Безногий поковылял в свои мастерские, а женщина отправилась мыть полы в ту же больницу, где работала дочь старика. Перед уходом женщина попросила было его последить за ребёнком, но натолкнулась на отсутствующий взгляд квартиранта.

   Старик думал о грехе. Он думал о том, что теперь ребёнок будет страдать за грехи других людей, за грехи своей матери и даже за грехи тех людей, которые начали первыми стрелять в этой войне. Все равны перед Ним. Всё от Него и к Нему. Всех будет Он судить, и страшна будет кара Его. О себе старик не думал. Он не мог вспомнить о себе многого и поэтому не держал своего зла на людей, а знал лишь, что за грехом должно следовать наказание. Он помнил свои молитвы и то, как нужно держать рубанок. Для него этого было достаточно, а рассказам плачущей дочери старик не верил.

   Все ушли, но за перегородкой снова раздался крик ребёнка, про которого забыли.

   Старик внезапно понял, что он должен пойти на этот крик.

   
Ребёнок замолчал, он смотрел на старика немигающими глазами, а потом снова зашёлся в крике. Старик взял свою, тщательно сберегавшуюся в чистоте ложку и начал кормить ребёнка.

   Сначала у него не получалось, но вскоре дело пошло на лад.

   Старик завернул его в новую тряпку и унёс на свою половину. Когда он понял, что ребёнок уснул, то осторожно положил свёрток на верстак. Ребёнок крепко спал, и не мог выпасть из ложбины, в которой обычно лежала деревянная заготовка.

   Тогда старик вышел на двор и, сев на крыльцо, снова стал думать о своей вере, о тяжких людских грехах. Он как будто продолжил свои мысли с прерванного когда-то места.

   Была настоящая весна. Солнце, отражаясь в лужах, било ему в глаза, а снег совсем сошёл и чернел только в глубоких ямах у забора. Что-то было с ним в эти дни тогда, в его прошлой жизни. Это воспоминание не было для него сейчас необходимым, и он вспоминал спокойно, без напряжения, будто перелистывая обратно страницы своих книг.

   Он начал вспоминать и, наконец, вспомнил всё — вечеринку, испуганное лицо дочери и насупленные лица гостей. Он вспомнил зятя-инженера.

   Но тут же снова забыл их всех за ненадобностью.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 декабря 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про труды и дни

   

   [image: after_title]

СТИЛИЗАЦИЯ КАК ФОРМА РЕЦЕПЦИИ

   I

   Понятие "стилизации" не имеет чётких дефиниционных рамок. Оно чаще всего определяется через пример. Прежде чем приступить к анализу текста, следующего за введением, нужно оговорить границы этого анализа. Говоря проще — любая фраза вызывает бесконечную цепочку ассоциаций. Они уникальны и субъективны.

   М.Б.Гаспаров в своей книге "Литературные лейтмотивы" пишет: "Непрерывно меняющееся взаимодействие текста со средой делает каждый текст в каждый момент его бытования в обществе уникальным и неповторимым феноменом. И если осознание текста — осознание самим автором, либо непосредственным или отдаленным адресатом — невозможно без предварительно заданных конвенций, с которыми текст так или иначе соотносится, то оно также невозможно без погружения текста в текущую смысловую среду, при котором сам текст становится частицей и движущей силой этой Среды, частицей такой же изменчивой, как сама эта Среда".

   Гаспаров, в частности, приводит в качестве примера эпиграмму Пушкина "За ужином объелся я" "заключившую в себе — в уникальном сочетании — целый узел биографическиих и литературных мотивов лицейского и арзамасского круга".

   Таким образом, в задачу нашего анализа входит поиск коннотаций между анализируемым текстом и культурой конца 20-х с одной стороны, и с другой стороны — восприятием этой культуры автором текста. Очевидно, что знание автора о предмете неполно. Он придумывает стиль другого времени, а отправной точкой этой реконструкции стали романы Вагинова. Стиль Вагинова далёк от простых синтаксических конструкций автора текста.

   Это желание следовать чужому стилю, оказывается прямого отношения к индивидуальному авторскому стилю Вагинова не имеет.

   "Возникает, однако, вопрос: насколько правомерна такая внетекстовая ассоциация? Не является ли она произвольным приложением к тексту некоей частицы смысла, которой случилось оказаться в нашей памяти, но которая не имеет отношения к данному тексту как к таковому? Ответом на вопрос служит проверка тех последствий, которые внесение данной ассоциации смысловой слитности и мотивированности различных составляющих её элементов".

   В своём эссе "О прекрасной ясности" Кузьмин пишет о нескольких понятиях стиля — сохранение чистоты языка; стиле индивидуальном, и: "Третье понятие о стиле, пустившее за последнее время особенно крепкие корни именно у нас в России, тесно связано со "стильностью", "Стилизацией"; впрочем, о последнем слове мы поговорим особо.

   Нам кажется, что в этом случае имеется в виду особое, специальное соответствие языка с данною формою произведения в её историческом и эстетическом значении. Как в форму терцин, сонета, рондо, не укладывается любое содержание и художественный такт подсказывает нам для каждой мысли, каждого чувства подходящую форму, так ещё более в прозаических произведениях о каждом предмете, о всяком времени, эпохе, следует говорить подходящим языком. Так, язык Пушкина, продолжая сохранять безупречную чистоту русской речи, не теряя своего аромата, как-то неприметно, но явственно меняется, смотря по тому, пишет ли поэт "Пиковую даму", "Сцены из рыцарских времен" или отрывок "Цезарь путешествовал". То же мы можем сказать, и про Лескова. Это качество драгоценно и почти настоятельно необходимо художнику, не желающему ограничиться одним кругом, одним временем для своих изображений.

   Этот неизбежный и законный приём (в связи с историзмом) дал повод близоруким людям смешивать его со стилизацией. Стилизация — это перенесение своего замысла в известную эпоху, облечение его в ТОЧНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ ФОРМУ ДАННОГО ВРЕМЕНИ. Так, к стилизации мы отнесем "Contes drolatiques" Бальзака, "Frois contes" Флобера (но не "Саламбо", не "Св. Антония), "Le bon plaisir" Анри де Ренье, "Песнь торжествующей любви" Тургенева, легенды Лескова, "Огненного Ангела" Брюсова, но не рассказы С.Ауслендера, не "Лимонарь" Ремизова.

   Действительно, эти последние авторы, желая пользоваться известными эпохами и сообразуя с этим желанием, далеки от мысли брать готовые формы, и только люди никогда не имевшие на руках старинных новелл или подлинных апокрифов, могут считать эти книги полной стилизацией. Последнюю можно было бы почесть за художественную подделку, эстетическую игру, tour de force, если бы помимо воли современные авторы не вкладывали всей своей любви к старине и своей индивидуальности в эти формы, которые НЕ СЛУЧАЙНО признали самыми подходящими для своих замыслов"…

   Таким образом, приведённый ниже текст под названием "Путешествие Свистунова" не есть настоящая стилизация, а вид реакции на творчество Вагинова. И шире — вид реакции на часть петроградско-ленинградскй литературы 20-х годов.

   Немотивированная интерпретация текста границ вообще не имеет. Остроумно она сымитирована О.Колесовым. Речь идёт о комментарии к сборнику "Поэты группы "ОБЕРИУ"": "А Ермаков, который "капусту из-под забора всё хряпал, хряпал и хряпал" (? 120) — разве не тот самый И.Д.Ермаков, издатель и переводчик Фрейда, чьи книги Хармс наверняка читал, — если уж а стихах о Кондратьеве (редкая фамилия! (?? 92,28) поэт, возможно, "использует фамилию художника Павла Михайловича Кондратьева (1902–1985), одного из учеников Филонова" (с. 608)? И почему в примечании к стихотворению "Шел Петров однажды в лес…" (? 125) Бергсон прокомментирован, а Петров — нет? А может быть, это В.Н.Петров (1912–1978), друг Хармса и автор известных воспоминаний о нём?".

   Часто стиль комментария начинает довлетть над его автором. Например, И.П.Смирнов, по существу создавший особый язык литературоведческих статей, оказался потом побеждён им. Так, рассуждая о вляинии одного поэта на другого (мысль интересная в нашем контексте, поскольку речь идёт о влиянии одного авторского стиля на другой, выражающееся через стилизацию), он говорит о том, в какой мере один поэт влияет на другого. И.П.Смирнов замечает, что справедливо "считать некий источник онтологически релевантным для творчества младшего поэта" можно в случае, если текст-источник возникает в другом произведении "в качестве не рецепции разбираемого текста, но процесса текстопорождения".

   Поэтому комментарий достаточно волен, и не претендует на вывод порядка "Крушение старого мира чувствуется в общей стилистике молодых писателей круга ОБЕРИУ (к которым, соблюдая некоторую дистанцию, примыкал Вагинов).

   Задача интереснее — исследование того как происходит восприятие литературного текста, который не отделяется от материальной и общественной культуры времени. Дело не в прямой (или не вполне прямой) цитации — в конце концов вся литература современности цитатна, а в такой литературоцентрической стране, которой до недавнего времени была наша страна, отсылы к ранее написанным текстам давно стали заурядным приёмом. Единственная черта того, что называется всеми постмодернизмом, этими "всеми" исследователями и комментаторами признаётся — она заключается в использовании предшествующей литературы и прошлой (современной) культуры как контекста, от которого неотрывно произведение. В данном случае стиль представляет комбинацию цитат и ассоциаций.

   А текст остаётся самостоятельным — и без ассоциативного ряда.

   
Путешествие Свистунова

   Как только поезд тронулся, на столе разложили газету.

   На газете появились четыре помидора, варёные яйца, и варёная же курица. Баранов достал картошку в мундире и кусочек сала.

   Поэт вытащил из чемоданчика маленькую баночку с солью и коврижку.

   Все начали есть.

   По вагону, задевая пассажиров этюдником, промчался живописец Пивоваров, а за ним пробежал проводник. Из носа проводника росли дикие косматые усы, а в руке у проводника была клеенка с кармашками для билетов.

   Понемногу всё успокоилось, но поезд тут же остановился, а пассажиры кинулись докупать провизию.

   — Пойдёмте сочинять стихи, — сказал поэт. — Я как раз не могу подыскать рифму к слову "завтра".

   Поэт, Баранов и писатель Свистунов вышли и начали прогуливаться между путей. Один Володя остался сидеть на своём месте, опасаясь, как бы у него не украли данные на сохранение Пивоваровым двадцать рублей.

   Поэт кланялся знакомым пассажирам и говорил:

   — Видите ли, я думаю написать большую поэму. Она должна называться "Собиратель снов".

   — Иные сны опасно видеть, особенно в гостях, — отметил Свистунов. — А я вот собираюсь написать роман. В моём романе будет жаркое лето, степь и положительный герой-служащий. Он будет рассуждать о судьбе культуры. Представляете, герой мой торчит, как пень, среди высокой травы. "Этот камень, — будет думать мой совслужащий, — говорит нам о постоянстве мира. В этом смысле камень талантлив. Структура его не имеет значения. Он образ бездарного творения, пробудившего мысль".

   — Только что мы с вами видели чрево паровоза, где беснуются шатун и поршень. Подумайте, во имя чего он, этот паровоз, несёт нас через пространство? — жеманно произнёс поэт.

   — Да, — ответил Свистунов, — не лучше ли природа, эти волы, пасущиеся на горизонте…

   Володя всё-таки вылез из вагона и присоединился к прогуливающимся. Рядом с ними внезапно появился Пивоваров и заинтересованно спросил:

   — Вы опять о кризисе романа? — и тут же унёсся по направлению к паровозу.

   Стоянка кончилась, и люди полезли на подножки, стукаясь головами о жёлтые флажки в руках проводников.

   — Душно-то как… — сказал Баранов.

   — Давайте пойдём в тамбур и откроем там дверь, ведущую на волю, — предложил поэт.

   Так и сделали.

   — А теперь будем рассматривать степь, свесив ноги! — приказал поэт.

   Сам он достал книжечку и записал в неё такое стихотворение:

   

    
     Вот и тронулась телега, увозя в смешное завтра

     Оси, спицы и ободья словно солнцем золочены

     Но нечёсаны, косматы лошадей хвосты и гривы

     И лениво и неспешно их возница понукает

     Словно тайну постигает своего перемещенья

     — Завтра, завтра, не сегодня, — старый немец у дороги

     Говорит мне на прощанье, когда я сажусь на сено…

     Когда я сажусь в телегу, старый немец лишь кивает

     Тоже в тайне понимая невозможность возвращенья.

     Придорожное распятье, немец древний исчезают,

     Когда я сажусь в телегу, уезжая без печали.

    

   

   
Через некоторое время в тамбур вошла проводница, возмутилась, но скоро остыла и начала курить, пуская дым над сидящим Барановым.

   Поезд шёл медленно, и Баранов различал отдельные стебельки травы. Километровые столбы Баранов тоже различал, но они пугали его непонятностью цифр.

   Незнакомый Баранову человек прикурил у проводницы и, сев за спиной Баранова, стал пускать дым Баранову в ухо.

   Проводница ушла. Поезд совсем замедлил ход, и тогда человек произнёс:

   — А знаете что? Здесь путь делает петлю, и если вы дадите мне рубль, я могу вон там купить арбуз и успею вернуться.

   Баранов вытащил бумажку, и человек с папиросой спрятал её в карман пиджака. Потом он ловко спрыгнул с подножки и исчез из жизни Баранова навсегда.

   
К вечеру Володя и Баранов настрогали щепок и растопили кипятильник. Проводница высунулась из своего закутка и попросила оставить ей немного воды — помыть голову. За это Володя разжился у проводницы кренделем.

   Стали пить чай. К компании подсел старичок, стриженая девица и какой-то человек в железнодорожной фуражке.

   Поезд пронёсся мимо моста, на котором, в маленькой будочке, стоял совсем иной человек. На голове у человека была белая кепка, а на плече висела винтовка. Человек на мосту не думал о Баранове, Володе, Свистунове или о других пассажирах поезда, и не занимала его мысль, как уберечь их от вредительства, а думал он о том, как бы скорее выпить водочки. Мысль эта сгустилась вокруг белой кепки и была подхвачена воздушным потоком от локомотива. Она догнала вагон, проникла внутрь и равномерно распределилась между всеми участниками чаепития. Так у всех возникло желание выпить водочки.

   Человек в железнодорожной фуражке исчез на время, и, вернувшись, принёс две бутылки водочки, одну бутылку достал Пивоваров, и ещё бутылка оказалась в портфеле у Баранова. Сорвав пробочку и разлив живительную влагу по железнодорожным стаканам, поэт спрятал бутылку под лавку. Володя заметил, что он очень боится, что к ночи водочки не хватит…

   К столу внезапно подсел солдат в мохнатой шинели.

   — Я боец Особенных войск, — сказал он. — Давайте я расскажу вам про это.

   Постепенно в купе начал приходить неизвестный никому из присутствовавших народ. Пришли трое — хромой, косой и лысый. Лысый принёс гитару с бантом. Они сели с краю и тут же закурили.

   — Вы читали у Горького, — спросил Свистунов. — Там, где он говорит, что гитара — инструмент парикмахеров?

   Троица сразу же обиделась и ушла к соседям, оставив на полу три папиросы "Дели" с характерно прикушенными мундштуками. От соседей ещё долго доносилось рыдание гитары и нестройное трёхголосое пение: "Счастья не-е-ет у меня, ади-и-ин крест на гру-у-уди…"

   — Я вам сыграю, — предложил Баранов. Он достал из портфеля чёрный футляр. В футляре лежала дудочка. Баранов приладил к дудочке несколько необходимых частей и вложил мундштук дудочки в рот.

   Однако в этот самый момент живописец Пивоваров привел на огонёк двух женщин — проводницу Иру и Наталью Николаевну. Проводница Ира сразу же положила ногу на ногу, а Наталья Николаевна была рыжая. Обе были очень молоды и слушали Пивоварова, открыв рот, а Пивоваров между тем подливал себе водочки. Когда писатель Свистунов захотел рассказать план своего нового романа, Пивоваров строго сказал ему: "Ты — царь. Живи один".

   И Свистунов пошёл в другой вагон. Там он поймал за пуговицу пиджака грузина, который сел не на свой поезд, и начал рассказывать ему печальную историю своей жизни.

   — Я — Свистунов, — говорил он. — А они… Представляете, как они переделали мою фамилию?!

   Грузин отбивался и мычал.

   
В это время Ира и Наталья Николаевна уже изрядно наклюкались. Иру Пивоваров увел блевать в тамбур, а Наталью Николаевну посадил на отдельный стульчик поэт и стал читать ей стихи, поминутно проверяя, на месте ли находятся колени Натальи Николаевны. Наталья Николаевна склонила голову ему на плечо и стала вспоминать своего покойного мужа, бывшего офицером Генерального штаба.

   
Разбудила всех Ирочка. От её громкого крика пассажиры проснулись и стали прощупывать свои бумажники сквозь ткань брюк.

   На Ирочке не было лица, а через незастёгнутую форменную рубашку был виден белый лифчик.

   — Он там висит… Там висит, язык вылез, синий весь… — кричала Ирочка.

   Все пошли за Ирочкой к туалету. В мокром туалете, согнув ноги, висел писатель Свистунов.

   — Н-да, — сказал Баранов, и все закивали.

   Расталкивая присутствующих, к висящему Свистунову пролез боец Особенных войск. Перочинным ножиком он обрезал верёвку и посадил согнутого Свистунова на толчок.

   — Странгуляционная борозда чёткая. Так. — боец Особенных войск поднял голову. — Теперь, граждане, каждый скажет мне свои установочные данные. Вы кто? — он ткнул пальцем в Баранова.

   — Я — Баранов, — сказал Баранов.

   — Хорошо. А вы? — он показал пальцем на Володю.

   — Я — Розанов.

   
Когда всех записали, Свистунова положили в тамбуре.

   Вернувшись на своё место, Баранов сказал поэту:

   — Вот и нет человека.

   — А вы знаете какую-нибудь молитву по усопшим? — спросил поэт у попутчиков.

   — Я только читал про морскую молитву. Она кончается словами "Да будет тело предано морю", — вклинился на бегу в разговор проносившийся по проходу Пивоваров.

   — Морская тут не подходит, — со знанием дела отметил Баранов.

   Когда поезд снова встал в степи, они вынесли Свистунова на курган у полотна и выкопали там круглую яму.

   — Приступим к обряду прощания, — сказал боец Особенных войск.

   Ирочка заплакала.

   Прибежал живописец Пивоваров и встал, выпятив живот.

   Из соседнего вагона пришёл человек, как оказалось, знакомый Свистунова. Он произнёс речь. Какой-то проводник принёс палку с хитрым железнодорожным значком на конце. Её воткнули по ошибке в ногах покойника, и кинулись догонять поезд, набиравший скорость.

   Лишь один грузин замешкался, нашаривая что-то в грязной луже.

   
Рассевшись по своим местам, пассажиры стали смотреть друг на друга.

   — Надо помянуть, что ли, — наконец произнёс проводник, который принёс железнодорожную палку на могилу. Люди загалдели, а, загалдев, шумно согласились. Водочки уже не осталось, но нашёлся самогон.

   Выпили за знакомство и за прекрасные глаза Ирочки.

   Ирочка застеснялась и скоро с Барановым ушла к себе в закуток, чтобы посмотреть вместе с ним схему пассажирских сообщений.

   Через некоторое время за столом остался один Володя. На душе у Володи было нехорошо — в нём жил несостоявшийся звук барановской дудочки, план свистуновского романа и поэма сновидений. Он снова вынул четвертушку серой бумаги и написал: "…И когда они обернулись, домов и шуб не оказалось".

   
сентябрь 1990

   __________________________________________

   
История про рабочее

   
[1] Свистунов — одна из повестей Вагинова называется "Похождения Свистонова". Примечание заключается в следующем: В сентябре 1990 года автор прокомментировал настоящий текст так: “Однажды в Крыму я познакомился с митьками. Сидя под абрикосовым деревом, митьки читали книжки. Один из них, волосатый молодой человек по имени Гавриил, показал мне одну из них:

   — Читал?

   — Нет, — честно сознался я.

   — А я читал, и оттого гораздо выше тебя, — сказал молодой человек и удалился. Книга же была — "Повести" Константина Вагинова.

   На следующий день, сидя в придорожных судакских кустах, я начал читать её и остолбенел. Мне открывалась неизвестная литература неглавных писателей, этих писателей можно было любить, у этих писателей можно было учиться”.

   [2] Коврижки — пряничные изделия, отличающиеся от штучных пряников крупными размерами. Коврижки обычно представляют собой большой выпеченный пласт с начинкой и украшениями или без них, который в уже готовом виде разрезают на куски. (Р.П.Контис, П.С.Мархель. Домашнее приготовление тортов, пирожных, печенья пряников и пирогов. М.: Пищепромиздат, 1959, С. 321).

   [3] Художник Пивоваров — реальное лицо, один из моих крымских знакомых.

   [4] Стихи, написанные поэтом в поезде:

   

    
     Вот и тронулась телега, увозя в смешное завтра

     Оси, спицы и ободья словно солнцем золочены

     Но нечёсаны, косматы лошадей хвосты и гривы

     И лениво и неспешно их возница понукает

     Словно тайну постигает своего перемещенья

    

    
     Завтра, завтра, не сегодня, — старый немец у дороги

     Говорит мне на прощанье, когда я сажусь на сено…

     Когда я сажусь в телегу, старый немец лишь кивает

     Тоже в тайне понимая невозможность возвращенья.

     Придорожное распятье, немец древний исчезают,

     Когда я сажусь в телегу, уезжая без печали.

    

   

   
В свою очередь, “Завтра, завтра, не сегодня…” является явной реминисценцией известной немецкой пословицы — Morgen, morgen nur nicht heute — sagen alle faulen Leute. Кстати, отец Вагинова — немецкой крови — как и многие немцы, находившиеся к началу Первой мировой войны на государственной службе, подал прошение об изменении фамилии Вагенгейм на Вагинов. Прошение было изменено. Ср. изменение названия столицы: Петербург — Петроград. Со стилем этого города, выразившимся во многих искусствах и о его связях с античностью см. в интересном докладе Кнаббе — Материалы группы демографической истории Института всемирной истории 1996 (рукопись).

   [5] Ср. традицию называть героев произведений своим именем — Веничка (“Москва-Петушки”), Эдичка (Это я, Эдичка). Если Пушкин стремится отметить “разность между Онегиным и мной”, то в современной литературе все происходит наоборот.

   [6] Тема цены обязательно отсылает читателя к собственному опыту, собственной системе координат. В середине девяностых годов читатель неминуемо соотносит стоимость проезда в московском метрополитене (Пять копеек за несколько десятилетий, 1500 рублей в феврале 1996 года, затем 2000 рублей, затем 2 новых деноминированных рубля) с обыгрвающемся в произведении шестидесятника пятачком, т. е. 0,05 рубля. Надо отметить, что чаще всего это отрицательное воздействие. Комическое воздействие, которое вызывает в тексте цена в ином масштабе цен, нежели масштаб цен, современный ценам читателя, плохо соотносится с трагизмом или печалью героев (и далеко не всегда предполагается автором).

   [7] "Собиратель снов" — незаконченный роман Вагинова. Вообще, тема сбора, коллекционирования чрезвычайно важна для эстетики двадцатых годов. Именно коллекционеры (обращающиеся к прошлому) были особенно уязвимы с этических и эстетических позиций нового мира. Что, в конечном итоге и подтвердила очередность массовых репрессий. Но перечисление, отчасти и коллекционное, есть ещё и черта литературного стиля. Так, во время экспериментов с романной формой, в текст включалась и коллекция ресторанных меню, вывесок и тому подобное, а не только перечисление ризоматически-несвязанных ситуаций. Коллекция ситуаций перечисляется как в музейном каталоге.

   [8] Глубокомысленность здесь порождает иронию. Ср. “О явлениях и существованиях” № 1: “Художник Микель Анжело садится на груду кирпичей и, подперев голову руками, начинает думать”, И далее по тексту. (Д.Хармс. Соб. соч. в 2-х томах, т.2, С. 61). Такая философская глубокомысленность, вовсе необязательно ироническая, характерна и для других текстов ОБЭРИУ.

   [9] Профессиональные термины, газетно-деловая лексика несут в себе гораздо больше информации о времени, чем можно было ожидать. Так, офицер в лексике того времени — это офицер именно царской армии, или же — белогвардеец, или офицер иностранной (буржуазной) армии. Это слово находится в стилистической оппозиции к командиру, т. е. начальствующему составу Красной армии. Аналогично противопоставление солдат — боец. К слову сказать, обычные в нашем понимании воинские звания появились в СССР лишь в середине тридцатых годов, а некоторые — лишь в 1940 г. До этого времени общество пользовалось названиями должностей — комвзвода, начштабарм, военврач первого ранга. Большая Советская Энциклопедия (2-е изд., т. 10, С. 399), пишет по этому поводу: “ В СССР генеральские и адмиральские звания высшего командного состава Советской Армии и Военно-Морского Флота были введны указом президиума Верховного Совета СССР от 7 мая 1940… Г. в армиях капиталистичеких стран являлись и являются представителями государства, враждебного народу, и призваны защищать интересы эксплуататорских классов. В силу этого Г. царской армии были ненавистны народу, ибо они были в лагере его врагов. Г. Советской Армии и адмиралы Советского Военно-Морского Флдота — полновластные руководители, облеченные доверием социалистического государства; они служат народу и защищают его интересы”.

   [10] Из стихотворения Бориса Пастернака “Поездка”:

   

    
     Беснуются шатун и поршень

     Мелькают гайки шатуна,

     И тенью проплывает коршун

     Вдоль рельсового полотна.

    

    Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы. М. 199 °C. 127.

   

   
[11] Речь поэта выспренна, и одновременно бессодержательна — как речь человека, говорящего вырванными из контекста поэтическими цитатами.

   [12] Отсыл к стихотворению Д.Хармса "Случай на железной дороге". - “оградил семью волами”. Д.Хармс. Соб. соч. в 2-х томах, т.1, С. 121.

   [13] Кризис романа — тема чрезвычайно популярная в 20–30 годы. Это тема бесчисленных дискуссий и в настоящее время. Вообще говоря, это временной инвариант. Любая тема разговора на втором шаге может быть сведена к кризису романа. Однако именно в разговорах советской литературы двадцатых годов она наиболее интересна, кризис формы совпадает с открытиями в её поиске.

   [14] См. примеч. выше.

   [15] Кажется, что проводница здесь, вместо проводника — явный анахронизм. Именно проводник, а не женщина-проводница характерна для поездов такого времени.

   [16] Тема цены. См. примеч. к двадцати рублям, данным Пивоваровым.

   [17] Стриженая — здесь не просто характеристика стрижки, а указание на социальное поведение.

   [18] Вредительство, как обстоятельство жизни. Не крушение, а именно вредительство. Человек в кепке с винтовкой оберегает железную дорогу от непоименованного врага. “Вредительство” здесь явление, а не конкретные люди, это явление разлито в воздухе так же, как и желание выпить водочки. Тема вредительства одна из важнейших в искусстве того времени. Характерно устойчивое словосочетание “форменное вредительство”, и т. д. И это именно терминология, стиль “довоенного времени”.

   [19] Уменьшительно-ласкательное “водочки” связано со стилистикой разговора в стране, где имя водки наделено особым смыслом. Оно редко произносится полностью, заменяется эвфемизмом — подобно тому, как во многих языках сакральное имя не пишется прямо во многих древних и современных языках. Имя сакрального предмета, а таким, без сомнения, на протяжении последних четырёхсот лет на Руси является алкоголь, употребляется именно так. Поэтому персонажи собираются выпить именно “водочки”.

   [20] Николай Чуковский в воспоминаниях о Вагинове пишет: “Пил он умеренно, выпив, становился ещё милее, но имел одну странность, известную всем его друзьям: любил прятать недопитые бутылки с вином за шторы или под стол. У него всегда был страх, что вина не хватит до конца пиршества. В одном из его стихотворений так и сказано:

   

    
     И стало страшно, что не хватит

     Вина средь ночи.

    

   

   
(Николай Чуковский. Литературные воспоминания. М. 1989, С. 195).

   
[21] Солдат в мохнатой шинели соотносится со стариком в потёртой шинели, вообще с темой шинели, неистощимой в русской литературе. Мохната шинель именно потому что она солдатская, качество шинельного сукна оценивается именно качеством валки, валкостью. Кстати, солдат воспринимается солдатом именно интеллигентами, едущими в поезде, сам же себя он называет “бойцом”, причём не специальных войск, что было бы современно автору, а “Особенных”. Ср. “Части особого назначения”, “Соловецкий лагерь особого назначения” и т. д.

   [22] См примеч. о воинских званиях.

   [23] Три персонажа объединены по принципу увечья, ненормального отсутствия чего-нибудь. Они вне нормы, и одновременно они вполне обыденны, неудивительны при встрече, скажем, на улице. Тем самым, они несут в себе черты легкого, “нормального” абсурда.

   [24] Образ гитары особенная черта быта того времени. Это не бардовская гитара, а гитара Присыпкина. Она тоже оппозиционна государственной идеологии, но, так сказать, справа, а не слева.

   [25] Папиросы — характерный знак. “Папиросы “Дели” с характерно надкушенными мундштуками упоминаются в фильме “Место встречи изменить нельзя” в качестве детали описания места происшествия.

   [26] Собственно, известный романс XIX века.

   [27] Ирочка — соседка митьков по Крыму. Приехала из Ташкента.

   [28] Наталья Александровна — моя школьная учительница физики (я мстителен). Но, хотя персонаж обладает чертами школьной учительницы, его имя и отчество неминуемо ассоциируются у читателя с Натальей Николаевной Гончаровой, см., кстати, следующее примечание.

   [29] “Ты царь: живи один” Пушкинское стихотворение “Поэту”, написанное 7 июля 1830 и напечатанное в 1831-ом. Пушкин, Соб. соч. в десяти томах… М. 1949, т. III С. 157.

   [30] Ср. у Пушкина: “Ко мне забредшего соседа, /Поймав нежданно за полу/Душу трагедией в углу. (Пушкин А.С. “Евгений Онегин” 4,XXXV СС в 10 т, т. 5 С.91).

   [31] Это, разумеется, офицер старого генерального штаба. Этот офицер Генерального штаба мог спокойно умереть в своей постели, однако говорить о нём, признаваться в таком родстве в двадцатые годы было небезопасно.

   [32] Речь Ирочки неупорядочена, совершенно непонятно, что (или кто) висит.

   [33] Установочные данные, понятие делового юридического языка неслучайно, точно так же, как и звание Бойца Особенных войск.

   [34] Мать автора Евгения Константиновна Розанова иногда сожалела, что в паспорте он записан Березиным, однако и она, и сам автор справедливо считали, что не человек красит место, а… и. т. д.

   [35] Это неточная цитата из повести Джека Лондона "Морской волк": “Я помню только часть похоронной службы, сказал я. — Она гласит: “И тело да будет предано морю”. Мод взглянула на меня удивлённо и негодующе. Но передо мною воскресла сцена, свидетелем которой я был когда-то, и это воспоминание властно побуждало меня отдать последний долг Волку Ларсену именно так, как он отдал его в тот памятный день своему помощнику”. Джек Лондон. М. 1984, С.282. Надо сказать, что эта фраза является одним из главных мотивов повести “Морской волк” и подводит итог ницшеанскому спору героев. Смерть аутсайдера возвращает все на свои места. Коллективный образ жизни побеждает.

   [36] Яма, которую роют мертвому Свистунову именно яма, а не могила (Ср. “Не рой другому яму”), она круглая, а не прямоугольная. Это ещё больший абсурд, чем железнодорожный значок, используемый вместо креста или пирамидки со звездой.

   [37] Ср. у Н. П. Смирнова: “Вскоре после конца второй мировой войны улицы были очищены от похоронных процессий: что покойника предают земле не дело общества. Нам опять понадобится Мавзолей Ленина, но в ином истолковании, чем то, которое было дано ему раньше: умершего нельзя, с точки зрения тоталитарной культуры умерщвлять ещё раз. Тело умершего — неважно, позитивен он или негативен (у контргуманной культуры есть ценности, превосходящие положительность и отрицательность), исчезает, не будучи похороненным: молодогвардейцев в романе Фадеева казнят, сбрасывая в шахту, Грацианский у Леонова уходит из жизни, утопившись в проруби. Каверин посвятил незахороненному телу целый роман — в “Двух капитанах”)1938-44) речь идёт о поисках бренных останков арктической экспедиции. Хармс дистанцировался от соцреалистического окружения, сделав мотив пропавшего (украденного) трупа комичным (“Старуха”, 1939)”. (И.П.Смирнов. Соцреализм — антропологическое измерение. Новое литературное обозрение, № 15 (1995) С. 37.).

   [38] Движение Пивоварова наконец прекращается.

   [39] Опять цитата из стихотворения Д.Хармса "Случай на железной дороге".

   
А грузин

   перегнувшись под горою

   шарил пальцами в грязи.

   
См. примеч, к “волы на горизонте”.

   
[40] Цитата из "Апокалипсиса нашего времени" (La divina commedia) Розанова: "С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою историею железный занавес.

   
— Представление окончено.

   Публика встала.

   — Пора одевать шубы и возвращаться домой.

   Оглянулись.

   Но ни шуб, не домов не оказалось".

   
(В. Розанов. Сочинения, Л.:, Васильевский остров — 1990. С. 512)

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 декабря 2008
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    История про одного майора
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Майор Казеев

   На Москву навалился внезапный снег, стали белыми крыши. На той, что напротив моего окна, видны были снежные вмятины. Они были похожи на след упавшего дворника. Говорят, что снег не падает на сухую землю. Значит, в природе что-то изменилось, сначала октябрь поменялся местами с сентябрем, и вот теперь, нежданным воскресеньем выпал снег.

   Зима сразу сменила осень, а осень была долгая-долгая.

   Ещё случился у моего кота день рождения. Я купил бутылочку водки и пришёл домой. Мы с дедом нарезали тонкими ломтиками кусочек жёлтого сала и чокнулись. Кот смотрел на нас зелёными немигающими глазами.

   В квартире было тепло и пахло — промокшей известкой от потолка, гречневой кашей с кухни, и пылью — от кота.

   
Тем же вечером мне позвонил давний и старший товарищ, бывший прапорщик Евсюков. Евсюков служил егерем далеко-далеко от Москвы, и вот приехал к нам в гости.

   Но был ещё и другой повод для звонка. Надо было помочь Бортстрелку. Впрочем, звали его просто Стрелок. Стрелок получил квартиру, и теперь нужно было перетащить его нехитрый скарб через несколько улиц. Нужно было бережно посадить на этот скарб его жену и ветхую бабушку, и нужно это было сделать в субботу, потому что Стрелок уже договорился о машине.

   
Я встал и, напившись пустого чая, надел свою старую офицерскую шинель со споротыми погонами.

   В этом не было рисовки — на моей китайской куртке сломалась молния, а другой одежды у меня не было. А ещё я надел крепкие яловые сапоги и стал похож на мальчишку-панка, потому что волосы у меня успели отрасти.

   Я шёл к метро и поймал себя на том, что невольно твёрдо, плоско подошвой, ставлю ногу.

   Это была вечная армейская память о топоте подкованных сапог на плацу, когда моя ладонь дрожала у виска, и мимо плыла трибуна с гербом.

   За мной точно так же, как и я, сто двадцать раз в минуту, бил в асфальт коваными сапогами мой взвод.

   И вот время строевого шага ушло. Что-то окончательно подгнило в русском государстве, и я видел, как изменились часовые Мавзолея. Они вылезали из-за ёлок, и так же исчезали, сменив церемониальный шаг на быстрый топоток. Через три дня после описываемых событий они пропали совсем. Тогда мне говорили, что я мрачен и похож на танк Т-80, ведущий огонь прямой наводкой по дому парламента.

   Об этом мне говорили часто.

   Я видел эти танки. Из стволов вылетали снаряды двенадцати с половиной сантиметров в диаметре и разрывались внутри здания. Из окон вылетала белая пыль, и порхали птицами какие-то бумаги. Несколько десятков тысяч зрителей разглядывали это действие, а над головами у них время от времени жужжало шальное железо.

   Над всеми, золотые на белом, застыли, показывая три минуты одиннадцатого, равнодушные часы.

   А я вовсе не был мрачен, потому как и всякую вторую субботу октября, шёл вместе с женщиной, которую любил, вдоль железной дороги. Мы шуршали листвой у Нового Иерусалима, грели еду в холодной пустой даче, а в это время в Москве ещё стреляли и отстреливались.

   Старые дачные часы печатали маятником шаг, и казалось, отбивали комендантский час…

   
Улицы вокруг были все знакомые — рядом стояли авиационные заводы, МАИ, Ходынка, Центральный аэродром и суровые здания секретных КБ.

   Названия вокруг были — Аэропорт, Аэровокзал, даже метро "Сокол" казалось чем-то авиационным.

   Из окон старой квартиры нашего приятеля были видны одни предприятия, а из новой — другие, но суть была та же.

   
У подъезда стояла старая заводская машина, и у её борта переминался бывший прапорщик Евсюков. В комнате, перевязывая последние коробки с немудреным скарбом, суетился Стрелок, а жена его уже ушла на новое место их жизни.

   Следующим, кого я увидел, был майор Казеев. Впрочем, он давно не был майором, но звание прикрепилось к его фамилии намертво. И мой рассказ — о нём.

   Все молчаливо признали начальство майора и взялись за тяжёлое и лёгкое.

   
Мы быстро погрузили и разгрузили вещи и быстро подняли их по узкой лестнице на четвёртый этаж.

   Маленькая компания таскала вещи споро и ухватисто, перетаскав их множество в прошлой жизни, и скоро закончила работу.

   Новая квартира Бортстрелка была вдвое меньше, чем его прежняя комната — залы в огромной коммунальной квартире, и, когда мы наконец уселись вокруг крохотного стола, мне не хватило стула.

   Пришлось устроиться на новеньком белом унитазе. Но, опять же, мой рассказ не об этом застолье, а о майоре Казееве.

   
Майор Казеев в своей прежней жизни служил в войсках постоянной боевой готовности.

   И он был готов к своему назначению всегда. Майор Казеев всматривался в жизнь через зелёное окошко радарного индикатора, и жизнь его была крепка. Он даже позволял себе выделяться трезвостью среди других офицеров. Его перевели под Москву, и маячила уже академия, когда его вызвали и предложили командировку. Это была непростая командировка. Нужно было лететь на восток, а потом на юг, надевать чужую форму без знаков различия, а в это время его зенитно-ракетный комплекс плыл по морю в трюме гражданского сухогруза.

   Потом майор Казеев внимательно всматривался в знакомые картинки на экране локатора, и пот ручьями стекал на панели аппаратуры.

   Чужая земля лежала вокруг майора, чужая трава и деревья окружали его, и лишь координатная сетка перед его глазами была знакомой.

   Зелёные пятна на ней перемещались, и теперь майор знал, что за каждой из этих точек — самолёт, в котором сидят такие же как он белокожие люди, и ещё он знал много другого об этих самолётах.

   Зенитно-ракетный комплекс вёл огонь, а потом майор со своими товарищами рубил кабели топорами, и мощный тягач перетаскивал комплекс на новое место.

   Часто они видели, как на старое ложились ракеты, выпущенные белокожими людьми из своих самолётов.

   Однажды при перемене позиции на майора Казеева упал металлический шкаф с аппаратурой.

   Майор потерял способность к нормальному передвижению, а на следующий день к нему приехала инспекция.

   Инспекция состояла из пяти генералов, каждый из которых гордо нёс на груди по несколько звёзд.

   Звёзды были большими, а генералы — маленькими. Они лопотали у майора над ухом, мешая сосредоточиться. Ракета ушла в молоко, а цель была потеряна, потому что бомбардировщик поставил активную помеху. Экран перед майором мельтешил точками и линиями, а цель исчезла. Майор подбирал нужную частоту, генералы говорили о чём-то своём, и вот на экране снова возникла точка отдельно летящего бомбардировщика, по которому он промахнулся. Внезапно точка разделилась на две — одна осталась на прежнем месте, а другая, меньшая, начала путешествие в сторону майора Казеева. Это была самонаводящаяся ракета "Шрайк", охотница за зенитчиками.

   А между тем майор увидел, что весь обслуживающий персонал, пятеро генералов и их спутники, покинули его и бросились к вырытому вдалеке окопчику.

   Майор не мог двигаться, и надеяться ему было не на что. Он стал сбивать ракету с курса, включая и выключая локатор, уводя своего врага в сторону от направления излучения.

   Всё, кроме азартного состязания, перестало существовать. Он обманул ракету, она отвернула от комплекса и попала точно в окоп с маленькими желтолицыми генералами. Когда над окопом взметнулось пламя, он понял, что прежняя его жизнь кончилась.

   
Его вернули на родину и уволили из армии по здоровью. Новая жизнь началась для майора. Он вернулся в свою квартиру, оказавшуюся вдруг не вне, а внутри Москвы. Майор вставал по привычке рано и начинал блуждание по улицам. Спал он спокойно, и во сне к нему приходили слова из его прошлой жизни. Слово "дивизион" и слово "станция". Слово "боезапас". Эти слова шуршали в его снах, как шуршат газетой тараканы на ночной кухне. Медленно проплывало совсем уже невообразимое "фантастрон на пентагриде". Майор Казеев любил эти сны, потому что пока его измученное лихорадкой тело лежало на влажной простыне, рука нащупывала на невидимой ручке управления кнопку захвата цели.

   Кнопка называлась "кнюппель", и это слово тоже приходило к майору Казееву ночью.

   
Друзья помогли ему устроиться на завод. Завод был режимный, почтовый ящик, и располагался среди десятков таких же заводов и предприятий. И ещё завод был авиационным. Сперва майору Казееву было непривычно создавать то, что он привык уничтожать в воздухе, но выбирать не приходилось.

   Впрочем, слово "оборона" было не хуже слова "армия". Он хорошо работал — руками и головой — и притёрся к новой жизни. Но всё же это было что-то не то. Одинокого, его любили посылать в командировки, теперь уже простые, хотя в его паспорте всё время лежала серая бумажка допуска.

   Майор любил эти казённые путешествия поездом или военно-транспортным самолётом — обычно на юг, в жару лётно-испытательного полигона.

   Однажды майор Казеев познакомился с вдовой погибшего лётчика и просто сказал ей "пойдём". Женщина легко оставила военный городок посреди степи и выжженное солнцем кладбище у лётного поля.

   Новые товарищи майора работали хорошо, и многие были влюблены в свои самолёты. Майор был равнодушен к самолётам, но ракет он не любил тоже.

   Дело было даже не в том, что, глядя на подвеску самолётов, он примеривал её смертоносный груз на себя или на других зенитчиков.

   Просто охотники не влюбляются в патроны. Они любят ружья. А ракетчики не любят ракет. Майор Казеев любил не ракеты, а момент их подлета к цели, когда запущен радиовзрыватель, тот момент, когда через несколько секунд зелёная точка на экране начнёт уменьшать одну из своих координат — высоту.

   И теперь он спокойно смотрел на самолёты и на те тонкие длинные тела, которые крепились у них под крыльями.

   Его дело было — сбивать самолёты, а не строить.

   А ракет он не любил.

   
Зато он любил работу на стенде, то, когда он спокойно глядел в окошечко шлейфового осциллографа и щёлкал тумблерами.

   Надев маску с лупой на глаза, он сидел в канифольном дыму.

   Точность вернулась в его руки — вернее, в кончики пальцев. И вернулись некоторые слова — не все. Но вернулся даже странный фантастрон.

   Эта точность нашла вдруг странное применение. Друг попросил его сделать колечко, из старого полтинника. Для того, чтобы переплавить монетку и отлить колечко, понадобилось всего полтора часа.

   Через месяц, другой приятель принёс серебряный стаканчик. На стаканчике ящерица гналась за паучком. Паучок не мог убежать от ящерицы — лапки его уничтожило время.

   Майор Казеев оснастил паучка лапками, и теперь они с ящерицей совершали вечное перемещение по стенкам стаканчика.

   Работа с серебром нравилась майору всё больше и больше. Хозяева брошей и колец откупались от него водкой, которую он приносил нам. Майор по-прежнему не пил. Если работы не было, он сидел и рисовал закорючки на листе бумаги. Они соединялись в кольцо или ожерелье, и это соединение должно было быть точным. Тонкие нити серебряной проволоки, как и линии вольт-амперных характеристик, были понятны майору Казееву.

   Это был его язык, родной и простой, но не было в его работе опасности. Линии не состязались с майором в уме и проворстве.

   
Однажды друг привёз к нему женщину в шубе. Женщина положила на стол ожерелье. Экзотический сувенир, память о туристической поездке, серебряное ожерелье было сделано на Востоке. Маленькие Будды были его звеньями, они улыбались маленькими губами и сводили по-разному маленькие тонкие руки.

   Но цепь разорвалась, и один из человечков отлучился навсегда.

   Майор Казеев несколько часов смотрел на тридцать серебряных человечков. Он смотрел на них, не отрываясь.

   Ночью майор снова искал рукой ручку с кнюпеллем, и перед его глазами стояли деревни с отрывистыми названиями, да разбитые, но улыбающиеся каменные Будды.

   Жена печально клала ему ладонь на лоб, и тогда он успокаивался.

   Следующим днём было воскресенье. Майора позвали к телефону.

   
Что-то изменило ему, и он, привыкший всё делать сам, попросил жену кинуть цепочку в чашку со слабым раствором соляной кислоты.

   Майор хотел просветлить серебро и убрать грязь. Он ушёл, а его жена перепутала бутылки и погрузила ожерелье в царскую водку. Тридцать маленьких Будд всё так же улыбались, соединяясь с HCl и HNO3. Вернувшись, майор Казеев сразу понял, что произошло. Голова его заработала ясно и чётко, будто он увидел на экране радара американский бомбардировщик. Он сел за рабочий стол и положил перед собой чистый лист бумаги. Занеся над ним автоматический карандаш, он несколько раз нажал на кнопку, будто бы захватывая цель, и начал рисовать.

   В понедельник он пошёл на заводскую свалку. Там, со списанной электроники, он, почти не таясь, ободрал серебряные контакты и вернулся домой.

   Через неделю приехала заказчица. Она не заметила подмены и долго не понимала, почему ювелир не хочет брать с неё денег. В этот момент майор Казеев понял, что он снова нашёл нечто важное — уверенность. Он сразу же забыл лицо заказчицы, потому что главное было найдено, это было ему ясно видно, как попадание в цель на экране радара — уверенность в себе не покинет его никогда.

   
И вот теперь он сидел за столом вместе с нами. Бортстрелок надел песочную куртку от своей старой формы, и я представил, как потом он будет дёргать струны, и серебряно-голубой рыбкой будет биться у него на груди медаль.

   Устраиваясь поудобнее на своём унитазе, я знал уже, как хозяйка будет сыпать по тарелкам картошку.

   В этот момент, думая о Казееве, я понял что его отличало от многих людей, виденных мною в жизни.

   Майор Казеев не умел ничего делать плохо. Его занятие было важнее обстоятельств — оклада и власти, мировых кризисов и обстановки в коллективе. Занятие сосредотачивалось на конце паяльника, в капельке олова, и оправдания остального мира переставали существовать для майора.

   А мы, оправдываясь, как и почему не выполнили долга, оставили государство, набитое танками и ракетами. Это государство, как диплодок с откушенной головой, ещё двигалось по инерции, но уже разваливалось, падало на бок.

   Мы оставили рычаги и кнопки смертоносных машин, а за наши места сели халтурщики.

   И в жалости по этому поводу не было проку. Не смотря на наше дезертирство, нам остался устав, правила поведения, и они не имели отношения к конкретному государству. У каждого из нас была своя история и своё прошлое. Вместе мы образовывали одно целое, и поэтому недовольство не проникало к нашему столу.

   А что погон у нас нет, так это ничего.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 декабря 2008
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    История про конец сезона
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Да, пожалуй, больше я не буду выкладывать рассказов. И не то, чтобы они кончились — вовсе нет. Их есть некоторое количество, и про меж ними несколько ещё хороших. Но как-то мне это прискучило.

   Да к тому же обнаружился хороший повод.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 декабря 2008
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    История про восемь фактов и обстоятельств
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Я уже говорил, что у меня обнаружился повод написать о себе, а не выкладывать тексты. Дело в том, что marina_yudenich, заказав мне рассказ о восьми фактах из моей биографии, сама того не подозревая, сделала мне прекрасный подарок. (Это был мало того, что повод прерваться с рассказами, но без неё я бы ещё год собирался сформулировать несколько вещей, да так бы и не собрался). Чтобы читателю жизнь мёдом не казалась и он помнил, что писатель рвётся попиздить по любому случаю, я поясню подробно все факты.

   
Раз. Я пишу от руки всего два раза в году — это, собственно, два письма. Одно — моему другу Михаилу Шишкину в Цюрих, а другое — Сергею Тыквенко в Берген. Это особого рода ритуал, исполняемый на Рождество католическое, с тем, чтобы послание дошло хотя бы к Рождеству Православному.

   
Два. Все школьные годы я считал, что дети рождаются очень простым способом: врачи в больнице развязывают женщинам пупок и с трудом вынимают из живота младенца. Интересно тут то, что я сделал этот научный вывод сам (будучи маленьким мальчиком смотрел пупки, разных людей, в том числе и беременных, оценил удобство) и, что называется, закрыл тему. Надолго потерял к ней интерес.

   
Три. Сейчас как-то принято считать, что книги ничему не учат. Может, их просто стало много. А вот в моё время говорили иначе, говорили "В книжках дурному не научат, плохого не скажут, гадости не напечатают". Была такая книжка, случайным образом попавшая в мою жизнь, что я вынул из кучи других книг, предназначенных в макулатуру. Эти книги были списаны из университетской библиотеки, и, собственно, она и называлась: "В. Г. Архангельский и В. А. Кондратьев. Студенту об организации труда и быта". В этой книжке, которая может быть предоставлена любому желающему студенту для сверки своего быта и труда с образцом, было много чего интересного. Был там и фантастический распорядок жизни, и расписанные по таблицам калории, и комната общежития с крахмальной скатертью и ребристым графином.

   Там был распорядок угрюмой жизни страны с запоздалым сексуальным развитием. Однако была там, нет, не глава, а абзац, про то, что называется это.

   Самое главное, что в этой книге на странице девяносто пятой значилось: "Можно считать, что лучшим периодом для начала половой жизни является время окончания вуза".

   А вот не ха-ха-ха, а я так и сделал.

   
Четыре. Последний раз я был в парикмахерской в 1986 году. После этого я долго ходил с длинными волосами, забранными сзади в хвост.

   Зато потом, как в молодости, снова стал брить голову.

   Брею голову я каждый день и испытываю от этого особое удовольствие.

   
Пять. Я курю трубку. Это выражение довольно дурацкое — надо говорить, наверное, "курю трубки", но это тоже как-то неловко. Я написал довольно много текстов о табакокурении, но должен признаться, что днями я не в англицком клубе сижу, медленно священнодействуя, а часто лезу в кубок пальцем, часто набиваю наполовину, таскаю в карманах, иногда забываю мешочки и подставки — в общем, отношусь потребительски. Правда, в англицких клобах я мимикрирую. Мешочки и подставки с тамперами для таких случаев у меня есть, а равно как расслабленное выражение лица.

   Кстати, у меня была фёдоровская трубка. Фёдоровская трубка — это тогда было сильно. Я купил её за сорок рублей в городе Ленинграде, в одной квартире на Васильевском острове. При этом сорок рублей был не хуй собачачий, а моя месячная стипендия. На улице реял кумачом прошлый строй — в общем, это были большие деньги. Продавец действительно знал Фёдорова, которого к тому моменту прославил Юрий Рост, и продавцу я доверял. К тому же он тыкал пальцем в клеймо, латинскую "F", и говорил, что на три такие буквы не хватит и профессорской зарплаты, а у меня буква одна, но как раз — по чину и деньгам. Меня просто разводили, и это я хорошо понимал своими студенческими мозгами. Но это была фёдоровская трубка, вот в чём дело — символ, а не предмет.

   Её украли в год падения Советской власти, тем же летом. Какие-то мальчишки залезли в квартиру, где я жил временно, и стащили ящик с трубками (остальные были польские, дешёвые и неважные) и банку со старыми, но не старинными монетами.

   
Шесть. Я не брезгую и сигарами и, в общем, представляю себе все, связанные с ними ритуалы (Редактор в одном журнале пыталась исправить в моей статье "антикварный хумидор" на "антикварный луидор"). Однако, я скуриваю сигару до конца — и по этому поводу есть история. Я как-то пришёл в сигарный клуб (на какой-то праздник), и ко мне обратился один человек — я сразу обратил внимание на его русский язык. Так часто бывает, когда человек долго живёт в стране и старается говорить чересчур правильно.

   — Позвольте, — говорит. — Как интересно вы сделали, засунули окурок сигары в трубку…

   — А что, — отвечаю, — собстнна, такого? (Надо сказать, что я помню кубинские сигары в Москве, когда они стоили не то шестьдесят, не то восемьдесят копеек и были какой-то безумной роскошью. Как я теперь понимаю, они по невостребованности лежали месяцами под стеклом, и, пересушенные, создавали странное представление о сигарах вообще. Но некоторые люди, чтобы не пропадал драгоценный окурок, держали его спичками, а иные втыкали в него зубочистку (Впрочем, зубочистка тоже была редкостью. Ну а я смекнул, в чём радость трубочника — и вовсю пользовался прибором двойного назначения).

   — Да нет, ничего, — отвечал собеседник. — Я просто тут давно живу, давно являюсь дистрибьютором кубинских сигар, да только вы второй человек, который их так курит. И, единственный — здесь.

   — А кто первый? — поинтересовался я.

   — Че Гевара. Вы знаете, великий Че был небогат, и оттого иногда нарезал сигары кусочками, вставляя их в трубку, чтобы растянуть запас. Иногда он курил не просто так, а чтобы купировать приступы астмы.

   Но я тоже был не лыком шит:

   — Вы знаете, — говорю. — Это первый признак настоящего вождя. Вот товарищ Сталин тоже вместо трубочного табаку потрошил папиросы "Герцеговина Флор" и их трамбовал трубку. Такая привычка у генералиссимуса была.

   С этими словами я забрал в сенях свою треуголку и подзорную трубу, заложил руку за обшлаг сюртука и отправился восвояси.

   
Семь. Я не пью. Это довольно странно для человека, который пишет об алкоголе, но я довольно много пил раньше, и без большого ущерба для здоровья и репутации. Одним из самых удивительных открытий было то, что когда я перестал пить алкоголь (не бросил, а именно надолго перестал), то моя жизнь совершенно не изменилась. Не было не трагедии, ни ломок, ни раздражения.

   Причины, впрочем, тут социальные, а не медицинские. С алкоголем очень интересно экспериментировать, и, как оказалось, так же интересно и с его отсутствием. Может, появится какое-нибудь обстоятельство. Стану пить и всё такое. Вот меня в своё время очень раздражало, что друзья меня выводят на люди, как цыгане медведя: "Вот, глядите, сейчас Владимир Сергеевич выпьет стакан водки залпом и ему ни-че-го не будет"! Во-первых, всё-таки будет, и проснётся во мне голод, во-вторых, что ж такого хорошего, что ничего не будет? Но к игре "Медведь пришёл — медведь ушёл", в которую как-то выиграл у личного состава, я как-то пока не думаю вернуться.

   Во-первых, очень многие из моих друзей стали если не спиваться, то, напившись, вести себя дурно. У них к сорока кончается тот завод здоровья, который позволял им в двадцать пить всю ночь напролёт. И это теперь не весёлый хмель, от которого пускаются люди в пляс и девки задорно трясут грудями, и даже не пронзительный ужас русской пьянки, после которой приходит Откровение. Нет, некоторые мои друзья начали спиваться тупо и неинтересно, и я встал перед вопросом — пить ли мне с ними, или избегать их общества. Первое мне не подходило — у них начинались проблемы со здоровьем, и всяк меня мог упрекнуть, что ж, дескать, ты им потакаешь, ты — здоровый бык, встал и пошёл, а у него приступ был. Поэтому мне хотелось избавиться от соучастия.

   Во-вторых, это очень помогло структурировать время — и не то, что я употребил освободившееся с пользой, вовсе нет. Просто жизнь за вычетом этого ритуала стоила того, чтобы в неё всмотреться. Ну, правда, она и безобразнее — но тут ничего не поделаешь.

   В-третьих, в нашей стране, человек, что не будет пить, всё время оправдывается. Он говорит, что сегодня за рулём, что пьёт лекарства или придумывает что-то ещё. В этом и заключён очень интересный социальный опыт. Когда ты здесь и теперь говоришь: "нет, я не хочу", ты вдруг осознаёшь, что если тебе сейчас позвонит дон Корлеоне, то ты сможешь спокойно произнести в трубку:

   — Спасибо, но ваше предложение меня не интересует. Я вынужден отказаться. Перезвоните мне как-нибудь позже…

   
Восемь. Свой первый текст я написал в семь лет. Вот он:

   
ГЛАВА I

   
SOS! услышали по радиостанции 19 марта 1964 года. Подводная лодка типа "Большевик" отправилась 20 марта в поход в Индийский океан. Около острова Мадагаскар была сделана первая остановка. Водолаз Кренделев вышел на дно. Были взяты пробы грунта и обнаружили ход каких-то существ типа "ракет". Было установлено, что подводная гора сползла в воду и на месте её был вход в необычную пещеру.

   
ГЛАВА II

   
Дела шли очень беспокойно. Капитан то и дело выпускал батискаф, которым и управлял. Учёный Спиралькин, беспокоясь, проводил через марлю и процеживал грунт, который сам и доставал в море. Грунт оказался, видимо, повреждённым от взрыва. Взрыв повредил теплоход "Арктику", "Иосифа Святого" и повредил лодку капитана дальнего плавания Суслина.

   Водолаз Кроватин доложил, что на месте необыкновенной пещеры была найдена торпедная база, от которой всё и произошло.

   Лодку Суслина ещё удалось обнаружить в перевёрнутом виде. На второй день профессор Спиралькин выпросился взять пробу железа на всех повреждённых местах лодки Суслина.

   Обнаружилось, что железо на лодке повреждено именно какими-то торпедами.

   Через ночь, в которую очень ярко светила луна, радист Двойкин брал радиостанцию на Москву. Повар Кошечкин варил мясо, и неожиданно появился айсберг.

   Лодка накренилась и пошла в обход. Капитан скомандовал:

   — Пост-норд-ост-39!

   Лодка замедлила ход и тумбочка в кабине врача пошатнулась. Радист Двойкин вдруг обнаружил, что в приёмник подложена мина. Узнав это, он сказал капитану, что на лодке находится кровавый преступник и что у него находится ящик мин или бомб. Преступник в шляпе, скрывается в лодке под именем Спиралькин. Механик Горелов мирно сидел в своей каюте и читал книжку "Тайна двух океанов", а профессор Спиралькин сидел в своей каюте и читал газету.

   Вдруг по левому борту появилось маленькое судёнышко, на носу которого грязью залепленные буквы не были совершенно видны. Китобойное суденышко под номером 3-6-5 везло кита и чуть не тонуло.

   Капитан передал чтобы готовили ультразвуковой гарпун, который имелся на лодке.

   Механик Жестин нажал кнопку. БАХ! Раздался взрыв!

   3-6-5 ушло по направлению к берегу.

   "Динь-динь-динь!" — послышалось в каюте капитана.

   Капитан ответил сухим голосом:

   — Я у телефона.

   Телефонный разговор прервал выстрел пистолета, который раздался над бортом лодки.

   Глухим тоном ответило железо. Волны бросили настолько лодку, что она доскочила до мыса Горна. На нём она встретила одичавший парусник, на борту которого не было ни одного человека. Водолаз Кроватин доложил, что на корме парусника обнаружили единственного человека, ему было порядка 7 лет.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 декабря 2008
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    История про Каданникова
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В настоящий момент наблюдаю интервью Каданникова на 5 телеканале. Испытываю просто физиологическое наслаждение. Для тех, кто понимает.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 декабря 2008
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    История про Незнайку

   

   [image: after_title]

По следам упущенных разговоров:

   
Всё-таки "Приключения Незнайки" — великая книга. Она великая не потому, что привязана к своему времени тысячами уже неразличимых нитей, не потому, что была любима миллионами читателей и любима сейчас. Это великая книга потому, что она говорит о том, как все мы несовершенны, как храбрость сплавляется с безумием, как скучна бывает осторожность, и как опасно забывать об опасностях.

   Это книга о дружбе, которая подвергается испытанием по твоей вине, и о любви к Родине в тот час, когда ты окажешься один среди ледяной космической пустыне.

   Это великая книга, потому что она написана об очень простых вещах.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 декабря 2008
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    История про имероссии
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Удивительно какая странная история случилась с этим конкурсом "Имя России". Там как-то всё плохо — причём всё: и не по-русски сформулированное название, и это повторное голосование, и неубедительность его чистоты, и выборка, и защитники, в общем — всё.

   Да что тут прицепились все к этому, прости Господи, Невскому. Ясно-понятно, как говорил один известный гельмгольцевед и резонаторознатец, что первое место дали никакому не Невскому — его получил народный артист СССР Николай Черкасов.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 декабря 2008
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    История про ёлку
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Обменял два рассказа, напечатанные в журнале "Знамя" на ёлку.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 декабря 2008

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Эдуарда Геворкяна
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Собственно, это разговоры с Эдуардом Геворкяном в феврале 2001 года

   — Расскажите, пожалуйста, о себе. Как возник у вас интерес именно к фантастике?

   — Вопрос двоякого свойства… Интерес к чтению фантастики возник в дремучем детстве, когда вдруг, к своему изумлению, я обнаружил, что в отличие от сказок, вымысел может быть правдоподобным. Сказка же в силу своей лексики и атрибутики изначально воспринималась как нечто архаичное. А вот "достоверность" Беляева, Верна, Обручева, Уэллса просто шокировала детскую психику. Телевидение тогда еще только становилось массовым, кинофантастики практически не было, а компьютерные игры не могли присниться советским фантастам даже в страшном сне. Читать я начал рано, а на фоне довольно-таки однообразных детских книжек фантастика выделялась ярким пятном. Что же касается интереса творческого, то он возник в середине 60-х, во время Золотого века нашей фантастики, когда Ефремов, Стругацкие, Альтов и Журавлева, Емцев и Парнов, Войскунский и Лукодьянов, Михайлов, Биленкин и их соратники творческом своим доказали, что фантастика — это все же литература, а не какое-то маргинальное образование на теле культуры. Именно тогда фантастика начала свое наступление на издательства и журналы. Именно тогда в словах "писатель-фантаст" слышался гул Вечности, мерцал отблеск сверхновых звезд и тянуло на романтические "пыльные тропинки далеких планет"…Поэтому желание самому писать фантастику возникло во времена, когда фантастика победным шагом уверенно перешла из разряда научно-популярной литературы в разряд художественной прозы.

   — Однако у меня часто возникает подозрение, что писатели-фантасты и фэны не вполне уверены в победе. Вернее, они не вполне уверены в легитимизации фантастики как литературы, тогда как, мне кажется, эта легитимизация давно состоялась.

   — Вечных побед не бывает. Общий литературный уровень зависит от суммы индивидуального мастерства. Сейчас наша фантастика на взлёте, но будут и годы спада — как и в любом литературном направлении. Что касается легитимизации, то с этим дело обстоит просто. Фантасты уверены, что они сейчас одни из последних хранителей традиций российской художественной словесности. Именно в их произведениях все еще можно найти фабулу, сюжет, характеры в их развитии, хоть какую-то этическую компоненту и так далее. Где-то рядом находятся авантюрно-исторические и так называемые "дамские" романы. А холодное экспериментаторство или унылая дидактика, коими насыщены так называемые "серьезные" издания — они предназначены для весьма ограниченного круга лиц и потому нуждаются в энергичной поддержке СМИ. Мало того, есть критики и литературоведы, которые всерьез полагают, что так называемая "большая" литература — это литература больших тиражей. Во-первых, именно она наиболее эффективно воздействует на обыденное сознание, во-вторых, когда речь идет о фантастике, то она, как правило, ориентирована на юные умы, наиболее подверженные индоктринации. Кстати, в ряде критических публикаций не раз и не два говорилось о том, что коммунисты так быстро проиграли войну идей еще и потому, что не смогли "продать" на рынке идеологий свой образ грядущего. Одна из причин тому — притеснения нашей фантастики в 70-80-х.

   — Ну, идеология и фантастика — это вообще тема широкая. В социализм с человеческим лицом — ведь идеология, например, такой вещи, как "Понедельник, начинается в субботу" — это отзвук той радостной науки, которая не входила в противоречие с идеологией. Потому, наверное, что когда власть хотела бомбу, то на идеологию ей было наплевать. Я хотел спросить ещё об одном. Как вы оцениваете состояние современной критики в области фантастики. Она до сих пор остаётся на втором плане. Каковы её перспективы?

   — О каком втором плане идет речь? Фантастика, как особое литературное направление имеет свою прессу, своих журналистов, своих критиков, литературоведов, теоретиков…Есть масса призов и премий, весьма престижных. Мало того, в прошлом году была учреждена премия именно критиков и литературоведов "Филигрань", которая вручается по единственному критерию — за литературное мастерство. Так что, в принципе, фантастика не нуждается в снисходительном внимании "серьезных" критиков из других тусовок, зачастую не очень-то разбирающихся в нашей специфике. Ведь, скажем, постмодернистов или концептуалистов вряд ли заинтересует мнение специалиста по индонезийской литературе об их трудах. Другое дело, что серьезные исследователи нынешней российской литературы не могут игнорировать фантастику. Однако даже в весьма респектабельных изданиях в ежемесячных обзорах литературных журналов отсутствует "толстый" журнал "Если", единственный в России и СНГ, представляющий современную зарубежную и отечественную фантастику во всей ее полноте.

   — Критика в её традиционном понимании — вещь немного консервативная. Сейчас наблюдаются новые явления, например, сращении критики и писем читателей авторам в Сети…

   — Против прогресса не попрешь, Интернет стал таким же бытовым удобством, как телефон или телевизор, но только с не до конца еще раскрытыми возможностями. Писатели, приблизив к себе читателя, получили возможность прямой обратной связи. Они могут быстро корректировать свое творчество в соответствии со вкусами и запросами аудитории. У "несетевого" автора, правда, еще сохраняется иллюзия творческой независимости, тогда как попавшему в паутину и вкусившему ее прелестей, отказаться от непосредственного контакта бывает очень трудно. Что же касается критики, так это вопрос профессионализма. Вряд ли хамоватый аноним может считаться критиком на том основании, что он прислал на страницу автора свое "крутое" послание. Впрочем, сетевая субкультура сейчас находится в стадии расцвета, а этой поре свойственно некоторое буйство нрава, энергия, брызжущая через край на всё и вся…

   — Раз уж заговорили о журнале "Если", не кажется ли вам, что объём и известность этого авторитетнейшего издания несправедливо малы по сравнению с тем спросом, который существует на журнальный формат в фантастике и о фантастике? Как вы думаете, будет ли журнал эволюционировать? Может, нужно, не отказываясь от его бумажной версии, продвигать электронную?

   — Ну, относительно "малого объема" не соглашусь. Более чем триста страниц прозы, критики, литературных портретов, публицистики, обзоров, новостной информации, рецензий, дискуссий, статей о кинофантастике и фантастической живописи… А что касается известности — вряд ли есть любитель фантастики, который бы не знал о журнале. Другое дело, что не всегда финансовые возможности читателя совпадают с его потребностями. Достаточно сказать, что тиражи первых номеров "Если" исчислялись сотнями тысяч, а сейчас, когда журнал готовится к выпуску юбилейного, сотого номера, тираж подходит к пятнадцати тысячам. Но эти тысячи дорогого стоят! Мы знаем, что многие любители подписываются коллективно, а каждый номер зачитывается до полного расщепления на страницы.

   — Пятнадцать тысяч — довольно большой тираж. А какова, на ваш взгляд, должна быть структура журнала, посвящённого фантастике — как должны в нём сочетаться проза, критика и новости. В каком примерно объёме? Ведь понятно, что в фантастике ситуация совершенно иная, нежели чем в медленной жизни, скажем, "толстых литературных журналов. Там-то человек сначала что-то пишет, потом через год в "толстяке", а потом, ещё года через два-три издаёт (если издаёт) книгу. Фантастика же публикуется гораздо более оперативно, что должно влиять на журнал. Как?

   — Структура журнала "Если" мне представляется оптимальной для серьезного литературного периодического издания. Около 60 % объема занимает проза, все остальное — критика, публицистика и т. д. При этом соотношение переводной и отечественной литературы примерно три к одному. Дело в том, что сейчас отечественному автору, в том числе и начинающему, проще, да и прибыльнее написать и издать роман, нежели рассказ или повесть. Тогда как западная фантастика не чурается малых и средних форм. Впрочем, благодаря политике, проводимой журналом, ситуация у нас в последние годы стала изменяться в лучшую сторону. Разумеется, "Если" может печатать и романы, но тогда возникнет существенный перекос в ущерб критике, и с оперативностью будут проблемы: за книжными издательствами все равно не угонишься, да такая гонка и не имеет смысла.

   — У меня есть давно сложившееся убеждение: читатели и писатели фантастической литературы наиболее организованное сообщество. Я имею в виду не только общение писателя со своими читателями, но и разнообразные съезды, конгрессы, конвенты…

   — Согласен. Мы знаем, что есть еще клубы любителей детективов, но по сравнению с фэндомом — это песчинка в пустыне. Сообщество писателей и знатоков фантастики — уникальное явление глобального масштаба. Скажем так — это неиерархизированное, весьма динамичное и одновременно устойчивое сообщество. На некоторые конвенты у нас порой съезжаются сотни людей со всех концов страны, и это при наших расстояниях и бедности. Иногда фэнов упрекают в аутсайдерстве, в эскапизме, но, как правило, это необоснованные упреки. Попадаются, конечно, истинные фанаты, живущие фантастикой и в фантастике, но это большая редкость. Обычно встречи писателей и читателей становятся своего рода праздником. Радость неформального общения и все такое прочее…

   — Известно, что скоро должен состояться Роскон. Чем, по вашему, он будет отличаться от подобных мероприятий, кроме, разумеется, того, что он совершенно вне всякой метафоры будет первым настоящим Конвентом XXI века?

   — Действительно, с 15 по 18 февраля в Подмосковье пройдет Роскон-2001. Подробнее о нем можно узнать на сайте www.convent.ru Вкратце же можно сказать, что это первое событие такого уровня, которое проводится москвичами. На Роскон приедут известные писатели, критики, переводчики…не говоря уже о любителях. Организаторы Роскона поставили перед собой задачу устроить не только праздник для творцов и потребителей фантастики, но и объединить их интеллектуальные ресурсы. С этой целью будут проведены семинары по основным течениям современной фантастики, пойдет серьезный разговор о ее проблемах, о ее месте и роли в культуре и обществе, дискуссии выявят точки зрения…Словом, планов громадье…Разумеется, Роскон ни в коей мере не будет представлять собой собрание высокоученых мужей — всему найдется время, и работе и веселью!

   — Кто, кстати, должен приехать?

   — Из самых известных авторов назову Кира Булычева, Владимира Михайлова, Сергея Лукьяненко, Василия Головачева, Вячеслава Рыбакова, Евгения Лукина, Андрея Лазарчука, Александра Громова, Олега Дивова, Владимира Васильева, Марину и Сергея Дяченко, Г. Л. Олди, Андрея Валентинова… Впрочем, длиннющий список гостей уже имеется на сайте, и он растет с каждым днем. На Росконе будут практически все действующие писатели, критики и публицисты России и СНГ. Подтвердил свой приезд Анджей Сапковский, обещали приехать Владислав Крапивин, Ник Перумов…

   — Скользкий вопрос: есть Конвенты, на которых происходит присуждение премий в результате работы жюри, а есть премии, присуждающиеся демократическим путём — то есть голосованием всех приехавших. Понятно, что фэны какого-нибудь писателя, сговорившись, могут повлиять на результаты голосования. Впрочем, может это правильно? И как будет на Росконе?

   — На Росконе будет всё! Сама премия Роскона определиться абсолютно "демократическим" путем — никакого жюри, никаких номинационных комиссий, которые решают, кому быть списках, а кому нет. Подготовлена практически полная библиография всего, что вышло в фантастике за 2000 год, но это своего рода шпаргалка, а не директива. Правильно ли то, что группы фэнов могут влиять на итоги голосования? Не вижу проблемы — на любых выборах, в том числе и политических, всегда действуют консолидированные группы, партии, кланы и т. п. В принципе, я не вижу разницы между наградой, вручаемой от имени жюри или премией, которую вручают по итогам голосования всех участников. Что большая тусовка, что малая… Во всех случаях победителя определяет вектор суммы интересов, амбиций, личных симпатий и антипатий. Поэтому на Росконе будет не одна, а несколько премий — как "демократических", так и не очень. Приз за лучшую детскую фантастику вручат Кир Булычев и Наталия Гусева, сыгравшая роль Алисы в культовом сериале "Девочка из будущего". Коллегия литературно-философской группы "Бастион" определит, кому вручить "Меч Бастиона". Будут и иные награды…

   
Извините, если кого обидел.

   
30 декабря 2008
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    История про Бориса Тарасова
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Это, собственно, разговор с ректором Литературного института Борисом Тарасовым в ноябре 2008 года. Про юбилей института как-то мало кто написал (разве вот Лесин сочинил хорошее стихотворение).

   
Тарасов Борис Николаевич — доктор филологических наук, профессор, заслуженный деятель науки РФ, член Правления Союза писателей России — ректор Литературного института им. А. М. Горького с 2006 г. С Литинститутом связан с 1974 г. — после окончания Романо-германского отделения филфака МГУ учился здесь в аспирантуре, защитил кандидатскую диссертацию "Эстетическая система Поля Валери", работал старшим преподавателем, профессором, заведующим кафедрой зарубежной литературы. Тема докторской диссертации "П.Я.Чаадаев и русская литература XIX века". Автор книг "Паскаль" в серии "ЖЗЛ" (1979,1982,2006), "Чаадаев", "ЖЗЛ" (1986, 1990), "В мире человека" (1986), "Этические воззрения П.Я.Чаадаева" (1989), "Закон Я" и "Закон любви" (нравственная философия Ф.М.Достоевского" (1991) "Непрочитанный Чаадаев, неуслышанный Достоевский" (1999), "Куда движется история? (2002), "Мыслящий тростник" (жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских философов и писателей" (2004), "Историософия Ф.И.Тютчева в современном контексте" (2006), "Чаадаев в Москве"(2007), "Человек и история в русской религиозной философии и классической литературе" (2008) и др.

   
— Над самой идеей Литературного института много иронизировали: и цитируя булгаковскую фразу о писателях, будто ананасах, вызревающих в оранжерее, и серьёзно — говоря, что литературная ситуация сейчас изменилась, и на дворе не тридцатые годы. Какую уникальную функцию сейчас может выполнить Литературный институт, какими свойствами он должен обладать?

   — Вы знаете, все можно подвергнуть иронии. Но посудите сами. Хотя Литинститут задумывался 75 лет назад как кузница писательских кадров для пролетарской литературы, его история свидетельствует о том, что здесь создавалась особая творческая атмосфера, не вмещавшаяся в это прокрустово ложе. Вот сейчас к юбилейному собранию и съезду выпускников мы готовим небольшой концерт с участием солистов театра "Новая опера", на котором прозвучат ставшие народными песни на стихи наших первых выпускников — К.Симонова "Жди меня", Л. Ошанина "Эх, дороги…", "Ехал я из Берлина", Е. Долматовского "Случайный вальс" ("Ночь коротка…"), "Песня о Днепре", М. Матусовского "Вернулся я на родину", "Подмосковные вечера", К.Ваншенкина "Алёша", И.Гофф "Русское поле", Е. Винокурова "Москвичи" ("В полях, за Вислой тёмной…") и др. И в 30-е, и в 40-ые, и в 50-ые, и в 60-ые годы, несмотря на сложность и превратности идеологического давления, задававшего определённые условия писательского поведения и ломавшего отдельные судьбы, в Литинституте не искусственно насаждалась, а органически вырастала особенная среда, высокопрофессиональные и личностно заинтересованные отношения между учителями и студентами, между самими студентами. Об этом можно много узнать из подготовленного нами к юбилею трёхтомника "Воспоминаний выпускников Литературного института им. А. М. Горького". И о какой оранжерее можно говорить, называя имена В.Бокова, С Михалкова, Б. Слуцкого, Н. Глазкова, Л. Зорина, В.Розова, А. Межирова, Н. Коржавина, Ю. Трифонова, Р. Гамзатова, Ю. Бондарева, Г. Бакланова, В. Солоухина, В.Тендрякова, В. Соколова, В.Карпова, Ф.Искандера, Ю.Казакова, Р. Рождественского, Е.Евтушенко, Б.Ахмадулиной, Г. Айги, М.Рощина, А.Гладилина, Ю. Мориц, А.Приставкина, Г.Семёнова, Т. Зульфикарова, О.Сулейменова, А. Эбаноидзе, И.Шкляревского, В. Белова, Ю. Кузнецова, Н.Рубцова и многих других… А если вспомнить имена слушателей ВЛК Ч. Айтматова, М. Карима, Д. Кугультинова, В. Астафьева, Н. Матвеевой, Е.Носова, А.Вампилова, М.Алексеева, И. Друцэ, В. Кострова, Н. Тряпкина, Р. Казаковой, В. Личутина и др.

   Выпускники Литинститута составляют значительную (и количественно, и качественно) часть отечественной словесности XX века в её самых разных мировоззренческих и эстетических ориентациях и проявлениях. Это важно отметить не только в связи с юбилеем и упомянутыми Вами иронизированиями, но и в контексте, как Вы говорите, изменившейся литературной и — шире — социокультурной ситуации. Сейчас на дворе, действительно, другое время, когда в условиях сплошной прагматизации и коммерциализации жизни при её смыслоутрате вырабатываются более "тонкие" и "незаметные", но более мощные и эффективные, нежели идеологические диктаты и препоны, механизмы подавления человеческой свободы, перевёртывания истинных ценностей, искажения реального значения творчества, в том числе и литературного. Подлинная поэзия, если она не ироническая и не сатирическая, оттесняется на задний план. Господствуют фентэзи, детективы, приключения, авантюрные, женские и прочие романы и явления массовой литературы, внедряемые в писательское сознание рекламной пропагандой, телевизионными версиями, издательскими проектами для извлечения прибыли. Новизна, острота, яркость, занимательность, необычность (иногда патологичность) темы, сюжета, персонажей нередко заменяют глубинное художественное осмысление окружающей жизни и фундаментальных противоречий человеческой природы, калейдоскопическим и клиповым мельтешением дагерротипических, по сути, картинок, несмотря на порою изощрённые эстетические приёмы и формы. И есть изрядная доля справедливости в бытующих ныне утверждениях, что появись в таком доминирующем контексте новый Шекспир или Достоевский — величайшие аналитики как раз этих самих противоречий и потому писатели на все времена — они могли бы остаться незамеченными.

   Если добавить сюда групповые и политико-идеологические пристрастия ("либеральные", "патриотические" и т. п.) к "своим", полное отсутствие целостного анализа современного литературного процесса и ценностно значимого места в нём творчества того или иного писателя, замену такого анализа виртуальной реальностью, простым присутствием в информационном (прежде всего телевизионном) пространстве, то можно представить себе, насколько трудны и одновременно насколько важны функции Литинститута. Необходимо, как и прежде, но уже в гораздо более сложных условиях торговой несвободы, растерять область духовной, интеллектуальной, психологической свободы творчества, сохранять атмосферу высокопрофессионального и личностного отношения литинститутовцев друг к другу, о чём речь шла выше, укреплять критерии настоящего искусства слова, оживлять и развивать в изменившейся и изменяющейся исторической и литературной ситуации лучшие традиции, в том числе и традиции Литинститута, позволяющие отличать и оценивать в хаотическом состоянии современной литературы по-настоящему значительные явления. При этом достижения, скажем, постмодернизма, высоких образцов массовой культуры или особенности всё более визуализирующегося восприятия мира должны осваиваться и входить в арсенал писательского мастерства. Но они останутся игрой на плоскости, если не приобретут даваемого традицией и обширным гуманитарным знанием глубинного измерения изображаемой реальности. Ведь без этого имеющийся талант, неповторимая индивидуальность, дар незаёмного слова и стиля — обязательные условия для начинающего писателя, учитываемые уже при первоначальном творческом конкурсе — теряют необходимую точку опоры для подлинного роста. Такому росту, наряду с интенсивной индивидуальной работой в семинарах поэзии, прозы, драматургии, очерка и публицистики, детской литературы, должно способствовать и серьёзное образование университетского типа, дающее всё более уходящие в современном информационном "шуме" из сознания ориентирующейся на быстрый успех молодёжи знания по отечественной и зарубежной истории, литературе, культурологи, эстетике, теории и практике переводческой деятельности, истории русского литературного языка и его современного состояния, теоретической и практической стилистике. Полученные знания, включая основы экономики и права, социологию и политологию, издательское дело, редакторские и корректорские курсы, помогают выпускникам — и это ещё одна важная функция Литинститута в изменяющихся обстоятельствах — находить своё место в самых разных сферах, помимо собственно творческой литературной работы, — политической, административной, научной, журналистской, в редакциях и издательствах, на радио и телевидении, в фирмах и банках… Этому также способствует международное сотрудничество Литинститута с университетами разных стран, студенческий обмен, который позволяет учащимся и выпускникам включаться в более широкое образовательное и кадровое пространство.

   
— Как вы думаете, каковы сейчас главные проблемы института?

   — Проблемы Литинститута связаны с его задачами, часть которых была обозначена выше. У нас есть планы воссоздания кафедры перевода с языков народов СНГ. До 90-х годов в Литинституте была похожая кафедра. Сейчас у нас изучаются западные и некоторые восточные языки. Теперь мы хотели бы восстановить прежнее культурное пространство, потребность в котором всё более ощущается. Мы также собираемся открыть Высшую школу художественного перевода, поскольку у нас преподают переводчики с мировым именем В. Голышев, А. Ревич, Е. Солонович… Еще один проект. Как бывают намоленные храмы, так у нас — накультуренное, налитературенное место. В главном здании усадебного комплекса родился А. Герцен. Здесь бывали Н.Гоголь, Е. Баратынский, М. Щепкин. Спорили славянофилы и западники, П. чаадаев, А. Хомяков, Т. Грановский, братья Аксаковы. В залах выступали А. Блок, В. Маяковский, С. Есенин. Во флигелях усадьбы, где было общежитие, жили А.Платонов, В. Иванов, О. Мандельштам, Б. Пастернак, Д. Андреев. Здание как "дом Грибоедова" фигурирует в "Мастере и Маргарите" М. Булгакова. В таком месте естественно создать мемориальный и культурно-просветительский центр для молодёжи, тем более что мы придаём большое значение работе с нашими потенциальными абитуриентами и студентами не только в лицее и на подготовительных курсах. Для решения не только подобных задач, но и для облегчения нагрузки на нынешний комплекс зданий, расширения библиотечных площадей, размещения архивов, совершенствования аудиторной работы нам необходимо довести до конца план строительства на территории института, на месте обветшалых хозяйственных построек двухэтажного учебного корпуса, органично вписывающегося в окружающий архитектурный ландшафт. Благодаря поручению ещё президента В.В.Путина, этот план обрёл конкретные очертания: проведены архитектурно-изыскательские исследования, утверждены проектные предложения, получены разрешения Россвязиохранкультуры и Москомнаследия. В результате Рособразование и Минобрнауки включили нас в Федеральную целевую программу развития образования и в трёхлетний бюджет с конкретными цифрами на проектирование и строительство этого корпуса. Минэкономразвития поддержало проект, правда, на последнем этапе в Минфине нас притормозили, и теперь нужно добиваться, чтобы поручение президента было реализовано до конца. Другая проблема заключается в незначительных зарплатах наших преподавателей и сотрудников, даже при удвоении выделяемых сумм за счёт платного обучения и представления образовательных услуг иностранным гражданам. Поэтому они вынуждены работать где-то ещё. Наша задача — создать такие условия для их работы, чтобы они могли сконцентрироваться только на Литинституте. Возможно, этому поможет получение Гранта Президента РФ, вручаемого Литинституту как учебному заведению национального значения. Рассматриваются также варианты формирования попечительского совета и фонда соразвития Литинститута для решения не только материальных, но и творческих, исследовательских, учебных задач.

   
— Скоро (а после Нового года — это скоро) начнётся новый круг творческого конкурса, потенциальные студенты пришлют свои тексты…

   Расскажите, как сейчас человек может поступить в институт — какова, собственно, процедура и её сроки?

   — Да, потенциальные студенты до 15 мая 2009 года могут присылать свои тексты на новый творческий конкурс, который в последние два года составлял у нас, несмотря на демографический кризис, 9-10 человек на место. Затем эти тексты анализируются набирающими семинары писателями и другими преподавателями кафедры литературного мастерства, чтобы составить точную и объёмную картину способностей их авторов. На данном этапе происходит наибольший отсев. Отсекаются, например, хотя и грамотные, гладко написанные, сочинения подражательного характера, отвлечённые от жизни, фентэзи с искусственно придуманными Джонами и Майклами и их сражениями с духами зла или плоские выражения, особенно в стихах, обуревающих юношу или девушку мыслей и чувств. Предпочтение отдаётся самобытным индивидуальностям, с собственным, пусть иногда и "непричёсанным", языком, оригинальным и одновременно серьёзным мышлением, а также тем, кто при этом демонстрирует и основательную культурную, литературную подготовку. Последних, к сожалению, становится меньше. Сокращение часов и снижение уровня преподавания русского языка и литературы в школе, введение ЕГЭ способствуют снижению уровня знаний этих предметов, что обнаруживается подчас и у самых талантливых абитуриентов. Нам приходится дорабатывать за школу, восполнять пробелы. После конкурсного отбора текстов наступают экзаменационные испытания (для очников в июле, для заочников в августе): пишется этюд на заданную тему, который даёт возможность проверить у абитуриента способности творческого воображения и самостоятельного мышления, языковую палитру и т. п. Затем проводятся экзамены по русскому языку и литературе, а разрешение возможных сомнений, спорных вопросов, подведение итогов и окончательный выбор по сумме всех результатов осуществляется на заключительном собеседовании.

   
— Каковы нынешние студенты, кто приходит сейчас в институт? Чем руководствуется человек, что сейчас в нём учится?

   — Мне уже приходилось отвечать на этот вопрос в одном из интервью. Некоторых привлекает история и репутация Литинститута, в котором учились их старшие знакомые, знакомые знакомых, или почитаемые ими писатели. Другие прагматически ориентированы на конъюнктурный спрос, на, так сказать, раскрученные художественные приёмы и жанры, на востребуемые знания и виды деятельности (иностранные языки, переводы) для достижения творческого и жизненного успеха. Большинство же стремится обрести с помощью мастеров свою творческую индивидуальность.

   
— Что интересного происходит в институте за рамками учебного процесса? (Я имею в виду, конечно, участие студентов в литературной жизни).

   — Участие студентов в литературной и научной жизни происходит в самых разных формах. Они встречаются с авторами и сотрудниками журналов и издательств ("Новый мир", "Москва", "Литературная учёба", "Континент", "Молодая гвардия" и др.), проходят практику в журналах и издательствах, беседуют в рамках общеинститутских мероприятий и на семинарах с известными писателями, участвуют в разнообразных конференциях. Только что, например, у нас прошла конференция по творчеству Г.Иванова, организованная кафедрой новейшей литературы и вызвавшая большой резонанс. Такого рода события и способствуют как раз выработке истинной иерархии ценностей и воспитанию подлинного художественного вкуса в наше коммерциализированное время, о чем речь шла в ответе на первый вопрос. Можно также упомянуть, что мы после долгого перерыва возобновили издание для студентов альманаха "Тверской бульвар 25", а также придали новый формат "Вестнику Литературного института".

   
— Литературный институт всегда был показателен своим преподавательским составом. Я имею в виду не только руководителей творческих семинаров, но и преподавателей "общего курса" филологических дисциплин. Расскажите, пожалуйста о сегодняшней ситуации — особенно интересны новые в ваших стенах люди.

   — Если говорить о руководителях творческих семинаров, то их возглавляют уже многие годы такие разные по мировоззренческим и эстетическим предпочтениям писатели, как С. Есин, А. Рекемчук, В. Орлов, Р. Киреев, А. Королёв, Р. Сеф, А. Торопцев, И. Вишневская, Е.Сидоров, В.Гусев, М.Лобанов, В.Костров, Е. Рейн, Э. Балашов, О.Николаева, С. Куняев, И. Волгин, В. Голышев, Е. Солонович, А. Ревич и др. В самое последнее время к ним добавились И.Ростовцева, А.Варламов, Г.Красников. Это всё известные в нашей литературе имена, почитаемые и коллегами, и учениками. Большую пользу, по отзывам студентов, приносят им лекции наших профессоров, крупных учёных, специалистов по русскому языку А. И. Горшкова и Л. И. Скворцова, по древнерусской литературе А. С. Дёмина и А. Н. Ужанкова, по истории русской литературы Ю. И. Минералова, по отечественной истории А.С.Орлова. Они не только интересные лекторы, но и авторы авторитетных учебников и научных трудов в своей области. Недавно кафедру русского языка и стилистики возглавил такой же крупный учёный, А. М. Камчатнов. Из упомянутых выше "Воспоминаний выпускников Литературного института им. А. М. Горького", из повседневного общения со студентами и преподавателями видно, как признательно они относятся к лекциям и семинарам профессоров и доцентов В. П. Смирнова, М.В.Ивановой, С.Б.Джимбинова, И. И. Карабутенко, Е. А. Кешоковой, Г. И. Седых, С. В. Молчановой, И. И. Болычева, С. Р. Федякина, Е. В. Дьячковой и других преподавателей Литинститута. Примечательно, что немалая часть среди них ранее являлась нашими студентами и аспирантами, что по-своему воплощает живую связь времён. Если говорить о новых преподавателях, то недавно к нам приглашены читать спецкурсы известные специалисты по литературному авангарду и творчеству А.Блока В. Н. Терёхина и С. С. Лесневский.

   
— Как Литературный институт будет справлять свой праздник?

   — 3 декабря в 15 часов в Центральном Доме литераторов состоится юбилейное собрание и съезд выпускников разных поколений, которые приедут из регионов России, из стран ближнего и дальнего Зарубежья. На нём будет учреждена Международная ассоциация выпускников Литинститута. 4 декабря мы приглашаем наших выпускников пообщаться друг с другом в самом институте, познакомиться с нашими студентами.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 декабря 2008
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    История про Новый год
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Ну вот, как говорило мне когда-то радио: "Новый год ступил на советскую землю". Я помню тебя, Петропавловск.

   Впрочем, помню и иные города и веси.

   Спасибо всем, кто меня читал — ведь писателю что? Хлебом его не корми, дай соврать, дай, чтобы выслушали, а уж если похвалят — бери его голыми руками.

   С пожеланиями, впрочем, надо быть осторожным. Все помнят пожелания людей о приходе кризиса — приди, приди, пожри всех этих менеджеров. Это, разумеется, не от большого ума. Такие пожелания мне очень напоминают призывы русской интеллигенции к скорейшей революции. Известно, чем это обернулось для самой интеллигенции, и для отдельных её представителей.

   Господь всё слышит и довольно рачительно относится ко всем нашим просьбам.

   Дай Бог всем вам здоровья и денег побольше.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 декабря 2008
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История из прошлого — для тех, кто понимает
История про литературу
История про писателей и литературу
История про ночные размышления
История про кандидата
История про Доризо
История про рекламу
История про девушек
История про Капицу
История про благодарственное письмо
История про мудаков
История про цитаты
История про обилие и разнообразие мире
История про переводы
История про то, как можно составить славу без денег
История про детство
История про кинофестиваль
История про майку
История про улучшение письма
История про журналы прошлого (вторая)
История про умудрение годами
История про велосипедиста
История про спам
История про этикет
История про предупредительные записки
История про приватную стрельбу
История про птиц
История про Луку
История про рефераты
История про Лычёву
История про Астрахань
История про рукописи
История про конец разговора
История про режим
История про гаджеты
История про Сетелитературу (I)
История про кровь
История про пустые бутылки-2
История про задачи
История про динамику
История про Кубу
История про судьбу проекта
История про вопросы
История о последовательности
История про давнишний журнал
История про маски
История про город В
История про город К
История про город Х
История о календаре
История про тумблер
История про особое и специальное
История про Бибигона
История про Грейгов
История про пользу от чтения фриков
История про расписную Грелку
История про кино
История про наложение рук
История про днище
История про КСП
История про одну компанию
история про материнскую П
История про пользу сна
История про тортик
История про посевы национальной розни
История про электрические письма
История про канал 2х2
История про философов
История про новые знания
История про индивидуальный подход
История про отголосок праздника
История про Михайловское
История про бритьё
История про дистанцию
История про Катаева
История про молитвы
История про леденцы
История про зоопарк
История о писательских союзах
История про записку из города Коломна
История про аудиокниги
История про лягушек
История про хлеб
История про думы
История про важные умения
История про комара Жванецкого
История про ретро
История про кофе
История про гостиничный номер
История про радиоведущих
История про мужество вещей
История про еврейский мульт
История про Коэльо
История про водку (Просьба)
История про воду
История про линкор
История про Голландию
История про набитого дурака
История про книги
История про дискуссии
История про Рота
История про реальность
История про френчи и кители
История про гайку
История про костры
История про дружбы
История про топографию
История про телевизор
История про авторов
История про долгие сборы
История про няню
История про Пушкина
История про Арину Родионовну (0)
История про агентов влияния
История про дихотомию
История про забытые книги
История про детские дела
История про водку-2
История снова про няню
История про нянь
История про тутси и бхути
История про стихи
История про поп-культуру
История про Хорста Рипперта
История про Охлобыстина
История про землетрясение
История про объяснения
История про одиссею
История про компьютеры
История про Артура Кларка
История про пиво
История про нож
История про Сеть и бумагу
История про кусок хлеба
История про тепло
История про крепости
История про диалог
История про Битова
История про сукина сына
История про свершения
История про непростое время
История про обрывок какого-то диалога не помню с кем
История про дзен
История про ночь убийств
История про Вильяма нашего
История про комплектность
История про перемену времени
История про чудеса
История про фотографии в бумажнике
История про фуражку
История про приказ праздничного дня
История про фантастику
История про обрывок
История про нетленку
История про Оруэлла
История про придумывание имён
История про комиссара и Рабиновича
История про роман из старинной жизни
История про волосы
История про орфографию
История про летнюю жару
История про курортные романы
История про фильм "Гадкие лебеди"
История про фильм "Русский сувенир"
История про старпёров
История про знаки препинания
История про лампочку
История про комментарий
История про Ходасевича и Лермонтова
История про сувениры
История про ярмо
История про кролика
История про чебурашек
История про искусствоведческую статью, рассказанная Машей Прилуцкой
История про зоопарк
История про какую-то девушку
История про объявления
История про поговорку железнодорожников
История про сны
История про Скрябина
История про главную обязанность
История про поэтов
История про разговоры DCCCLXXIX
История про недостижимость
История про девушку-колобка
История про Заходера (I)
История про Заходера (II)
История про кошачье сердце
История про горящую воду
История про программу
История про дно
История про привычки
История про пищевые продукты
История про вино
История про призрак
История про Адорно
История про приёмы с алкоголем
История про дары цивилизации
История про настольную книгу бармена
История про воздух
История про Савраску
История про объявление
История про день рождения
История про Стругацких — обоих
История про административную систему
История про моего горячо любимого дедушку, Царство ему небесное
История про черепаху
История про попутчиков
История про спутников
История про клетку слона, на которой написано"…"
История про француженку
История про дворников
История про эксперимент
История про светскую жизнь
История про телефон
История про коньки
История про индейцев
История про соловьёвскую передачу
История про день
История про кофе (I)
История про пояс Койпера
История про сосульки
История про одноклассников
История про портвейн и гимнастку Кабаеву
История про любовь
История про инопланетян
История про кофе (II)
История про социальные сети
История про кофе (III)
История про кофе (IV)
История про кофе (V)
История про "Ностальгию"
История про назначенные сроки
История про Митяева
История про сны Березина № 281
История про ночь
История про ёлку
История про цензуру
История про экзистенциальное
История про чтение
История про разведчиков (I)
История про разведчиков (II)
История про разведчиков (III)
История про разведчиков (IV)
История про Красную Армию и Военно-морской флот
История про дачную местность
История про иллюстрации
История про крапиву
История для тех, кто понимает
История про активиста
История про коллайдер
История про лекцию
История про события
История про Роскон-Еврокон-Интерпресскон (I)
История про Роскон-Еврокон-Интерпресскон (II)
История про старые снимки (I)
История про панорамы Старой Москвы (1959)
История про няню
История по порядку ведения
История про Мидянина
История про экскаватор и текучку
История про баню
История про премию
История про Родоса
История про парапсихологию (и опять про Родоса)
История про дубы
История про дождь
История про автомобиль на горной дороге
История про "Худловаров"
История про Алису
История про Большую книгу
История про кошмар китченаховца
История про выборы
История про Донцову
История про поколения
История про интервью
История по Царицыно
История про старых знакомцев
История про веселых приятелей
История про добрых друзей
История про ночной телевизор
История про детали одежды
История про хуйню
История про ссору
История про Родоса-2
История про 06.06
История про переименования
История про платные посты
История про повесть
История про корни
История про забор Тома Сойера
История про Томека
История про Яковлева
История про погоду
История про фантастов в естественных местах обитания
История про молчание
История про Египет
История про Клязьму и Мамонтовку
История вовсе не про Египет
История про Солоневича
История про человечество
История про уличный пост
История про выпускниц
История про Адорно
История про путь наперекор всему
История про журналиста Кашина
История про "Сад"
История про разговоры DCCCLII
История про случайную встречу
История про манчурского кандидата
История про компетентность (II)
История про "Трактористов"
История про четверг
История про синтаксический ревизионизм
История про вечер пятницы
История про табак
История из небесных сфер
История про гусар
История про шторм
История про утренний телевизор
История про июльский дождь
История про Рыбакова
История про Мавзолей
История про пропасть
История про табак — ещё одна
История про Северо-Восток
История про прототипы
История про черепа
История про цену путешествия
История про сохранение
История про Рахматуллина
История про дождь
История про солдатские песни
История про птицу Буфула
История про отданный велотренажёр
История про прогресс
История про бульвары
История про "Шансон"
История про Мещерскую сторону
История про макушку
История по редкие свободные минуты
История про поэтический вечер
История про выставку трофеев
История про счастливое число
История про телевизор
История про русский шансон (дубль два)
История про то, как наше слово отзовётся
История про Виктора Ерофеева
История про сигарный клуб
История про декабристов (I)
История про декабристов (II)
История про декабристов (III)
История про гинеколога
История про анекдоты
История про анекдоты (продолжение)
История про именины
История про нули
История без трусов
История про биографии
История про биографию
История про биографию братьев (продолжение)
История про матку (повторение)
История про лето
История про задорное
История про осенние фантастические конкурсы
История про прогон волны
История про посёлок "Здоровый быт"
История про резонатор-2
История про старый спектакль
История про стаю
История про исполнение желаний
История про разговоры CXXXVIII
История про координаты в пространстве
История про прощание с летом
История про разговоры за обедом
История про фенечки
История про одно представление
История о прочувственной речи
История про свадьбы
История про визит к Кашиным
История про незванного гостя
История про воспоминания
История про визит к дядюшке
История про способ развеяться
История про роман
История про возвышенное
История про обнаруженное
История про увиденное
История про телевидение
История про одного чиновника (I)
История про одного чиновника (II)
История про одного чиновника (III)
История про одного чиновника (IV)
История про одного чиновника (V)
История про одного чиновника (VI)
История про одного чиновника (VII)
История про духовность и утечку гелия
История про демократию вкуса
История про Матку (повторение пройденного)
История про стиральные машинки
История о погоде
История про ворота Расёмон
История про таинственный остров сокровищ (I)
История про таинственный остров сокровищ (II)
История про таинственный остров сокровищ (III)
История про пахотный клин
История про звания
История о покойнике
История про старинный спор славян между собою
История про примечательного человека
История про советскую экономику
История про тонкое наблюдение
История про славянские языки
История про цены девяносто третьего года
История про журналистику
История про Публикацию Пяти Примеров Прозы Пелевина
История про фотографию Дориана Грея
История про Гонгофера
История про стаканы
История про "Гонгофера"
История про строителей
История про печать
История про полномочия
История про Фриду
История про Дыховичного
История про дополнение к предыдущему
История по автомат
История про Владимира Шарова
История про кочегара
История про яйца
История про частную историю — ещё одна
История про хмурый день
История про фоллаутчиков
История про главную улицу
История про беседы
История про Прилепина
История про курс рубля
История про АКАДО
История по следам классики
История про футурологию 1939 года
История про футурологию 1978 года
История про писателя на рынке
История про разговоры DLXIX*
История про бутылки
История про цены
История про литературную жизнь
История про одну кинорецензию
История с одним адмиралом
История про воскресенье
История про разное
История про адмирала (ещё одна)
История про баржу
История про жульверновскую фантастику
История про адмиралов
История про ВЛКСМ
История про Таити
История про телевизор
История для Хелавина
История про рекламу
История про Киреева
История про беседы
История про ворота Расёмон (продолжение)
История про частные письма
История про чёрт знает что
История про корни
История про Александра Невского и одноимённую битву
История про художницу-реставратора П
История про реставратора П. (ещё одна)
История про занятия
История про Антарктиду
История про Антарктиду
История про археологов
История про Серебряный век
История про Фигака
История про гроссмейстера (продолжение)
История про высокое небо Рюгена
История про мистический дуализм
История про альтернативную историю
История про ночное удивление
История про то, как тигру не докладывают мясо
История про баварское пиво
История про пожелания
История сиюминутная
История про один альманах
История про то, как греки тару вертели
История про молотки с плоскогубцами
История про разных людей
История про Айн Рэнд
История про икону
История про оратора
История про смерть
История про новообращённого
История про сны Березина № 289
История про сегодняшнего юбиляра
История про погоду
История про чемоданы
История про шары
История про побег
История про куропатку
История про сапоги
История про аквариум
История про Первомай
История про ПВО
История про рейдер
История про вестерны
История про академика П
История про обходчика
История про первое воскресенье сентября
История про железнодорожников
История про Деда Мороза
История про Новый Год
История про День славянской письменности
История про Русский Лес
История про электричество
История про букву "Ы"
История про партизан
История про 9 мая
История про деньги
История про день чекиста
История про день милиции
История про Харьков-2033
История про День защиты детей
История про народных умельцев
История про котов
История про День метеоролога
История про Коломну
История про улицу Марата
История про детство
История про школу
История про котов
История про баню
История про святочный рассказ
История про труды и дни
История про одного майора
История про конец сезона
История про восемь фактов и обстоятельств
История про Каданникова
История про Незнайку
История про имероссии
История про ёлку
История про Эдуарда Геворкяна
История про Бориса Тарасова
История про Новый год
Примечания
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TIPOBKOM or daaxomut-
*a Wm0y memmHANNG.
Cpox_cayxGm_pesumo-
Boit wryakn  yseusr-
o, ecun ee crerma cva-

2aTh CAMBOMHL MacAoM.
10, PYIHUKHA
Meunnrpan

Tlepeasuracnas  meGers
PasADAKALT CEOMM WYMOM
He TOABKO Wremos sameii
cems, Ho moANaC m coce-
Ael, NpOXwBAOMX oTa-
SKOM mKe. A MERAY TeM
aBaBUTRCH OT TAKOrO my-
»1a secsa npocto. YKPE-
TIMB HA HOJKAX ME-
BEAM  AMOPTH3ATOPBI
(upodKn ot  myswpsKoD
a8 memmanuma), cpasy
ke VBEAMTECH 5 oM,
UTO sama MEBEAD msba-
BAGCH OT CrOGr0 mOPO-
xa—TIPM _TIEPEMEIE-
‘HUH TIEPECTAAA M3AA-
BATH PA3APANKA-
OWyA myM.

\

He cnemsire unGpack-
vati, APMATYPY CTAPO-
TO ABAXYPA ot Aawmi-
Hounka: ee MOYKHO HC-
TIOAB3OBATB KAK TTOA-
CTABKY aa masmsiimca.
He cocramut  Goabimoro
TPYAQ COOpYAWTS 10A0D-
HYIO HOACTaBKY M 3 KyCKa
nPOBOAOKH,

AScopSuonno - Auy-
SHOMEBE  XOAOAWABHMKIC
Tpebylor ocobenro Tma-
TeAbHO  ycTaoski  ux
wa  moay. Mpocredimue
atepuacoM B 51O cay-
uae ¢ ycmexom osxer
cayuTs Oycumka  uaw
mapuk o1 moywmmRIK,
noroKennie Ha GhOAUE.
Yeranosure Gronze ma
PeGpa X0AOAMABHOR Kave-
Pot n Gpocste 5 mero ma-
pu. AEAICTBYS @HTA-
MH " HOXEK XOAO-
AMABHHKA, 3ACTABBTE
IAPHK CKATTRCS K
UEHTPY BAIOALIA,— a0
npomsOlineT, Kak oALKO
TOPM3OHTAABHO C Th
yeranosxn  XOAOAMAD-
HOV _KAMEPBI BYAET

AOCTHTHYTA.
0. BOIHECEHCKHHA
Mewwirpan
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TOMHCYHKY
BOJIBIION COBETCKOM SHUWKIIONE/MIT

Tocyxapersenmoe mayumoo maxaremsorno <Boasman Conercxan
Smmmcaonoxuay pexoMenayer wabATh w3 5 1oMa BCI 21, 22, 23
1124 crpamimu, a TarsKe noprper, uKeonnsi Ny 22 1 23 cTpa-
Wy, DIANCH KoTOpX BaM DHCHAQIOTCA CTPANNI ¢ HOBN
excTox.

Hosanmazss st GPHTOCHIRDN JCOBEM CACAYOT OTESATE yKa-
SauNMO CTPARNIS, COXpANED GION KOPOIIKA N0, K KOTOPHM
pHICICHTS HOBRe CTPAMI.

Locydapemaeinoe waywioe usdamenemao
Bomuan Coserexan Tnpuioneduss
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PYBUH

710°

«Py6uH-T10[l» NPERNAIHAUEH ANA NPHEMA TENEBMIMOMHbIX
userHbix M uepHo-6ensix nepeaay Ha moBom w3 12 KaWa-
noB 8 meTpoBOM AWanaiowe u nioBom ua 40 Kawanos s
AeLMMETPOBOM AManadoHe Bonw. B Teneawaope npuMe-
HeMbl 11 3neKTPOHMBIX namn, 42 TPaHIUCTOPa W 58 AMOROS.
BCTpOGHHbIE NOTEHUMOMETPbI NON3YHKOBOTO TWN MOBbI-
walT yROBCTBO HACTPORKM, ABIT MH(BOPMAUMio 06 ypos-
He perynMpoBKkM napamerpos.

B TenesM3ope NPeAYCMOTPEHA BOIMOMHOCTE NOAKMIOHEHHS
MArHMTOGOHA ANA 3ANHCH 3BYKOBOTO COMPOBOWAGHHA Te-
NeBMIMONHAIX NEpeAaY # FONOBHOTO TeneioMa ANA MPO-
CAYWMBANHA 30YKOBOTO COMPOBOMAGHWS NMPH BKMIONEHHBIX
WIM BLIKIOUEHHbIX TPOMKOTOBOPHTENAX.

Pasmep waoBpawenns, mm 475X375
UyscrarenswocTs 8 Awanasonax, MiB:
meTposom ... 50
AeummeTposom . 200

Monoca socnponasommmbix uacror, T 80—12500
Buixognan 3sykosas mowHocTs, BT .. 1,5
MuTanme OF cetn nepEMEHHOro TOKa:
Hanpswenme, B ... ceobes. 110, 127, 220, 237
uacrora, fu ... 50
Morpe6nseman mouinocrs of cern, Br 270

Ta6aputsi, mm exnpmasnny: TISRESEIE40
MacEs, KE eeeiiiiniiiiiiiiiien, 60,0
Uena: 274,00 py6.
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FOHOCTb

4014

«OHOCTL-401n — ManoraBapuTHI NEPEHOCHbIA TPaH3U-
cropHeli Tenesusop. ObecneunsaeT Npuem TENEBUIMOHHBIX
nepeay uepHo-6enoro naoBpaxenus wa nobom w3 12 Te-
NEBUIHOHKbIX KAHANOB B METPOBOM # Ha MoBom 3 40 Ka-
Hanos B AeUMMETPOBOM AWanaoWe BONH. B Teneswiope
NPUMEHEH KWHECKON C PAIMEPOM IKPaHa MO AMATOHaNW
31 cm u yrnom otknowewus nyua 90°.

Mutanue Tenesuaopa OBECNENMBATCA OT CeTH NEpemeNHo-
ro ToKa Hanpamenmem 127—237 B, oT aKKymynsTopHo# Ga-
Tapen Hanpawennem 128, pagmelienwoR o Teneswaope,
WNM OT aKKyMYNSTOPHO# BaTapen asTOMOGHAA.

HeBonswse pamepsi 4 aBTOMOMHOE NWTaKWE ACNAIOT Te-
NESHIOP HE3AMEHMMBIM HA IATOPOANOR MPOTYNKE, B TYPH-
CTUueCKoR NOBIAKE WAM Ha Aave.

Paamep waoBpawenus, mm . 257195
UyBCTBMTENLHOCTS B AMANa3oHax, MKB:

meTposoM s 30

AeuumeTpoBOmM i 00
Monoca socnpouasoaumbix wacror, I ... 250—7100
BuixogHas 38yKOBaA mowHOCTS, BT ...... 075
MoTpeBnseman MOWHOETs Npw nuTaHMm, BT:

or cetn wiaiee B0

©OT aKKymynsTopHO# arapew . v 14
TaBaputer, mm 270%320% 290
Macca, «xr 10,0

Uena: 67,10 pys
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Wnnanuc

401°

«lunanuc-401[l» — ManOraBapHTHeIi NEPEHOCHBIA TPANIN-
CTopHBIi Teneanaop. OBEcneuMBaET NPHEm TENEBMIMONHbIX
nepeau uepHo-Genoro WaoBpaxenus na moBom 3 12 Ka-
Hanos & METPOBOM-AMANa3oHe W Ha moBom ua 40 Kewanos
B ACLMMETPOROM AMANAI0HE BOMH NPH MOMOU PAMONHKOM
MAM BCTPOEHHOW TENECKONWYECKOW aHTeHHsl. B Tenesuaope

NPMMENEH KMHECKON C Pa3MEPOM IKPAHA MO AMArOanK
16 cm u yrnom oTknowewus nywa 70°.

Tenesu3op mower paborath Kak OT CETH MEPEMEHHOro
ToKa wanpmwenuem 127 unw 220B w uacroron 50 Mu, Tax
W OT MCTONNWKOB NOCTOAHHOTO TOKa Hanpawenuem 128,
Tenesu3opom MOMHO YCMEWNO NOAb3OBATHCA MOBCIOAY:
AOMa, Ha MPOTYMKE, B NECY H TYPHCTHUECKOM NOXORE.

Paamep uaoBpamens, mm .. 116x92
UyscrauTensHocTs 8 Aanasonax, MK

meTpoBom e .50

AeuumeTPOBOM ssppeasssery 1100
Monoca Bocnpou3BoAMMEIX uacTor, My ... 4003500
MoTpeBAseman MOWHOCT, Npu NuTaHKH, B

or cemn S 14

OT aKKYMYNATOPHOA Gatapen . 65
Taapursl, MM A 230X215%152
Macca, K& eeeriinn. 48

Uena: 40,70 py6.
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FTOPU3OHT

107

«FopuaoHT-107» oBecneunsaer npuem uepHo-Genbix nepepa
nioBom M3 12 BewaTeNHBIX TENEBMIKOKHLIX KAHANOR B METPC
W Ha MoBom u3 40 KAHANOB B AELMMETPOBOM AMANA3OHAX B
BLiBOp NPOTPaMM OCYWECTBNAETCA C NOMOWBIO CEHCOPHOTO
pexniovarens,

«opu3oHT-107» ABNAETER YHMDHUMPOBAHHBIM NaMNOBO-NONYI
BOAHMKOBbIM Tenesu3opom | Knacca co paphisobeaonackbim
HECKONOM C Pa3Mepom IKPaHa no awaroHanu 67 cm W yr
orknomenun nywa 110°. Cxema ero cobpawa Ha Tpex waccw
OAHOM pazmelleHbl TPaKThl HIOBDAMEHMA M 3BYK3, GNOKM

BEPTOK W MTANAA, Ha APYTOM — BMOKM YNPaBNEHMA W Komm
UMM, @ TaKXKe BCEBONHOBLIA INEKTPOHHLIA CENEKTOP KaHanos,
YeunuTens HM3KO# HACTOTHI W BKYCTWYECKAs cMCTEMa OBOPMA
B BMAE OTAENLHOrO BNIOKA, KOTOPLIA CAYMHT NOACTABKOW ANA
nesmaopa.

Ynpasnekue TenesH3IOPOM MONKET NPOMIBOAMTLCA KaK C nef
MeR NaMenW, TaK M MPW MOMOWM MPOBOAHOTO NeEpeaaTdMKa
CTaHuMONHOTO ynpasnenns.

MPeAYCMOTPEHA BOIMONHOCTE NOAKMIOUEHUR MArHUTODOHA

38MMCH 3BYKOBOTO COMPOBOMAEHWS # MPOCNYWMBAHHSA €ro 4e
ronosHbie TenedoHbl.

Pasmep uaoBpaenus, mu .. 535X 400
Uyscrautensrocrs, miB:
B MeTpoBROM AManalowe ... e xyme 50
© AeusmeTPOROM AManalone .... e xyme 75
Monoca socnpomasoaumbix wacror, iy 63—12500
Morpe6nseman mowmocts, Br .. 190
TaBapuTM, WM. 53 ssss st isesn 720X 560X 490

Uewa: 132,00 py6.
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SNIEKTPOH

216

«dnektpon-216»  obecneuusaer HeTKMA M YCTORuMBBIA
NPMeM TenesMaMOHNbIX nepeAay 8 uepHo-Genom u3obpa-
KeHuu Ha MoBom M3 12 KaHanoBs B METPOBOM AMANAIoHe
W BLICOKOE KAUECTBO 3ByWaHWs, BAMIKOE K CTEPEOBOHMe-
cKOMY. MMEET BOIMONHOCTS NOAKMIOUEHHS CEneKTopa ANA
npuema WIOBPAKENHA B ACUMMETPOBOM AMANAIOHE BOMH.
B TencsMIope NPUMEHGHb: MEKTPOWHbIA CTaGWNM3aTOP.
HANPAXEHWA, GBTOMATAUECKAR PEryNWPOBKa MIOGPaKeHMA
W 3ByKa, MOACTPOAKA HACTOTsI W (a3si CTPOWNOA Pa3-
seprHH.

Paamep MI0BpaMeMHs, MM ... ... 481X375
UyBCTBUTENSHOCTS B AMANasOHaX, MK

‘MeTposom A He xyme 50
AEUMMETPOBOM ... . L... we xywe 200
Monoca socnpou3soaumbix uacror, My 100—10000

Buixoawan asykosan mouwocts, BT .. 1,5

MUranme oT cern NEpemEHNOro TOK
HanpAMeHKE, B .....e0it 110, 127, 220, 237
uacrore, My 150

MorpeBnseman moumocrs or cerw,Br 80

Ta6apuThl, MM <ooo.- .. 685X490%395

Macca, 375

«3nextpon-216»  — 88,00 py6.
«3nexTpon-216f1» — 95,70 py.
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LeHel 8 HacToswem Byknete yKasawel
8 pybnax c onnatoi ceprudMKaTaMu
B/O «Brewnocsintopr» Bes OTnMuM-
TENbHOM NONOCHI U C OTNUUMTENLHOM
JKENToMH NoNoCow.

B/O «BHELUMOCHINTOPI»

HALL AAPEC:

121200 Mockea, I-200
Chmonencxas-Cennas nn., 32/34
B/O «BuewnocwinTopry
Tenedon: 241-89-39
Tenexc: 7250
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FOPU3OHT

104

«opusonT-104» — tenesmaop | knacca, oBecneumsaer
NPHeM TeneswaMoMNbIX nepesau B uepHo-Genom WoBpa-
HeHMM Ha NIoBOm M3 12 KAHANOB B METPOBOM AManaloe,
a npu Hanwunw cenextopa (6noxa CK-A-1) — wa nioGom
3 20 KaHANOB B AWANAIOHE ACLMMETPOBBIX BOTH.

Tenesuaop o6ecneuMBacT BOIMOMHOCTE NOAKMIONEHNS Mar-
HMTO(OM, NPOCNYWHBAHHA 3BYKOBOrO CONPOBOMACHHA Ha
ronosHble TenedoHbl, NOAKMOYEHMA NyNbTa AMCTAHUMOH-
HOTO YNPABNEHWA TPOMKOCTBIO M APKOCTBIO. Mmeer sbi-

HOCHYIO BKYCTHUECKYIO CHCTEMY, BLINONHEHHYIO B BMAE CTO-
nuxa.

Pasmep wa0Bpamenns, mm ........ 535X400
UyscraurensHocTs & awanazonax, kB He xywe 20
Monoca socnpoMasoammbix uactor, My 63—12500
Buixoawas asykosas mowocts, BT .. 60
MuTaKwe oF ceTu NepemeHHoro ToKa:
Wanpawenne, B . 110, 127, 220, 237
wactora, 4 . 50—60
Motpe6naeman mounocrs of cer, Br 230

Tabaputel, mm ..... 720X 1000X 450
(Ha_Homkax)
Macca, Kr ... B T )]

Lona: aTopwaonr- 108 — 115,50 py.
«FopaonT-104f» — 123,20 pY6.
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FOHOCTb

603

OHOCTL-603n — ManoraBapuTHLIA NEPEHOCHBIA TPAHIUCTOPHbI
_neamaop. OBecneuMsacT npwem TENEBMIMOMHbIX nepesay ep-
>-6enoro waoBpamenun Ha moBom W3 12 KaWanos & METPOBOM
uana3oHe BonH. MPEAYCMOTPEHA BOIMOMHOCTL YCTAHOBKM B Te-
couzope cenexiopa (6noka CK/I-20) Ans npuema Tenesuamon-
IX NEPEeAay B ACUMMETPOBLIX AMANAIOHAX BONH. B Tenesuiope
DMMEHEH NPAMOYrONsHbIA B3PLIBOBEIONACHbI KMHECKON € Pa3-
cPom JMpaa No AmaroManu 23 Cm C YINOM OTKMOWEHMS
yua 90°.

WTaHWE NPOMIBOAMTCA KAK OT CETH NEPEMENHOrO TOKa Hanps-
enmem 127 win 2208 ¢ uactoron 50 Tu, TaK w OT MCTONNWKOB
ocToANNOro Toxa Manpawenmem 128,

naroAaps MeBonbWwMm rabapHTaM, YHHBEPCANSHOCTH NMTAMWA W
RoBcray oBpauienwa, Teneauaop momHo BaaTh ¢ COBOR B nec,
a PeKy, Ha NPOTYNKy WM B TYPHCTMUECKYIO MOGIAKY.

Pasmep M3oBpamenns, mm ... 140X 183
YyBCTBMTENLHOCTS B AMANAIOHAX, MKB:
METPOBOM  +.vvirarinns wemans, 30
RCUAMETPOBOM +.vervvrvenrueiis. 80
Monoca socnpouasoaumbix wactor, My ... 400—3500
MoTpeBaneman MOWHOCTE Npu NHTaHMw, Br:
OT CeTh L...... 30
oF akkymynatopa 14
Fa6apuTel, MM o.neoeiiinns 320 % 250 x 240
Macca; K. i 65

Uena: 57,20 py6.
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TEMN

209

«Temn-209 — ORWH W3 CAMbIX BHICOKOKAUECTBEHHLIX OTe-
uecraennbix Tenesuaopos. OBecneunsact npuem yepHo-Be-
MbIX TENEBUIUONHBIX NEPEARY B METPOBOM AKANAIOHE BOMH,
a Npu Hanuuuu cenexTopa — B ACUMMETPOBOM, Tenesu3op
WMEET BBTOMATHUECKYIO PEryMMPOBKY W3OGPaXeHws, NOA-
CTPOFiKM HaCTOTHl M (pa3sl CTPONHOR Pa3BepTKW, CTabunu-
3a10p Hanpmwensa nwrakus. OTKWANOE Waccu obecneuu-
Baer yAOBCTBA OCMOTPA H AOCTYNA K MOKTANY.

Pamep waoBpawenus, Mm 481X375
Uyscrautenssocts o AManazonax, miB:
‘meTposom eereiiiees WE XyWe 50
AeuMMETPOBOM . He xywe 100

Monoca socnpowssoaMMix uacror, M1y 100—10000

MuTanme T ceTw NEpeMeNNOro 1ok
Hanpmxenwe, B .. 110, 127, 220, 237
uacrora, Ty ... 50

Morpe6nsenan mouinocrs of cemw, Br 165

TaBapuTsl, MM <ooeee ceniee. 694X493X310

Macca, kr 430

Lena: «Temn-: 209Ms — 83,60 pY6.
«Temn-209» — 83,60 py6.
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PEKOPA

=-308

«Pexopa B-308» — uncanswulii TenesM3op Ans Manoraba-
PUTHOR KsapTHphl. Pamep dKpaHa no Awaromanu 50 cm.
Tenesusop NpeaHasHaueH ANA NPHEMa TENEBHIOMHBIX Ne-
peRav 5 uepHo-Genom uaoBpawenuu Ha nioSom W3 12 Ka-
Hanos METPOBOrO AMaNaioHa BoMH. COBEPLWEHCTBO 3neK-
TPOHHBIX YCTPORCTS, NPUMEHEHHBIX B CXEME, FaPaHTMPYeT
4eTKOe WIOBPAXEHHE M OTIMUMBIA 3BYK.

B Tencsu3ope MMEIOTCA rHE3Aa ANA MOAKMIONEHM ronos-
HbIX TenedoHos.

Pasmep HIOBPaMEHUR, MM .............. 30BX394
UyscTaurensHocTs 8 awanasomax, mkB .... 150
Monoca socnpouasoaumsix uactor, My ... 125+=7100
HoMuHansHan BLIXOAHER 38YKOBAA MOML-

HOCTL, BY > >- 35 o e oeai N 05
MotpeBnsemas mowHocTs, BT ... 160

493X 510 %345
250

TaGaputel, mm -
Macca, xr ..

Uena: 50,60 pys.
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B/O «Buewnocsintoprs npenaraer Bawemy
BHMMANHIO HECKOMbKO MOACTEH KOMMATHbIX
nopTaTABMAIX TeneBMIopoB < uepHo-Gensim H
UseTHbim WaoBpaneHHEm, MarOTOBNEHHNIX HA
Yposwe nyuuwmx muposeix 06paauce u noms-
3yIOMKER WHPOKAM CNPOCOM Ha cOBETCKOM
. MEWAYHAPORHOM PBINKEX.

CopepuienHas TexHonOr#A NPOMIBOACTBS, HC-
ONL30BANHE MOCHEANHX ROCTHMEMH Tenesm-
IMOMOR W NEKTPONHOR TEXHWKM MOIBONMAM
coagate 8 CCCP 7enesuaopsi ¢ sbicokmmu
TEXHWUECKMMH NIBPAMETPAMMA W YBETHHEHHOT
IKCANYATAUMONHOR  HageMHOCTBIO.  MMpumeNe-
HME ABTOMATHECKWX PEryAMPOBOK W CPEACTE
3aUHTHl OBECTEUMBAET & TENEBMIOPAX BLICO-
Kyl YeTKOCTh W3OBpPaNeHHs, NPEBOCXOAHOe
oyuanwe W npocroTy ynpasnewus. Benwxo-
RENHO® BHEWNEE OBOPMAEHHE, FAPMONMNNAR
KOHCTPYKUMA NEPEAHER NAHENH, NPHMEHEHKE
B MIrOTOBNEHWM KOPNYCOB LEHHBIX NOPOA Ae-
PEBA B CONETANWH C METANMIOM W NAACTMACCOR
NPHAGIOT TENeEMIOPam INETAMTHOCT W NPH-
BNeKaTENLHbIA BHEWHHA BHA.

Tenesusopsi MoxHo npHoBpecTH &
marasune «bepeskan N2 35 (Mocksa,
Cupenesuiii Bynes., 69), a Tawke &
CMeUUaNUIMPOBAHHBIX  MarasuHax &
APYrUX TOPOASX, OCYUIECTBASIOLLMX
onepauy B/O «BrewnocsinTopry.






