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Это, собственно, разговор разговор с Павлом Фокиным в ноябре 2008.

   
Павел Евгеньевич Фокин, заместитель директора Государственного Литературного музея. Закончил филологический факультет Калининградского государственного университета (1988) Автор свыше 100 научных публикаций по истории русской литературы, в том числе о Достоевском (более 50), Пушкине, Розанове, Цветаевой, Солженицыне. Автор-составитель только что вышедшей антологии "Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков" (В 3 т. СПб.: Амфора, 2007–2008. Совместно с С.П. Князевой) и серии книг "Без глянца" ("Пушкин", "Достоевский", "Ахматова" и др.).

   
— Скажите, что для вас "вересаевский стиль" в биографическом описании? Вообще — "вересаевский" ли он? Есть тут традиция или традиция идёт от какого-то иного опыта?

   — Жанр научных биографий, не только основанных на документах, но и включающих эти документы в текст повествования, был разработан в русской филологии, шедшей здесь вслед за исторической наукой, в XIX веке, и, конечно, был сориентирован на западные, в первую очередь, немецкие образцы. Достаточно вспомнить обстоятельные труды П.В. Анненкова ("Материалы для биографии А.С. Пушкина", 1855), П.А. Кулиша ("Опыт биографии Н.В. Гоголя", 1854–1856), Я К. Грота ("Биография Державина", 1882), П.А. Висковатова ("Жизнь и творчество М.Ю. Лермонтова", 1892), В.И. Шенрока ("Материалы для биографии Гоголя" в 4 т. 1892–1897) и др.

   Вересаев модернизировал жанр научной биографии, превратив его в своеобразное документальное повествование, впрочем, сохранив принцип последовательного, хронологического изложения событий. Он отказался от роли биографа, пересказывающего и интерпретирующего источники, предоставив читателям самим обо всём узнавать "из первых уст". Но главное, что сделал Вересаев, это даже не то, что он выстроил текст в форме монтажа цитат (кстати, не только из документов и воспоминаний современников, но и из трудов первых биографов, того же Анненкова или Кулиша), а в том акценте, который он им придал, или, проще говоря, в названии этих биографий — "Пушкин в жизни", "Гоголь в жизни". И здесь уже мы видим прямое влияние культуры Серебряного века с её интересом к интимной жизни личности, к тем нюансам и тонкостям человеческого поведения, к тем складкам биографии, которые выявляют сложность и драматизм повседневного существования. Эффект был замечательным: в течение первых нескольких лет книга о Пушкине выдержала 5 или 6 изданий.

   Тогда же, вслед за Вересаевым, вышла целая серия аналогичных книг о русских классиках — Лермонтове (П. Щёголева), Гоголе (В. Гиппиуса), Тургеневе (А. Островского), Достоевском (Н. Громовой), Толстом (Н. Апостолова) и др. Все они построены в форме документальной хроники и соответствуют запросам и интересам своего времени. В 1999–2001 гг. они были переизданы издательством "Аграф" в серии "Литературная мастерская".

   Но времена меняются, и сегодня у биографических книг совсем иной читатель, живущий в ином информационном пространстве и располагающий уникальными возможностями и ресурсами (я имею ввиду не только пресловутый Интернет, но и тот колоссальный научный опыт, который наработан предыдущими поколениями исследователей и который зафиксирован в многочисленных публикациях, освоен и осмыслен научно-популярными теле — и радиопрограммами, документальным и художественным кинематографом, разного рода учебными и справочными изданиями). Нужна не только история сама по себе, но и противостоящий этой истории характер.

   Книги, выходящие в серии "Без глянца", это скорее документальные романы особого типа, нежели традиционные жизнеописания великих людей, своеобразные литературные портреты, цель которых показать личность избранного писателя с разных точек зрения: не только в плане многообразия свидетельств о ней, но и плане многообразия ракурсов изображения. В этих книгах отсутствует линейность изображения, композиция их скорее носит характер концентрических кругов, разного диаметра и охвата, но идущих от одного центра — личности, которая показана и в её индивидуальном своеобразии, с особенностями внешнего облика, характера, поведения, и в плане её отношений с миром — с семьёй, с родителями и детьми, с любимыми и друзьями, и, конечно же, в отношении с социумом — в обстоятельствах биографии и судьбы. Читатель видит героя как бы сквозь разную оптику: и в максимальном приближении, и на фоне исторического пейзажа. Рассматривая, сопоставляя, думая и сопереживая, читатель, надеюсь, становится в некотором роде мои соавтором, во всяком случае, в книгах серии "Без глянца" ему отводится самая активная роль.

   При этом для меня принципиально важно то, что речь идёт об исключительных личностях, о великих художниках, и для меня как составителя книг совершенно недопустимо какое-либо амикошонство с ними, тем более стремлении разоблачить (в прямо и переносном смысле слова), снизить облик этих людей: они и в быту, и в самых своих слабостях остаются людьми исключительными. Они вроде бы такие же люди, как и мы, смертные, но — нет! Ведь они наделены Даром, и он не только даёт им силы, но и мучает. Даже повседневная жизнь художника обладает избыточным драматизмом, и мне хотелось бы, чтобы читатели это почувствовали.

   
— Вы только что выпустили последний том трёхтомника о Серебряном веке. Интересно, что персонажи трёхтомника не собственно литераторы, а совершенно различные люди. Каким критерием вы руководствовались в отборе персоналий? И ещё: что делать с разнородной информацией, часто недостоверной? Мемуаристы приукрашивают (или очерняют) чью-то жизнь, все врут как очевидцы…

   — Говоря о книге "Серебряный век…", которая была подготовлена мною в соавторстве с моей коллегой Светланой Петровной Князевой, хотел бы два слова сказать об истории возникновения замысла. Он напрямую связан с жизнью Государственного Литературного музея, сотрудниками которого мы являемся. В 1998 году Литературный музей начал работу по созданию экспозиции "Музея литературы Серебряного века", которая и открылась через год в "Доме В.Я. Брюсова" на Проспекте Мира, 30, в Москве. Музейная экспозиция — это сложный комплекс различного рода материалов. Это и книги, и рукописи, и фотографии, и живопись, и графика, мемориальные предметы, мебель. Именно такой комплексный, музейный, подход к представлению эпохи и подвиг нас к сбору материалов не только о поэтах и писателях Серебряного века, но обо всех деятелях культуры, и более того — о меценатах, коллекционерах, издателях, антрепренерах, всех тех, кого можно назвать "культурными героями", то есть фигурами, деятельно участвующими в культурной жизни эпохи, определяющими её духовный и материальный облик. Нам захотелось увидеть картину жизни той удивительной эпохи во всём многообразии её представителей, без ограничения по цеховому, эстетическому, возрастному и другим признакам. То, что мир Серебряного века весь пронизан дружескими или, напротив, соперническими отношениями, было известно нам по той литературе, которую мы в своё время читали для собственного интереса, но когда мы начали погружаться в эпоху, то были изумлены сложностью и непредсказуемостью этих связей, их многообразием и густотой. Мир культуры Серебряного века представляет собой необычно насыщенное духовно-эстетическое пространство, чем и объясняется отчасти то обилие изумительных по своему качеству произведений искусства, вызревавших в нём, как кристаллы в соляном растворе.

   
— Есть такое объяснение, которым обычно защищаются составители разных сборников, когда к ним начинают придираться, что у них мало сносок, ссылок на страницы источников. Составители говорят, что этого боятся издатели. А каков ваш опыт?

   — "Серебряный век" лишь отчасти издание справочного характера, в первую очередь — это всё-таки портрет эпохи, поэтому вопрос сносок здесь увязан с задачами целостного восприятия текста. Мы договорились с редактором, что в конце книги будет представлен список основной литературы (что-то около 300 позиций), а в самом тексте указаны лишь имя мемуариста и название его текста. Думаю, в данном случае это вполне обоснованное решение. Всё-таки это не научное издание.

   
— У меня к энциклопедии Серебряного века, есть покамест, одна претензия. И она связана с датами смерти: если они выходят за пределы Серебряного века, то дата (к примеру) 1938 настораживает. Не уморили ли его в тюрьме? И если со Станиславским, умершим в этом году всё понятно, то со статистами культурной сцены всё не так ясно. Отчего, в массе своей, вы не продолжали биографии за пределы 1917 года?

   — Временные рамки, которые охватывает эпоха Серебряного века, это период от начала 1890-х до начала 1920-х гг., этим объясняется то, что мы, кроме самых редких случаев, рассказ о персонаже, как правило, завершали на рубеже 1920-х гг. Повторю ещё раз — мы ставили перед собой задачу представить портрет эпохи, наша книга — не совсем энциклопедия, скорее её имитация (как у М. Павича "Хазарский словарь"). В то же время, в сопроводительных "этикетках" к портретам, в которых даются биографические справки, мы старались быть предельно точны, и в них, кстати, всегда указаны обстоятельства, связанные с эмиграцией, высылкой или репрессиями, которым подвергались наши герои, отмечены также и случаи самоубийства. Это очень важные детали в портрете именно этой эпохи — эпилог её трагичен, — поэтому мы, по возможности, старались обозначить их. У этой книги есть своя драматургия: несмотря на то, что портреты выстроены в алфавитном порядке, он разрушается сразу же, как только читатель начинает вглядываться в наших героев, возникает сюжет, возникают связи, вырастает контекст — начинается жизнь, всё приходит в движение. Портретная галерея — не музей восковых фигур.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 января 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Александра Шалганова
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Собственно, это разговоры с Александром Шалгановым в мае 2000 года.

   — Премия журнала "Сигма-Ф" за четыре года стала одной из престижных наград в фантастике. Как вы думаете, почему это произошло? — "Сигма-Ф" — это приз читательских симпатий. То есть, в отличие от традиционной практики, когда победителя определяет редакция журнала плюс редсовет, у нас голосуют сами читатели. Номинационных списков нет, и в конкурсе участвуют все произведения, опубликованные в предыдущем году в периодике и книгах. Лауреат видит в награде три преимущества: во-первых, приз присуждают именно те, кому адресованы произведения; во-вторых, в голосовании принимает участие большое число любителей фантастики; в-третьих, снят вопрос о лоббировании и каких-либо "закадровых" договоренностях. А критикам и издателям результаты голосования, которые мы достаточно подробно освещаем в журнале, дают неплохой материал для анализа. — Что же показала нынешняя "Сигма"? — Например, крайне невысокую конкуренцию в номинации "Роман": фактически соперничали всего три книги. И это при том, что в прошлом году было выпущено более 200 романов российских фантастов. Вот и делайте выводы. — Долгие годы "Если" оставался едва ли не единственным защитником малых форм, спасая их от окончательного вымирания. Сейчас что-нибудь изменилось? — Появились союзники. Прежде всего, это два популярных альманаха — АСТ и "Центрполиграфа". Один журнал не способен формировать спрос, он может лишь обозначить видимость присутствия повестей и рассказов в литературе. Едва началась реанимация повести, как читатели тут же отреагировали. Вот где была настоящая борьба: за лидерство сражались восемь повестей, а всего среди лучших читатели назвали 18 произведений. — Возможно, у вас появятся и ещё новые союзники? Скажем, журнал "Полдень, XXI век" — как вы относитесь к программным заявлениям его организаторов? — Пока я узнал больше о себе, чем о новом журнале. Например, о том, что "Если" постоянно доказывает приоритет зарубежной фантастики и занимается "чудовищным сокращением" рукописей, как сообщил с ваших страниц член редсовета "Полдня…", писатель Михаил Успенский. — Но ведь "Если" действительно печатает зарубежную фантастику… — Понятно: это большой позор — знакомить читателей с образцами современной зарубежной прозы… Все десять лет журнал сопровождают рекомендации некоторых писателей публиковать исключительно произведения российских авторов. Люди даже не сознают, что ставят себя в унизительное положение — они выторговывают "особые условия", заранее расписываясь в собственной неконкурентоспособности. Что абсолютно несправедливо и продиктовано лишь нашей российской пришибленностью. На самом же деле существование в одном литературном пространстве ничуть не умаляет достоинства наших прозаиков, "рискнувших" на такое соседство: Марина и Сергей Дяченко, опубликованные в одном номере с Урсулой Ле Гуин, вполне способны поспорить с легендой, рассказ Евгения Лукина оказывается не хуже "хьюгоносной" новеллы Терри Биссона, повесть Андрея Плеханова выглядит оригинальней и ярче, чем повесть титулованной Элизабет Вонарбур. Но так хочется загнать нашу фантастику в резервацию… Хотя перед редакторским навыком Успенского готов склонить голову. Журнал "Если" года четыре не принимает и не рассматривает романы; мы публикуем только повести и рассказы. Как можно заниматься "чудовищными сокращениями" в этих жанрах, мне неведомо. Поскольку автор никогда не публиковался в "Если", его заявление выглядит особенно любопытно. Возможно, автор поделится своим редакторским опытом, авось когда-нибудь он нам пригодится. — Журнал неоднократно говорил о том, что надеется на появление других периодических изданий фантастики. А нет ли в этом лукавства: быть монополистом гораздо комфортнее… — Конечно, если производить утюги. Набери бригаду специалистов, а они тебе создадут продукт… Будут журналы, альманахи, сборники — будет спрос на малые формы. Необходимо создать то, к чему мы призывали все эти годы, — поле востребованности. Тогда все вместе мы сумеем возвратить повесть и рассказ в литературу. — Возвратимся к "Сигме": назовите, пожалуйста, лауреатов. — В номинации "Роман" победила "Долина совести" Марины и Сергея Дяченко. Лучшей повестью читатели назвали "Предателя" Олега Дивова, лучшим рассказом "Кладоискателей" Далии Трускиновской.

   
01 января 2009
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    История про Василия Мельника
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Это, собственно, Разговор с Василием Мельником в октябре 2008.

   
Василий Мельник — редактор, сотрудник издательства "Эксмо". Фото (с) p_a_d_l_a

   
— Есть ли жесткая связь между стилем автора и издательством?

   — Не думаю, что можно набросать собирательный образ автора ЭКСМО. Лет десять назад, пожалуй, еще существовали некие стереотипы — дескать, ЭКСМО издает только коммерческих гигантов, в АСТ печатается старая гвардия, Армада — притон юных графоманов, а Азбука-де издает эстетов от фантастики. Сейчас все окончательно перемешалось. Расширяя область деятельности, издательства пытаются работать в непривычных для себя нишах. Конечно, у разных редакторов разные предпочтения, но сказать наверняка, что тот или иной автор имеет заметно больше шансов оказаться напечатанным в том или ином издательстве, невозможно. Это все, разумеется, касается более или менее крупных издательств вроде вышеперечисленных. У тех, что имеют всего одну фантастическую серию, вроде "Форума" или "Корпорации "Сомбра", подбор авторов более однороден из-за требований серийной политики. И когда серия умирает, четкий портрет автора такого издательства снова размывается.

   
— Что такое литературный молодняк? Нужно ли его искать?

   — Если имеются в виду начинающие авторы (иногда у нас "молодняк" дебютирует в районе сорока- пятидесяти лет), то сейчас наша главная задача в работе с ними — справиться с потоком рукописей, поступающих самотеком. Ныне не пишет только ленивый, а всякий пишущий, что вполне естественно, мечтает увидеть свое произведение изданным. Мы постоянно увеличиваем штат сотрудников, работающих на предварительном отборе текстов, и все равно поток рукописей не уменьшается. С одной стороны, это не очень хорошо — срок рассмотрения представленных текстов достигает нескольких месяцев. С другой стороны, это косвенное признание успешности нашей работы — если такое количество авторов желает издаться именно у нас, значит, их привлекают наши условия, престижность серий или качество издания. В результате мы имеем довольно широкий выбор новых текстов для формирования редакционного портфеля.

   Впрочем, некую работу по поиску новых молодых дарований мы все-таки проводим, иначе откуда со временем возьмутся авторы маститые? Мы мониторим популярные сетевые ресурсы наподобие "Самиздата", наблюдаем за итогами сетевых конкурсов, прислушиваемся к рекомендациям известных писателей. Издательство ЭКСМО открыло такие заметные фигуры в фантастической литературе, как Олег Дивов, Вадим Панов, Роман Злотников, Вера Камша, Вячеслав Шалыгин. За то время, что я работаю в издательстве, стали широко известны наши дебютанты Дмитрий Глуховский, Олег Курылев, Игорь Поль, Роман Глушков и многие другие.

   
— Каков идеальный автор? Каковы должны быть его предложения, чтобы он стал вам интересен?

   — Трудно сказать. Нет такого рецепта. Не могу представить ситуацию, чтобы автор пришел с неким бизнес-планом по созданию и продвижению собственных текстов, и мы тут же приняли бы его с распростертыми объятиями. Многие писатели неадекватно относятся к собственному творчеству, идеализируют его в художественном и коммерческом плане. Между тем далеко не каждая книга будет хорошо продаваться во внесерийном оформлении и окупит рекламную кампанию, поэтому к любому тексту следует подходить критично. Но если книга положительно выделяется в какой-либо серии — неважно, художественно или коммерчески, — то это уже сигнал, что с ней имеет смысл экспериментировать, как-то ее продвигать. Так было, скажем, с Вадимом Пановым, книги которого первоначально выходили стартовым тиражом в пять тысяч экземпляров, а сейчас их стартовый тираж превышает сто тысяч. Так было с Олегом Курылевым, переиздание книг которого готовится сейчас в серии современной прозы.

   У нас есть авторы, издающие пять-шесть книг в год, как Алекс Орлов или Андрей Ливадный, и есть авторы, пишущие одну книгу в два года, как Ник Перумов или Андрей Плеханов. У нас есть авторы лихих космических боевиков вроде Романа Злотникова или Евгения Гуляковского — и авторы, тяготеющие к современной интеллектуальной прозе, вроде Вячеслава Рыбакова и Андрея Лазарчука. У нас есть начинающие авторы и увенчанные всеми возможными призами вплоть до звания "лучший фантаст Европы" мэтры вроде Александра Громова и супругов Дяченко. Таким образом, у нас нет образа идеального автора: каждый изданный в ЭКСМО писатель интересен нам по-своему, каждый привносит что-то ценное в нашу общую работу.

   
— Что думаете напечатать в ближайшее время?

   — До конца года планируем выпустить новые книги популярных писателей Владислава Крапивина, Андрея Лазарчука, Александра Громова, Генри Лайона Олди, Андрея Валентинова, Алекса Орлова, Василия Звягинцева, Романа Злотникова, Василия Орехова. Открываем две новые серии: "Эпоха доблести" (романтическое фэнтези) и "Русские звезды фантастического боевика". Непременно продолжим суперпопулярный проект "S.T.A.L.K.E.R.", общий тираж которого уже перевалил за полтора миллиона экземпляров; в частности, выйдут переводы немецких беллетризаций этой игры.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 января 2009
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    История про Василия Владимирского
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Собственно, это разговор с Василием Владимирским в сентябре 2008 года, когда он последние дни работал в издательствке "Азбука".

   
— Вот скажите, есть ли жёсткая связь между именем издательства и стилем его авторов. Вот мы говорим "Автор "Армады"" и что-то, наверное, имеем в виду. А вот есть ли различие между авторами Азбуки и АСТ, ну и так далее? Конечно, не в терминах "лучше" — "хуже", а в чём стиль?

   — Разница между крупными издательствами, так называемыми "монстрами", и издательствами средних масштабов, к которым относится и "Азбука", на мой взгляд, очевидна. Первые могут печатать книги, адресованные самой широкой аудитории, самым разным читателям. У издательств второй группы нет такой возможности — приходится сосредотачиваться на определенной группе. "Армада", начинавшая с книг Джона Нормана и Эдгара Райса Берроуза, вырастила одного читателя, "Азбука" с ее "Азбукой-классикой" — другого. И то, и другое — нишевые издательства. Мы выпускаем книги, несколько более сложные для восприятия, требующие вдумчивого чтения, и у них есть свой потребитель. А вот попытки печатать авантюрно-приключенческую прозу успеха не имели. Это вовсе не значит, что "Азбука" — издательство, зацикленное на "интеллектуальной фантастике" вроде "Ветра и смерти" Кубатиева или "Блюза черной собаки" Скирюка. Например, одна из наших основных тем — это романы по компьютерным и настольным играм, от "Вархаммера" до "Берсерка". Тут та же самая история: нам удалось занять определенную нишу, которая раньше пустовала, и неплохо в ней освоиться. Вот и вся история.

   
— Что такое в вашем понимании "литературный молодняк" (разумеется, применительно к фантастике)? Нужно ли его как-то искать, или придёт сам и попросит?

   — "Литературный молодняк" — авторы самых разных возрастов, не имеющие публикаций или печатавшиеся только в сборниках и периодике. Искать его не надо — в любом издательстве стопки самотека громоздятся до самого потолка. Другое дело, что найти в этих залежах жемчужное зерно чрезвычайно сложно.

   
— Вы работаете и как критик, и как редактор, причём и в книжном и в журнальном формате. Каков по вашему мнению, идеальный автор? Вот он пришёл к вам, отворил дверь и каковы должны быть его предложения, чтобы он стал вам интересен постоянно? Я спрашиваю не о литературных качествах текстов этого человека, заметьте.

   — Что такое "сферический конь в вакууме"? В смысле, идеальный автор? Чтоб я знал. Наверное, человек, который предлагает к изданию книгу одновременно динамичную, умную, настандартно написанную, увлекательную и легко читаемую, непохожую на другие образцы жанра, но в то же время с коммерческой перспективой… Да еще чтобы писатель не ограничился одной книгой, а продолжил продуктивно работать много лет подряд… Не бывает. Но очень хочется увидеть.

   
— Что думает "Азбука" напечатать в ближайшее время? Каких, типа, авторов?

   — В ближайших планах "Азбуки" — книга Антона Первушина "Гроза" в зените" — три повести об альтернативном Советском Союзе, сборники "Лунный пес" (фантастика о собаках), "Славянское фэнтези" (здесь название говорит само за себя), "После Апокалипсиса" (произведения на посткатастрофическую тему), "FANтастика" (лучшие повести и рассказы, печатавшиеся в одноименном журнале), плюс антология "Лучшее за год".

   Кроме того, должно выйти несколько романов по компьютерным и настольным играм. Кроме того, достаточно большие планы по переводной фантастике, от Шеппарда до Кокейна, несколько сборников, но об этом лучше поговорить с Денисом Лобановым и Александром Гузманом.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 января 2009
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    История про Андрея Синицына
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Это, собственно, разговор с Андреем Синицыным в ноябре 2008 года.

   
Синицын Андрей Тимофеевич, критик, публицист, литагент, креативный редактор.

   Родился 1 июня 1961 года в Москве. В 1984 году окончил Московский Энергетический Институт. С 1990 года занимается книжным бизнесом. Был в числе учредителей издательской книготорговой фирмы "ТП". Занимался подготовкой первых в России переводов Р. Желязны, К. Сташеффа. и Р. Асприна. С 1995 года занимается критикой и публицистикой фантастики. Автор многочисленных статей, среди которых "Ровесники фантастики", "Истина где-то рядом", "Континент", "Волны", "Диалоги при полной луне", "Мой Чужой", "В ожидании Его", "Любите ли вы фантастику так". Лауреат множества премий фантастического сообщества. С 2000 года — член оргкомитета Международной конференции по вопросам фантастики "Роскон".

   
— Скажи, пожалуйста, что такое сейчас "успех" в фантастике. Огромное количество любителей представляют этот успех, как судьбу Сергея Лукьяненко. Но мне, кажется, кроме этой, вполне уважаемой судьбы есть путь крепкого профессионала, путь вполне достойный, хотя и не столь известный. Каков он? Скажем две-три книжки, ставшая пьедесталом, а четвёртая — рывок и вот человек подтянулся на перекладине. Или случай Глуховского — стратегия одной книги, попавшей в проект, или ещё что-то?

   — Успех в фантастике неотличим от успеха в любом творчестве.(Здесь сознательно следует вывести за скобки след, оставляемый автором в вечности.)Если писатель, не изменяя своим принципам, не поддаваясь давлению издателей и читателей, способен обеспечить достойный уровень жизни себе и своим близким, это и есть успех. Другое дело, каким путем этот успех достигается. Как бы то ни было главной составляющей успеха является сам текст. Я, вплотную занимаясь самотеком, за последние семь-восемь лет ни разу не встретил романа, хотя бы приближающегося по качеству к ранним произведениям Лукьяненко. Можно ли назвать успешной молодую поросль "Армады"? Можно. Три-четыре романа в год двадцатитысячными тиражами разве не успех? Но это успех локальный, связанный с изменением основного потребителя фантастики, который требует текстов, которые были бы написаны исключительно в рамках его мироощущения и языком, принятым в кругу его общения. В результате очень солидные тиражи имеют авторы, которые занимаются обслуживанием такого рода читателей. Но люди имеют тенденцию взрослеть и менять свои пристрастия, а будут ли интересны новым пятнадцатилетним творения нынешних мта, неизвестно. Успешен ли писатель Глуховский? Безусловно. Но, между прочим, когда в "Метро 2033" не вкладывали баснословные рекламные суммы, восьмитысячный тираж этого романа затерялся среди других изданий "Эксмо". Если использовать хоть малую толику подобных средств для раскрутки, скажем, Александра Громова, то, я уверен, он бы был на первых строчках рейтингов. Но очевидно, что стратегия издательства, выпускающего несколько сотен фантастических книг в год подобных расходов не предусматривает.

   
— Любого прилежного читателя может хватить на то, чтобы написать одну книгу. Какова судьба типовой книги в фантастике и её продаж, допечаток, etc? Я оцениваю это как тираж в 5000 экз., из них быстро продают 3000. На этом всё заканчивается?

   — Так и есть. То количество книг молодого автора (те самые 3000), которое реализаторы берут, они, как правило, продают. Другое дело, что по второму разу не возьмут, даже если нормально продали, потому что к следующему их визиту в издательстве уже будут новинки, которым и отдадут предпочтение. Поэтому сейчас стараются выпустить ровно столько, сколько с первого раза заберут реализаторы. Отсюда пятитысячные тиражи. А поскольку по второму разу никто не берет, то нет и допечаток. Замкнутый круг. Что касается остатков, то их элементарно сольют по себестоимости. Издатель, продав три тысячи, уже получает прибыль. Оставшиеся две тысячи просто возвращают оборотный капитал. Пять же печатается на случай, а вдруг второй Лукьяненко. В подобных условиях неизвестный автор является расходным материалом. Его используют для получения прибыли, но в него самого, в его раскрутку не вкладываются. Не задумываются о репутации, когда публично сливают книги по 10 руб. Ведь в дверь стучатся тысячи. Автору остается только писать и писать, одну книгу за другой, пока в один прекрасный момент реализатор не возьмет его книги второй раз. И тогда начинается совсем другая история.

   
— …И если человеку хочется стать писателем, то нужно писать новую вещь. Сразу, вдогон.

   — Безусловно. Я это втолковываю всем авторам, литагентом которых являюсь.

   — А каков идеальный автор? Тот, что принёс к тебе первую книгу, у него написана вторая, и он готов взяться за третью? Жанр тут имеет значение? Можно сказать, что что-то сейчас пользуется преимущественным спросом (мы, разумеется, о ситуации внутри фантастики говорим)?

   — Идеальным для меня, как литагента, автором является тот, кто действительно готов со мной работать. Типичный случай: молодой автор прислал мне рукопись, я ее продал, книга напечатана. Жду следующую рукопись. Отвечает: "Пока не готова". Неожиданно получаю письмо: " Я разослал рукопись нового романа в десять издательств. Нигде не взяли. Помогите." Ну что тут скажешь. Вообще культура работы с литагентом у нас очень низка. На Западе писателю просто неприлично самому ходить по издательствам. В моей же практике есть несколько случаев, когда авторы, которых я поднимал с нуля и у которых выходило по 5–7(!) романов, не продляли мне доверенность на работу. А зачем? Они теперь и так известные писатели и сами могут общаться с издателями. Идеальный для меня автор должен быть работоспособен и управляем, готов принимать советы литагента, который конечно же должен идеально представлять текущую коньюнктуру. Сейчас, например, требуется брутальный фантастический боевик, а женская фэнтези нет.

   
— Вот ты составил огромное количество сборников. Что ты можешь сказать об "искусстве их составления"? Каковы в них должны быть пропорции "звёзд" и молодых авторов, как выбрать имена для обложки, как выстроить порядок внутри книги? И вообще, принципиально ли всё это?

   — Здесь все очень просто: сборник должен быть интересен основной массе читателей. Не друзьям составителя и не какой-то литературной группе. Именно основной массе читателей, и чтобы никто не ушел обиженным, нашел в книге близкий ему текст. Пропорция между "звездами" и молодыми авторами должна соответствовать концепции сборника. Где-то требуются исключительно "звезды", как в проекте "Убей чужого/Спаси чужого", где-то только молодые, как в выпущенной по итогам "Роскона" "Последней песне Земли". Но в идеале, тексты молодых авторов должны разогревать интерес читателя, плавно подводить к центральным произведениям сборника, как это происходит на концертах серьезных рок-групп. Я никогда не поставлю тексты Лукьяненко, или Дивова, или Мидянина первыми: читатель должен находиться в предвкушении. Но первым не может и быть странный, необычный рассказ. Ему место ближе к концу, когда кульминация пройдена, и хочется закурить сигару, выпить немного виски. Именно так построены "Мифы мегаполиса", самый успешный на сегодняшний день мой сборник. Его совокупный тираж составляет 100000 экз. Честно говоря, не помню достигал ли какой-либо сборник в российский период такого тиража. Может быть, первое "Время учеников" или нынешние сборники фанфиков по игре "Сталкер". "Мифы…" конечно, не идеальны, и я с удовольствием ознакомился с замечаниями коллег, сравнил с подготовленными ими сборниками. Тем более, что последние сейчас легко найти в дисконтной продаже.

   
— Существенна ли для фантаста социализация — участие в конвентах, сетевая активность, конкурсы и тому подобное?

   — Я скажу парадоксальную вещь: чем неординарнее у автора тексты, тем чаще ему надо бывать на конвентах. Из самотека нестандартнуый текст никто не возьмет, из самотека формируют наполнение серий. Яркий пример тому романы Д. Колодана "Другая сторона" и К. Шаинян "Долгий путь на Бимини". Первый стал событием года нынешнего, второй, по мнению О. Дивова, претендут по выходу на звание лучшего романа года 2009-го. Если бы не социальная активность Димы и Карины вряд ли эти тексты увидели бы свет. Однако с этим не стоит и заигрываться. Один молодой автор, сотрудничая со мной, опубликовал несколько романов, но посчитал, что движется вперед не так быстро, как хотелось бы. И занялся самопиаром. Теперь он известная в наших кругах личность, у него собственная программа на интернет-телевидении, но будущее его как писателя мне представляется туманным. Вновь приходиться констатировать, что плясать следует от текста. В общем, пишите, и воздастся.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 января 2009
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    История про Олега Шишкина — 1
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Собственно, это разговор с Олегом Шишкиным в ноябре 2008.

   
Олег Шишкин — автор известных книг о Николае Рерихе и убийстве Распутина, опытах по скрещиванию человека и обезьяны и прочим темам, про которые сколько не пиши, рынок сенсации не насытится. Оттого разговор и идёт о поведении человека, которого обступают мистические и скандальные темы.

   
— Сейчас, как мне кажется, возникла очень интересная ситуация — человечество не может отличить реальность от её мистической надстройки. Телевидение вполне одинаково ставит в сетку мистические и научные передачи, etc. Какова стратегия обывателя в этом случае? Что ему делать?

   — Нормальный человек должен осторожно относиться к таковым заявлениям-явлениям по телевизору. Тут всегда есть место недобросовестности, а иной раз и намеренному введению в заблуждение в погоне за рейтингом — я сам сталкивался с такой чепухой, которой предлагали набивать фильмы.

   Но с другой стороны: сегодня наука делает невероятные открытия. Даже дух захватывает и то, что ранее было невозможно, теперь обретает зримые черты. Например, нанотехнологии. Думаю это большая надежда и надежда уже осуществляющаяся. Например — уже есть возможность реанимировать вид мамонтов. Или, скажем, скрещивают сегодня самые разные виды, и даже животные и растения в результате модификаций. Наносить удар раку.

   Создаются и телепатические шлемы, об этом недавно писал Тайм. Мы уже на грани того чтоб наконец разыскать жизнь на Марсе, там всё для этого имеется. Мы находим на земле бактерии, такие как дейнококус радиодуранс — относительно которой начинаем сомневаться в её земном происхождении. Выдвигаются версии — что она марсианин.

   И вообще многие вопросы, которые нам ранее казались фантастическими или мистическими находят своё объяснение. Правда, сами эти вопросы открываются как бы ни с той стороны, что мы рассчитывали. Другое дело телевидение, которое уходит в область чистого мифа или просто болтовни.

   Радостное явление — появление на канале России "Очевидного-невероятного". Я рад, что Капица вернулся в пространство всероссийского формата и популяризация научного знания продолжается. А вообще я сторонник принуждения к образованию и культуре.

   Культура и образование — это положительные формы насилия и они должны быть буквально навязаны зрителю. Каждый вечер в прайм-тайм магистральные каналы (а не резервации типа "Культуры") должны транслировать спектакли, оперы, фильмы о Третьякове, Эрмитаже, классный научпоп, как отечественный, так и лучший американский, английский, французский, немецкий.

   Не нравиться зрителю смотреть — пусть пойдет на улицу, поиграет в карты — все полезнее, чем потреблять нынешние телеотбросы на магистральных каналах. Вообще это даже и не патриотично заваливать зрителя всей этой бурдой. Какие ценности будут у этих людей? Чего им защищать, что считать своей родиной?

   
— Что вообще такое "тайна" в современной культуре?

   — Тайна в нынешней культуре — 1) это главный двигатель сюжета, 2) необходимый элемент человеческого мышления связанный с инстинктом познания 3) И самое важное — тайна это заключенный в рамки события философский ребус.

   
— Есть такой распространённый (и пользующийся спросом) жанр, как "загадка истории". Тайные переговоры, убийство Распутина, странные смерти известных людей… Что такое для тебя "загадка истории"?

   — К сожалению, в XX веке эти загадки связаны с летальными исходами, с нитями исторических драм (скажем Валленберг, Распутин). Загадка истории — это очень живое порой понятие и часто находящееся внутри ожесточенной дискуссии. Загадка — значит, часть истории от нас скрыта. Иногда по объективным причинам, иногда по воле случая.

   
— Как отличить настоящую загадку от спекуляции на невежестве?

   — Как правило, трезвомыслящий ученый или исследователь заметен уже по деталям. И мы говорим — ну здесь конечно ерунда, а в этой истории что-то есть.

   Например, российский шамбалист Эрнст Мулдашев часто заявляет о том, что он продолжатель дела Лобсанга Рампы. Но Лабсанг Рампа (или Сирил Генри Хоскинс) был разоблачён как проходимец австрийским ученым-востоковедом и альпинистом Харрером, автором книги "Семь лет в Тибете".

   Если же за дело берутся профессионалы, то это конечно не просто. Приведу пример: большая часть "исторических загадок" была навязана нашей поп-культуре (журналистике и части литературы) французскими авторами Повелем и Бержье еще в 60-е годы. Повель адепт Гурджиева. Бержье — физик и сотрудник французских спецслужб, родился в Одессе, двоюродный брат сбежавшего на запад физика Гамова. Оба были весьма талантливыми журналистами. Они встретились в 1954 году. А уже в 1960 выпустили совместную книгу "Утро магов", откуда многие ими выдуманные мифы и расползлись по свету. Вообще Повель был журналистский гений. Он заложил основы функционирования центрального французского издания "Фигаро" и концерна "Фигаро-журналь". Кстати и Бержье и Повель ходили на лекции правого румынского эмигранта Мирчи Элиаде, который и занимался теорией мифов и тем как мифы функционируют.

   Что за мифы они придумывали? Ну, например, миф об армии тибетских магов, якобы защищавших гитлеровский Берлин от Красной Армии.

   Действительно в столице Рейха были обнаружены раскосые бойцы в немецкой форме с буддийскими нашивками на рукавах. В их паспортах Тибет значился как место рождения. Об этом Повель и Бержье написали в "Утро магов".

   Однако "тибетцы" были в действительности нашими калмыками, которые перешли на сторону немцев целым корпусом. Поэтому у них были буддийские нашивки. А в паспорта они вписали сами место рождения Тибет — это давало им возможность, попав в плен к англичанам и американцам выжить и не быть отданными в руки НКВД.

   Павель и Бержье надо сказать, создали и целый псевдонаучный мир, когда стали выпускать журнал "Планет". Там было обо всем: об инопланетянах, телепатических экспериментах на лодке "Наутилус", загадках древних карт, об Атлантиде и т. д. Они запустили в этот мир Эриха фон Дэникена, который начинает у них печататься. Тираж журнала подскочил до миллиона и больше. Журнал "Планет" сильно повлиял на идеологию советских изданий, таких как "Вокруг света" и "Техника молодежи", целых рубрик, скажем, в Комсомолке.

   Позднее Повель разочаровался в этом направлении своего творческого пути, погрузился в католицизм, полностью порвав с прошлым. Он даже выпустил эмоциональную статью "Как можно сегодня быть атеистом?"…

   
— Ну, и, наконец — что ты сейчас пишешь? Чего ждёшь?

   — Жду выхода своего романа "Ведьмёныш". А вообще в перспективе — хочется сделать нечто. Пишу роман под условным названием "Монгольские волки". Сочиняю несколько сценариев: как детективных, так и фантастических. Думаю над новой пьесой и рядом документальных фильмов. Вот собственно всё.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 января 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про разговоры CCCLX
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Меня давно занимает тема соотношения науки и мистики в массовом сознании, а сейчас, в одном диалоге по поводу одного интервью, мой ответ не влез в размер комментария. Так вот он:

   
…- Понимаешь, мне этот текст не нравится. (То есть, я не халтурил, но есть два важных обстоятельства:

   а) Я был связан размером газетной полосы, и оттого, снял даже фотографию. Между тем, вопросов куда больше, но они уже, что называется "для продвинутого читателя", читателя-собеседника. Вот, например, есть мистическое, загадочное, что вполне вписывается в нашу картину мира, а есть то, нас поражает. Например, обычный гражданин доверяет теории о информационных свойствах воды и считает астрологию ненаучной — как и почему он делает это различие?

   б) Я заявил тему, говоря о которой, читателю нужно объяснить множество разных понятий, потому что термины в этой сфере все сплошь эмоционально-оценочного свойства. Например, при слове "нанотехнологии" страну охватывают нервняе судороги, а уж о "информационных полях я не говорю. И с историческими загадками тоже самое. Можно, конечно, наговорить листов на пять книгу — но куда это потом девать?

   — Ну можно устроить интернет-дискуссию. Например для меня в последнее время с астрологией все не так просто. Например. Уже доказано что массивные гиганиты такие как Юпитер и Сатурн, обладующие мощнейшими радиоционными полями, способны в оперделнные фазы влиять на солнечную активность. И это научный факт. НО мы то рождаемся и живем под этим солнцем. Неужели это не влияет на нас?

   Чижевский считал, что вляет. Так же считали и пророки Древнего Китая, отмечая набеги саранчи и вспышки эпидемий, возникавшие в пики периодов 12 летних (Юпитер) и 60 летних (Сатурн).

   — Ну, тут-то мы и не сойдёмся. То есть, это-то то и предмет. Дело в том, что я всё же закончил физический факультет. И понятно, что Всё влияет на Всё. То есть, то, что мы сейчас стучим на клавишах, влияет на температуру Альфы Центавра. Однако ж я разграничиваю науку и веру, не отдавая, впрочем, никому предпочтения.

   Я как раз думал — каково моё отношение к мистике, и понял, что оно определяется тем, что я пишу фантастическую прозу (это неловкое название — скажем, мистическую и фантастическую), и оттого, вся мистика, как говорят психологи, канализировалсь в художественные тексты. А вот в обыденной жизни я эту мистику ненавижу, и приди ко мне электрик и начни объяснять, что электрическтва нет, оттого что феншуй такой, так у меня ля таких костыль за книжным шкафом стоит.

   — И все же — тысячи лет назад люди стали задумываться о цикличности времени, о сезонах, о фазах Луны. Они заметили что существуют повторяющиеся циклы. И это было очень важно: урожайный и неурожайный год, вспышки эпидемий, холодное, дождливое лето и наоборот засуха, войны, периоды благоденствия — и все это подчинялось определенному ритму. И ритм этот почему-то совподал с приближением Юпитера, Сатурна, расположением созвездий и прочими знаками. Мог ли этот человек, построивший к примеру Стоунхэнд, проигнорировать такие знаки? Думаю нет. Противоречит ли цикличность законам физики? Думаю нет.

   — Вот в этот-то момент и начинаются танцы. Как в римском праве — кому на выгоду, после — не значит вследствие того, и с десяток других схожих логических приёмов. Иначе всё как с огурцами — все, кто ели огурцы в XIX веке — умерли… Ну, да ты знаешь эту шутку.

   Понятие "совпадение" тоже очень зыбкое. Есть десятки способов замещения причины одним из следствий, а ток же экстраполяции совпадений на всё по событий. Или там когда Радзинский говорит, чуть не визжа со сцены: "Не прошло и… со смерти Сталина, как шофёр Берии Хрусталёв умер! Случайно ли это?" — и уже спокойно, но тише говорит: "Мы, конечно, не можем утверждать что это убийство…" Мало ли приёмов?

   Нет, в художественной литературе — ради Бога. Там я всё это жутко люблю и всё такоэ.

   — О совпадениях существует вполне научная теория Паули-Юнга. Думаю о личности Паули ты как физик знаешь? А Юнг — этот тот самый Карл Юнг, автор теории об ахетипах.

   — Я и говорю, начинаются пляски. Что значит "вполне научная" применительно к теории (вообще, лучше говорить "идее") синхроничности? Ну да, соединение психо и материи, воздействие универсального принципа — это всё красиво, да только это красиво в художественной литературе. "За миллиард лет до конца света" — прекрасная, например, книга. И ещё есть. Но вот если кто-то произнёс слово "научность", начинаются совсем иные пляски. Что именно "научно", где проведена грань между "научностью" и "не-научностью"? Каков научный аппарат? Или это всё вера, которую я уважаю, конечно, но научным утверждение она не делает.

   При этом никакой магии для меня в имени Вольфганга нашего Паули нет. (И не должно быть — потому что мало ли кто из учёных с катушек съезжал и начинал, веря или не веря, городить всякую чушь). Вон, один академик вслед народовольцу считает, что семь веков у истории подпиздили — так и что?

   Нет, если произнесено слово "научность", тут хорошо бы объявить где, что, понюхать эту научность, на зуб попробовать. А то в массовой культуре отлажен механизм объяснения через сепульки-спеулькерии: Паули — знаменитый физик. Знаменитые физики говорят мудрые вещи. => Теория Паули мудра. Меж тем сомнений много, и даже в том, что это теория.

   Этот механизм круто замешан на невежестве как масс, так и отдельных представителей: современная наука узко специализирована, мало кто понимает в смежных областях, а то и — никто. (Об обывателе я уже не говорю). Признаться в том, что ты не можешь понять чего-то — сложно, и вот начинается общественное безумие с трансляцией безумных идей.

   — А вот Фрэнсис Крик (Fransis Crick), лауреат Нобелевской премии(1962) по физиологии и медицине (совместно с Дж. Уотсоном и М. Уилкинсом) за открытие структуры ДНК. Вместе с американским исследователем звездой химии 20 века Лесли Оргелом (Leslie Orgel) Крик выпустил статью с сенсационным названием «Управляемая панспермия». В ней утверждалось: примитивная жизнь была занесена на землю сознательно, это было сделано другой цивилизацией и, следовательно, НЛО. А так как эволюция прошла путь в 4 миллиарда лет, следовательно, акт панспермии состоялся именно в таком отдаленном прошлом. Более того, в статье утверждалось, что одним из поводов к версии внеземного происхождения жизни служит наличие редких элементов в земных организмах и их роль в процессе жизнедеятельности. Приводился пример молибдена, роль которого в процессе обмена веществ велика, отсюда делался вывод о том, что возможно «плантации жизни» находятся в близи так называемых молибденовых звезд. Ссылка на вполне научную статью в научном журнале.

   — И это тоже продолжение наших плясок. Вот смотри, как устроена эта классическая система аргументации.

   Я говорю об известном наукопоклонстве, и заменой аргумента званием оппонента. Типа, есть с примеров, когда академик говорит глупости. И вот ты отвечаешь: "А вот Фрэнсис Крик (Fransis Crick), лауреат Нобелевской премии (1962) по физиологии и медицине (совместно с Дж. Уотсоном и М. Уилкинсом) за открытие структуры ДНК. [Ну так Лайнус К. Полинг был вообще лауреатом дважды (Нобелевская премия по химии, 1954 г., Нобелевская премия мира, 1962 г.). Нам он хорошо известен через рекламу с участием Андрона Кончаловского. Дело в том, что в 1973 Полинг. основал Научный медицинский институт Лайнуса Полинга в Пало-Альто и стал проводить опыты по витаминизации, в частности, по лечению рака. Он даже написал "Рак и витамин С" ("Cancer and Vitamin С"), где говорит о целебных свойствах витамина С в ударных дозах. И чё? Да пока ничё. Но двинемся дальше.]

   …Вместе с американским исследователем звездой химии 20 века Лесли Оргелом (Leslie Orgel) Крик выпустил статью с сенсационным названием "Управляемая панспермия". В ней утверждалось: примитивная жизнь была занесена на землю сознательно, это было сделано другой цивилизацией и, следовательно, НЛО. А так как эволюция прошла путь в 4 миллиарда лет, следовательно, акт панспермии состоялся именно в таком отдаленном прошлом. Более того, в статье утверждалось, что одним из поводов к версии внеземного происхождения жизни служит наличие редких элементов в земных организмах и их роль в процессе жизнедеятельности. Приводился пример молибдена, роль которого в процессе обмена веществ велика, отсюда делался вывод о том, что возможно "плантации жизни" находятся в близи так называемых молибденовых звезд.

   [Я немного знаю о теории панспермии — как ни странно, не из университетского курса, а из поздних занятий фантастической литературой. Идея в том, что на борту гипотетического корабля сохраняются при абсолютном нуле микроорганизмы разных видов, и двигаясь со скоростью в одну тысячную от световой корабль мог облететь все планеты нашей галактики. Эта, арифметика, правда, ничего не доказывает — ну мог. А я мог бы заработать миллион.

   Дальше говорилось, что космический код универсален — у всех организмов. Да вот беда — для объяснения универсальности не нужны пришельцы. Отчего не предположить для этого единую химию в единой среде.

   Ну, и, наконец, речь шла о редких элементах (собственно, только это ты и упоминаешь). Как пишут в первой попавшейся ссылке по Яндексу "Приведение факта о низком содержании молибдена в земной коре и его большой роли в метаболизме земных организмов было бы ловким приемом в устной дискуссии, чтобы смутить противника. Но написанное остается и может быть проверено. Впрочем, в этом случае проверка не нужна. Подобного типа несоответствие является правилом для целого ряда химических элементов, которые принимают участие в составе и метаболизме организмов. Это правило объясняется с позиций эволюционной биохимии. В связи с этим можно привести еще более яркий пример о низком содержании фосфора в земной коре и его исключительной роли для земных организмов: фосфор — обязательная составная часть нуклеиновых кислот, которые наряду с белками имеют важнейшее значение для жизни; кроме того, высшая нервная деятельность также очень тесно связана с фосфором. Следовательно, для объяснения некоторых химических особенностей земной жизни не обязательно привлекать другие звездные миры вроде "молибденовых звезд". Интересно отметить, что риторический трюк Крика и Оргела с молибденом был быстро раскрыт японским ученым Ф. Егани. Через год после статьи Крика и Оргела Егани опубликовал свои исследования содержания металлов в составе Земли. Суммарное содержание молибдена на Земле оказалось действительно низким, но его процентное содержание в морской воде в два раза выше, чем хрома. По этому поводу Егани пишет: "Относительное обилие этого элемента (молибдена) в морской воде подтверждает широко принятую точку зрения о происхождении жизни на Земле в первичном океане".]

   Но ты завершаешь это кодой: "Ссылка на вполне научную статью в научном журнале". Так вот, есть такой вполне научный журнал "Доклады Академии Наук СССР" (Сейчас — РАН). Вот тебе статья в нём.. Между прочим, представлял её не хрен с горы, а Понтекорво (с этим, правда отдельная история). Эту статью Бартини до сих пор таскают в зубах как поноску любители сверхестественного — то-сё, мировая формула… Бартикак и несколько других его современников) рисовали таблицы физических постоянных и что-то пытались и них вывести. Однако ж, то, помимо прочих натяжек, размерных физических постоянных ненаучна, ибо размерные величины зависят от системы единиц измерений. Вот с безразмерными постоянными — другое дело.

   Механизм массовой культуры здесь очень простой: а) Бартини биографически и поведенчески демоничен, б) люди, известные нам, как учёные, его уважали; Он написал что-то нам непонятное, но про основополагающие правила мироздания; в) Следовательно, мы имеем дело с ещё одной Великой Тайной, которая раскрыта, но От Нас Тайну Скрывают.

   
Резюмирую: ты зачем-то вытащил на поверхность историю давно протухшую, обсосанную и помятую. Ей много лет — почти столько же, сколько истории с Бартини, которую я тебе дарю взамен. Другое дело, что я немного, совсем немного знаком с темой в которой не ты, и не я е являемся специалистами. Я работал Академии давно, и вовсе не химией жизни занимался. Ты, как я понимаю, тоже не отвлекался от театра на изучение сложных молекул.

   Что происходит дальше?

   Если ты транслируешь некое наукообразное утверждение в массы, то либо а) попадаешь на специалиста, б) попадаешь на невежду и в) очень редкий случай — попадаешь на честного обывателя, который не ведётся на красивые слова, а одновременно честно признаётся в недостаточности своего знания.

   Понятно, что в случае в) тебе приходится трудно — либо нужно предъявить доказательства, либо сослаться на нечто непознаваемое (Ср. "вы недостаточно образованы, выучите старославянский, тогда мы и поговорим о Велесовой книге").

   В случае б) всё проще — невежде сложно признаться в неучёности (в данном случае он даже не догадается посмотреть в Яндексе критику наших лауреатов, и ограничится чтением статьи "Тайное знание — сперма Вселенной", чего в Сети тоже достаточно), и он либо будет транслировать суждение дальше или спорить — смешно и неумело.

   Специалисты (случай "а)") тоже ведут себя по-разному. Либо они начинают спорить — не всегда красиво и аргументировано, либо отмалчиваются, либо соглашаются (последний случай может быть вызван разными причина-коньюнктурными, денежными, или просто выживанием — если ты Лысенко на трибуне сессии ВАСХНИЛ в 1948 году, попробуй поспорь! А потом можно выдрать цитату из текста как аргумент: академик N. одобрил, а вы не знали?

   Но есть ещё, как минимум, два обстоятельства, пробивающие дорогу мифу:

   Во-первых, это чудовищная специализация науки, по сравнению, скажем, с тридцатыми годами прошлого века. Человек, состоявшийся в физике, вовсе не эксперт в "физике вообще", etc. А не все состоявшиеся люди молчат.

   Во-вторых, разная скорость постановки задач и их разъяснения. Посмотри, ты в комментариях тут накидал и про панспермию, и про Войнича, и про карту Пири Райса, и про багдадский аккумулятор… Хороший пример тут Задорнов с его параязыкознанием — а вы вот академики, докажите, что это блеф, и слово "радоваться" не от бога Ра! Давайте, доказывайте!

   Находится академик, что начинает объяснять. Допустим, он даже объясняет красиво и интересно — но за это время Задорнов придумывает три новых примера.

   
Вот, кстати, как, планомерно, в три комментария, мы и приблизились к тому гипотетическому идеальному интервью о мистике, что я имел в виду.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 января 2009
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    История про о-оо!

   

   [image: after_title]

Нет, ну где брился Мак Сим? Где он брился то? (Если чё — я про бритьё щёк и подбородка — откуда такая гладкость в боевой и тюремной обстановке? Где шикарный продактплейсмент?)

   
Про дедушкины часы имени Брюса Уиллиса, пронесённые сквозь концлагерь, я не спрашиваю.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 января 2009
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    История про Михаила Шишкина — 1
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Собственно, это разговор с Михаилом Шишкиным больше десяти лет назад, в августе 1995 года.

   
— Давай не будем делать вид, что мы совершенно незнакомы, "выкать", и говорить о подробностях биографии. Успех, что называется, состоялся. У твоих текстов несомненная известность, хотя, понятно, что для тебя не являются фактором деньги…

   — Мы начали говорить какие-то очевидные вещи… Итак — всё ясно, что и говорить.

   — Ты испытываешь удовлетворение от своей работы?

   — От того, чем я сейчас деньги зарабатываю? Сначала было интересно — первый месяц, что-то новое, а потом понимаешь, что ничего, кроме пустоты тебе это не даёт.

   — Мне представляется, что объём, который может занимать внутри человека искусство, постоянен. И вот, в начале века приходит кино, а за ним телевизор, литература ужимается, её пространство становится меньше, и процесс этот объективен, неостановим. Литература становится иной, я не имею в виду журналистику, очерки, мемуары, литературные идеи для кино. Письменность начинает выполнять служебную функцию, такую, как написание сценариев. У меня создаётся впечатление, что русскую литературу спасает несовершенство наших средств транспорта. Смотреть телевизор в метро неудобно, а ехать долго. Приходится читать… Самое время рассказать, что ты понимаешь под "занятием литературой"?

   — Ну, сценарий не имеет к литературе никакого отношения. Для меня литература это только то, в чём слово самоценно, а не становится чем-то вспомогательным для передачи мысли.

   — А вот драматургия, она мне представляется более живучим жанром, она является литературой?

   — Для меня литература делится на две части — сочинительство и то, что я называю интерпретацией. Сочинительство есть наивная иллюзия того, что ты можешь что-то сочинить, и этим сочиненным осчастливить мир. И это превращается в бесконечное писание одной книжки, написанной одним языком. То, что ты изучал, всякие женские романы…

   Тогда как литература, как мне кажется, является не сочинительством, а интерпретацией. Сочинить ничего невозможно.

   Сравнивая с тем же театром, я скажу, что если режиссер о себе серьёзного мнения, то он не будет брать для постановки новую пьесу. Как в Китае с идеей о семи революционных пьесах. И вот режиссер берёт Чехова, Шекспира, всё время одно и тоже. Так же и в литературе — пишется пять или семь давно написанных романов, и только тогда, когда ты пишешь тот роман, который писали до тебя, становится понятно, кто ты есть на самом деле…

   Разные задачи — это как балет и плавание. В плавании главное быстрее достичь до цели, а в балете — главное движение. Возвращаясь к театру, надо сказать, что невозможно смотреть "Гамлета" для того, чтобы узнать, чем там дело кончилось, кто кого убил. Так и с прозой.

   Имеет смысл только в расчёте на того читателя, который будет следить за каждым твоим словом, но такого читателя, кажется, нет. Его нет, поскольку тот читатель, который должен таким быть — критик — руководствуется на деле совсем иными мотивами. Если критик хороший, то у него есть какая-то своя концепция, а если есть концепция, значит, всё что он видит, он пытается рассовать по полочкам своей концепции…

   — А если голова на кровать не умещается, то надо её рубить…

   — И вот, всё это происходит, если он хороший критик, а если он плохой, то и говорить не о чем.

   — У меня есть два прогноза по поводу литературы — один более оптимистический, другой менее. Оптимистический такой: литераторы будут сидеть по своим кельям, или, подобно странствующим монахам, пускаться в путешествие с растрепанными листами в суме, чтобы поменяться рукописями.

   — Ну, такое уже было — лет десять назад. Мы так же собирались с друзьями, читали друг другу… А сейчас выясняется, что это был золотой век, потом было искушение литературной жизнью, и теперь надо возвращаться к тому, к чему ты привык.

   — К чему?

   — К естественному состоянию, когда то, что ты пишешь, нужно только тебе, или, в лучшем случае такому же сумасшедшему, который читает тебя только для того, чтобы ты его за это прочёл.

   — И как с монахами, которые хвастаются виньетками в тексте.

   — Я сравниваю это с коллекцией градусников. Восхититься коллекцией градусников может только тот, у кого такая же коллекция, но не хватает нескольких образцов.

   — А как у тебя с профессиональным общением, ведь твой роман, хотя не всеми был прочитан, но был очень известен.

   — Я тебе скажу больше — мне показывали газету "Деловой мир", где был напечатан опрос критиков, которые называли три лучших романа года. У критиков было очень мало соприкосновений, но самым частым по упоминанию был именно мой — "Всех ожидает одна ночь".

   Самое смешное, что, по сути, это не имеет никакого значения абсолютно.

   Что касается литературной тусовки — это действительно забавный вопрос. Когда я писал роман, то от всего отошел, ни с кем не общался. То, что рано или поздно кому-то это понадобится, я в этом не сомневался, поскольку свято верил в то, что литература это что-то важное, нужное, как был неоригинален в России человек в шестидесятые-семидесятые-восьмидесятые годы человек так думавший о литературе. Всё свидетельствовало о том, что литература — это самое важное в жизни. Такое важное, что с писателями разговаривают диктаторы, что писателей нужно убивать в первую очередь, если нужно сохранить режим… Поэтому когда пошли публикации — рассказ, роман, я совершенно спокойно к этому отнёсся.

   Пошли статьи обо мне, звонки, стали куда-то приглашать, мне было конечно интересно, с кем-то хотел познакомится. Но поскольку ты не в тусовке, ты смотришь на всё откуда-то со стороны, тебе это всё странно. И вдруг открываешь, что то, что происходит, с тем, чем ты привык заниматься, с прозой не связано никак, это совершенно другая жизнь, другая игра.

   Люди тоже играют, и у них в этой игре другая политика, другие взаимоотношения, другие желания…

   И вот на этих вечерах мне не то что неприятно, но, во-первых, скучно безумно, а потом люди всерьез начинают обсуждать тексты, которые тебе кажутся к литературе близко отношения не имеющие. А там ведь своя система рангов, свои звания. Нигде нет такой системы рангов, кроме как в армии.

   Но чтобы пояснить отношения внутри тусовки, надо сказать, что общаться с этими людьми можно только выходя на их табель о рангах.

   Поэтому я стал сокращать это своё общение, и потом, когда даже приглашали, я старался отнекиваться, и скоро оказался в таком же точно положении, как и раньше — в полной изоляции.

   — А тебе не жалко упущенного шанса? Если бы ты продолжал участвовать, "проявлял бы активность", тебе бы удалось сохраниться в этой номенклатуре.

   — Теоретически это возможно, но ведь надо было ходить, звонить, разговаривать, и после этого я уже не был бы тем, какой я есть. Участие в тусовке — это же серьёзное дело, для которого нужны совершенно определённые качества, которых у меня нет. Я не обладаю этими качествами, и, честно говоря, не хочу обладать.

   Самое полезное для текста — это одиночество. Чем меньше общаешься, тем лучше выходит. Одно дело — мы сейчас сидим и говорим, и разговор может зайти серьезный. Другое дело, когда собираются люди, и серьёзного разговора всё равно не будет. Либо кто-то будет вещать, а ты должен с ним соглашаться, либо это шоу с заранее розданными ролями. И всё, что есть дурного в этой русской крови, тут и проявляется.

   А потом я узнал, что называться это может как угодно, но когда собираются русские люди, толку от этого всё равно не будет никакого. Тем более, когда они больны литературой.

   — У тебя есть потребность что-то писать сейчас? В связи с переменой мест, там проблемы с работой, а когда ты работаешь по-настоящему тяжело писать. Да и отвыкнуть можно.

   — Мой опыт говорит о том, что если я пишу один рассказ за год, то это меня совершенно не пугает. Просто у кого-то есть много того, что он хочет сказать, у кого-то очень много внутри энергии, кто-то более активен. В этом смысле я себя совершенно не тереблю. Мне не с кем соревноваться. Мне очень повезло, что я избавился от комплекса желания публиковаться довольно рано, и теперь я спокойно отношусь к проблеме "напечатают-ненапечатают".

   Это, во-первых, а во вторых, когда я писал роман, то работал в школе, а когда ты из школы приходишь, ты брякаешься куда-то или просто ложишься спать, спишь два-три часа, и потом приходишь в себя ещё два часа, остаётся только ночь. Что касается смены климата… Рано или поздно всё успокоится.

   — А ты можешь объяснить, почему сейчас так много литературы делается на историческом материале?

   — Я могу привести две причины, одна из которых уже отпала — это цензурные соображения, а вторая, которая, как мне кажется, актуальна будет всегда — это специфика литературного пространства текста. Ты должен придумать какую-то вселенную, и вот вспоминаешь о другой, уже готовой, и помещаешь героев туда. В принципе то же самое и я хочу сделать сейчас, но кому-то нужно придумать гипотетическую Россию, чтобы с её помощью лучше посмотреть на Россию сегодняшнюю.

   А мне история нужна не для того, чтобы войти в Россию, а для того чтобы избавится от неё. Я хочу написать роман в котором от начала до конца, от жизни до смерти, герои будут переживать человеческие проблемы, а не те, которые ставит перед ними эта чудовищная страна.

   Вот я написал роман (я имею в виду "Всех ожидает одна ночь"), где герой всю жизнь свою борется с Россией, с теми переплётами, в которые он попадает, потому что живёт здесь. И вот хочется написать о людях, которые мучаются по другим причинам, нежели тем, что кроются в этой стране. Для этого мне нужно поместить их не в России, ничего кроме России я не знаю, а герои русские, говорят на русском языке, поэтому я придумываю ту страну, в которой всё, что есть нечеловеческого, исчезло.

   — Мы отвлеклись от интересного разговора о литературных образцах.

   — Я для себя выстроил такой ряд: Чехов, Бунин, Набоков, Саша Соколов. Это только двадцатый век, потому что если уходить дальше, в девятнадцатый век, так как бы все милы и все приятны, и главное, все учителя. Однажды мне пришлось писать такое эссе "О немцах в русской литературе", то есть не "пришлось", я был счастлив совершенно, когда я пару месяцев читал всё, что было у меня на полках, у друзей в домах. Обычно ведь читаешь первый ряд, а тут я прочитал и первый, и второй ряд. Конечно, до третьего дело у меня не дошло, но кое-что, может быть, я прочитал и из третьего ряда. И я понял, что Чернышевского я люблю точно так же, как и Толстого, я их не разделяю. Помню, как в школе я ненавидел все это, а теперь прочитал от начала до конца со слезами умиления. То есть, русскую литературу можно сравнивать с любимой женщиной, в которой "любишь все части тела".

   — Интересно, что никто из нас не упомянул Платонова.

   — У него нереальный мир, мир, где все герои — поручики Киже. Не один, а все, и к тому же он очень страшный писатель не теми даже, в общем понимании страшными вещами, такими как "Котлован", а простым описанием механических людей, завораживающей красотой их жизни.

   Меня он совершено потряс, когда я ещё в школе прочитал "Чевенгур". Он, конечно, абсолютный гений, которые в литературе являются тупиками. Они в своём пути дошли до конца. И нужно только в конце этого пути поставить памятник, а литература должна просто обогнуть это место и двигаться дальше совершенно в другом направлении. Это такие писатели как Платонов, Борхес, ещё кто-нибудь… Эти люди создали свой язык, и никакого диалекта здесь не получится.

   — А не слишком ли много тупиков? Можно ли тогда вообще куда-нибудь двигаться? Всё-таки есть движение…

   — Да, но не через них. Набоков, например, стоит не в конце, а прямо на дороге. У Набокова ещё можно что-то взять, а у Платонова нельзя взять ничего. У Набокова можно взять то, что ты называешь любовью к детали, спокойно этим пользоваться, чтобы это стало частью тебя.

   — Я бы взял у Платонова — странное отношение к комфорту, или, скорее, к дискомфорту. То, про что мы говорили с самого начала — то, когда, страна, окружение, с самого начала бесчеловечны, а люди живут в этих обстоятельствах, не страдая.

   Вот, например, фраза "и он искоренил потребность жизни в своём теле" — между тем есть песня Галича, где герой болеет чем-то давно искорененным в советской стране. Партия ему говорит: "Вставай, не порти нам статистику!" — и перестает течь жизнь из пальцев, перестает из желез. Метафора продолжается.

   Ещё у Платонова есть особое отношение к справедливости. Все события у него несправедливы.

   — У Платонова весь стиль выражает радостное ощущение счастья, с которым человек может жить в аду. Ему удалось так составить слова, что из каждой запятой это прёт, и в этом смысле его способ писать — тупик.

   — Ну, это можно делать на совершенно другом материале — цыгане, греки в 1949 году, да кто угодно…

   — Платонов перевернул язык, такое бывает очень редко. Есть и иной путь — которым пошёл Джойс в "Finnegan's wake", когда слово начинается по-английски, а заканчивается по-французски. Видимо, за этим будущее.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 января 2009
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Собственно, это разговор с Мишей в октябре 2000 года, когда он приехал в Россию на презентацию книги Ирмы Ракузе. К тому же в цюрихском Pano Verlag вышла его книга "Русская Швейцария. Литературно-исторический путеводитель".

   
— Несколько слов о книге Ирмы Ракузе, которую ты представлял на вечере в посольстве Швейцарии.

   — Есть нации открытые, и есть нации закрытые. К закрытым нациям относятся вполне приличные люди вроде французов. Более закрытой нации, чем русские не существует. Их связь с миров — амбразура или смотровое окошечко. И в это окошечко попадает то, что так или иначе связано с Россией. И поэтому я совершенно не удивился, когда посмотрел подборку этой книги, то есть то, что отобрали для неё составители. Там везде есть русская тема — чеховские интонации, случайно появляется какой-то русский художник, человек, сидевший в русском лагере и вышедший на поселение… Ракузе чрезвычайно интересный писатель, не связанные никоим образом с Россией, то есть, это человек и писатель. Которому интересно всё. Она пишет и про Францию, и про Америку и про весь мир.

   А по книжке можно подумать о "особой русской теме" у Ракузе. Одна рецензия на неё даже заканчивалась словами "Ирма Ракузе — наш человек". Это звучало как высшая похвала. Чёрт подери, она не "наш человек", она Weltmensch, мировой человек в самом хорошем смысле этого слова.

   — В связи с этим такой вопрос, к которому мы всё равно возвращаемся в наших с тобой беседах. Ты довольно давно живёшь в Швейцарии, ощущаешь ли ты единство у тех национальностей, что сплочены в Швейцарскую конфедерацию? Или итальянские, немецкие, французские и ретороманские, горные и равнинные швейцарцы всё-таки различны в культурных проявлениях.

   — Нет, они конечно различны. Но я считаю, что есть безусловно швейцарская нация и швейцарский менталитет. Для немецкой Швейцарии французский швейцарец конечно ближе чем немец.

   — А вот современная культурная жизнь страны, где ты живёшь, не продразумевает такой традиционный изоляционизм, который сразу представляет себе российский читатель, зная о том, что и визы в Швейцарию не шенгенские, и то, что она вне многих политических союзов? Нет ли такой ироничной оппозиции по отношению к Европе?

   — Главное качество, которое отличает швейцарцев — вначале оно во мне вызывало недоумение, а теперь я понял его глубокую мудрость — это некоторое самоуничижение. Как у нас, только по сравнению с русскими, это принимает совсем другую форму. Вот я прошёл сейчас по Москве, и везде, где были лозунги про коммунизм и КПСС, теперь плакаты и транспаранты типа "Москва, ты самый лучший город в мире". Там всё не так. Всё это так плавно перешло — одно в другое. Для каждого швейцарца абсолютно естественна невероятная скромность, и такой "комплекс неполноценности", который переходит в признание абсолютно всех достижений соседей. И с каким швейцарцем не поговоришь, то он с пеной у рта начнёт доказывать, что стране ещё надо развиваться и развиваться.

   А что касается изоляции, что замечает неискушённый наблюдатель, то здесь имеет место совершенно чёткий водораздел. Только одна часть нации консервативна — крестьяне, жители маленьких городков и деревень, а вот верхние слои общества, банки, люди, работающие в промышленности, интеллектуалы — все они никакой изоляции, конечно, не чувствуют. И их стремление в Европу, формальный приход страны туда — дело поколений. Как только придёт новое поколение, следующее же голосование приведёт к вступлению во все международные организации. Вот до сих пор Швейцария не член ООН, но вот вроде сейчас собираются вступать.

   — Поговорим ещё о культурной жизни?

   — О культурной жизни я ничего говорить не буду. Это в Германии каждый второй — русский писатель. И если что-то происходит с русской литературой, так это в Германии. В Швейцарии, если какие-то русские приезжают туда, то они в этом обществе абсолютно растворяются. Никакой культурной жизни там нет.

   — Тогда о книге про русскую Швейцарию. Слово "путеводитель" задаёт ей особый тон, интонацию справочника. Как получилась эта книга?

   — На самом деле она родилась из ощущения пустоты под ногами. Ты не можешь существовать без истории.

   — Своей истории?

   — Истории страны, в которой ты живёшь. Ты приходишь, а вдруг получается, что этой истории нет, вернее, она ещё не написана. Это, кстати, возвращает нас к закрытости наций — русский человек, приезжая куда-то чувствует себя колонизатором в пустыне. Он сразу думает "А что было здесь до меня?". И что здесь был Вильгельм Телль, так это никого не интересует. Все приехавшие начинают думать об именно русской истории. А она действительно ещё не была написана. И я ощутил себя в своём роде Карамзиным, своего рода русским путешественником, описывающим Европу. Итак, чтобы не чувствовать себя в некотором вакууме, ты должен знать, что в этом городе у тебя есть родственники, друзья, знакомые.

   Идея родилась, как ни странно, в Париже. Я приехал туда жутко холодной зимой, и город совершенно не соответствовал моим представлениям о нём — компиляции Хэмингуэя и русский эмигрантов, и вот там оказалась зима как в России, всё выморожено, фонтаны представляют из себя глыбы льда, в метро войти нельзя, потому что туда переместились все клошары с улиц принеся с собой все свои запахи, кафе, в которых сидеть нельзя, потому что ничего для зимы не приспособлено. Это был какой-то не тот Париж.

   А меня водила по городу наша знакомая, которая вдруг указала на какой-то дом, сказав:

   — А вот здесь Гоголь работал над мёртвыми душами.

   И вот этот дом, эти улицы, и весь Париж стали какими-то другими. Тогда я понял, что мне нужно сделать Швейцарию своей, населить её знакомыми и друзьями. Так родилась "Российская Швейцария", потому что в этой стране действительно была (или побывала вся русская культура — от боевиков и революционеров, от Савинкова, Ленина, Троцкого до великих писателей и художников. Я понял, что, на самом деле, Бунин и Достоевский и многие другие писатели — мои родственники там, я их нашёл в этих чужих городах. В результате получилась книга, которая, по сути, есть культурно-исторический путеводитель, главы которого посвящены городам.

   — А издание двуязычное?

   — Издательство "Pano", которое её выпустило, занимается выпуском славистики, сделало её на русском языке, а вот немецкий вариант уже готов и, я надеюсь, выйдет в не очень отдалённом будущем. Это не перевод, а вариант, потому что русский вариант был рассчитан на такого читателя как я. Потому что, приехав в Швейцарию я такую книгу искал, но не нашёл. И четыре года искал всё то, что можно, и в результате написал сам.

   — А ты не хочешь издавать её в России?

   — Что за вопрос? Конечно, хочу.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 января 2009
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Собственно, это Разговоры с Михаилом Шишкиным в июне 2005 года.

   
Писатель Шишкин живёт в Швейцарии и, иногда создаётся впечатление, что он приезжает в Россию только для того, чтобы получать довольно престижные литературные премии — от "Русского Букера" до "Национального бестселлера". Собственно, премию "Национальный бестселлер" он получил за свой роман "Венерин волос", вышедший в журнале "Знамя", и ожидаемый в виде книги от издательства "Вагриус" к сентябрьской книжной выставке в Москве. Те, кто не читая книги, увлекаются вольными ассоциациями (многозначие русского языка позволяет делать это) — ботаническая справка: Венерин волос, адиантум (Adiantum capillus veneris). По жизни папоротник.

   
— Кем ты сейчас работаешь? Дело, конечно, не только в формальном месте, а какими видами заработка ты занимаешься?

   — Пока работал над романом, то потерял все заработки. Чего еще можно было ожидать? Важно другое. Откладывал жизнь на потом, на "после романа". А теперь, поставив точку, пытаюсь нагнать жизнь, а упущенное нагнать уже невозможно. Близких людей очень мало, и их нельзя "откладывать". И ещё: очень сложно найти понимание, контакт с людьми — слова мешают. Для романа можно искать нужные, единственные слова неделями, и потом они вдруг придут среди ночи. А в жизни нужных, единственных слов найти очень трудно, а иногда и вовсе невозможно. Настоящее понимание между людьми если и есть, то на каком-то другом, несловесном уровне.

   — Вот ты написал роман, который получил премию. О чём он? (Это заведомо не очень честный вопрос, потому что я, как и те, кто его прочитал, знают ответ, но есть нечестная возможность сказать ещё раз о том, что тебя тревожило, когда ты его писал).

   — Роман о самых простых вещах. Без которых жизнь невозможна. Венерин волос — это травка-муравка, папоротник, который в Риме, мимолетном городе, сорняк, а в России — комнатное растение, которое без человеческого тепла не выживет. Роман о человеческом тепле. О том, что смерти нет. Это все знают, но каждый должен найти для себя какие-то свои доказательства. И вот я ищу. В одном апокрифе сказано: "И словом был создан мир и словом воскреснем".

   Но только слова мало. Роман — о преодолении смерти, о воскрешении словом и любовью. Я писал его в Швейцарии, во Франции, в Риме. Он очень русский, но одновременно выходит за границы русского мира, не помещается в них. Россия — только малый кусочек большого Божьего мира. Роман о бегстве в Египет. Царь Ирод — это не география, а время.

   — Ты получил премию "Национальный бестселлер" — не самую последнюю в ряду литературных премий, премию довольно известную.

   Понятно, что, как всякий нормальный человек, получив премию, испытывает к ней некоторое уважение. Но понятно, что эта премия не совсем за бестселлер (ибо тогда не нужно никаких выкрутасов, а можно просто взять справку о продажах, возвратах и, недолго думая, дать диплом Донцовой (к примеру). Точно так же премия не даёт возможности напечататься заявленным тиражом 50.000 — потому что права у номинантов уже запроданы, и выкупать их для такого выпуска никто не будет.

   — Премия, как бы она ни называлась — всегда ринг. Я писал роман не для ринга. Почему мои тексты получают премии — не мне судить. Дали и хорошо. (Правда, в Швейцарии, вручая главную премию города Цюриха за мою немецкую книгу "По следам Байрона и Толстого", мэр сразу же вручил и чек, а вот в России все почему-то разделено — слова вручили, а денег не дали). Почему премия называется "Национальный бестселлер" тоже не мне судить. Да и разбираться в значении слова "бестселлер" скучно. Для кого-то это плохо написанная книга, для кого-то комплимент и объект зависти. Когда я вижу, что критик замечает о "Венерином волосе", что это "не для чтения в метро", то сразу понимаю, что он роман еще не прочитал. Роман, конечно же, интеллектуальный, но вовсе не только для интеллектуалов: в нем не меньше чувств и тела, чем ума. Я искал — и как мне кажется, нашел — язык новой внятности. Чтобы всем было понятно. И орочам, и тунгусам. Поэтому неудивительно, что роман, который еще не вышел толком по-русски, уже переводят на итальянский, французский и немецкий.

   — А у тебя не было желания дальше писать прозу на немецком языке? Пусть не роман, а, может быть, рассказ, повесть. Не просто экспериментальный текст, не культурологическое эссе или упражнение — хотя упражнения иногда бывают самоценными — но, вообще обойдясь без переводчиков, писать художественную прозу.

   — Я всегда завидовал музыкантам. У них есть язык всеобщего понимания. На Страшном суде никто не будет кричать по-русски, как нас будили в военных лагерях: "Е…й в рот, подъем!" Или что-то такое по-арабски или по-чеченски. Там всех разбудят трубы. Звуки. И рассказывать о себе придется мыча или насвистывая. Бог ведь не обязан знать швейцарские диалекты или новорусскую феню. Писатель, даже еще ничего не написав, уже, как Лаокоон, скручен змеем языка. А так хочется освободиться!..

   — Ты много ездишь по свету. Что это за поездки: По частным приглашениям или по делам? Что видел? Что запомнилось?

   — Совершил, наконец, паломничество на Святую землю. Поразило очень многое. Например: у тебя отнимают что-то очень важное, с чем ты прожил всю жизнь. Вот, например, представляешь себе реку Иордан. И что там когда-то свершилось. И как это изменило мир. История человечества пошла совсем другим путем. И жизнь каждого, и моя жизнь. А тут стоишь на берегу, а это — что-то вроде Клязьмы. И кто-то сидит с удочкой. И стрекозы. А с другой стороны, все это тебе дает еще больше, чем отбирает. Вдруг понимаешь: та, моя, Клязьма — и есть Иордан. Святая земля может оказаться в любом месте. Я когда-то именно там в первый раз почувствовал, что Бог — есть. В такие моменты и оказываешься на Святой земле.

   — А ты считаешь себя религиозным? Забегая вперёд, я скажу про себя — со временем я всё больше понимаю разговоры о религии русских писателей, к которым я раньше относился с некоторой долей снисходительности. Вся эта мучительная неуверенность, метания… И тут я понимаю, что всё это для меня тоже свойственно — при всей разнице масштаба Толстого, скажем, и меня, при разнице того жизненного уклада и нынешнего.

   — Мы выросли в закупоренном пространстве, и если в такой ситуации и было какое-то преимущество, то вот это: было ясно, что Бог подальше от власти и поближе к церкви. Не было выбора ни власти, ни конфессии. А теперь живу в мире, где все возможные и невозможные религии свободно конкурируют друг с другом, и в конце концов не понимаешь, зачем вообще куда-то идти: в православный или католический храм, в мечеть, в синагогу. Там больше людей, чем Бога. Человек кроит религии под себя, а Богу в них тесно. Есть известный сюжет о том, как царь Давид приказал засыпать пруд, потому что лягушки мешали ему своим кваканьем сочинять псалмы. Но псалмы больше не сочинялись. Тогда он понял, что лягушки делали тоже самое, только по-своему, как могли: пели хвалу Богу за то, что Он создал этот мир. "Так пусть всякая тварь хвалит Создателя, как умеет". Вот я такая Божья тварь, которая не умеет ни петь, ни рисовать, только научили когда-то грамоте, словам. Между мной и Богом нет людей, только слова.

   — Давай вернёмся к путешествиям. Мы знаем, что есть такой тип русского путешественника, который хочет — не хочет, а по приезде, а то и в дороге начинает записывать. И вместо набора слайдов и фотографий (теперь, правда, это блестящий диск с оцифрованными изображениями) у него-таки появляется текст. Вот я как-то придумал название "Книжка странствий" — и в эту будущую книгу начали подбираться тексты. Сами собой — от известного тебе "Странствия за арбузом" до неоконченной повести о Стамбуле. Ты не хочешь написать книгу путевых заметок?

   — Нет. Во-первых потому что подобную "книгу странствий" я уже написал, прогулявшись по Альпам, я о ней уже говорил. А полное название у нее такое: "Монтре-Миссолунги-Астапово. По следам Байрона и Толстого. Литературная прогулка от Женевского озера в Бернский Оберланд". Она вышла по-немецки, а в этом году появился и французский перевод. Я шел с моим лэп-топом семь дней, и получилось семь глав. А во-вторых, путевые заметки предполагают, что вот те картинки, которые тебе показывают по дороге, ты воспринимаешь всерьез. Кому-то проще пользоваться уже готовыми кусками реальности. Мне важнее суть, а не оболочка. Зачем описывать клочки чужой планеты, когда мне нужно создавать свою. Роман — это моя планета, где на каждом камне еще следы от моих рук.

   — Мы десять лет назад с тобой говорили, что рукописи похожи на письма в бутылках. Вот сейчас — насколько и как тебе важен конкретный читатель. Очень часто писатель, чувствуя недостаток диалога, сам бежит к читателю — отвечает на письма, заводит сайт или публичный дневник, сражается со своими комментаторами, принимает поздравления, похвалы, etc.

   — Думаю, для того, чтобы написать настоящий текст, нужно вообще упразднить всякую почту, даже бутылочную. Стать на годы отшельником, столпником. Жить несуетно. А когда текст написан, то по большому счету уже не так важно, что с ним происходит. Прочитает кто-то — хорошо, нет — не страшно. На любой текст найдется десять восторженных читателей и сто разъяренных, а все остальное человечество и так умрет в прекрасном неведении. У меня нет своего сайта, я не веду публичный дневник, не сражаюсь с комментаторами.

   — А что ты читаешь? Из того, что написано на русском языке и что написано там?

   — После романа я еще не начал читать. Для меня читать — это уже писать, начало работы над новым текстом. Я уже давно потерял в себе ту прекрасную читательскую свободу, когда берешь книгу и хочется узнать, поженятся ли герои и кто убийца. Ну, поженятся, так поздно или рано разведутся, и какая разница, кто убийца? Я перебираю книги, открываю в разных местах, листаю, вчитываюсь в отдельные абзацы — и если понимаю, как она устроена, то читать неинтересно. А если не понимаю, то тогда принимаюсь за работу. Вот это и интересно — понять, куда, в каком направлении хочет автор развивать литературу, какие у него новые технические идеи. Мы же ремесленники. Мы обтесываем слова и сбиваем их покрепче, чтобы не было зазоров. Профессиональный интерес: а в чем обошел тебя другой мастер? Но опять же, оговорюсь, здесь речь идет о технике. Потому что самое главное, чем наполняешь построенный мир — самого себя — подсмотреть у других невозможно.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 января 2009
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    История про Олега Павлова — 1
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Собственно, это разговоры с Олегом Павловым в июле 1995 года.

   Павлов был очень большой, огромный даже человек — причём я как-то забывал, что он человек молодой. Но он был в литбературой среде очень давно, по-моу. даже вырос в ней, а я был хрен с горы и мне всё было интересно. Павлов сделал для меня важное дело — нёс мою рукопись в журнал, и её напечатали. У каждого должен оказаться на пути такой человек. Его сначала много хвалили, а потом много ругали — и то и другое с примесью несправедливости. Его ругали за какой-то угрюмый пафос, но я думаю, что Павлов уж во всяком случае всегда был искренен. Потом я как-то потерял и виду, но всё равно — дай Бог ему здоровья.

   
— Имеет смысл начать с биографии, потому что она всё же определяет то, что делает литератор, и особенно прозаик.

   — Знаешь, чем бы я не начинал всерьез заниматься, захватывало, но никогда не мог довести начатого до конца — срывался на другое, увлекался другим. Только в спорте перепробовал: дзю-до, баскетбол, плаванье, шахматы, регби, и даже один день прозанимался фехтованием, но страдал именно от неспортивности и несобранности. То же самое было со школьными предметами и чтением. Восьмой класс окончил посредственно по русскому, физкультуре, черчению и поведению. Десятилетку закончил посредственно по русскому языку, физкультуре, начальной военной подготовке, поведению и при посредственном прилежании к общественно-полезному труду. Хорошего в характеристике было отмечено только то, что имею литературные способности. Я тогда увлекался футуристическим Маяковским и писал в его духе стихи, которые и зачитывал по поводу и без повода в школе. Школа наша была заштатной. Два последних года в ней как бы преподавался немецкий язык — но не было и экзамена по языку, хоть оценку поставили хорошую.

   Это был уже восемьдесят седьмой год.

   Я это рассказываю потому, что к получению высшего образования оказался никак не готов, но и не имел рабочей специальности и искал простейшего навыка работу. Первым, что попалось, была работа грузчика в соседнем продмаге, но потом устроился через знакомых сестры работать в Государственный исторический музей рабочим по зданию, решив в общем, что нацеливаюсь на историю. На это повлияло то, что в Московском университете на истфаке училась сестра.

   Весной восемьдесят восьмого призвали в армию — во внутренние войска, где я попал служить в конвойную часть. За полгода армии я увидел, говоря в масштабе округов, Туркестан и Среднюю Азию, начав служить с Ташкента и кончив службу в Карагандинской области, что в Северном Казахстане. За полгода так и не выучился толком стрелять и, хоть отстоял на вышке, не выучился жизнью на охранника.

   Но за эти полгода мог быть изнасилован, зарезан, застрелен, посажен в тюрьму, изувечен, мог изувечить непоправимо самого себя — тут я не в силах описать всех обстоятельств, только обозначаю, что видел в упор перед собой, загнанный как какой-то зверек в угол, но каждый раз происходило чудо. Этим чудом, спасавшим меня в последний возможный миг, были люди, так что можно было сказать, что спасало сострадание. Также я узнал и увидел, какие бывают лагеря и жизнь вокруг них. Отлежав в госпитале с травмой головы, но, будучи психически здоровым, оказался в стенах карагандинской психушки, где провёл полтора месяца и был выплюнут как психически неполноценный, хоть скрытую инвалидность заполучил на сосудах мозга.

   Тогда я сумел устроиться работать только вахтером, без образования, ремесла и отпугивая тем, что белобилетник. Стихов с тех пор не написалось, кажется, ни строчки. Я начал писать первую прозу. Писал, отгородясь и как чужой, ту другую жизнь, которую я, никак не стараясь закладывать в память, глубоко и подробно помнил, и которая-то делала меня человеком одиноким, вынуждая без всякой мысли о литературе просто выписываться одним бесформенным безадресным письмом.

   В новом после армии восемьдесят девятом году пытался поступить со старыми стихами в Литературный институт, но стихи не прошли конкурса. В то же время получил вызов на экзамены из ВГИКа, куда послал первые свои рассказы на сценарный факультет. Творческие экзамены тогда сдал, но по дисциплинам сдавать даже не попытался из-за русского письменного и того немецкого, которых не знал. А в девяностом году поступил в Литературный институт — на прозу. В тот год отменили экзамен по иностранному языку, а русский я вызубрил с репетитором, поднакопив денег. Поступил, и держался как за соломинку за студенческий билет — главное было, что ухватился за что-то в жизни.

   И в том же году девяностом напечатали в "Литературном обозрении" рассказы — с которых начался цикл "Караульных элегий", выуживаясь потихоньку из груды написанного, а в белорусском журнале "Парус", куда посылал самотеком, как в молодёжный, опубликовали первые рассказы другого цикла — "Записок из-под сапога".

   Тогда в мою жизнь вошла Алла Максимовна Марченко. В литературе я не имел, понятно, никаких корней, и повис в каком-то безвоздушном пространстве. Места в журналах для современной начинающейся прозы тогда не было, как и проза эта не признавалась за явление. Марченко поддержала и отстаивала в критике эту прозу. Она же создала журнал "Согласие", каким он стал для многих, единственной в литературе опорой. Сколько существовал этот журнал, столько и был я его автором — и это было удивительно лёгкое время, когда исчез страх перед литературой и возможным стало писать не впрок, а задумывая самое трудное и личное, зная, что не пропадешь, что опираешься на журнал. Ведь возможно и вспомнить, что в "Согласии" с безвестным молодым автором заключался договор, и журнал выплачивал неоправданные ещё ничем, одними только замыслами, авансы. Вот на этих авансах я и смог писать два года свою "Казённую сказку" — тогда для "Согласия". Но в день, когда я её сдал на руки Марченко, черновую ещё, журнал перестал существовать.

   Напечатанная в девяносто четвёртом году "Новым миром", где определилась приблизительно и скорей по старинке как роман, "Казённая сказка" стала и моим дипломом в Литинституте — уже потом я узнал о Букеровской номинации.

   Как я цеплялся за уступ какой-то показавшейся работы, цели, чтобы только было что делать и в жизни не зашататься, так теперь имею рабочую цель — собрать всю эпическую безвременную лирику, родившуюся на азиатском армейском материале, в книгу прозы, где должны окончиться "Караульные элегии", корпус поэтических повестей, начатый "Казённой сказкой", и "Записки из-под сапога".

   — А что значит для тебя авторство "Новом мире"?

   — Это самый близкий мне журнал по духу в сегодняшнем времени — "Новый мир", хотя ещё работаю в журнале "Литературная учеба", с осени 1994 я веду в нём два раздела — "Опыт современного рассказа" и "Письмо XX века".

   — Поговорим об исторической прозе.

   — Я об этом как-то писал и говорил, что всякая современная проза — исторична, потому что она воспринимает происходящее сейчас как историю. Только эта историчность разная — моя одна, твоя — другая. Историзм Михаила Бутова, который, как мне кажется, написал очень сильный рассказ "Известь", где действие происходит во время гражданской войны, другого рода.

   — У меня истории нет…

   — Повествовательность невозможна в Новом времени, возможна лишь беллетристика. Каверин…

   — Каверин был разный, он писал "Скандалист или вечера на Васильевском острове"…

   — Я поясню свою мысль. У нас литература как бы разнополая, потому что есть беллетристика и собственно литература. После популярной истории, изложенной в книгах Натана Эйдельмана исторический такой как бы исторический роман кажется привычным, а на самом деле он чужероден в русской литературе. Он тяготеет не к классике, а к конъюнктуре. Мне же очень важна история как материал.

   — Согласись, почти невозможно написать текст именно про XII век. Когда пишешь так, можно легко повязнуть в этнографизме, описании шлемов и кольчуг. Первые твои рассказы были целиком про службу в охране лагеря. Но почему в них нет ни одного зека, а ведь соотношение охранников и охраняемых обычно главная тема в такой литературе. А у тебя рассказы не о том, как ты служил во внутренних войсках, как это, например, сделал Довлатов, а об армии, о казённом быте. Почему?

   — Потому что надо было к этому придти. Сначала я выписывался — с одной стороны под влиянием армейских воспоминаний, а с другой стороны под влиянием Олеши. Я тогда только прочёл "Зависть", и стал выписываться в духе Олеши. Я почувствовал вкус к метафоре, к поэтизации прозы, но опоэтизировать лагерь я не мог. Тогда я писал и о личном, с помощью иронии преодолевая то зло, которое было во мне. И весь ряд, который был в том, что я писал, это были какие-то зверьки, собачки, и чувство тоски, чувство заброшенности… Эти рассказы я не зря назвал "Караульными элегиями".

   Следующим шагом были "Записки из-под сапога", тогда я избавился от иронии, он были жестче. И там уже появились заключённые.

   Наконец, получилась "Казённая сказка", и вот сейчас я уже не могу и не хочу писать поэтические вещи. Теперь мне хочется писать только драму. Теперь я ощущаю в себе силу для этого, силу и опыт. Очень хочется писать действительность, и это не тривиальный реализм, похожий на фотографию, а тот самый историзм, о котором мы говорили.

   Теперь ещё об одном. Я прослужил так, что не знал быта заключённых — что мне его писать. Причина в обстоятельствах, но есть и ещё одна причина. Мне запали в душу слова Шаламова насчёт блатарей, которых всё время хотят как-то героизировать. Я и сам так считаю.

   — Ну да, сейчас бандит — нормальная фигура для литературы…

   — А я не хотел бандита писать. Даниэль написал замечательную фразу о том, что ему интересны были те люди, страдания которых заключались не в собственной боли, а в сострадании. Так вот, в лагере сострадания мало. Они друг друга жрут и жрут. Я понимаю, что в человеке всегда есть что-то хорошее, но показательно ещё и то, что практически нет хорошей прозы о заключённых.

   — Мы с тобой давно говорим о русской литературе XX века, и ряд симпатий понятен. А что ты бы мог сказать о зарубежной литературе?

   — Я её воспринимаю интуитивно, и только то, что мне кажется близким к нашей жизни — например, Фолкнер, Маркес, поскольку быт, описываемый Маркесом близок нашим деревенькам. Фолкнер, как мне кажется близким к Андрею Платонову — это, опять же интуиция. И, опять же, в силу этой странной сочетаемости, Мисима для меня ассоциируется с Платоновым.

   — Ты можешь привести какой-нибудь пароль для себя?

   — Сначала это был Довлатов, явившийся как-то вдруг. Но я бы хотел сказать совсем о другом, не о художественной литературе, а о какой-то другой. В последнее время меня потрясли письма Азефа, хотя, как ты понимаешь, он никакой не писатель. Однако в этих письмах заключена природа провокаторства, которая меня всегда интересовала. Я получил возможность заглянуть в какую-то жуткую глубину, где человек предал всё что можно, и, вместе с тем, жил, дышал, пил, спал… А его письма много договоаривающий о жизни документ. Вымышленный Раскольников имеет пределы, он есть идея, а Азеф персонаж не вымышленный и этих пределов у него нет. У каждого времени есть свой документ, такой как дневник Анны Франк.

   Видимо, именно этим и прирастает литература, поскольку я рассматриваю документ как литературу.

   Есть, впрочем, книга, которая меня потрясла. Это книга Анатолия Марченко "Мои показания". Имея такую судьбу и такую смерть, невозможно было писать плохо. Такой ценой купил Марченко свою прозу, его вера в себя и своё предназначение доходит иногда до самоуничтожения. В этом тексте есть что-то аввакумовское. Там есть жажда смерти, но не как простого самоубийства, а как смерти Во Имя. Поэтому он чем-то близок Мисиме, только Мисима — тип, стремящийся к классическому самураю, а Марченко это русский самурай. Только самурай для нас — это праведник. Только Мисима считается литературой, а Марченко — нет. Это жизненная драма, а не условная. Мы приближаемся к тому состоянию, которое угадал Толстой, когда говорил о том, что литературы в будущем не будет — литературой станет сама история.

   И нормально, что писатель занимается не только литературой.

   Джеферсон сочинил конституцию США, и это очень правильно. Я думаю, что писатель всегда обладает некоей общественной ролью — в печати, в какой-то президентской комиссии, может, ещё где-нибудь…

   На телевидение продают товар плохие писатели. У литературы есть изначальная библейская функция — передавать информацию о жизни. Как мы получали информацию о древних греках или ещё о чём-нибудь. Вот в этом значении она действительно теряет своё первенство. На смену этому приходит другое значение, которое заключается в духовном, что ли, знании о жизни. Допустим, я, интересуясь исправительно-трудовыми лагерями, буду смотреть фильмы об этом, читать статьи и отчёты, но я хочу узнать что-то глубже, и я беру книгу.

   Понимаешь, нам нужно, чтобы наши дети читали написанное нами как русскую историю. А история не помещается в телевизор.

   — Теперь поговорим о критике. Тут даже целых два вопроса. Во-первых, ради чего ты ей занимаешься, ведь в это время ты бы мог сам что-то писать, а ведь и тебе и мне нужно ещё и работать, зарабатывать себе на хлеб. Времени, сил не хватает, а их приходится ещё тратить на этот газетный или журнальный текст?

   — Писатель должен быть практиком. Если раньше писатель мог ограничится только собой, то теперь для того чтобы чувствовать себя полноценно должен идти во внутренние области литературы — при уменьшающемся внимании к ней извне. Он должен участвовать в движении литературы, это его обязанность. А если ты становишься практиком, ты становишься критиком, откликаешься на всё, что происходит — в себе, вокруг. Так интереснее жить — без критической работы я не чувствую себя писателем, а чувствую лишь каким-то подпольным деятелем, который появляется откуда-то, кладёт рукопись на стол, и тут же исчезает. Мне нужно ходить куда-то, что-то постоянно обсуждать, говорить.

   — Но в этом и заключается второй вопрос — есть ли пространство для этих прогулок? Ты либо попадаешь, либо не попадаешь в пространство того, что называется "тусовка".

   — Пространство достаточно большое, и к тому же я считаю, что, занимаясь критикой, я становлюсь ещё большим индивидуалистом, чем был. Я ни в коем случае не хочу участвовать ни в какой группе. У меня есть своё сознание, и я иду своей дорогой без всяких костылей и подпорок в виде литературной группы.

   Интересно создавать литературу не только творчески, но и как-то иначе. Современная литература существует как столкновение, и момент этого столкновения нужно поймать. Надо найти его зависимость от времени, и отобразить это.

   Поскольку литература становится делом всё более призрачным, к ней нужно всё больше приближаться.

   Видимо цивилизацию спасает то, что она очень неоднородна. Африка — это одно, а Америка — другое. У России есть что-то свое. Разрушается что-то только в городах. Но пространство земли больше, чем пространство городов.

   Для многих чтение останется таким же обязательным занятием, как чаепитие. Причём литература будет разной, включая специальную или документальную, у которой всегда будет свой читатель, и одновременно этого читателя нет.

   А в России есть возможности развития всегда.

   Возьми русский журнал. Русский журнал — это семейное дело. В наше время, в восьмидесятые годы, появляется некий порыв, искренность написанного текста, но вот как рождается этот порыв, поддерживающий жизнь письменности — это уже совершенно загадочное дело.

   Мы говорили о среде, о тусовке. Тусовка воспроизводит себя — так было со многими. Одной стороной мы все повернуты в литературу, а другой, которой мы повернуты к читателю, мы выстраиваем свой образ. Это происходит бессознательно, и бессознательно мешает.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 января 2009
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    История про Олега Павлова — 2
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Собственно, это разговоры с Олегом Павловым в декабре 2002 года. С этим разговором вышла смешная история. Я несколько лет угадывал получателей самых крупных премий (тут была часть понимания расклада и стиля этих премий, а часть везения). И вот, я решил, что как раз Павлов и получит Букеровскую премию. Мы с ним переговорили накануне, и я очень годился, что в газете которой я работал, этот текст появился в день объявления победителя. Однако на следующий день меня вызвала налница, с которой у меня, мягко сказать, были не сае лучшие отношения. Она сказала что текст — говно, и чтобы я не особенно гордился. тому же, — заявила она, — верх идиотизма у вас в конце. Какой из Гальего букеровский лауреат? Он ис-па-не-ц! А премию дают за русскую литературу! На следующий год Букеровскую премию получил Рубен Гальего за текст "Черным по белому".

   Но к тому моменту меня уже выгнали из этой газеты.

   — Олег, как вы оцениваете нынешний набор номинантов на Букера?

   — Это художники — а потом уже "номинанты". У каждого своя судьба в литературе, свой путь, а Букеровская премия — большое событие, но все же лишь отдельное, сроком действия в один год. Читал я только Бортникова — мы познакомились летом в Питере на "Национальном бестселлере" — и я взял его книгу на память, а он мою. Сильная, умная, образная проза. Буду помнить, следить, читать. Гандлевского знаю как поэта — это серьезный настоящий художник. Мелихова и Месяца, к сожалению, не читал. У Сорокина прочитал как-то один рассказ: это что-то инфантильное, для подростков, которые прокалывают себе носы и пупки. Мне интересно, что пишут Найман, Горланова, Крусанов, — читаю, понимаю, сопереживаю… Но их романы не включили в премиальный список. Литература в каком-то "наборе" всегда будет неполной, обкраденной, то есть не равной самой себе. Литературные вкусы — это профессиональная болезнь литераторов. Читаешь — но не думаешь. Это плохо. Скажем, я не могу читать Сенчина. Маша Ремизова читает — и понимает, чувствует для себя близкое. Агеев читает — ему тоже плохо. Я читаю статью Ремизовой — и ее мысли при этом мне понятны, близки. Но когда я читаю то, что пишет о Сенчине Агеев, у меня возникает приступ тошноты… При этом нельзя сказать, что я действительно читал Сенчина: скорее уж Ремизову и Агеева, а Сенчина все равно не буду. Литературные вкусы формирует какая-то собственная ограниченность восприятия и ущемленность. Агеев этого не понимает, скажем. Но ему и не надо. Для того чтобы мы это понимали, существует Ремизова. Для этого и нужна литературная критика, которая, в свою очередь, немыслима без полемики: она в конечном счете не позволяет установиться в литературе какому-то одному вкусу. Если есть Басинский, то должен быть и Курицын… Если есть Немзер, то должен быть и Бондаренко… Потому что каждый по отдельности чего-то не понимает или не чувствует.

   — Олег, несколько лет назад вы чуть было не получили эту премию. Что было тогда — чувство досады, отстраненность… Или что-то еще?

   — Я получил возможность публиковаться, мое имя стало известно читателю, начали выходить наконец-то книги — а что еще нужно? Только это. Но тогда, в 1995 году, финал, по-моему, был чем-то одним целым, одной была проза там — русской, по-разному весили, по-моему, только литературные имена. Владимова хотели видеть лауреатом — и он им стал. Это был выбор по совести и чести, откуда еще могла быть досада? Если и было, то одиночество какое-то, потому что вроде как стоишь один, а кругом улюлюкают, радуются, что там кем-то якобы не стал. Чувство неуверенности тогда было. А сейчас как-то нет. И я видел, что очень много людей хотели для меня этой победы.

   — Скажите, а кого вы могли бы назвать писателями-единомышленниками?

   — Писатели — все одиночки, каждый идет своим путем. Если у меня есть единомышленники, то скорее — это критики… Мария Ремизова, Павел Басинский, Капитолина Кокшенева. Но и все, кто пишет о литературе всерьез, кто любит не себя в литературе, а литературу в себе, — понятны, близки, важны, интересны, хотя у них и могут быть другие идеи, другой взгляд. Литература должна быть общей. Когда, скажем, хоронят литературные журналы, которые чем-то кому-то не угодили, но при этом делают это литературные же люди, — ведь это дикость.

   — Что для вас молодое поколение в литературе? Не могли бы вы назвать несколько имен?

   — Появилось имя серьезное, по-моему, — это Андрей Геласимов. Правда, говорить можно только о литературной его молодости, так-то он человек с опытом жизненным, да и, по-моему, уже мастер, а не дебютант. В Воронеже пишет и публикуется Виктор Никитин, и я о его прозе писал, но и он не молодой человек. Лидия Сычева — автор журнала "Москва". Но это то, что мне близко. Нас с Вячеславом Пьецухом вот уже второй журнал "Октябрь" и фонд Филатова приглашают вести мастер-класс в Липках на форуме молодых писателей. Общение получается там очень интересное, каждый год форум приглашает молодых авторов из новых и новых городов. Странно одно: мало кто знает что-то о современной литературе из приезжающих, как будто это и не их время и не их литература. Знают Павича. И уже знают, как себя называть… Один мальчик говорил на семинаре: "Я магический реалист". И молодое это поколение для меня в общем и целом — "магические реалисты".

   — А вот кому бы вы дали премию Букер, если была бы ваша воля?

   — Повести Рубена Гальего "Черным по белому", опубликованной в "Иностранке", но сейчас, как я знаю, она уже вышла книгой в издательстве "Лимбус Пресс". Она беспощадна, упряма и честна до последнего слова. Она переполнена страданиями, болью, но читая — не расплачешься, не разжалобишься. Не дает она себя пожалеть, мужественно все в ней написано. Нет в ней плаксивой жалости к самому себе. Но есть человек. Его воля, так и не сломленная.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 января 2009
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    История про Михаила Бутова
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Собственно, это разговор случился давным-давно, в октябре 1995 года.

   
— Я бы попросил тебя назвать несколько книг из тех, которые сильно на тебя подействовали.

   — Ну… Не первый, но, наверное, первый из переведённых у нас роман Кэндзабуро Оэ "Объяли меня воды души моей". Это название откуда-то из Библии, скорее всего из псалмов, откуда точно, я не помню. В первый раз я прочёл эту книгу лет в восемнадцать и перечитывал её с тех пор раза четыре, и она не стареет для меня абсолютно… "Моби Дик" — это несомненно. Это такой огромный дуб, проросший посреди мировой литературы, и так до сих пор ещё недостаточно замеченный и оцененный. Что еще? Несомненно, Набоков, но как-то в очень широком смысле. Я не помню, что у него прочитал первым — по-моему "Приглашение на казнь" в каких-то ксероксах, по тем временам это было для меня примером расширения возможностей письма, что ли… Набоков производил фантасмагорическое впечатление даже после чтения русской классики. И ещё есть такой писатель Жорж Бернанос, у которого есть две вещи "Под солнцем сатаны" и "Дневник сельского священника". Это католический писатель, именно католический, но для меня это был редкий, едва ли ни единственный, постановки духовных проблем, проблем религиозных, и при том абсолютно художественных. Эти вещи совмещаются очень трудно, чего никак не могут понять адепты нашей христианизированной литературы. То, что печатается, по крайне мере, то, что я читал, а читал я мало, и не всё до конца — не читабельно совершенно. Есть лишь дидактика, есть прямое вдалбливание идеи, но к литературе это имеет мало отношения. В отличие от Достоевского, который говорил не только о религии, Бернанос писал о священниках и открывал для меня совершенно неожиданные вещи.

   — А этот круг чтения сформировался с детства? Тут нужно пояснить вопрос, потому что я, например, никогда не имел отношения ни к какой литературной среде, не только среди родственников или просто взрослых, но и сверстников. Я не знал никаких кружков литературного толка, учителя были тоже неважные…

   — Да я, в сущности, тоже. Тем более, всё время меня окружали люди, которые не сомневались в своём литературном превосходстве, были, во всяком случае, систематически образованы и очень ловко расставляли всякие акценты. В таких компаниях я всегда чувствовал себя посторонним, да и не очень-то меня в них и допускали. Те книги, тот список о котором мы говорили, сформировался по ходу времени. Этот список у других людей будет другим.

   — Коли мы заговорили о биографии…

   — Я жил на Арбате, там жили родители, а потом переехал в Кунцево, теперь живу в Матвеевском. Конечно, жизни в Центре мне и сейчас не хватает… Ну ладно.

   Я закончил Институт Связи. Да, надо сказать, что я окончил школу со средним баллом 3,2.. Университет мне не светил. С другой стороны у меня не было и тогда, и в какой-то мере сейчас нет, академически-филологического интереса. Сейчас мне иногда не хватает этой систематичности, но тогда, повторяю, у меня в мыслях не было серьёзно учиться. Надо было не идти в армию, я выбрал себе некий технический ВУЗ, и был там, кстати, не из последних студентов. Итак, я окончил этот институт, меня даже не выгоняли, но к его окончанию меня совершенно перестала занимать моя специальность. Там была пара предметов, которыми можно было бы заниматься, но наша учеба, по крайней мере в технических вузах построена так, что остановиться на чем-то, или заниматься более-менее серьезными вещами не позволяет. Хотя, я, наверное, неправ. Потом работал себе, работал — инженером. Но особенным таким инженером, на улице — антенны чинил. Ползал по чердакам и подвалам, получал большой жизненный опыт, неприложимый, кстати, никаким боком к литературе. Я пытался потом как-то об этом рассказать, о том, как каждый день одно и то же, каждый день ты катаешься со своими рабочими по винным магазинам (у нас была аварийно-техническая машина) а вторые полдня занимаешься ещё чем-то унылым. Я пытался выговорить что-то из этой жизни, чтобы написать об этом, но ничего не вышло. Не было в этой жизни куража.

   И я благополучно сбежал оттуда — со скандалом. Это был год 87-ой… я всё время путаюсь в датах, потом я благополучно не делал ничего, пел песни на Арбате… Кстати, вот житуха была! Зарабатывал я тридцать рублей в день, и себе в удовольствие. Потом я работал некоторое время в церкви — как-то меня сманили, я даже толком не понял. Я почему-то был уверен, что никогда и нигде работать не буду, был вполне доволен этим положением и при этом я не имел постоянного места жительства, всё время перемещался… Это было странное время и странный опыт, потому что надо было существовать в системе жёсткой иерархии, а там эта иерархия покруче, чем в компартии. Я работал в приходе Боткинской больницы, в издательском отделе. Занимался я там изданием такой, скажем, книги "Апокалипсис Иоанна" Сергия Булгакова, которую до этого полностью никто не издавал, да и после вроде тоже. Потом и эта моя служба накрылась — уже на дворе был девяностый год. И тут моя мать взяла меня к себе на работу в такое издательство "Союзтеатр". Мы не могли никогда продать свои книги, но выполняли какую-то культурную функцию, потому что в течение последних пяти лет, а если не пяти, то трёх точно — до выхода в провинции сборника Коляды, того самого, который написал "Рогатку") были единственным издательством, которое издавало современные пьесы.

   — Коляда же живёт, если не ошибаюсь, в Германии?

   — Неважно, он национальный герой у себя в провинции, в своём Челябинске или Саратове. Там его за городской счёт издают. Да… Потом "Союзтеатр" всё разваливался и разваливался, я там сидел и сидел, и, наконец, меня пригласили в "Новый мир". Пошёл.

   — А ты можешь ответить на вопрос: зачем ты занимаешься редакторской работой? Из ответа нужно, конечно, исключить материальную сторону дела. Согласись работа, на которой ты читаешь тексты, которые не выбираешь, и читаешь много, отнимает силы. Не утомительно?

   — Знаешь, Володь, я всегда был такой. В моей жизни был очень недолгий период благостной свободы, когда я мог делать в сущности то, что хотел. И, к тому же, я человек поломанный — не какими-то экстремальными обстоятельствами, а так вот просто жизнью, жизнью со всеми её хамскими проблемами — квартирой, деньгами и так далее. И всё это научило меня примеряться со всем на свете, и я не заметил, чтобы больше года в "Новом мире" сказались на мне как-то негативно — всякая работа мешает только по времени, потому что она, конечно, не как на заводе, свободнее, но есть семья, которую надо кормить. Тем более, у меня нет условий, даже элементарных, чтобы рискнуть, уйти совсем на вольные хлеба, то есть на литературные гонорары в газетах, скажем, — потому что мне негде делать сроковую работу. У меня нет гарантии, что я смогу в срок написать статью в газету, что я смогу найти время дома всё это написать.

   — А ты пробовал писать большие статьи?

   — Почему не пробовал? Пробовал. Вот сейчас у меня в "Новом мире" выходит вещь, посвящённая "Маятнику Фуко". Её, правда, сократили на треть, но это не очень важно, главное, что меня очень заинтересовала эта книга.

   — А ты какой "Маятник" читал?

   — "Фиты".

   — Я спрашиваю это потому, что я его прочитал недавно. Я о двух вариантах.

   — По ходу этого чтения у меня возникли какие-то мысли, я изложил их Костырко. Он говорит: "иди и напиши". Я накатал эту вещь буквально на коленях, потому что всё то время ездил на дачу. Там я попытался объяснить, чем этот роман похож, и чем отличается от "Имени Розы", которое мне было очень интересно. "Маятник Фуко" это заранее написанный бестселлер. Выйдет когда — почитаешь.

   — У меня заранее омерзительное отношение к украинскому переводу.

   — Говорят, что тот ещё хуже.

   — Говорят про напечатанное в "Иностранке" письмо протеста, написанное итальянским издателем по поводу пиратского издания на Украине.

   — Да это и видно, оно непрофессионально, переводчику заказали что-то сделать за деньги, а, оказалось, что он может переводить текст, но он безнадёжно путается в каких-то исторических реалиях. В этом фитовском издании появляются совершенно анекдотические персонажи вроде "Тичо Брахе" — видимо имеется в виду Тихо Браге… В "Новом мире" будет пришита заметка уже профессионального историка, посвящённая полному непониманию персонажей, реальности, титулов. Тем более в России этот текст уже опоздал, потому что у нас оккультная литература продаётся уже в гастрономах. Мне один умный человек высказал, по-моему дельную мысль о том, что "Маятник Фуко" инспирирован ситуацией с ложей "П-2". В России, если вы помните (в это время ко мне пришёл Дима Полищук), появились широко творения Нилуса, а, во-вторых, был создан кинематографический шедевр "Тайна виллы Грета". Так что в любом случае Италия ответила более адекватно и интересно, но с тех пор прошло всё-таки довольно много времени, и уже нет привкуса новизны в самой этой тамплиерско-розенкрейцеровской тематике.

   — Мне что было интересно — сочетание литературы и провокации.

   — Интересно. Но важно то, что из этого получилось. Вот так и у меня сейчас, когда я говорю с тобой — всегда хочется сказать что-нибудь умное, и всегда это, конечно, не получается.

   — Обывателя пугают образом Латинской Америки. А ведь там огромный, нами совершенно не понятый мир. У нас, правда, коаазговор заходит о литературе, как чёртик из коробочки всегда выскакивает, что там — Борхес…

   — Да, Борхес мне дал много, хотя я его не называю в ряду, это всё же общее место. Я его читал всегда с утилитарным интересом — что-нибудь узнать.

   Вот что интересно. Помимо того, что я меломан, я ещё был и таким киноманом. Правда, теперь мне кажется, что я всё уже посмотрел. Когда я смотрю фильмы, я смотрю уже не совсем фильм, а кадры и ритмы, как они соединены, склеены. Наверное, это тенденция в масскультуре. Я очень редко смотрю коммерческое кино, и если уж смотрю, то стараюсь что-нибудь этакое, сногсшибательное, виртуальную реальность… И замечаю, что, если в фильмах семидесятых годов можно было говорить о чётком сюжете, и об отношении к цельной вещи, даже к боевику, где должны сходиться концы с концами, и т. п., то в фильмах последних лет пяти этот принцип начинает разваливаться. То, что есть в фильмах логоцентричного, то есть собственно сюжет — начинает медленно разрушаться. Например, я смотрел "Виртуальную реальность" — типично модное современное кино, компьютерный гений, там о сюжете разговаривать нельзя. Видимо, это рассчитано на человека, который не способен проследить даже детективную нить с начала до конца — у него эта способность не заложена в сознании. И эта способность не будет заложена, если этот зритель начинает смотреть эти фильмы в пять лет. Мне такого рода тенденция кажется опасной.

   — Годар?

   — Годара вашего терпеть не могу. Более бездарного и заумного режиссера я не знаю. Вот есть дутые фигуры — Годар, Трюфо… Анекдот есть хороший. Входит мужик в купе. Грузин. А там на верхней полке лежит человек. Грузин достает из портфеля бутылку коньяку, и зовет лежащего:

   — Дорогой, слезай! Видишь, коньяк, закуска! Долго ехать, скучно, слезай, посидим, поболтаем.

   Тот молчит.

   Тогда грузин начинает пить, проходит время. Опять скучно, и тогда он достает новую бутылку, баранью ножку, и снова зовет своего спутника.

   — Мясо, смотри, какое мясо! Слезай, поговорим. Обижаешь, да…

   Нет ответа. Тогда он выпивает, и через некоторое время на сцене появляется бутылка сухого вина, зелень, сулугуни. Грузин привстает, и видит, что на верхней полке лежит мертвец.

   — А-а, в этом смысле, — говорит он.

   Кого я люблю в этом смысле? Я люблю отдельные фильмы — "Алису в городах" и "Американского друга" Вендерса, Херцога, "Последнего императора" Бертолуччи, люблю Висконти, Грнуэя "Отчет утопленников", Дреера, среди французов — Бессона; вообще люблю отдельные кадры. Вот меня очаровал Дерек Джармен… Я бы с удовольствием занимался монтажным кино, то есть чтобы не снимать. Я бы не слайдами, а видео попробовал бы, да кто денег даст… Посмотришь "Прощальный взгляд" — постмодернизм так постмодернизм! Но том есть один великий кадр, который я бы вклеил во все учебники: женщина под сильным ветром пытается снять с себя свадебное платье. У меня есть мечта — я бы сделал из всего Феллини, кроме "Сатирикона" — из всего остального Феллини, я бы сделал трёхчасовой фильм. Показ церковных мод, римский проезд… Я потребитель, а не теоретик. Мне говорят, что это фаза в культуре, я поэтому добросовестно просматриваю, но не испытываю специального волнения. Вот "Гражданина Кейна" Орсона Уэллса я досматривал, скрипя зубами.

   — Да многое стало общим местом.

   — Ну, нет. "Моби Дик" не стал общим местом.

   — "Алиса в городах" стала общим местом. Когда спрашивают: "Ты смотрел Вендерса?" то имеют в виду именно "Алису в городах". Хотя некоторые, правда, упоминают "Небо над Берлином".

   — Я смотрел "Небо над Берлином" давно, а потом имел несчастье посмотреть вторую пионерскую часть — "Так далеко, так близко" — и она испортила мне память о первой. Смешные они люди — пока такие режиссеры находятся на пути к вершине, они способны говорить очень интересные вещи, и, не фальшивя, но потом, достигнув её, начинается благостное сытое поучительство. Сидит где-то в облаках метр и что-то излагает, и становится всё это смешно. А Вендерс снял фильмов пятьдесят, у него есть фильмы-черновики к "Алисе"… У меня складывается такое впечатление, что все они там довольно наивные люди.

   — Ну, там и общество более простое.

   — Ну да.

   — Через Вендерса вернёмся к литературе. По-видимому, письменная литература уступает место какой-то иной — литературе-шоу. Приходит Пригов, пишущий достаточно интересные в своё время стихи, и устраивает хепеннинг, в котором стихи играют служебную роль. И я лично не знаю своего места в этой литературе.

   — И я, причём я категорически стараюсь быть в стороне от этого. Но я надеюсь, что, может быть ценой более яркого успеха, мне удастся сохранить некий аристократизм. Мне кажется, что литература состоит в комбинировании, подстановке слов, и поэтому рождается за столом, а не на хепиннинге. Один мой приятель говорил о том, как старообрядцы не позволяют себя фотографировать, потому что с одной стороны можно чём-то нагадить с помощью этой фотографии, а с другой — от человека что-то отлетает вместе с изображением. Люди, которые часто появляются на телеэкране, больше всего это относится к политикам, конечно, но деятелей искусства тоже, потихоньку теряют, рассеивают собственную сущность. Они становятся похожими на кегли — стукнут — получится звон. Это не лучше и не хуже, это просто иная культура, и литература в журналах типа "Плейбоя" — это тоже иная культура, которая на Западе существует давно. Я своего места в ней не вижу, а самое главное, не хочу видеть. У меня нет желания к ней подстраиваться.

   — Но ты понимаешь, что в этом случае ты приходишь к той литературе, которую я условно назвал профессорской. Или к тому, что пишет ***?

   - ***… Я эти писания называю литературой девочек со ****-. А что касается той литературы для узкого круга, то это вопрос потребления. К ней я тоже себя не отношу, потому что не хочется писать что-то заумное. И я не филолог. То, что я не собираюсь заниматься филологической литературой, то это уж точно. Мне хочется в какой-то мере свою жизнь. Для меня писание двойственный процесс — формирование текста это формирование себя; с каждой вещью, которую я писал, я изменялся сам, и думаю, что я изменялся в сторону глубины, что ли. Я понимаю, о чём идёт речь. В том, что ты называешь профессорской литературой, отсутствует онтологическая привязка, то есть это вещь, которая от жизни и конкретного бытия автора оторвана на любую степень дальности. А мне не хочется терять бытийность. Постмодернистские идеи описания текста текстом меня интересуют больше как игры ума, уходить в это серьёзно я не думаю. Там где непонятно, что это — вот лучший вариант.

   — Ну а "Волхв" — это тоже игры ума?

   — Видишь ли, я прочитал Фаулза как-то быстро, и… Ничё не думаю. Надо перечитать. Если ты не вырастаешь в профессорской семье, то филологический путь тебе заказан. Уже не дано. Я начал заниматься этим поздно, и до сих пор существую вне литературного процесса. С весельем и ужасом я смотрел на этих людей… Есть такие люди, которые живут на презентациях — но это даже не этот уровень.

   — И есть хорошее слово — стололазы.

   — И есть достаточное количество людей, которые обслуживают культуру, и за счёт этого живут. Но я старался не делать бы таких обобщений кошмарных.

   — Но это вечно. Эта литература самодостаточна.

   — Но всё-таки, литература — не музыка. Это в современной музыке, такая субкультура питает то, что находится на вершине культуры. Те люди, которые выпускают пластинки миллионными тиражами, питаются теми идеями, которые вызываются спонтанно в этой субкультуре, идеями, которые возникаю в каком-нибудь нью-йоркском подвале. В этом подвале сидели несколько человек, которые что-то сочинили, выпустили свои записи тиражом в тысячу экземпляров, а потом разбежались или умерли от наркотиков. А в литературе нет такой преемственности. Был правда, прорыв соцартовский период — ранней перестройки, да и то, такой книги как "Москва-Петушки" уже никто не смог написать.

   Эти люди варятся в своём соку. В этих мероприятиях очевиден перевес в сторону самоактуализации, а не создания текста. Когда приходит человек, который текстом хочет заявить только самого себя, я не очень понимаю, почему я на это должен смотреть. Года три или четыре назад, когда появились новые журналисты на телевидении, оно меня дико бесили. Сейчас-то они либо ушли, либо научились, а вот тогда появлялся некто на экране, и хотя пригласил к себе серьёзного человека, усиленно начинал излагать свою собственную точку зрения. Я не могу вспомнить какого-то имени, это общее впечатление. И вот сидит человек, которого мне действительно было бы интересно послушать, а напротив него какая-нибудь дамочка (я не уверен, что это был именно Аверинцев). Аверинцев только рот откроет, а дамочка в этот момент ему: "А я думаю, что это вот так…"

   И начинает пять минут говорить дамочка, и два слова дают Аверенцеву. И вот я всё не могу понять, почему я должен собственно слушать, что она думает.

   — А может, дело не в журналистах, а в самой системе средств массовой информации. Они же именно средства информации. И именно массовой. И там этот гипотетический Аверинцев с культурой письменной не может существовать.

   — Но передачка существует, а если она существует, то в принципе должна ориентироваться на него. Наше телевидение не создало ещё своей собственной эстетической системы.

   — А у тебя нет впечатления, что на телевидении фигура Аверинцева адекватна фигуре Жириновского, Чаплин — Толстому, все они становятся мифологическими образами? Шоу — свойство телевидения, а рассуждения Панченко или Лихачева не есть шоу.

   — Но по телевидению не обязательно показывать шоу.

   — Солженицына никто не читает, о нём вспоминают в тот момент, когда ему приходится уйти с телевидения.

   — Я не хочу касаться Солженицына, потому что это тема для меня больная, как и для большинства тех, кто его уважает.

   — Я могу говорить только за себя. "Красное колесо" я читал не смог. Я жутко обиделся на себя, а не на него. Это действительно отдельная тема.

   — Я уже говорил о кино, и отсюда разговор о теме. Всё кино на протяжении от изобретения звукового кино до авангардистских опытов было литературой. Начали это разбивать наверное итальянцы. Я могу путаться, потому что точная периодизация меня не интересует. А вот современное кино ушло от литературы достаточно далеко.

   Очень хочется что-то найти, чтобы тема была с дрожью. Все мы пишем как бы между делом. У меня нет и другой темы спасительной для многих наших классиков — темы трагического или счастливого детства. Как у того же Бунина, у которого всегда была эта тема — какая-нибудь прогулка вокруг усадьбы. А у меня было совершенно обыкновенное детство, мы все ходили в одни школы, ездили в одни и те же пионерлагеря. Хотелось бы найти жёсткую опору.

   Вот год назад у меня родился ребёнок, и эта одна из таких опор. Сын, его зовут Никита, и после этого события я начал жить совсем по-другому.

   Вот вчера я услышал слово "патриотизм", неважно, где я его услышал, а важно то, что я сразу же стал думать о том, что настоящий патриотизм должен строиться по совершенно другому принципу — не сверху — от страны или государства, а снизу, от семьи. Пока мы не будем уверены в своей семье и чувствовать её безопасность, иметь возможность устраивать её благополучие, никаким патриотизмом не запахнет. Все эти российские патриотические дела настолько придуманы и натянуты, потому что существуют в мире, где ты больше ничего не можешь сделать дома, кроме того, как жену побить, а отправляешься на улицу спасать Россию.

   Потребность укоренения — настоятельная потребность. Вот Чехов, например, был человеком, укоренённым во вполне определённом быте, а весь корпус текстов раннего Набокова посвящён именно тому, как этот быт вокруг него разрушался. У этих людей, которые с детства входили в жизнь членами давно организованного общества, место было вполне осмысленно. Они не задавали себе вопроса "На кой чёрт я здесь появился?" в той примитивной форме, в которой задаём его себе мы. Мне этот смысл пока не ясен, я его только ищу. В обществе, в котором все причинные связи нарушены, может произойти что угодно.

   Я всегда был по убеждениям железным антикоммунистом, не оттого что я был таким сознательным, просто семья была такая. Вот ты мой ровесник, и всё это застал, мы ещё на субботники ходили.

   — Да и все мы при том научный коммунизм сдавали. Я согласен с тобой даже в случае Достоевского, который своего отца не то чтобы ненавидел, но не любил, это уж точно, и, несмотря на то, как его переломал Семёновский плац, он продолжал жить в обществе.

   — Да об этом свидетельствует напор его публицистики — это был ответ на каждое движение в обществе происходящее. Он относился к обществу серьёзно, как к данности, а я его всё время принимал если не как химеру, но как к чему-то, что ко мне реального отношения не имеющему. Ничего кроме возможного зла, например, какого-то дяди из военкомата, который придёт забирать меня в армию, или иного ожидания насилия, я от этого общества ничего и никогда не ждал. Я совершенно не был никаким диссидентом, хотя относился к ним с сочувствием. Худо-бедно, это были единственные люди, которым было нестрашно куда-то выйти. Хотя, конечно, были и люди типа Новодворской, которую, все менты знали. Она смешная такая, мне один приятель рассказывал, как после какой-то демонстрации десять человек забрали, а десять — нет. Оставшиеся поехали пить водку. Проходит два часа — появляется Новодворская. Говорит:

   — Вот меня забрали в 108-е отделение, а там у меня все ребята знакомые, они меня до вас на машине довезли. Давайте, значит…

   В этом я не принимал участия — может по молодости лет, а может, потому, что деятельность эта отчаянная. А я отчаяния всегда чурался, потому что оно меня часто настигало.

   Я всю жизнь мечтал как Питер Габриэл, купить остров где-то в Полинезии, а теперь прочитал, что и там что-то случилось, кажется в связи с этими испытаниями. Там отравлено всё. И вот растворилась последняя романтическая мечта. Совок — это раковая опухоль цивилизации потребления.

   — В нём есть много стадий… Постмодернизм и совок… Вообще, я не люблю этого слова "совок", в нём есть что-то гадкое, что-то от первоначального покаяния Раскольникова на площади.

   — Этим летом я был постоянно в дороге, я читал всяких Бартов и обратил внимание на то кольцо, которое почему-то никто не замечает. Попытка отпихнуться от идеологии становится идеологией на третьем логическом шаге, и после этого говорить о свободе смешно. Он мне неинтересно — даже в переводе, Вернее интересен как явление…

   — А кто тебе интересен из твоих сверстников?

   — Я не очень много читал, особенно из тех, кто пишет сейчас. Круга общения практически нет. Знаешь, я сей час с ходу могу назвать только один роман. Это не подхалимаж моему новому начальству, мне действительно понравился роман Малецкого "Убежище". Человек пишет просто о жизни, но за этим есть что-то. Ещё роман Нины Горлановой, причём понравился по противоположности. Меня волнует, у кого я могу научиться. Ведь не будешь ты писать, как писали в двадцатые годы, или, скажем, в прошлом веке. У них можно только поучиться. И вот сегодня я не могу поучиться практически ни у кого. Чем мне понравился горлановский роман, так это тем, что он вне общей болезни — текст не способен замкнутся. В нём внутри провал, который заполняется рассуждениями. Рассуждения, которые вылезают на уровень высоких обобщений и метафизики, для меня существуют как реклама, которую не видишь. Я не способен в них вчитаться, не способен понять людей, которые к этому прибегают, а прибегают к этому повсеместно, причём именно на каких-то теологических уровнях. Если я захочу читать о смысле христианства, я лучше возьму того же Сергия Булгакова.

   А вот — Горланова тот человек, который не срывается в это философствование, имея возможность это сделать на каждой странице, она не срывается никуда. Не в рассуждения об антисемитизме, хотя у неё был такой шанс. Бывают такие времена, говорил Ельчанинов, что человеку лучше не молиться. Даже самому духовному. Это время внутри него самого. Горланова — это тот человек, которому удалось написать об этом времени внутри неё самой. И духовность которая у неё существует, чувствуется без всяких подачек. Она не придумана, хотя это чистое чтение, абсолютно не филологическая литература.

   Ну насчёт постмодерна — ну его в задницу, никуда он не пришёл, и лет через десять никто помнить не будет, что это такое. Эко верно сказал, что у каждой эпохе есть свой постмодерн.

   Итак, ходишь сам по себе — связей никаких, и у очень многих людей, которых я знал, этой укоренённости нет — это люди из ничего. Пустота, которая движется сзади тебя, постоянно о себе напоминает. На свою безопасность мне всегда было наплевать, только когда родился сын, я начал подумывать, что если начнётся какая-нибудь заваруха в этой стране, я не буду выступать ни на чьей стороне. Моя задача будет как бы уберечься, потому что мои проблемы, и те люди, которым я обязан — сидят у меня дома. А больше я не обязан никому.

   Хочется, чтобы эти занятия продолжались. Я всё-таки хочу оставить за собой право быть художником, а не теоретиком. Различие между этими состояниями есть.

   — А какое соотношение между современной русской и западной литературой. Речь идёт об отношениях провинция-метрополия. Они есть?

   — Ну, какая же мы провинция? Другое дело, что мы будем вынуждены принять эти правила игры. И дело не в том, кто провинция — мы или остальной мир. Например, Япония, несомненно, не провинция. Дело в том, что мы вынуждены принять всю западную систему ценностей в литературе — систему издания книг, систему гонораров, систему приоритетности. Я в этом не вижу ничего плохого, правда… Правда, здесь есть одно но — высокое искусство может существовать только в империи, причём в разлагающейся империи. Бургундское королевство… — какое там было искусство, вершина северного Возрождения. Так складываются общественные условия. Литературе свойственно это меньше, а вот музыке… Но я отвлёкся, итак происходит к западным ценностям в литературе.

   — Вот мы читаем Эко и Зюскинда, а нас не читают.

   — Да и хрен с ними! Во-первых не факт, что они нас не читают. В нашем понятии там вообще никто ничего не читает. Интеллигенция знает Маканина…

   — Интеллигенция знает клише — Пушкин-Толстой, Достоевский-Солженицын, Маканин-Петрушевская.

   — Ну, нет. Вот в Белграде есть издательство, где выходит альманах, правда тиражом в пятьсот экземпляров, который называется "Русский альманах". Издаёт его один очень упёртый человек, вот он всех очень радостно печатает в переводе на сербский язык. И закомплексованности по этим поводам я не чувствую. Я хорошо понимаю, что никто мне ничего не даст.

   — До революции Россия была частью европейской культуры — несмотря на все споры по этому поводу. Говорить о соотношении русской литературы и западной тогда надо было иначе, чем сейчас, когда наша страна уже столько времени прожила отдельно. Какие ты видишь перспективы…

   — Никаких перспектив, поэтому я об этом не думаю.

   — Два слова о скитаниях, романе "Убежище", музыке. Что для тебя джаз и как ты попал в Блок-хауз?

   — Блок-хауз? Блоковскую квартиру? Я её так никогда не называл. Я там жил недолго и попал туда очень просто. Вечно некуда было пойти, и крыши не было над головой, и вот тогда ходил в кабак, который открыл мой друг бессмертный Андрюха-геолог на Большой Бронной. Там мы со всеми ними познакомились — сидели, пили коньяк за девятнадцать рублей. Был у меня приятель Дима Вересов, поэт и алкоголик из Петрозаводска. Вот мы и приходили в эту квартиру, выпивали там иногда, хотя я не был уж особенным тамошним завсегдатаем. Потом, когда Вересов уезжал на несколько дней или на несколько недель к себе в Петрозаводск, я просто жил в его комнате. Я, правда не чувствовал себя частью этого — не из-за неприятия, а просто как-то не сложилось. Но мне приятны были моменты, которые могли случиться только в той жизни. Вот ты просыпаешься утром и выходишь, а на полу в коридоре лежат два капитана, один флотский, другой армейский, причём они спят в шинелях и в фуражках. Два капитана просто пришли и упали… Это очень мило.

   Однажды мы сидели так всю ночь, и приехавший из Самары мой друг говорил мне что-то, и на исходе ночи, а там обычно спать ложишься в четыре утра, ещи и зима, у нас нет ничего, кроме чая без сахара, И вот, наконец, мой самарский друг ушёл мыться, а другой мой друг такой очень замороченный театральный режиссер Дима Арюпин затеял спор не о чём бы ты думал, о том, у кого из нас тоньше душа. И вот мы полтора часа спорили о том, у кого тоньше душа.

   Потом пришёл Дима из ванной и задумчиво сказал: "Знаете, что, я уверен, что во всём этом городе, и, наверное, во всей стране в эту минуту никто больше такие разговоры не ведёт".

   В этом Блок-хаузе был человек, экскаваторщик, звали его Андрюха. Это был человек, который ничего не умел в жизни, кроме как работать на экскаваторе и покупать портвейн. Когда он зашивался, он по инерции продолжал покупать портвейн, и в продолжение того месяца, пока он не пил, его комната уставлялась бутылками с портвейном. И когда уже не было место, куда его ставить, он начинал ходить по комнатам, говоря: "Давай, пойдём ко мне, выпьем, а если со мной что-нибудь случится, позвонишь в "Скорую помощь""?

   Все, естественно отказывались, но он находил какого-то дурака, и всё начиналось.

   Так, вот, по поводу русской революции. Однажды, когда мы находились в том самом кафе, где стояли в очереди какие-то девочки из того самого Литературного института, шли разговоры о Бахтине… И туда приходит Андрюха в тельняшке и телогрейке, распахивает её и произносит с придыханием: "Кого ебать, одна плотва"…

   — Интересно, только — слышал ли его кто из нетрезвых литераторов.

   — …И я понял, почему люди не могли оказывать никакого сопротивления Феликсу Эдмундовичу — у него так пахло от шинели… Это была вещь не из их мира. Как инопланетянин — какое могло быть сопротивление. Чуть-чуть портвейна налей…

   А в своей жизни я один раз был на презентации. Это была презентация книги Нины Садур. Мне там очень понравилось, потому что мы там наелись до отвала. Я жену привел, и мы хорошо поели, Костырку привел, Калашникова-поэта. Сидели мы там теплой компанией и поедали всякие еды. Я с удовольствием пошёл бы ещё на какую-нибудь презентацию, но говорят, они уже не в моде.

   — Надо бы на презентацию прокатного стана. Подарили бы двутавровую балку…

   — Не зовут, не зовут!

   — Ну, Бог с ними, всё равно в этом мире не выжить. Впрочем, это продолжение нашего разговора о журнализме. Иногда кажется, что большинство журналистов стало именно "стололазами", как ты говоришь. Иногда кажется, что критики равны журналистам, и критиков, собственно нет.

   — Я читаю газету "Сегодня", там пишут критики. Мне не очень приятно их ощущение последнего слова, сказал как припечатал. Всё это от мании величия. Как говорил Юхананов, о котором я тебе уже сегодня рассказывал с полной уверенностью: "Все, что мы делаем, станет классикой". Я свободный человек, сам разберусь… Всё, что произошло в стране, как говорил один мой приятель, не создало собственного стиля. Именно поэтому появляются памятники Есенина. А газета "Сегодня" всё-таки этот стиль создаёт. Вот, например, я читал статью Немзера, причём благожелательную — и абсолютно ничего в ней не понял, абсолютно ничего.

   И всё же это стиль.

   И Блок-хауз был таким местом, где случались такие вещи, которые не возможные нигде, кроме него. Там был стиль…

   А джаз… Я довольно многому научился у музыки, причём у музыки современной. Принципу подачи материала, свободе, возможности совмещения разнородных лексических пластов. Последнее, мне кажется как бы моим отличительным знаком. Я очень много думаю о музыке, даже читаю о ней лекции в одном месте. Там одни ребята, которым я многим обязан, они меня много лет назад вытащили с распределения. Есть такой Дима Дихтер, он "бард", и у него есть школа, в которой он обучает всяких недоростков бардовской песне. К бардовской песне я достаточно равнодушен, а вот лекции по музыке и литературе я им читаю.

   Джаз — это текст. Это способ изложения материала. Даже Алла Максимовна Марченко однажды заметила в одном случайном разговоре, что у Бутова фразы похожи на джазовую фразировку. Мне это очень польстило.

   Вот рок-культура, это культура крика. В ней всё построено вертикально, она основана на напряжении между двумя одновременными нотками, а джаз построен на напряжении между двумя горизонтальными нотами. Джаз всегда излагает. Я однажды писал, вернее, хотел написать джазовый рассказ, по этому закону, но он у меня не сошёлся, потому что в рассказе должна происходить жизнь, на одной конструкции рассказ не построишь. Это всё куда-то отлетело вербально, а не в чистой музыке.

   — Для меня джаз был свидетельством элитарности. Картинка времени.

   — Музыка не загружает, а литература — всегда.

   — Я не против того, что бы загрузиться. Музыки, той, что называют современной, вне видеоряда не существует. Джаза это, правда, не касается. Всё пишется с расчётом на видеоряд. Вот теперь я уже задам вопрос. А чему время пришло? Мне кажется, что журналистике. В двадцатом веке точка напряжения всё время смещалась. Она была в поэзии, была в прозе, хотя тяжело ткнуть пальцем, чтобы сказать — когда, она явно была в кино, она была в джазе, в рок-н-ролле.

   — Да в журналистике полный коллапс! — это некто другой вступил.

   — Если это пресловутый западный новый журнализм, время философии не может придти, она слишком элитарна. Философию современного уровня понимает тысячный процент прочитавший, причём каждая градация этой философии требует овладения специальным, именно этой градации присущим языком. Философия Хайдеггера требует одного языка, философия Дерриды — другого. Честно говоря, мне всё это надоело, я решил, что все слова я уже знаю, и учить наново ихние воляпюки мне совершенно ни к чему, они мне ничего не дают.

   Вот я читал Дерриду, правда, конечно, в переводе. Ну, я не знаю, ребята, это ведь очевидно школьные вещи, если это переписать человеческим языком, из этой книги останется пять страниц.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 января 2009
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    История про Льва Вершинина
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Собственно, это разговор со Львом Вершининым в сентябре 2000 года

   
— Мы ведём разговор в Харькове, на Конвенте "Звёздный мост". Это вполне прочное регулярное, иначе говоря "устоявшееся" мероприятие. На ваш взгляд, каковы его сложившиеся традиции?

   — Для меня это однозначно радостное событие. И даже вдвойне радостное, чем для кого бы то ни было. Потому что вырываешься из рутины, видишь близких людей. Сейчас же это не только расстояния, но и деньги. Но особо важным это событие стало для меня вот почему — у меня была мечта создать Конвент в масштабах Украины чтобы он был такой большой и красивый. Дважды мне это удалось — в 1995 и 1997 году в Одессе были проведены "ФАНКОНы".

   — То есть такие бьеннале?

   — Ну да. Но в 1999 это уже не получилось, и вот, как уже тут говорили, знамя поднял Харьковский фестиваль. Я с удовольствием отметил, что многие наши идеи получили продолжение и развитие в Харькове. Хотя мы однажды даже выписали на фестиваль посла одной африканской страны. Он был безумно счастлив, узнав, что мы, украинские фантасты, ну и так далее… Ну дело не в том.

   А что касается лица — то у "Звёздного моста" безусловно есть своё лицо. Харьков вообще удивительный город. В отличие от убитой и уничтоженной Одессы Харьков при всём налёте милой такой провинциальности, город удивительно комфортный. Я имею право так говорить, потому что происхожу из второго поколения одесситов после Великой Чумы — мои предки приехали в этот город в 1813 году, и все "радости" Одессы моя семья перенесла, хотя среди них не было великих людей — кто-то честно мял кожи, кто-то честно что-то строил, если надо — воевали. Вот война забрала в общей сложности сорок семь моих родственников — одних на фронте, а других в гетто, потому что по маме я чистый еврей. И сегодня я с ужасом вижу что происходит с Одессой. В общем, легко сохранять милый местечковый вид, когда в городе не заканчивается ни одна труба.

   — А вот есть для вас личное ранжирование фестивалей. По-моему, Харьков единственный город, который устраивает фестиваль на базе университета.

   — Я практически на всех Конвентах был, кроме тех, что проходили за Уралом. "Звёздный мост" на мой взгляд отличается от таких Конвентов, как "Аэлита" и "Интерпресскон" тем что он не имееет ярко выраженного фанского характера, а от "Странника" тем, что он не имеет ярко выраженного элитарно-писательского характера. Тут есть все и сосуществуют достаточно гармонично. Совершенно верно то, что вы сказали про университет, потому что я с наслаждением смотрел на любознательные лица в аудиториях, на молодых людей, которым интересно всё это читать и интересно задавать вопросы.

   — А каким, по вашему мнению, должен быть Конвент? Это должен быть съезд писателей, обсуждающих профессиональные проблемы, или же съезд на котором решаются проблемы издательские, или же именно фестиваль?..

   — Это трудно разграничить. Все входят в одну и ту же тусовку. Издатели либо просто любят фантастику с детства, либо профессионально разбираются в ней, и тот же Шкурович, строгий редактор, для нас в то же время ещё и человек, понимающий то, что мы делаем. И есть ещё, конечно, такие издатели.

   Поэтому мне кажется, что на Конвентах должны быть представлены все сто цветов и сто школ. А назвать любой Конвент рабочей встречей я бы поостерёгся, потому что никто из нас, писателей, друг друга ничему научить уже не может. У каждого из нас свой путь, каждый работает в своём ключе, хорошо или плохо. Конвент — это та необходимая отдушина, которую раз или, лучше два раза в год, ты получаешь. Так получилось, например, что десять лет назад я развёлся с моей первой женой, которую нежно любил и люблю до сих пор, во второй раз женился в 1998 и в промежутке между этими двумя событиями моей семьёй была моя мама, которой нет уже в этом мире и мои друзья, которых я видел по раз-два в год. Маленький пример по тому же поводу — когда случились события в Приднестровье, а там живёт такой писатель и хороший человек Ищенко. Так вот, когда по телевизору сообщили, что там стреляют, из разных городов бывшего Советского Союза помчались кто помочь вывозить семью, кто с топором — защищать. И кто-то из нас сказал — "Конвент начинается". Но сейчас не те времена, когда каждый может себе позволить поехать туда, куда хочется. Из Москвы в Питер, скажем, съездит ближе. А из Одессы в Казань — уже тяжелее. Хотя я почти десять лет был "экономически независим", как говорит мой друг Борис Бурда, и мог ездить туда, куда хотел. А теперь я вообще уезжаю далеко и довольно надолго.

   А были, кстати, уже легендарные Конвенты, которые вошли в историю нашей фантастики — был такой знаменитый "Волгокон" — огромного размера, где всё было по-доброму. Его собираются провести снова в следующем году.

   — Собственно писательские мероприятия иные. Детективщики у нас не собираются. Литература, которая наполняет толстые журналы Водки выпивается не меньше, я уверен. Однако, стиль общения довольно монотонный. Ну не дерутся, конечно… Впрочем, может, даже и дерутся.

   — Нет, мы, конечно и дерёмся тоже. Однажды мы подрались с присутствующим здесь Васильевым, за право спасти от пьяного хулигана Сашу Ройфе. Ройфе при этом отбивался от хулигана. Меня так же точит желание убить Лукина.

   А сегодня я прочитал доклад Валентинова, там как раз об этом говорится. На мой взгляд вот в чём дело — совершенно прав Валентинов в том, что большая литература выродилась непонятно во что. И на сегодняшний день фантастика представляет весь спектр сюжетов литературы. Я убеждён, что русская литература, которая всегда была больше, чем просто литература напрямую растёт из православной традиции. Поскольку церковное ведомство всё больше и больше становилось государственным, то литература взяла на себя часть церковных функций. В Западной Европе литература редко строится на желании пасти народы. В России писатель всегда учил как жить, бичевал, вскрывал язвы. Потом пришёл Союз Писателей, который был та же церковь, и часть писателей ушла в диссидентство или в фантастику. И теперь, на мой взгляд только в фантастике сохранилось желание и возможность к совершенствованию, вот на краю дивана здесь сидит Владимир Васильев, который начал писать чисто развлекательные вещи, а потом из этого получилось совсем иное, в его прозе появились вопросы "кто я"", "зачем я?", всё то, что составляет настоящую литературу.

   — Есть несколько поколений в фантастике. Есть уже состоявшиеся, есть поколение тридцатилетних. Есть тиражи, она, фантастика, имеет спрос. Но сейчас приходит сетевая составляющая фантастической литературы. Сеть не меняет содержания текста, но есть и тексты, написанные специально для Сети, есть специфическое для Сети общение — форумы, гостевые книги… Каков взгляд писателя состоявшегося в "бумажном виде" на "сетевую литературу?

   — Пока наше поколение не ушло, бумажная книга не умрёт. Её можно подержать, понюхать…

   — Подарить в конце концов.

   — Ну и подарить, конечно. А что есть обсуждения, так это замечательно. Потому что для писателя самое дорогое — это услышать что-то о себе, пусть даже и нелицеприятное. Пусть и необъективное. Дело в том, что как раз из меня жизнь выбила повышенную обидчивость. А именно Интернет даёт возможность мгновенного обсуждения. Это чрезвычайно полезно.

   — Ну вот и самый гадкий вопрос — ваши творческие планы.

   — У меня идёт сериал о Сельве — на самом деле я хотел написать авантюрный роман, а получился бесконечный сериал, который я собираюсь закончить в будущем году. Это реалии нашей жизни, перенесённые в другое время. А вот ещё я хочу сделать книгу под условным названием "Сказки дядюшки Сэма. Америка, какая она есть" — мне очень понравилась бушковская идея. Мне захотелось исполнить свою давнюю мечту, написать о такой гордой стране как США без всякой злобы, а просто рассказать о том, что сами они не всегда любят вспоминать. Вот, например, во время войны между Севером и Югом северяне начали призывать негров в армию за несколько месяцев до конца войны и только во вспомогательные части за исключением одного полка, а в южных армиях они сражались с первого дня войны, причём рабам давали оружие. Ну и так далее.

   И кроме того, мы с моим хорошем другом Кириллом Яськовым пишем роман о том, что было бы, если Россия смогла бы колонизовать Америку лет на семьдесят раньше. То есть о том, что было бы, если бы Пётр не умер и в последний момент помиловал бы Меньшикова. И вот Меньшиков забирает из голландских банков свои четырнадцать миллионов ворованных талеров и с ними, и со своей безумной энергией отправляется колонизировать Америку… Вот такие планы.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 января 2009
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    История про Бориса Миронова
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Это, собственно, разговор с Борисом Мироновым в июне 2000 года.

   Борис Николаевич Миронов родился в 1942 году, Окончил Ленинградский государственный университет в 1965 г. В 1969 г. защитил кандидатскую диссертацию по теме "Хлебные цены России в XVIII в.", в 1983 г. — докторскую диссертацию по теме "Внутренний рынок России в XVIII-первой половине XIX в.". Работает в Институт е Российской истории. Общее число публикаций более 100, из них 7 книг "Историк и математика" (Л., Наука, 1975), "Внутренний рынок России во второй половине XVIII-первой половине XIX в. (Л.: Наука, 1981), Историк и социология (Л.: Наука,1984); Хлебные цены в России за два столетия (XVIII–XIX вв.) (Л.: Наука, 1985); Русский город в 1740-1860-е гг. (Л.; Наука, 1990); История в цифрах (Л.: Наука, 1991); Социальная история России периода империи (СПб.: Дм. Буланин, 1999). 28 статей опубликованы на семи языках в ведущих журналах и сборниках статей за рубежом США, Англии, Германии, Франции, Испании, Японии, Венгрии. Книга "Историк и математика" переведена на китайский язык. В настоящее время работает над книгой "Благосостояние населения России по антропометрическим данным за три века (XVIII–XX вв.). Речь идёт о книге Б. Н. Миронов "Социальная история России периода империи (XVIII-начало XX в.): Генезис личности, демократической семьи, гражданского общества и правового государства". Т. 1, 2. СПб., 1999. 548+566 с. С тех пор он написал много что другого.

   
— Мы часто употребляем понятия "Российская империя" или "российская колониальная империя" не задумываясь. А была ли Россия колониальной державой в европейском смысле этого слова?

   — Нет, хотя элементы колониализма, по его мнению, наблюдались, например по отношению к народам Сибири, и считает, что ярлык "колониальной державы" не соответствовал сущности Российской империи.

   Во-первых, русские не были "господствующим" народом империи: они подвергались частичной социальной дискриминации по сравнению с нерусскими и уступали ряду народов (например, немцам, полякам и евреям) по степени урбанизированности, уровню грамотности, экономическому развитию, по числу лиц, занятых в сфере интеллектуального труда. Русские в массе всегда жили хуже, чем нерусские. И если по уровню жизни судить по средней продолжительности жизни, то русские даже на рубеже XIX–XX вв. уступали не только латышам, эстонцам, литовцам, евреям и полякам, но также украинцам, белорусам, татарам и башкирам. Во-вторых, национальная политика России отличалась прагматизмом и терпимостью по отношению к нерусским, ставила на первое место не экономические, а политико-стратегические задачи; религиозная и языковая ассимиляция и долгое время также административно-правовая интеграция не входили в ее цели, "господствующий" народ не поглощал побежденных. Нерусские к этому настолько привыкли, что всякие попытки интеграции и модернизации вызывали у них бурный протест, который подрывал стабильность социально-политического порядка и заставлял центральное правительство скоро от них отказываться. В-третьих, в экономическом и культурном смысле русский центр уступал западной периферии и незначительно превосходил большинство своих восточных и южных окраин.

   В-четвертых, Российская империя держалась в решающей степени на династическом и сословном принципе, а не на этническом и религиозном самосознании русских. Специфически имперский характер российского политического устройства обеспечивал возможность управления многонациональным государством, которое включало десятки народов, находившихся на разных ступенях развития, позволил России успешно конкурировать с колониальными империями Запада и выдержать борьбу с восточными империями. Сам факт достижения Россией международного статуса империи считался в свое время и в действительности был огромным достижением — не случайно потребовалось более двух десятков лет, чтобы после принятия Петром I титула императора в 1721 г. он был признан всеми великими державами: Швеция признала новый титул в 1723 г., Турция — в 1739 г., Англия и Германия — в 1742 г., Франция и Испания — в 1745 г.; позже всех Польша — в 1762 г.

   — То есть можно сказать, возвращаясь к национальной политике, то, что её основной принцип состоял в создании некоторых преимуществ в правовом и материальном положении "инородцев" сравнительно с русскими?

   — Да. "Инородцы" не закрепощались, не рекрутировались в армию, имели налоговые льготы и так далее, Налоговое бремя населения великороссийских губерний было в среднем на 59 % больше, чем у населения национальных окраин. Отрицательные последствия интеграционной политики центрального правительства после 1863 г. Есть такие забавные данные о национальном составе семи тысяч революционеров в 1907–1917 гг. Принимая революционную активность русских за единицу, оказывается, что латыши были в 8 раз активнее русских, евреи — в 4, поляки — в 3, армяне и грузины — в 2 раза. Среди руководства революционных организаций — всюду преобладали лица нерусского происхождения: среди народников в 1870-1880-х гг. на долю нерусских приходилось около 50 %, среди лидеров социалистов-революционеров и большевиков преобладали евреи, среди меньшевиков — грузины, евреи и лица других нерусских национальностей.

   — А общая демографическая ситуация? Что просходило с населением в целом?

   — Анализ динамики основных демографических процессов в России с начала XVIII по начало XX в. приводит к выводу: за 200 с лишним лет брачность, рождаемость и смертность заметно уменьшились, особенно в последней трети XIX — начале XX в. В результате этого произошло два важных демографических события: увеличились средняя продолжительность жизни и естественный прирост населения. В 1838–1850 гг. новорожденных мальчиков ожидала жизнь продолжительностью в 25, а девочек — в 27 лет, в 1904–1913 гг. — соответственно 32.4 и 34.5 года. Естественный прирост населения, долгое время бывший крайне изменчивым, обнаружил тенденцию к росту: с 1851–1860 по 1911–1913 гг. он вырос с 1.2 % до 1.68 %. Оба эти факта изменили режим воспроизводства населения, сделав его более рациональным.

   — То-есть, это такая саморегуляция? Но при всей такой саморегуляции воспроизводство населения в России должно было быть невероятно тяжелым для российских граждан?

   — Более того — девяти женщинам из десяти приходилось по 8-10 раз рожать, что реально устраняло их из общественной и культурной жизни и сводило по необходимости их существование к беременностям, ухаживанию за детьми, из которых более половины умирало, и к тяжелой работе, поскольку мужчины не могли без их помощи материально обеспечить семью. Например, крестьянка вынуждена была накануне родов до позднего вечера работать в поле, а после родов, которые в 97–98 % случаев проходили либо при помощи деревенских повитух, либо вообще без всякой помощи, уже на третий или четвертый день идти на самую трудную работу. Женщины из городских низов находились примерно в таком же положении. Женщинам из привилегированных слоев также приходилось помногу рожать, хотя они имели медицинскую помощь и послеродовой отдых. Данный режим воспроизводства населения был тяжелым и для мужчин, которые должны были добывать средства на большое число иждивенцев. Каждая трудящаяся семья несла огромные расходы на рождение и выращивание нового поколения, которые более чем наполовину оказывались бесполезными из-за громадной смертности детей. Эти полезные и бесполезные затраты задерживали экономический рост страны, препятствовали повышению благосостояния и сводили жизнь большинства трудящегося населения к работе и заботам о детях. Во второй трети XIX в. люди стали осознавать, что данное положение вещей ненормально, что необходимо регулировать рождаемость и уменьшить число детей до разумного числа. Это был мучительный процесс ломки старых стереотипов, традиций, поэтому он растянулся на несколько десятилетий и закончился в Европейской России только в 1960-е гг., когда окончательно завершился переход от традиционного к рациональному, или современному, типу воспроизводства населения.

   — И с этим регулированием рождаемости в прошлом веке, по всей видимости, связано так называемое название "вымирание помещичьего крестьянства"?

   — Этому феномену посвящена большая литература, но исследователи не могут прийти к общему мнению. Спор идет главным образом вокруг вопроса: что было главной причиной сокращения численности помещичьих крестьян — социальная мобильность или низкий естественный прирост, вызванный падением благосостояния? Миронов предлагает новое решение проблемы: следует говорить не о вымирании помещичьих крестьян, а о том, что они раньше других категорий крестьян стали регулировать рождаемость. Это позволило им уменьшить смертность детей, облегчить положение женщин и повысить или по крайней мере сохранять на прежнем уровне свое благосостояние. Нет ничего удивительного в том, что именно помещичьи крестьяне выступили пионерами регулирования рождаемости: у них было меньше земли, чем у казенных крестьян; они несли б?льшие повинности; они сильнее, чем другие категории крестьян, тяготиться крепостной зависимостью. Вполне вероятно, что способам регулирования рождаемости они учились у помещиков прямо или через дворовых.

   — А вот есть мифы или, по крайней мере, сложившиеся представления о том, что рождаемость регулировалась через тривиальное убийство — например, нежелаемых в семье девочек.

   — В источниках нет ни одного свидетельства об обычае убивать девочек или детей вообще. Напротив, убийство детей всегда рассматривалось как тяжкое преступление, если не по гражданским, то по духовным законам (шестая заповедь Закона Божьего), которые имели для населения не меньшее значение. Женский пол в России всегда плохо учитывался во всех переписях и расчетах численности населения, особенно до середины XIX в. Например, согласно данным учета посещения причастия и исповеди в XVIII в., девочек до 7 лет насчитывалось на 26 % меньше, чем мальчиков. В метрических ведомостях вплоть до 1840-х гг. пропорция девочек среди новорожденных была ненормально низкой, зато и в числе умерших девочек было в 2–3 раза меньше действительного числа умерших. Но это не означает, что девочек убивали, потому что по другим источникам в конце XVIII в. во всем населении доля мужчин равнялась 50 % и лишь начиная с XIX в. стала снижаться и достигла к 1897 г. 49 %. Одна из причин недоучета женского пола состояла в том, что податной единицей выступала "мужская душа", вторая причина — в приниженном социальном статусе женщин. В пользу своего мнения автор приводит и следующий аргумент: если бы детоубийство практиковалось в широких размерах, то логично предположить, что в первую очередь устранялись бы дети с крупными и явными физическими дефектами, которые в условиях деревни обрекали людей на бедность и страдания. Между тем число инвалидов и лиц с психическими заболеваниями среди русских и других народов, исповедовавших православие, было велико: по этому показателю они уступали только латышам, немцам, грузинам, финнам и малым народам Севера.

   — Сотни русских колыбельных песен указывают на любовь матерей к детям, на их желание вырастить их здоровыми и счастливыми. Однако, были и такие, в которых содержалось пожелание смерти своему ребенку. Некоторые исследователи толкуют этот факт прямолинейно — как отражение желания матери скорой смерти ребенку, чтобы избавить его от предстоящей тяжелой жизни. Это так?

   В действительности, дело обстояло по-другому. Смерть воспринималась крестьянами как сон, а сон и сновидения — как зона контакта со смертью, в силу чего сон и сновидения наделялись магическими функциями обережного (предохранительного) характера — считалось, что колыбельные песни с накликанием смерти ребенку предохраняют его от смерти. Сравнительно спокойное отношение людей к смерти близких, включая ребенка, говорило не о жестокосердии, а являлось следствием страха растревожить, разволновать покойника, нарушить запрет. Фаталистическое отношение к смерти детей объяснялось также тем, что смерть младенцев была слишком частым гостем в каждой семье: около трети детей умирало на первом году жизни и более половины — не дожив до 6 лет. Но, может быть, самое главное состояло в уверенности, что умершему ребенку уготована райская жизнь на том свете и что это милость судьбы, что Бог берет его к себе, пока он еще не нагрешил. Возможно, именно вера в счастье ребенка на том свете помогала матерям расставаться со своими детьми, которые умирали как насильственной, так и своей смертью. О намеренно плохом уходе и детоубийстве речь может идти лишь в отношении явных инвалидов, а также и незаконнорожденных детей, чья судьба действительно была грустной. Верующие люди, а к ним относился весь народ, всегда считали убийство детей незамолимым грехом и решались на него, как правило, в состоянии отчаяния. До 98 % детоубийств совершалось в сельской местности крестьянками, и жертвами этого преступления, как правило, были внебрачные дети, матери которых пытались таким способом спастись от позора и крайней нужды.

   — Почему социальная модернизация закончилась неудачей, а для монархии — ее инициатора и долгое время лидера — крахом? Ведь действительно, одна часть общества вела с другой войну на истребление.

   — Сотрудничеству между верховной властью и общественностью мешало нетерпение интеллигенции, в особенности ее радикального крыла, не умевшего и не желавшего ждать, наивно верившего в то, что только самодержавие сдерживало прогресс в России. Бесспорно, что вина за отсутствие взаимопонимания лежала также и на правительстве, часто без достаточных оснований не доверявшим общественности. Однако террор, развязанный в России революционерами в 1860-е гг. и продолжавшийся до 1917 г., от которого только за 1901–1911 гг. пострадало около 17 тыс. человек, среди них около половины были государственными служащими, моральная и материальная поддержка, которую он получал со стороны либеральной общественности (террористов прятали, финансировали, защищали на политических процессах и т. п., либералы отказались осудить терроризм с трибуны Государственной думы), также никак не могли способствовать взаимопониманию. По мнению автора, несмотря на все трения и противоречия, либералы, даже из правительственных кругов, и революционеры рассматривали друг друга в качестве союзников для давления на верховную власть. Мало того, общественность, по свидетельству современников, преклонялась перед террористами, которые в силу этого гордились своей деятельностью, чувствовали себя героями, смотрели на террор как на подвиг, религиозную жертву. Лишь с 1907 г. наметился некоторый перелом в настроении общественности по отношению к террору. Хотя насилие со стороны государства и революционеров было взаимным, между ними была большая разница: государство защищало законный порядок, а революционные террористы его методично и систематически разрушали, хотя и во имя светлого будущего. Вплоть до 1917 г. при каждом столкновении с общественностью верховная власть уступала ей ровно столько, сколько было необходимо, чтобы реформой укрепить социальную стабильность и приспособить существующий строй к новым требованиям. В конечном счете борьбу за власть общественность у царизма выиграла, но это была пиррова победа: за гибелью монархии последовала и гибель либеральной общественности, что свидетельствует о том, что для народа социально-экономические реформы имели приоритет перед политическими.

   — Есть традиционное мнение, что крестьянство в течение XVIII — начала XX в. самоизолировалось от города и превратилось в особый мир, со своей культурой, своим правом, своей общественной организацией. Мнение тем более распространённое, чем более поддержанное марксистским тезисом о противоположности города и деревни при капитализме. Так?

   — Деревня всегда была тесно связана с городом и никогда не являлась его противоположностью, даже если под городом иметь в виду столицы, а под горожанами — образованное общество. Значительная часть русской интеллигенции второй половины XIX — начала XX в. находилась под сильным влиянием народного мировоззрения и крестьянской системы ценностей. Можно говорить об общем в сознании интеллигенции, городских низов и крестьянства, об общности моральных ценностей, в основе которых лежала этика православия.

   С точки зрения различий между городом и деревней, существует следующая периодизация: (1) до середины XVII в.: город и деревня не были отделены друг от друга, а представляли как бы единое административное, социальное, экономическое и культурное пространств; (2) середина XVII в. — 1775–1785 гг.: происходило отделение города от деревни во всех аспектах; (3) 1785-1860-е гг.: город отделился от деревни экономически и их дифференциация во всех отношениях достигла своего апогея; (4) 1860-е гг. — 1917 г.: дифференциация города и деревни сменилась процессом их интеграции.

   — Когда вы говорили о развитии и упадке крепостнических отношений в России, вы сформулирулировали шесть основных признаков крепостной зависимости применительно к конкретно-историческим российским условиям. Это…

   — (1) внеэкономическая, личная зависимость от господина, в качестве которого могли выступать отдельные лица, корпорации и государство;

   (2) прикрепление к месту жительства;

   (3) прикрепление к сословию;

   (4) ограничения в правах на владение частной собственностью и на совершение гражданских сделок;

   (5) ограничения в выборе занятия и профессии;

   (6) социальная незащищенность: возможность лишиться достоинства, чести, имущества и подвергнуться телесным наказаниям без суда, по воле господина.

   Вообще, крепостничество могло существовать в трех формах: как государственное, корпоративное или частное — в зависимости от того, кто является субъектом крепостнических отношений — государство, корпорация или отдельный человек. Все население России было закрепощено, причем в большинстве случаев на двух или трех уровнях: духовенство — государством и епископами, посадские — государством и посадской общиной, государственные крестьяне — казной и сельской общиной, помещичьи крестьяне — казной, сельской общиной и помещиком, дворянство — государством. Крепостное право охватывало все общество снизу доверху, от крестьянской избы до императорского дворца, оно пронизывало все государственные институты.

   — Перемены в социальной организации всегда проявляются в межличностных отношениях. А как, например?

   — В начале XX в., как в XVII в., все крестьяне обращались друг к другу на "ты" и по прозвищам, соответственно общность у них являлась преобладающей формой организации. Такая же форма обращения преобладала среди мещан и крестьян отходников в городе. Купцы, в случае подобного обращения, были в обиде за фамильярность уже в середине XIX в.; соответственно мещанское общество изживало черты общности в начале XX в., а купеческое общество утратило их уже к середине XIX в. и в пореформенное время развивалось как корпорация особого рода — как клуб и благотворительное организация. Для любого дворянина обращение на "ты" или по прозвищу уже в конце XVIII в. стало оскорблением (за исключением обращения императора). Соответственно дворянин был членом дворянского общества — организации, имевшей весьма мало общего с общностью. Таким образом, характер межличностных отношений в корпорации может служить показателем ее принадлежности к организации общинного или общественного типа.

   — Есть крылатая фраза: "В России правят не законы, а люди". И есть стоящий за ней утвердившийся в историографии тезис о неправовом характере русской государственности, возникший ещё в русской либеральной дореволюционной историографии. Тогда ои имел сугубо политическое назначение — он был направлен против самодержавия и ставил идеалом для России западные демократии. А вот в реальности-то что было?

   — Эта фраза — не более чем политическая гипербола. В XVII-начале XX в. русская государственность находилась в состоянии непрерывного развития. В XVII в. в России существовала народная монархия, или патриархальная монархия, в первой четверти XVIII в. — абсолютизм; во второй половине XVIII в. сложилась сословная патерналистская монархия, которая во второй четверти XIX в. переросла в бюрократическую правомерную монархию, а в 1906-феврале 1917 г. — в дуалистическую правовую монархию; в феврале 1917 г. образовалась демократическая республика. К началу великих реформ 1860-х гг. русская государственность стала де-юре правомерной, так как, во-первых, Основные законы 1832 г. (ст. 47) официально провозгласили, что "империя управляется на твердых основаниях законов, учреждений и уставов, от самодержавной власти исходящих", во-вторых, государственные учреждения в целом функционировали в рамках закона. В течение последнего десятилетия существования империи государственность являлась де-юре правовой, поскольку официально произошел переход к конституционному понятию закона, население получило конституцию, парламент и гражданские права. По мнению автора, за 200 с небольшим лет Россия прошла путь от народной монархии, которая осуществляла традиционное господство, до государства, которое осуществляло в основном легальное господство. В России в главных чертах сформировалось правовое государство с его атрибутами — верховенством закона, административной юстицией и разделением властей — и инструментальной основой в виде бюрократии, действующей по законам административного права, согласно формальным и рациональным правилам, что в политической социологии считается признаком легального господства.

   — Мы говорим о модернизации в императорской России. А, что, собственно понимается под этим понятием?

   — Во-первых, люди приобретали личные и гражданские права, человек становился автономным от коллектива — будь то семья, община или другая корпорация и как бы самодостаточным, иными словами, приобрел ценность сам по себе, независимо от корпоративной принадлежности и родственных связей; во-вторых, малая семья становилась автономной от корпорации и высвобождалась из паутины родственных и соседских связей; в-третьих, городские и сельские общины изживали свою замкнутость и самодостаточность, все больше включались в большое общество и систему государственного управления; в четвертых, корпорации консолидировались в сословия, сословия трансформировались в профессиональные группы и классы; из них формировалось гражданское общество, которое освобождалось от опеки государства и верховной власти и становилось субъектом власти и управления; в-пятых, по мере постепенного признания субъективных публичных прав граждан возникали конкретные правовые пределы для деятельности органов государственного управления — государство становилось правовым. Словом, суть социальной модернизации в императорской России, как и всюду, состояла в том, что происходил генезис личности, малой демократической семьи, гражданского общества и правового государства. В ходе ее городские и сельские обыватели в юридическом, социальном и политическом отношениях превращались в граждан.

   — Модернизация в России в последние три столетия сопровождалась не только важными социальными нововведениями и усовершенствованиями в обществе, а сказалось ли это на антропологии?

   Основываясь на данных о росте (длине тела), который является показателем уровня потребления, он заключает, что повышение роста у населения в течение трех столетий, XVIII, XIX и XX вв., как главная тенденция, прерываемая время от времени тяжелыми войнами, радикальными реформами или общественными смутами, может служить доказательством успешной в целом модернизации, которая к тому же шла в России с ускорением. Если в XVIII-первой половине XIX в. российские мужчины сохранили или, возможно, немного увеличили свой рост, то за вторую половину XIX-начало XX в. рост повысился примерно на 36 мм, за XX в. — на 66 мм. В целом за три столетия они стали почти на 11 см выше, значит, на 11 см выше подняли голову над землей, стали видеть дальше и понимать больше.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 января 2009
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    История про Ираклия
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В детстве я очень любил устный рассказ Ираклия Андроникова "Первый раз на эстраде".

   Я знал этот текст наизусть «Соллертинский воспринял эту восторженную признательность как согласие и обещал похлопотать. А я на следующий день сделал новый неверный шаг — подал заявление в редакцию «Ежа» и «Чижа» с просьбой уволить от занимаемой должности. Я понимал, что надо пойти к Соллертинскому и объясниться начистоту. Но для этого надо было набраться храбрости, произнести перед ним целую речь. И хотя я понимал, что потом будет хуже, но предпочитал, чтобы было хуже, только не сейчас, а потом.

   В «Еже» и «Чиже» ничего не слыхали о том, что я собираюсь стать музыкальным лектором, удивились, но от работы освободили. Я пришел домой, сел возле телефона и стал ожидать звонка Соллертинского. Так прошло… восемь месяцев! Я перебивался случайными работами, писал библиографические карточки по копейке за штуку, а Соллертинский все не звонил. По афишам было видно, что мой, так сказать, «предшественник» еще работает в филармонии и вакансии нет. Но, наконец, я узнал, что место освободилось, нажал на знакомых, они напомнили обо мне Соллертинскому. И он пригласил меня в филармонию и велел написать заявление».

   Тут налицо было явное иносказание. Что интересно, так это то, что все современники прекрасно понимали, чтол имеется в виду, а я, двенадцатилитний мальчик, слушавший пластинку фирмы «Мелодия», даже не задумывался о возможном умолчании.

   Дело в том, что Андроников в конце 1931 года был арестован по «Делу Детского сектора ГИЗа», и освобожден после того, как отец, адвокат по политическим делам, обратился к одному из руководителей Грузии Шалве Элиава. Тот, в свою очередь, написал Кирову, и двадцатитрёхлетнего Андроникова отпустили. История эта мутная и неприятная. Например, у Кобринского в книге о Хармсе (Кстати, куда пропал Кобрин из Живого Журнала?), говорится «…Из всех сохранившихся протоколов самые малоприятные впечатления остаются от собственноручно написанных показаний Ираклия Андроникова, работавшего тогда секретарём детского сектора Госиздата. Если все остальные арестованные прежде всего давали показания о себе, а уже потом вынужденно говорили о других, как членах одной с ними группы, то стиль показаний Андроникова — это стиль классического доноса. При этом Хармс, Введенский, Туфанов сслыются чаще всего на материал, уже доступный следователю: либо на опубликованные произведения членов группы, либо на те, которые у них изъяли. Андроников выходит далеко за эти рамки, информируя следователя — помимо своего мнения об «антисоветских произведениях» своих друзей — также и об обстоятельствах знакомства и личного общения, подавая их в нужном следствию ключе…».

   Но в мире всё прихотливо и нет ничего «наверняка» и «ясно-понятно».

   
Извините, если кого обидел.

   
09 января 2009
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    История с огоньком
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Оказалось, что завод "Огонёк" нынче жив, и даже выпускает ноутбуки. Ну это Господь им судья, конечно. Но они до сих пор производят модели танка т-34, который был основной игрушкой моего советского детства.

   Недавно я сходил в Музей революции, он теперь называется по-другому, но мне его до конца жизни именовать только так. В Музее революции идёт выставка "Игрушка моего детства". В общем, выставка эта — сплошное надувательство — деньги дерут, а корицы жалеют. На самом деле там просто оборудована бесильня для маленьких детей и стоят два монитора с вечным квестом про дебиловатого Волка из мультфильма Котёночкина. Там действительно есть три покрытых стеклом стола с игрушками. Но это всё решительно не то — скукота и безобразие.

   Однако, советскому танку там нашлось место. Но вот что я скажу — в то время, когда я был маленьким, и вода была мокрее, и сахар слаще. Я имею в виду не только то, что мы, надышавшись ацетон-полистироля, лучше склеивали "тридцатичетвёрки".

   
Уж ствол у них не падал, как хуй у моих сверстников-алкоголиков.

   Не в этом даже дело.

   Пластик на заводе "Огонёк" был куда лучше, не этот ядовито-зелёный, а похожий на науральный окрас бронированных слонов. Какие-то чудовищные дефекты штамповки, а уж такую башню академик Патон не пропустил бы никогда, костьми лёг, а не пропустил бы.

   И никак я не пойму, с чем связано это вредительство (Нет всякий психиатр мне бы сказал, что у меня аберрация памяти, и я переделываю впечатления и воспоминания детства под идеальную модель — но нет, фигушки: у меня этих танковых моделей был целый батальон. Они горели и взрывались на магниевых минах, одна была даже с моторчиком и пультом управления — хвост чёрного провода волочился за ней как какашка за черепахой. Их ждала нелёгкая судьба. Впрочем, они привыкли к такой судьбе с тех времён, когда они были большие.

   С Прохоровки и Берлина.

   
Первыми обламывались пулемёт и скобы на броне, затем — башенные люки, а потом уже остов напоминал мишень на артиллерийском полигоне. Поэтому я помню каждую заклёпку, каждый шов, нет, танки моего детства были другие. Но теперь… Что это, как? Отчего не купили японский литейный автомат, который, поди, дешевле нашего. Отчего всё так уныло — будто Гудериан молотит наших с дальних подступов?

   Отчего это так всё ужасно за сто сорок рублей, которых и правда, не жалко.

   Правда, кроме "Огонька", "тридцатичетвёрки" делает ещё "Звезда" — стоят они вдвое дороже — триста рублей, может, они-то и есть настоящие.

   Правда, современные моделисты ругаются про продукцию "Звезды" последними словами (наверное, справедливо), но там в номенклатуре я обнаружил и т-34-76.

   Так что я не очень-то верю в возврат СССР. Как верить, когда у нас такие танки?

   
Извините, если кого обидел.

   
09 января 2009
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    История про Виктора Санчука
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Собственно, это разговоры с Виктором Санчуком в июле 2002 года, когда ещё он плотно жил в Нью-Йорке. Виктор Санчук — типичный космополит. Живет то в Нью-Йорке, то в Звенигороде, то колесит по Европе. Мечтал стать дальнобойщиком. Недавно к череде своих профессий он добавил издательскую. Тогда, в 2002 году он привез в Россию первую книгу издательства "ARS-Interpres" — переводы стихов известного американского поэта Имона Греннана.

   Мы тогда сидели у меня дома и, пьянствуя, говорили часов пять — я ещё раз понял как исчезают слова, не пригождающиеся для бумаги, не заказанные кем-то извне. Поэтому разговор скакал между "ты" и "вы", которые здесь пускай остаются.

   
— Какие у тебя впечатления от нынешней московской литературной тусовки?

   — В смысле культуры мне здесь очень нравится — вечера литературные, замечательные концерты… Стал разговаривать с молодыми ребятами двадцатилетними, тридцатилетними — это прекрасное ощущение, когда они знают все, они тонкие, остроумные. При этом, конечно, конъюнктурщиков, политиканов от той или иной области, всяких там имиджмейкеров-стукачей-политологов и прочей шпаны тоже хватает. Ну да ведь это всегда есть и будет. И не о них речь. Но вообще есть ощущение… прости за пафос, возрождения, что ли — если не духа, то уж по крайней мере культуры.

   С другой стороны, я не могу не чувствовать, что это всё висит в воздухе. Бизнесмены, что связаны с "мясом жизни", умные журналюги говорят мне, что всё летит в тартарары, всё зыбко и непрочно, а я и мне подобные — наивные балбесы, которые просто не хотят этого замечать. Ну и в культуре тоже — какие-то смешные проблемы с Сорокиным и новыми пионерами… Один знакомый вообще довольно остроумно обозвал нынешнее национальное общественно-социальное устройство "московским паханатом". И весь вопрос, мне кажется, в том, что быстрее случится: это самое возрождение или "паханат" в очередной раз всех раздавит.

   — Стихи Имона Греннана — это ваш первый опыт в книгоиздании?

   — Дело даже не в книжке, а в издательстве. В конце августа или в начале сентября прошлого года мне позвонил классный поэт и блестящий переводчик Володя Гандельсман и рассказал о своей почти готовой книге переводов одного американского поэта. "Но денег-то нет, издавать негде, — продолжает Гандельсман, — поговори с другом своим Борей Палантом, может, он поможет". А у меня действительно есть друг Борис Палант. Когда я докачусь до того, что начну писать мемуары, я, наверное, напишу прежде всего о нём. Он еще в молодости эмигрировал в США из Харькова. Теперь один из американской десятки лучших адвокатов по иммиграционному праву. Я позвонил, и он тут же пообещал помочь организовать корпорацию. Надо сказать, что американская жизнь совсем другая, более серьезная, тут "сказано" — значит, "сделано".

   — А что за издательская идея у вас была?

   — Вообще-то мы можем издавать и делать, что хотим. Но начать решили с издания на русском американской поэзии, которую мало знают. Никто же не понимает ничего про Америку. Никто не знает, например, что в Америке существует классная современная поэзия. Да и плохо знают вообще американскую литературу — от этого возникает миф среди разных умников о том что она плохая или ее нет. Даже какого-нибудь Синклера Льюиса переведено дай бог четверть.

   Наш разговор с Гандельсманом и Палантом был примерно 5 сентября прошлого года. А потом случилось — известно что. Надо сказать, что офис Паланта находился в Даун-тауне, в пятидесяти метрах от эпицентра событий… И у него остановилось всё, несколько месяцев молчали телефоны, все, казалось бы, накрывается, никакого дела не получается. Еще примерно месяц Нью-Йорк жил в ужасном состоянии депрессии, никто ничего не понимал… Но вдруг все стали как-то оживать, собираться с духом. Я лишний раз удостоверился в величии этого мира — это сторона или протестантизма, или каких-то других особенностей американской цивилизации, но все снова восстановилось и заработало. Мы встретились, и Борис сказал, что хочет начать издательское дело.

   — Да, — сказал он, — я хочу это сделать. И пусть все остальное летит к чёрту, но это надо воплотить. Может быть, Господь увидит нас, как мы тут дергаемся — и будет нам помогать. (Он, Боря, вообще слегка пафосный). И открыл эту фирму. Так мы стали тремя директорами этого издательства. Название латинизировано: "ARS-Interpres" — искусство и перевод.

   — Как решался финансовый вопрос?

   — Палант нас понукал, чтобы мы что-то делали. Роман Каплан, хозяин ресторана "Русский самовар", в очередной раз предоставил помещение для нашей тусовки. Собрались знакомые и совершенно незнакомые люди. Мы кинули клич: кто хочет — давайте, скидывайтесь. Кто-то дал 50 долларов, кто-то 500, мы собрали фонд и стали готовить к печати первую книжку. Это переводы стихов одного из ведущих современных американских поэтов Имона Греннана. Много переводов Гандельсмана, еще Григория Стариковского, Ирины Машинской, Андрея Грицмана и Елены Баевской… Поскольку я как переводчик в ней не участвую, то с полным правом могу сказать, что книжка очень хорошая. Это к тому же хорошие русские стихи. И я очень горд, что принимал участие в ее издании.

   Думаю, для нас с Гандельсманом, как для издателей, это очень значительное событие, потому что, несмотря на общепоэтическое раздолбайство, мы под надзором Паланта смогли-таки что-то воплотить. Мы заявили о существовании русского издательского дома в Нью-Йорке. Ни от кого не зависящего. Ни от ЦРУ, ни от ГРУ, ни от Буша, ни от Путина, ни от каких литературных или конкретных братков и тусовок…

   — Кто будет переводить этих американских поэтов?

   — Мы надеемся, что со временем сможем нашим переводчикам (а наша русская школа переводчиков — и по части прозы и по части поэзии, и не только англоязычная — лучшая в мире, достаточно назвать такие имена, как Виктор Голышев или Анатолий Гелескул, или Марк Белорусец…) платить американские гонорары. Наш класс с американским бензином. Представляешь? Книжки по сто страниц, которые можно печатать в России. Надо же русского читателя знакомить с американского поэтами. Кстати, большой интерес к нашему начинанию есть у самих американских авторов.

   — Что же в планах?

   — Мы хотим сделать серию американской поэзии на русском языке — билингвические книжки. Луиза Глик, Энтони Хект — их сборники уже готовятся. Третья на подходе, а вторая точно готова… Только не напечатана ещё.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 января 2009
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    История 2003 года про оппозицию
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Арсений Рогинский: "Политические и экономические проекты диссидентов остались утопиям и Революция (демократическая) закончилась. Всем спасибо. Демократы-либералы-диссиденты свое дело сделали, теперь они могут уйти. Дело-то они свое сделали, а вот что от них осталось? Позитивного? Получается, что только литература. Арсений Борисович Рогинский родился в Архангельской области в 1946 г. Окончил историко-филологический факультет Тартуского университета (Эстония) в 1968 году. Историк, автор статей и публикатор документов по истории общественных движений XIX–XX веков и истории политических репрессий. С 1988 года — в обществе "Мемориал", с 1998 года — председатель правления общества "Мемориал". Я с ним познакомился лично, смешно сказать, на ходорковском семинаре. Сейчас я думал, и понял, что он мне сразу, как-то безотчётно понравился.

   
— Вы как-то говорили, что сам термин "диссиденты" вам никогда не нравился — ни раньше, ни особенно сейчас, применительно к сегодняшнему дню. Почему?

   — Термины привязаны ко времени. Термин "диссиденты" в применении к СССР возник в начале 1970-х и, кстати, уже тогда бесконечно раздражал почти всех известных мне людей, к диссидентам причисляемым. И все же тогда это был термин как термин, в меру бессмысленный. Слово "диссидент" значит "несогласный". С чем несогласный? С советской властью? С марксистской теорией познания? С преследованиями по политическим мотивам? С вторжением в Чехословакию? С таблицей умножения? Да кто с чем: главное — что речь шла об открыто выраженном несогласии с официальной точкой зрения, ее же не перейдеши.

   А к чему сейчас это слово применять? "Государственная" точка зрения, с которой можно быть несогласным, существует? Пожалуй, по некоторым вопросам — да. По Чечне, например. Или по восстановлению коммунистической символики. А вот можно ли назвать тех, кто с ней не согласен, диссидентами? В рамках некоторых корпораций, где существует явное или неявное требование придерживаться той же позиции, что начальство, — например, среди госчиновников, или в учительской корпорации, или среди главных редакторов, — пожалуй, да. А вне этих рамок назвать кого-то диссидентом язык не поворачивается. Вот мы в "Мемориале" резко оппонируем правительству по чеченскому вопросу и не просто оппонируем, а собираем и предаем гласности информацию, которую власть явно хотела бы скрыть. И что, мы от этого становимся диссидентами? По отношению к чему?

   Слава богу, точка зрения власти сегодня — это не более чем одна из точек зрения; она может навязываться обществу (у власти для этого достаточно средств), но общество в целом вправе принимать или не принимать ее. Где нет официально предписанного единомыслия, там нельзя говорить об "инакомыслии".

   — Такое впечатление, что главное, что осталось от документов диссидентства, — это документы литературные. То есть политические (и уж подавно экономические) проекты остались утопиями, а вот литература — это единственное поле, на котором диссиденты явно выиграли.

   — Что политические и экономические проекты диссидентов остались утопиями — это факт. И что литература выиграла от появления диссидентства и самиздата — это тоже факт. А вот что диссиденты выиграли "на литературном поле" — это вопрос. Собственно, кто с кем играл, во что и по каким правилам?

   Что такое диссидентская литература? Уж точно, что не стиль, не школа, не творческий метод: методом, что ли, Кочетов отличается от Владимова? Просто Владимов в "Верном Руслане" пишет о лагерях, и талантливо, а Кочетов в своих романах — о секретарях обкома и передовиках производства, к тому же бездарно. Впрочем, талант тоже не был разграничивающим признаком: вспомните, сколько "проходных" литературных текстов наряду с замечательной прозой (и в меньшей степени поэзией) гуляло в самиздате. И сколько выдающихся литературных произведений было опубликовано в 1970-е в "подцензурной" печати. Конечно, в процентном отношении самиздат все равно выигрывал: он был устроен так, что тексты отбирались не по казенным идеологическим критериям, а по читательским предпочтениям, к тому же речь шла не о массовом, а о достаточно элитарном читателе. Но по "абсолютным цифрам"? Сильно сомневаюсь.

   Литературный процесс, наверное, все-таки неделим, и единственная значимая роль литературного диссидентства — это провозглашение "декларации независимости" творчества. Не столько "оппозиционности", сколько именно независимости. И от государственной идеологии, и от необходимости с ней бороться. Если главная ценность "Москвы-Петушков" — в противостоянии (в чем я сомневаюсь), то уж во всяком случае — не в противостоянии государственной власти. Конечно, открывшаяся возможность работать, не думая о цензуре, имела огромное значение для русской литературы.

   — Вот вы преподавали в школе литературу. Это был, может быть, неосознанно, но главный школьный предмет в СССР, который был литературоцентричной страной. А сейчас вы, как словесник, не переживаете об изменении функции литературы?

   — Россия всегда была литературоцентричной страной. Но вы правы: в советскую эпоху эта ее особенность необычайно усилилась. Мне кажется, дело вот в чем: советская идеология (впрочем, лишь постольку, поскольку она оставалась тотальной) создавала некую законченную и самодостаточную картину мироздания. То есть, в сущности, советская идеология сама по себе являлась произведением искусства, базовым текстом советской культуры. И соответственно советская культура в идеале задумана как ориентированная на этот текст. Но любой базовый культурный текст выражается по преимуществу вербально. Именно поэтому советская культура особенно литературоцентрична. И в иерархии советских культурных ценностей литература — независимо от того, рассматриваем ли мы официальную или диссидентскую версии культуры, — занимала первое место. А в других видах искусств вербальный характер культуры проявлялся, например, в повышенном статусе художественной критики, искусствоведения и т. п.

   Отсюда, кстати, принципиальная неопределенность постановлений, циркуляров и закрытых писем ЦК по культуре — от художественной природы советской идеологии: ведь без многозначности нет искусства. Адресат идеологического послания сам должен был выработать определенную трактовку прочитанного, уловить обертоны, расставить акценты и интерпретировать их собственным творчеством. И если идеологическая установка была интерпретацией некоего базового текста, то советская культура в идеале должна была стать культурой, интерпретирующей интерпретации. Понятно, что подобный механизм в принципе работает лучше всего в области вербального творчества.

   Отсюда — наибольшая острота столкновений именно "на литературном фронте". Обратите внимание, что в 1950-1970-е годы. почти все крупные идеологические скандалы происходили именно вокруг литературы.

   Так что литературоцентричность — это в огромной степени следствие идеологизации культуры. Но при этом литература вела с идеологией позиционную войну, и победа литературы в этой войне не могла не оказаться пирровой. Сразу вслед за этой победой и, несомненно, вследствие нее литература утратила позиции общественного лидера, и, по всей видимости, единственный шанс вернуть их связан с возможностью реставрации советской власти. Хорошо это или плохо (я имею в виду не реставрацию советской власти, а низвержение литературы с трона)? Не знаю, но это естественно.

   — Скажите, кого из современных молодых писателей вы читаете? Это отчасти вопрос с подвохом — сейчас существуют писатели, оппозиционные власти. Сравниваете ли вы их с вашими сверстниками, писавшими в 60-е и 70-е?

   — Современных прозаиков я читаю, кого с большим удовольствием, кого с меньшим. Но про их оппозиционность ничего не понимаю. И с литераторами предыдущего поколения их не сравниваю, во всяком случае — по части "оппозиционности". Всё-таки в феврале 1966 года Андрей Синявский и Юлий Даниэль получили за антисоветскую агитацию и пропаганду 7 и 5 лет в исправительной колонии строгого режима.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про выход к людям
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Итак о книге. Я расскажу по этому поводу такую историю: ЕБЖ я должен придти в один клуб и представлять свою книгу. Вот что написано о книге на сайте издательства. А сайт самого клуба ArteFAQ. Только почему-то в этом клубе считают, что 13-е число — понедельник. Я так не считаю и собирался придти туда 13-го во вторник.

   Как я понимаю, в связи с кризисом и тотальным обнищанием народных масс там халявы не будет. Как говорил Леонид Ильич Брежнев про светлый путь "А в пути кормить никто не обещал". Со своей стороны я могу обещать только то, что расскажу о том, как вижу ситуацию с короткой прозой. И с голосами. Да-да, я слышу голоса. Там предисловие так и называется — "Эхо своего голоса".

   Вообще говоя, с этой книгой произошло много всяких интересных историй. Например, у неё несколько совсем разных названий: с одной стороны, там написано "Диалоги", ещё одно название ниже "Никого не хотел обидеть". А если хорошо вглядеться во внутренности этого толстого тома, то можно там обнаружить другое название, главное "Несколько диалогов с пониманием — о жизни и прочих важных вещах". Одним словом, этот том — объяснение всего мироздания и даст сто очков вперёд Гостинику и Мореходу, а равно как и людям, что сидели у примуса в пещере и разглядывали тени на стене. Несмотря ни на что, это очень весёлый текст. Нет, разный, конечно.

   Итак, лучше моих только один диалог в русской литературе: "Впереди его шёл берейтор, ведя лошадей в попонах. За берейтором ехала повозка, и за повозкой шел старик дворовый, в картузе, полушубке и с кривыми ногами.

   — Тит, а Тит! — сказал берейтор.

   — Чего? — рассеянно отвечал старик.

   — Тит! Ступай молотить.

   — Э, дурак, тьфу! — сердито плюнув, сказал старик. Прошло несколько времени молчаливого движения, и повторилась опять та же шутка".

   Впрочем, тому, кто придёт, я обещаю рассказать подробности. Кончается книга ровно как эта запись:

   Извините, если кого обидел.
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    История про всяких барсов
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Собственно, это разговоры с автором детективов Петром Катериничевым в апреле 2000 года. Он был (и сейчас есть) вполне успешным автором. Сейчас, кажется, по его книге сняли фильм "Медвежья охота", который что-то там получил на фестивале патриотического кино. А тогда, девять лет назад, ничего из его книг даже не было экранизировано — к его героям только подбиралось сериальное телевидение. Вполне себе успешный детективщик, я считаю. только демонстративно непубличный. Мы сидели с ним в кафе неподалёку от Литературного института — этого кафе уже нет, как и самого времени рубежа нулевых с их странным окрасом.

   — Как всё-таки получилось, что вы начали писать романы, да ещё приключенческие, да ещё со своими же стихами внутри?

   — Я в Калуге родился, там и учился. Закончил историко-английский факультет. Тогда увлекался наукой. Тема такая у меня была: "Молодежное движение в странах Южной Азии". А потом работал по распределению, ездил в археологические экспедиции, я писал какие-то статьи, куда-то их сдавал. Потом я переехал в Киев, женился потому что. Работал преподавателем года два, потом стал работать в журнале "Радуга". Рассказы писал, стихи, песни… У меня мечта была такая — соединить жанры.

   — А по гитару не пробовали? Я, правда, это говорю как человек, который как корью переболел гитарным пристрастием и сейчас относится к этому движению несколько скептически…

   — Ну я сразу отнесся к этому критично, но если есть песни, то нужно их где-то петь… Хотя КСП уже был в периоде загнивания.

   — А выступать не пробовали?

   — Да пробовал. Выступал на всяких слётах, но в этом мире существует не менее жесткая, чем в толстых журналах система очередности — а я решил: в очереди стоять не буду. То есть можно стоять в очереди, а можно сходить конем — ведь на самом деле никто никому не мешает. Не в песнях ни в литературе.

   — А что был за первый напечатанный текст?

   — Самый первый? А, это стишок был — в газете "Молодой ленинец". Это такая калужская молодежная областная газета. Мне было лет двадцать шесть, и в то утро как раз вышел из запоя, а тут эта газета….

   — Да… Выйти утром за пивом, а там газета на стенде висит…

   — Маленькая повесть была напечатана в "Радуге", потом рассказы в "Смене" и "Авроре" и еще что… А вот книжку я очень хорошо помню — первую "Редкую птицу".

   Я как раз заканчивал Литинститут. Я помню, что когда я закончил в восемьдесят втором истфак, и передо мной стал выбор — заниматься наукой или литературой. Но на дворе стояла галимая Советская власть, и той наукой, что мне предлагали, заниматься не хотелось.

   А от литературы было совершенно страшное впечатление — все поделились на школы и жанры — либо элитарная литература, либо "Наш Современник".

   — А как получился этот тип героя? Такое впечатление, что в нем есть автобиографические черты.

   — Тут вот в чем дело — когда появились на нашем рынке многочисленные западные детективы, то я понял, что герой, который только и делает, что морды бьёт должен скоро всем наскучить. Реальное и понятное желание — это же сделать лучше. И вот я попытался.

   — Вторая и третья книги как бы уже привязаны сюжетом, влекутся им. В этом смысле первая книга всегда несколько тяжелее…

   — Тут был соблазн, когда вышла первая книга, погнать сериал. Но я сделал вторую книгу в совершенно другом стиле, чем первую. С другими задачами типа "Делай дело хорошо и не делай плохо".

   — У вас делается ставка на героя-интеллектуала…

   — Ну "интеллектуал" — слово довольно бездушное. Вот Джеймс Бонд, надо сказать, не интеллектуал. Он человек с юмором, весьма обаятельный, безусловно сообразительный и светский персонаж, но — не интеллектуал.

   — Ну не бывает идеального героя, как не бывает идеального стрелкового оружия. Либо он бегает по крышам с пистолетом, либо решает аналитические задачи с трубкой в зубах.

   — Причем если написать роман о настоящем аналитике, то это будет довольно скучный роман. Но если это будет роман о настоящем действительно настоящем аналитике, то это тоже будет скучно.

   — Роман о настоящем оперативнике будет ещё скучнее…

   — Главное умение оперативника — умение ждать.

   — Ну, главное умение оперативника много и хорошо писать. Я все-таки вернусь к герою. Мне было интересно читать эти книги потому что во-первых, они не косноязычны, во-вторых, в них динамичный сюжет, и, наконец, попытка создания интеллектуального героя. Дело в том, что я очень редко встречаю боевики с внятной речью. Детективы — дело другое, там была старая школа, новая… Был и есть английский уютный детектив с гигиеническими трупами… Но при всех претензиях к милицейскому роману надо сказать, что люди, которые его создавали, просто-ки хорошо писали.

   — Да, они давали второй план, который хорошо читался. Да, в общем, что говорить, они хорошо писали.

   — Вы дали ему защитится как историку, потом призвали на флот, а потом зачислили в неясную спецслужбу. Потом герой вплывает в повествование как отставник. Это всегда так бывает. Желательно, чтобы он был с похмелья, машина у него была бы разбита, жена ушла… И вот он, Брюс Уиллис, спаситель человечества.

   — Похмельный Брюс Уиллис русскому человеку понятен… Ну у американцев есть пунктик по поводу спасения человечества, и желательно, чтобы всё время на экране показывали бы таймер с обратным отсчетом.

   — Ну что касается русского человека, то ему-то похмельный герой — как родной, а для американца это зрелище экзотическое. Типа — каждый святой должен быть в рубище.

   — По натуре мой герой — романтик. Он, конечно, не ставит перед собой задач спасения человечества, он решает конкретные задачи — этого спасти, того, самому спастись. Ну и у него есть то качество, которое сейчас часто теряется — когда честь превыше целесообразности.

   Это, конечно, романтическое и идеалистическое восприятие мира, но без этого ничего не двигается.

   — Честь понятие корпоративное. Была честь купеческая, была честь офицерская… И Толстой писал о том, что Вронский мог не заплатить портному, но считал своим долгом платить карточные долги. А теперь в понятие чести входят новые вещи — убивать пленного или не убивать пленного. Убивать женщину или не убивать…

   — Наверное… Но я имею в виду, что "Редкая птица" это роман о человеке, который в наше сложное время пытается не поступиться тем, что у него есть — понятиями долга и чести. Второй роман — это гротескный роман о пружинах теневой власти, третий… Такое размышление о России в стиле экшен. Там мой герой запутался, он ощущает себя в своей стране как на чужом пространстве и ищет свое место.

   — Мне эта книга вообще больше других нравится, потому что с одной стороны, это гораздо более условное повествование, такая сказка странствий… Герой — одиночка, одиночный боец. Джеймс Бонд все-таки выполняет задания разведслужбы, корпоративные задания. У вас — герой — настоящий одиночка.

   — Я думаю, мой герой исполняет тот самый закон — "делай что должен и будь что будет".

   — Массовая литература всегда индикатор состояния общества, его настроений и желаний.

   — Есть "Тропа барса" и "Банкир, впрочем "Банкир" уже переиздавался несколько раз. "Банкир" вообще довольно необычная книга — в ней есть эссе, два рассказа, стихов штук пятнадцать, но все это скомпоновано, чтобы получился роман. Его авторское название — "Хроники русского барокко". Это написано еще в 1997 году. Еще любопытно то, что события, излагавшиеся эзоповым языком, начали сбываться потом наяву.

   Надо сказать, что из всего лоточного расклада романы пишу только я один. Остальное — повести. А у меня — именно романы, то есть несколько развивающихся сюжетов, психологическая загрузка и прочее. Сделать так, чтобы все это стало интересно читателю — самая сложная задача, и я перед собой ставлю. Описать бой совершенно невозможно.

   — А есть ли у вас какая-то публичная жизнь помимо литературы? То есть какая-нибудь публичная деятельность? Может в Калуге там какие-нибудь интересные писатели собираются?

   — У меня постоянно болит голова. Спазм сосудов, поэтому просто очень болит голова. Поэтому мне тяжело заниматься такими вещами. К сожалению никакой другой деятельности нет. К сожалению потому что, для того чтобы написать роман, выкладываешься, а обратной связи нет. То есть я знаю о тираже, знаю, сколько человек эту книжку прочитало, а вот обратной подпитки нет. То есть это не как у актера, который чувствует зал… И вот уже нужно писать следующую книжку.

   А калужские писатели… Есть их там человек тридцать — из тех, кто лет пять обдумывает роман и еще лет пять его пишет… Это отдельная песня, про то как они издают это при помощи спонсора, а потом пожизненно гордятся тем, что они писатели.

   — А откуда берется материал? То, что есть фактура боевика? Есть с этим проблемы?

   — Да берётся откуда-то. Мне труднее другое. Мне труднее найти тему, выстроить это всё… А ведь все темы — из классики. Чуть ли не большинство из них — шекспировские. И часто их хотят переписать. Вот американцы имеют мужество приписывать классическим произведениям хорошие концы, потому что дети это любят.

   — Но у вас-то концы счастливые.

   — Как сказать. Герой не побеждает до конца. Где он — он не понимает, может и не понимает — победил ли он.

   — А не хотелось ли написать мелодраму? Ведь удельный вес любовной интриги в этих романах ничтожно мал.

   — Конечно да. Как получится. Ведь в какой-то момент роман начинает расти сам. Это как у Шекспира, который выращивал свои вещи как дерево….

   — А откуда такая любовь к Шекспиру? Ведь многие ваши герои не только носят псевдонимы по именам шекспировских героев, но много отсылок к знаменитому англичанину и в самих текстах. Были какие-то особые обстоятельства эту любовь вызвавшие?

   — Никаких особых обстоятельств не было. Просто я совершенно четко считаю, что было среди прочих гениев два особенных — это Шекспир и Пушкин. И что он совершенно недооценен, его профессионализм в делании сюжета. И он создал новый жанр, вернее, преломил законы жанра, и получил в рамках жанра сказать что-то от себя.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 января 2009
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    История про сверхпроводимость
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А вот вопрос — каково сейчас положение с высокотемпературной сверхпроводимостью, а вернее с оценкой Беднорца и Мюллера? Я как-то помню, что хоть им и Премию дали, потом возникли проблемы с повторением результата. А что сейчас? Кто держит руку на пульсе?

   
Извините, если кого обидел.

   
12 января 2009
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    История про сестёр Воробей
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Собственно, это разговор с сёстрами Воробей в августе 2000 года — в момент разгара такого смешного проекта слезоточивых романов про детей. Потом с этим проектом произошло много всякого, а тогда он казался беспроигрышным и безоблачным.

   
— Сейчас я задам вам дурацкий вопрос, потому что не все наши читатели, наверное, видели интервью вашего издателя, Итак, Воробей — это ваше настоящее имя?

   Сёстры Воробей, (возбуждённо): Нет, это псевдоним.

   — Почему именно Воробей? Я вот, перед тем, как задавать эти вопросы, полез в словарь Даля (в него всегда лезут, когда нужно понять смысл простых слов). Так вот там значится обескураживающе-простое определение: "Воробей — известная птичка". Так почему Воробей?

   Сёстры Воробей, (вместе, назидательно): "Воробей" — это весёлое, доброе слово, но были и другие соображения. Во-первых, слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Нам кажется, пишущий человек всегда должен об этом помнить. Кроме того, у этого имени есть своя литературная история. Когда мы выбирали псевдоним, мы исписали целую страницу — каких только имён там не было. Мы много раз перечитывали этот список, и всегда глаз невольно останавливался на этом сочетании — Елизавета Воробей. Если честно, мы не сразу вспомнили, почему это имя кажется нам таким знакомым.

   Елизавета, (в догонку): Кто такой Елизавет Воробей вспомнила моя мама. Как вы помните, Собакевич пытался подсунуть Чичикову крепостную, которую он назвал Елизавет, чтобы скрыть её пол. Этот Воробей — мистификация, его не было на самом деле. Но в каком-то другом измерении он существует — мы же с Вами знаем о его существовании.

   — Выходит, сёстры Воробей — тоже мистификация?

   Сёстры Воробей, (строго): Союз двух авторов — явление загадочное и в некотором смысле мистическое. В результате такого сотрудничества возникает нечто качественно новое — это как в математике: в двоичной системе счисления результат сложения двух единиц не может быть выражен цифрой "два". "Я и ты" — это одно, а "мы" — это другое.

   Березин, (обрадованно): То есть вы хотите сказать, что вы и сёстры Воробей — это не совсем и одно и то же?

   Сёстры Воробей: Да, пожалуй, это самостоятельный автор. Хотя у нас с ним много общего.

   Березин (угрюмо): Я вот не буду придуриваться, что не знаю, но ради читателей спросить надо. Лиза, Вы сказали, что это ваша мама напомнила вам о том, кто такой Елизавет Воробей. Ваша мама — Белла Ахмадулина?

   Елизавета: Угу.

   Березин: А как Ваша мама относится к тому, что делают сёстры Воробей? Как ни крути, это далеко от высокой поэзии — это её не расстраивает?

   Елизавета: Нет, наоборот, мама за меня рада. Она даже немного завидует нам с Таней.

   Березин: Почему?

   Елизавета: Детская литература даёт простор воображению. Вообще, дети — самые благодарные читатели. И потом, они всегда чувствуют фальшь, так что детская литература — своего рода проверка для писателя: если дети тебя читают, значит, ты занимаешься своим делом.

   Березин: Мама как-то помогает Вам в работе?

   Елизавета: Нет, она никогда не вмешивается в мои литературные дела. Что касается Таниной семьи — они всегда принимают живое участие в нашей работе.

   Татьяна: Да, это правда. Когда мы не можем придумать какой-то сюжетный ход, я иногда обращаюсь за помощью к родителям, сестре или брату — часто тот или иной поступок одного из наших героев вызывает у него возмущение. "Это неправильно, — говорит он. — Как она могла так поступить?" Это нас радует, потому что, если наши герои вызывают негодование, значит, они получились.

   Березин: А как вы пишете? Одну книгу — Вы, другую — Лиза, или вместе?

   Сёстры Воробей: Мы вместе придумываем сюжет новой книги, но основная работа ложится на кого-то одного, а другой — на подхвате.

   Березин, (вспомнив о теме): Теперь поговорим о том, что вы пишете. Как я понимаю, это серия…

   Сёстры Воробей: Эта серия рассчитана на девочек среднего и старшего школьного возраста. Мы планируем написать 21 книгу. Некоторые из них уже вышли: "Бегущий в Ночи", "Абба или Чай с Молоком", "Игра со смертью" и "Друг в зеркале".

   Березин, (вспомнив о теме): В чём, на ваш взгляд, особенность этой серии?

   Сёстры Воробей, (назидательно): Дело в том, что сейчас литературы такого рода просто не существует. А между тем, человеку в этом возрасте хочется читать, слушать и говорить о себе и о таких, как он. 10, 12, 15 лет — это возраст становления, время познания мира. Родители часто не могут помочь детям решить их проблемы, потому что они говорят на разных языках. В этом возрасте человек чувствует космическое одиночество, и его нельзя оставлять наедине с его сомнениями и болью. В детстве, едва научившись говорить, ребёнок мучает всех бесконечными вопросами: "Почему снег холодный?", "Почему небо голубое?", и ему терпеливо отвечают. А когда он становится старше, вопросы становятся всё более жёсткими, и никто не даёт ответа. Мы пытаемся создать мир, в котором человек мог бы чувствовать себя понятым, нужным и защищённым.

   Герои наших книг — девочки и мальчики 14–16 лет. Но, главным образом, конечно, девочки, потому что серия предназначена именно для них. Все они учатся в одном классе. Как правило, каждая книга посвящена какой-то определённой проблеме: это может быть несчастная любовь, предательство, переживания, связанные с распадом семьи и многое другое. Мы пытаемся говорить обо всём, что волнует подростков. В нашей серии сквозные герои, но в каждой отдельной книге — одна главная героиня.

   Березин, (продолжая тему): Как получилось, что вы стали писать романы именно для девочек?

   Сёстры Воробей, (уверенно): Мы всегда мечтали писать для детей и писали — стихи и короткие рассказы. Но писать для детей в стол — трудно, потому что детская литература всегда требует отклика, она должна жить.

   Невозможно представить "Денискины рассказы", написанные в стол. Вообще, произведения для детей часто имеют конкретного адресата, как, например, "Алиса в Стране чудес". Так или иначе, мы всегда хотели писать для детей, но у нас не было стимула. Когда представители издательства "Росмэн" пришли в Литературный институт с предложением объявить конкурс на лучшее произведение для детей 10–13 лет, у нас, как мы сказали, уже были какие-то наработки. Издателям сразу понравилось то, что мы предложили, а потому до конкурса дело так и не дошло. Таким образом, идея создать серию для девочек принадлежит издательству "Росмэн". Это крупное детское издательство, которое, прежде, чем мы приступили к работе над серией, издательство провело опрос с тем, чтобы узнать, какие книги хотят читать сами дети, и это, конечно, помогло нам в работе. Кроме того, мы сами, наверное, ещё не вышли из детского возраста, во всяком случае, мы ещё помним, как это было — первая любовь и первое предательство, — потому что это было не так давно.

   Березин, (заговорщицки подмигивая): Вы обе закончили Литературный институт. Это что-то дало вам как авторам?

   Как известно, нельзя научить хорошо писать. Что касается филологического образования, это не единственный ВУЗ, где его можно получить, но в коридорах Литературного института мы, пожалуй, узнали не меньше, чем на лекциях. Вообще, это культовое место. В стенах Литературного института всегда царила особенная атмосфера — будет жалко, если со временем это изменится. Литературный институт находится на Тверском бульваре, рядом с памятником Пушкину и недалеко от Патриарших прудов, наверное, в этом тоже секрет его обаяния. Кстати, судьба часто заводит наших героев в эти места.

   Березин, (вспомнив о теме): то есть, так и запишем: "Выходит, в вашей работе личный опыт играет не последнюю роль"…

   Сёстры Воробей, (неуверенно): Конечно, в той или иной мере. Хотя мы сами не всегда можем понять, что в наших история правда, а что вымысел.

   Березин, (зловеще): не было ли желания какого-нибудь злопыхателя прописать, отомстив ему за кнопку на стуле… Короче, прототипы ваших героев — это реальные люди?

   Сёстры Воробей, (смутившись): Когда как… Наверное, мы так говорим из скромности — на самом деле, нам нравится описывать наших знакомых. Остаётся надеется, что это литературное хулиганство не может никого обидеть — не может, главным образом, потому, что мы любим своих героев, что бы они ни делали, какие бы поступки ни совершали.

   Березин, (вспомнив о классике): То-есть, у вас герои вроде Пушкинской Татьяны — своенравные? И прям рвутся из рук?

   Сёстры Воробей, (с довольным видом): Конечно, и это бывает часто. Как-то мы поженили родителей наших героинь Юли и Марины, двух подруг, хотя это не входило в наши планы — мы клялись нашему редактору, что до этого не дойдёт, так как боялись, что это будет выглядеть натянуто: лучшие подруги вдруг стали сёстрами — слишком слащаво. Но ситуация вышла из под контроля. На самом деле, наши герои умнее нас — это как в жизни: нелогичное и дикое иногда оказывается единственно возможным. Хотя мы, конечно, стараемся контролировать ситуацию.

   Березин, (вспомнив о теме): Когда вы решаете, как поступить с тем или иным героем, у вас бывают разногласия?

   Сёстры Воробей, (изменившись в лице, строго): Поступки наших героев, как правило, вытекают из логики событий, поэтому разногласия возникают редко. Кроме того, у каждой из нас есть свои любимые герои, проще говоря, мы их поделили. Мы друг другу доверяем, а потому стараемся не вмешиваться в судьбу чужих героев.

   Березин, (в заключение, с умным видом): Вы пишите книги для детей — ждёте ли вы какого-то особого результата?

   Мы хотели бы помочь нашим читателям разобраться в себе, попытаться вместе с ними решить их проблемы. В то же время, мы стараемся быть тактичными: хороший психотерапевт не предлагает готовых решений, а просто направляет, подсказывает, как найти выход, который нужно искать в самом себе. Мы стараемся не навязывать своих решений — мы просто говорим о тех проблемах, которые волнуют подростков. И говорим не с позиции взрослых, а скорее как ровесники или как старшие товарищи. Мы бы хотели, чтобы в авторе этих книг наши читательницы нашли друга и советчика, а может, старшую сестру. Наверное, ещё поэтому мы выбрали такой псевдоним — сёстры Воробей.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 января 2009
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Собственно, это разговор с автором детективов Анной Малышевой в конце 2000 года, когда она сказала: "Меня интересует то, что происходит в обычной квартире".

   — Не будем притворяться, что мы не учились вместе в Литературном институте, и не знаем друг друга довольно давно. Литинститут так или иначе всё равно оставляет след. Как получилось, что ты начала писать большие тексты, собственно, романы? Этот вопрос подразумевает то, как ты начала писать не то, чему там учат?

   — До того, как я стала писать детективы, я писала рассказы не больше пяти-десяти страниц. Это было ещё тогда, когда я закончила школу, сдала экзамены, и, придя домой, не снимая школьной формы, села и написала первый рассказ. Для меня это был своего рода символ свободы. А потом этот процесс стал для меня какой-то обязанностью. Потом эти рассказы публиковались в журналах, были они при этом довольно странного жанра — я пыталась подражать Борхесу. Это были тексты культурологические, с элементами истории и мистики. С этими текстами я и поступила в Литературный институт. А когда я училась на третьем курсе, то ситуация сложилась так, что мне нужно было где-то работать, а работать было непонятно где, и мне дали телефон литагента и сказали, что она берёт детективные романы. Это был 1995 год, осень… И, когда я позвонила, то меня сразу спросили, сколько у меня написано страниц. У меня было нисколько. Но когда мне сказали — привозите, дескать в пятницу, то я села и с некоторым изумлением написала пятнадцать страниц сразу, в один вечер, потом ещё больше. Для меня было внезапным открытием, что я могу это делать — ведь роман строится совсем иначе, чем рассказ. То, что я написала, понравилось.

   Я просто села перед машинкой и представила, что я сейчас буду смотреть кино, и принялась тут же записывать это кино.

   — То есть интрига выстраивалась уже потом?

   — Она всегда выстраивается потом. И сейчас, когда я пишу уже шестнадцатый роман, всё начинается с такого кино. Интрига выстраивается к середине повествования.

   — В твоём романе "Мой муж — маньяк", который честно сказать, мне нравится больше прочих, есть такая сцена, абсолютно кинематографическая, когда в общественном туалете, где только что убили женщину, медленно падает на мокрый пол фотография. Роман этот вообще напоминает киносценарий. Не было разговоров про инсценировки?

   — Пока нет. Поживём — увидим.

   — Многие начинают писать в школе. Скажем если есть образованные родители, какая-нибудь профессорская семья…

   — Она и была, папа — профессор, мама — доцент. Спецшкола с уклоном в химию. Но мне разрешили делать всё что я хочу и самой выбирать свой путь. Моим родителям сначала казалось, что их дочь должна заниматься более престижной литературой, чем детективная. Впрочем, сейчас они уже так не думают. А в школе я писала стихи… Была потребность на рынке в детективах — и я стала заниматься ими. Ведь я очень люблю этот жанр и часто могла читать их по две штуки в день. И законы этого жанра, правила этой игры я чувствовала. Это было ещё десять лет назад, когда не было книжных развалов, и в библиотеках стояли на детективы в очередь. Из толстых, таких трёхроманных сборниках я узнала о существовании Чейза, Жапризо и Хмелевской.

   — А для тебя была уже ощутима разница между американским и европейским детективом?

   — Я понимаю. Дело в том, что десять лет спустя все образцы забылись и я начала писать романа сама, без оглядки. И из всех авторов мне больше всего нравится Жапризо.

   — Согласись, что Жапризо пишет такой бытовой детектив.

   — Да, конечно. Этим-то мне он и нравится.

   — Ну, а на бытовом материале, который известен каждому из нас можно написать две-три книги, а потом тебе уже надо знать, как устроена та или другая организация, как работает прокуратура, как проходят следственные действия, в конце концов, как оружие стреляет…

   — Мне это всё пришлось осваивать очень быстро. Действительно, нужно знать как человек приходит к следователю, что происходит в СИЗО, чем будут заниматься в милиции, а чем — нет. И мне пришлось изучать Уголовный Кодекс, массу юридической литературы, и сейчас я многие документы знаю наизусть.

   Понятно, правда, что существуют отклонения от закона…

   — А у тебя есть добровольные консультанты или какие-нибудь помощники?

   — Единственное реальное лицо в моём окружении, которое связано с уголовным миром, это моя сестра, которая работает в психиатрической больнице в отделении судебной экспертизы. Поэтому у меня дома куча отчётов в этой области, и, хотя это — закрытые материалы, но отчёты двух-трёхлетней давности списываются и их можно забрать. Хотя такие документы касаются впрямую именно психиатрии, но изложение уголовного дела в них обязательно присутствует.

   Это единственное, к чему я обращалась.

   — Ну а не хотелось связаться с реальными милиционерами, наладить с ними обратную связь? Вот, например, при абсолютной сказочности кивиновского сериала про ментов половина отделений милиции говорит цитатами из этого сериала. Существуют работники правоохранительных органов, которые идут к писателям (большая часть которых — бывшие работники правоохранительных органов) и предлагают им "взять сюжет". А вот, если не сюжет, то фактуру не хочется взять?

   — У меня несколько полок справочников, в том числе справочников по оружию. Так что привязываться к сторонним рассказам мне это не очень нужно. Потом — радио, телевизор. Схемы преступлений почти не меняются — совершенствуется только технология.

   — Я почему задаю этот вопрос — ведь мы оба помним начало девяностых, какое-то чикагское сумасшедшее время, когда человек выходил из дома…

   — И не знал, вернётся ли он.

   — Или возвращался, не пешком уже, а на "Мерседесе". Так вот, в то время общественной готовности к открытому нарушению закона. Бытовуха осталась бытовухой, но взбаломученность в общественном стакане сменилась устоявшимся многослойным коктейлем. Преступления стали более профессиональными.

   — То что связано с крупными банковскими структурами или с политикой, мне не очень интересно. Я не их бытописатель. Меня интересует то, что происходит в простой "хрущёвской" квартире. Я сейчас перечитала свой первый роман и поняла, что он абсолютно современен, потому что я писала по людей, которые не изменились.

   Вот другие авторы — да, они пишут о других преступлениях.

   — А ты читаешь "коллег по цеху"?

   — Нет, сейчас нет.

   — А нет ли желания посмотреть — что там, у других?

   — Вот когда я перестану писать детективы, то я обязательно куплю и прочту. Я себе дала слово, что я обязательно посмотрю, с кем я была в одной лодке. Но пока — нет. Видимо, это какое-то суеверие, когда боишься сбиться на чужой тон. Я хочу делать что-то совсем своё.

   — Ну иногда бывает как у Попова и Маркони…

   — Нет, такого не случалось. И не случится. Тут вот ещё что — мне интересно взять персонажа как актёра, то есть так, как режиссёр берёт актёра на роль. Поэтому, когда мне предлагают чужие сюжеты, как правило они оказываются не нужны.

   — А что пишется сейчас?

   — Как всегда, об обычных людях. Я как бы пишу о соседях, потому что людям всегда хочется узнать, что происходит в соседней квартире. И сейчас тоже получается род семейной драмы, в которой мне хочется показать как эволюционирует героиня — вначале она карьеристка, мало интересующаяся делами семьи, а когда приходит беда, она меняется и начинает больше разбираться и в себе.

   — А вот тебе никогда не хотелось сделать сквозного героя?

   — Я знаю, что это более выгодно, что это привязывает читателя. Но сквозной герой — либо частный детектив, либо милиционер, либо психиатр (что мне больше всего интересно), но этот герой тут же превратит все книги в единый механизм. Если он в первом романе раскрывает преступление, то во втором он не может убить. — Люди воспринимают сквозного героя как положительного.

   — Джеймс Бонд тоже положительный, а уж народу наубивал…

   — Джеймс Бонд не мой персонаж.

   — Знаешь, я придумал в своё время такой термин "психотерапевтическое выписывание". Я сейчас объясню в чём оно. Это процесс вписывания в роман, который пишется быстро, споро, в котором нужно увеличить объём, каких-то событий из жизни автора и его друзей. Человек вставляет в повествование внешность знакомых и цвет их обоев в их квартирах, потому что он не может позволить себе писать свою книгу долго. И вот автор валит в текст разговоры вчерашних посиделок и новости из телевизора. Иногда это встроено в книгу органично, а иногда заплаты видны. У тебя нет, как я понимаю, барьера между реальностью и повествованием…

   — С падением курса доллара, например?

   — Ну хотя бы.

   — Да и падение курса доллара тоже попадает в роман. Так кстати, только что и случилось. Только эти события потом отходят на двадцать третий план. Я это делаю, потому что люди никогда не живут изолированно от общественной жизни. И читатели хотят видеть в книге то, что происходит здесь и сейчас. Поэтому мои книги, написанные несколько лет назад, должны читаться так, будто они написаны именно здесь и сейчас. Книги не должны быть скоропортящимися.

   — У меня есть такой пункт — это роль денег как цифр. Потому что ситуация, в которой герой произносит: "у меня украли полтора миллиона" в нашей стране на протяжении последних десяти лет имеет совершенно разный оттенок. Или то, когда в детективе двадцати-тридцатилетней давности обед в ресторане стоит червонец, сразу бросаться в глаза…

   — Да, да… А во французских детективах ещё делали специальные сноски "в старых франках", "в новых франках"… И не поймёшь, много это или нет. Так что деньги — это самая скоропортящаяся вещь.

   — Деньги сразу бросаются в глаза, но есть ещё уйма портящихся деталей. Вот, например, в то время, когда мобильный телефон был редкостью, можно было услышать фразу "Он купил ей машину и мобильник", причём в общественном сознании оба этих подарка были равновелики. И в детективах эта шкала ценностей была тоже отражена. Но вернёмся к твоим текстам. Есть ли у тебя какой-то заказ?

   — Да нет, пожалуй это было только в первом романе. Меня попросили сделать его более… Ну, в общем, ввести больше секса. Что и получилось.

   — У тебя есть регулярные встречи читателями или ты с ними общаешься по переписке?

   — И так и так. И читатели оказываются совершенно разными людьми — и восьмидесятилетней бабушкой и подростком. Может быть, когда-нибудь и страничку в Интернете сделаем. А пока я использую компьютер как пишущую машинку. Всё-таки Интернет, по моему мнению, для тех, кому ещё нет сорока.

   — Ну, давай застолбим психиатра за тобой. Можно ведь сквозным героем сделать периферийного персонажа и передавать линию через него, делать потом периферийного персонажа главным, как это было в нескончаемой эпопее Рыбакова от "Кортика" до "Детей Арбата".

   — Интересно… Но только получится, будто в одном романе, который я как-то читала. Там были огромные сноски: "Если вы хотите узнать что было с этим персонажем раньше, то читайте роман того же автора такой-то". Это мне категорически не подходит.

   — Понятная позиция. И вот ещё вопрос — ведь твой муж Анатолий Ковалёв пишет в детективном жанре?

   — У него своя тема. Если говорить о крупных преступных конгломератах — так это его сюжеты. Он из Екатеринбурга, где вся жизнь на этом построена, он отлично знает эту специфику. Происходящее в одной квартире его не интересует — он занимается историями падений и возвышений, какими-то масштабными сюжетами.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 января 2009
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Ну, наконец-то, настоящий праздник — когда проснулся к вечеру.

   Ср. у Лотмана: "Между тем право вставать как можно позже являлось своего рода признаком аристократизма, отделявшим неслужащего дворянина не только от простонародья или собратьев, тянущих фрунтовую лямку, но и от деревенского помещика-хозяина. Мода вставать как можно позже восходила к французской аристократии "старого режима" и была занесена в Россию эмигрантами-роялистами. Парижские светские дамы предреволюционной поры гордились тем, что никогда не видели солнца: просыпаясь на закате, они ложились в постель перед восходом. День начинался с вечера и кончался в утренних сумерках.

   Ж. Сорэн в комедии "Нравы нашего времени" изобразил диалог между буржуа и аристократкой. Первый восхваляет прелести солнечного дня и слышит ответ: "Фи, месье, это неблагородное удовольствие: солнце — это лишь для черни!" (ср.: Иванов Ив. Политическая роль французского театра в связи с философией XVIII века. // Учен. зап. Моск. ун-та. Отд. историко-филол. 1895. Вып. XXII. С. 430). Просыпаться позже, чем другие люди света, имело такое же значение, как являться на бал позже других. Отсюда сюжет типичного анекдота о том, как служака-военный застает своего сибарита-подчиненного в утреннем дезабилье (вполне естественном для светского человека, но стыдном для военного) и в таком виде водит его по лагерю или Петербургу на потеху зрителям. Анекдоты такого рода прикреплялись и к Суворову, и к Румянцеву, и к Павлу I, и к великому князю Константину. Жертвами их в этих рассказах оказывались офицеры-аристократы. В свете сказанного, вероятно, проясняется странная причуда княгини Авдотьи Голицыной, прозванной "Princesse Nocturne" (nocturne в переводе с франц. означает "ночная" и, как существительное, — "ночная бабочка"). "Ночная княгиня", проживавшая в особняке на Миллионной, — красавица, "обворожительная как свобода" (Вяземский), предмет увлечений П и Вяземского, — никогда не появлялась при дневном свете и никогда не видела солнца. Собирая в своем особняке утонченное и либеральное общество, она принимала только ночью. Это вызвало при Николае I даже тревогу Третьего отделения: "Княгиня Голицына, жительствующая в собственном доме, что в Большой Миллионной, которая, как уже по известности, имеет обыкновение спать днем, а ночью занимается компаниями, — и такое употребление времени относится к большому подозрению, ибо бывают в сие время особенные занятия какими-то тайными делами…" (Модзалевский Б.Л. Пушкин под тайным надзором. Л., 1925. С. 79). К дому Голицыной был приставлен тайный агент. Опасения эти, несмотря на неуклюжесть полицейских преувеличений, не были совсем лишены оснований: в обстановке аракчеевщины, под властью "венчанного солдата", аристократическая партикулярность приобретала оттенок независимости, заметный, хотя и терпимый при Александре I и превращавшийся почти в крамолу при его преемнике".

   
Извините, если кого обидел.

   
14 января 2009
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Собственно, это разговоры с Леонидом Юзефовичем в мае 2001 года. Леонид Юзефович родился в Перми в 1947 г. Профессиональный историк, автор книг "Клуб "Эсперо", "Как в посольских обычаях ведется", "Самодержец пустыни", "Костюм Арлекина" и др. Серия романов о сыщике Путилине сейчас издаётся в издательстве "Вагриус" и приобрела широкую популярность. Тогда Юзефович вошёл в короткий список премии "Национальный бестселлер" и стал одним из вероятных претендентов. На следующий день после публикации интервью эту премию ему дали, но дело не в премии. И даже не романах — Юзефович для меня до сих пор остаётся каким-то образцом вменяемого отношения к жизни. Ах, как это много — такая доброжелательная вменяемость — вот что.

   
— Сейчас появился компромиссный жанр, то есть, появилась детективная и приключенческая литература, избавившаяся от утомительного люмпенского языка первых лет своего существования. Появилась интеллектуальная детективная литература. Это случайное ответвление классической русской литературы или всё-таки новый жанр.

   — Есть особая англосаксонская традиция в литературе. Собственно, в мире, мне кажется есть только две или три литературы, англосаксонская, русская классическая и, может быть, испанская… В наше время, если я вижу что-то, написанное французами, то я как правило это не читаю. Но любой текст, который появляется в журнале "Иностранная литература" и под которым написано "перевод с английского", то он обращает на себя моё внимание. В англоязычной прозе, в отличие от французской, всегда присутствует чёткий выверенный сюжет, который не есть просто форма организации текста. Если сюжет — "тело" прозы, а все прочее в ней — "душа", то еще древние говорили, что "души подобны телам, в которых они существуют".

   Если мы возьмём классическую английскую литературы, то она во многих случаях может показаться литературой второго сорта. Я вот очень люблю Грэма Грина. Но я помаю, что он многим не кажется выдающимся писателем.

   — А как получилось, что вы, профессиональный историк, начали писать прозу? И именно остросюжетную прозу?

   — С семидесятого по семьдесят второй год я командовал взводом, а потом и ротой в Забайкальском военном округе. Это бывало тогда после военной кафедры — а я окончил исторический факультет Пермского университет и сам из Перми.

   — И в пехоту? У нас традиционно историков и юристов почему-то учат на пехотные специальности.

   — Кстати сказать, в армии семидесятых я увидел относительно много интеллигентных офицеров. Я даже как-то пытался перейти в разведроту, потому что в разведроте предполагался штатный переводчик, а у меня с английским языком все было хорошо. Но тот оказалось, что после событий на Даманском, вышло распоряжение, что английские переводчики в Забайкальском военном округе не нужны, а нужны переводчики с китайского. Но служба для меня была достаточно свободной, и для меня с моим интересом к этнографии, было откровением оказаться в мире бурятских улусов, хотя с понятием "бурят" вообще много сложного — ведь изначально республика, в которой я служил, называлась "Бурят-монгольская". Тогда было два сохранившихся дацана — Хагенский дацан в Читинской области и Иволгинский дацан… Самый роскошный и знаменитый Гусиноозёрский дацан был тогда закрыт, но весь сохранился. Я приезжал на праздники в эти дацаны, разговаривал с ламами — они с большим интересом разговаривали с человеком в военной форме, не вполне понимая, что перед ними просто мальчишка-лейтенант. И они отвечали на мои совершенно дурацкие вопросы. Тогда же я побывал в Кяхте, городе намытом, как бы я сказал, чайной рекой. Он захирел, когда построили Сибирскую дорогу, и торговый путь пошёл стороной. И тогда, в 1971 году, вечерами приходя домой (у меня была маленькая комнатка, которую я снимал в посёлке), я написал свой первый роман, историко-фантастический, действие которого происходит в шестидесятых годах девятнадцатого века, роман, который не опубликован. Это роман о попытке создать новый народ. В Забайкалье были такие ревенные комиссары. Были казённые плантации ревеня, а их управляющие носили название комиссаров.

   Меня взволновала магия этого титула, сочетание комиссара с ревенём. Этот комиссар решил преодолеть разделение мира на Восток и Запад путём создания нового народа, который будет сочетать в себе все традиции.

   С тех пор монгольская тема присутствует во многих моих вещах. Монголия для меня — та капля, в которой способен отразиться весь мир.

   — Но вот кончилось армейское время. Стал вопрос, что делать дальше…

   — Тогда считалось, что, для того, чтобы состояться, нужно защитить диссертацию. А чтобы защитить диссертацию, нужно было работать про специальности. И я пошёл работать в школу. Причём тут оказалась странная проблема — в РОНО мне сказали, что нужно быть членом партии или сбрить бороду. То есть — или-или. Но я всё же нашёл такое место, где этой проблемы не было. С тех пор моя жизнь связана со школой. Диссертация у меня, впрочем, была по русскому средневековому церемониалу и моё время — от пятнадцатого века и до Смуты, а так же история Великого княжества Литовского и Польши. Что касается диссертации, она была посвящена русскому дипломатическому этикету 15–17 вв. и позднее вышла отдельной монографией, но после защиты в моей жизни, по сути, ничего не изменилось. В школе я до сих пор работаю.

   Ведь человек не просто должен служить, а должен куда-то ходить на службу. Надо, чтобы человеку было куда пойти. Другое дело, что я хотел бы преподавать меньше, чем сейчас. Из всех своих ипостасей, я думаю, что я лучше всего как учитель. Преподаю в нескольких школах.

   — А почему возник интерес к фигуре барона Унгерна? Для меня в юности это была фигура романтическая, мистическая — ещё до всякого Пелевина. Я даже помню какую-то книжку с историей про амулет Унгерна и то, как смотрят на всё это мои современники. Восток, степь… Там была такая фраза: "Перед ними была пустыня, притворившаяся степью". И танковые гусеницы срывали траву, под которой был песок… И я понял, что чёрт с ним, с этим сюжетом — обычная повесть или там роман, но вот за эту фразу можно душу продать.

   — Это парафраз моей ранней повести, которая печаталась всего один раз в урезанном виде в журнале "Уральский следопыт" и в одном альманахе приключений.

   — А там про холостые патроны ничего не было?

   — Было. Это была моя очень давняя вещь и называлась "Песчаные всадники".

   — Ну и ну. А я ведь её читал без первых страниц. Прошу прощения. Вон как всё обернулось. Никто не поверит, что это не разыграно. А как сейчас, по прошествии времени, что вы думаете об Унгерне? Зная больше…

   — Об этом человеке я думаю много разного, все не перескажешь. Лучше, если можно, прочту стихотворение о нем, которое написал когда-то очень давно. Может быть, оно кое-что объяснит.

   
    
     Там, где желтые облака

     Гонит ночь на погибель птахам

     Всадник выткался из песка

     Вздыбил прах и распался прахом.

     И дыханием зимнего дня

     В пыль развеяло до рассвета

     Сердце всадника и коня

     От Байкала и до Тибета.

     Даже ворону на обед

     Не подаришь желтую вьюгу.

     Здравствуй, время утрат и бед!

     Око — северу, око — югу.

     Эту степь не совьёшь узлом,

     Не возьмёшь её на излом,

     Не удержишь бунчук Чингиза —

     Не по кисти. Не повезло.

     Что ж, скачи, воплощая зло,

     По изданиям Учпедгиза.

     Чтобы мне не сойти с ума,

     Я простился с тобой. Зима.

     Матереют новые волки —

     Не щенята, как были мы.

     А на крышу твоей тюрьмы

     Опадают сосен иголки.

    

   

   Тогда я воспринимал свой интерес к Унгерну как уникальный, но позднее выяснилось, что им интересовались многие, причем не только у нас, но и на Западе. Во Франции есть два романа о нем, Ларс фон Триер собирался снимать о нем фильм. Кстати, только что в парижском издательстве "Сирт" вышел перевод моего "Самодержца пустыни" под названием "Барон Унгерн: хан степей".

   — А сейчас переиздать не хочется? Было бы интересно.

   — Была даже идея издать том об Унгерне в серии "ЖЗЛ". Довольно забавная мысль. Когда я написал эту книгу, мне казалось, что всё это безумно далеко — как Римская империя. Но потом мне начали писать родственники тех людей, о которых я писал, причём довольно короткие родственники — например, сын белого генерала Пепеляева, внуки. И события оказываются ближе.

   — А главным в этом предприятии всё-таки была литература, а не история?

   — Конечно, литература была главнее, но это литература как-то связанная с историей. Как-то один мой приятель-литератор, когда у меня вышла книга про Унгерна, сказал мне, что я не настоящий писатель, потому что настоящий — всегда должен писать о современности. Если ты не пишешь о современности, то можешь называться как угодно. Мне стало обидно, и я написал серию рассказов, которые были опубликованы в "Знамени", хотя они тоже были рассказами об историках.

   — Часто понятие "империя" сопрягают с понятием "стабильность". Моё поколение, поколение городских мальчиков моего года рождения, было поколением стабильности — потому что когда нас посылали купить пакет молока, то он стоил в магазине 16 копеек…

   — По двадцать пять…

   — Нет, по двадцать пять — было хорошее молоко, с повышенной жирностью, а по шестнадцать было обычное молоко. Так вот, и когда мы заканчивали школу, то этот пакет имел ту же форму пирамиды, и когда мы учились в институтах и университетах было то же самое. Нет, в стране могло происходить совершено другое — косыгинские реформы и связанный с ними голод, карточки, притворившиеся талонами…

   — Я всё это помню. Я вот вырос на Мотовилихе, там женщины вылавливали в обеденный перерыв мальков своими юбками и платками, потом дома пропускали через мясорубку и делали котлеты…

   — Вся история идёт через быт, стабильный или нет. И понятие "империя" тоже. А сейчас я задам некорректный вопрос. Сейчас критики современный исторический приключенческий роман связывают с именами Акунина и Юзефовича. И действие этих романов происходит в конце прошлого века, время расцвета (пусть и условного расцвета) Российской империи. Империи, которую мы потеряли, и при этом никто твёрдо не знает, что это такое. Как было выбрано время действия ваших исторических детективов. Почему не, скажем, Ливонская война?

   — Почему не Ливонская война? Там была другая психология. Мне кажется что я хорошо представляю психологию людей времени Ливонской войны, чем я занимался как историк. А когда я начинал писать детективы в советское время, то советский детектив был очень строгим регламентированным жанром. Для того, чтобы чувствовать большую свободу и был совершён этот перенос в девятнадцатый век. Никаких имперских идей у меня не было. И если "Коронация" Акунина это 1896 год, довольно близкое время, то мои романы всё-таки "древнее" и, к тому же — квазиисторические.

   — Акунинские романы тоже квазиисторические — это игра в стиль, в быструю его пинг-понговую смену, по-моему, это создание условной Российской империи, точно так же как условна Россия в "Сибирском Цирюльнике".

   — Мне модель "Сибирского цирюльника" не очень нравится. Вот "Утомлённое солнце" мне нравится — это тоже квазиисторично, но более приемлемо для меня. То есть это вопрос уже личного вкуса…

   Мне хотелось написать что-то с сюжетом. Любой жанр — это литература, подвластная канону. Детектив интересен тем, что это литература вполне каноническая, то есть существующая по определённым правилам. Там есть правила, которые там нельзя нарушать. Сыщик не должен оказаться убийцей…

   — Агата Кристи всё-таки это нарушила.

   — Но прежде она написала массу вещей, которые следовали канону. А почему я пишу именно исторические детективы? Ну, если моего героя перенести в современность, у него ничего не получится. Мой Путилин вооружён прежде всего наблюдательностью и знанием "во человецех сущего". Воевать таким оружием с современной преступностью — всё равно, что пытаться остановить танк, стреляя по нему из трубочки жёваной бумагой… Я тут вспомнил одну историю. В семидесятые мы подрабатывали с приятелями на "шабашке", пошли в соседнюю деревню и увидели в заборе вокруг колхозного птичника большую дыру. Возле дыры висела удавленная собака. Сторож объяснил, что через эту дыру в птичник раньше повадились лазить бродячие собаки — воровать кур. Денег на ремонт забора нет, поэтому он борется с собаками таким вот способом. А что в детективе?

   Предполагается, что до того, как совершено преступление, до появления трупа, в мире существует некая изначальная гармония. Потом она нарушается, и сыщик не только находит убийцу, но и восстанавливает миропорядок. Это достаточно древняя функция культурного героя. Возьмём птичник как модель миропорядка. Можно сохранить его, повесив в дыре собаку, можно — залатать забор. Мой герой выбирает последнее.

   — Восточный след в "Князе ветра" — это следствие давних увлечений Востоком?

   — И давних и нынешних. Монголия для меня всегда была увлечением, некоей моделью мира, в котором есть всё. Всё что касается Монголии в "Князе вера", имеет ренальные прототипы, герои и обстоятельства действительно существовали.

   — А связка Акунин-Юзефович не раздражает?

   — Ну, вы же знаете, что я приобрёл такую известность буквально три года назад, благодаря издательству "Вагриус" и нескольким критикам. Но ведь мои романы совершенно другими, и объединяет их с акунинскими только время, вернее, условность этого времени. Тем более, вряд ли кто-то мне поверит, что детективные романы можно писать для себя. А они так и писались. Так детективы, конечно, делать нельзя. А восприятие моих детективов, связано с тем, что некоторые из моих читателей помнили книгу об Унгерне, какие-то мои исторические книги, ну и тому подобное… Краска приобретает другой цвет, когда ложится на другую краску.

   А Акунин сделал этот жанр весьма популярным, так что в связке ничего порочного нет.

   — Акунинский проект — именно проект. Это романы стиля. А у вас другой герой. Два персонажа — Фандорин, наследующий, как ни странно черты совсем не законопослушного Арсена Люпена, быстрый и успешный, и Путилин, несколько нескладный и неловкий, отличаются ещё одним. Акунинский герой обладает ещё и таким качеством, как мужская валентность. Точно так же, как Джеймс Бонд, получающий в каждой серии две девушки (одна потом покойница), валентен, то есть готов присоединиться к женщине, причём, в каждом новом эпизоде к новой. Есть другая традиция — давний тип патера Брауна, сыщика — духовного лица… Кстати, у Акунина, монахиня Пелагия в силу своего монашеского обета, похожа на инертный газ — она сколько угодно может чувствовать, но не может вступить в связь. Ваш герой — семьянин: любит жену, не бегает по крышам с револьвером.

   — Критик Лев Данилкин написал про моего героя, что он похож на героя не рыцарского, а плутовского романа. И я как-то уже говорил, что мой Путилин — это отчасти друг моей юности, к сожалению, рано умерший, это Борис Пысин, это был физик, который занимался психологией. Я прекрасно помню, как в пьяном виде он доставал из кармана три спичечных коробка и задавался вопросом, как описать их совместное существование в пространстве. И, вообще, его мучили очень странные вопросы, смысл которых непонятен. Это был потрясающий человек, житейски очень похожий на моего героя. Я его очень любил и до сих пор без него скучаю.

   — Есть понятие литературной жизни. Это номенклатурное понятие, такое же, как дипломатический этикет: Раньше она организовывалась совещаниями, теперь, по большей части — премиями. Я имею в виду, в частности, премию "Национальный бестселлер". Вы ведь вошли в ее короткий список. И было бы отрадно… Ну, понятно.

   — Ну, к празднику литературной жизни я мало причастен. Знаете, в воспоминаниях русского актёра 19 в. Давыдова я вычитал следующую историю. В некий город приезжает актёрская труппа, и чтобы поднять сборы, на афише пишут, что во время спектакля по сцене проедет настоящий локомотив. Все приходят на премьеру, зал полон, из-за боковой кулисы выезжает паровоз, но тут же останавливается. Антрепренёр выходит на сцену и сообщает, что машина сломалась дальше ехать не может. В публике ропот, составляется депутация, идут за кулисы и видят, что локомотив состоит только из передней части. Все страшно возмущены, зовут полицмейстера. Тот идет на сцену и спрашивает собравшихся: "Вы на что брали билеты?". Те отвечают, что на пьесу "Провинциальная жизнь". — "Вот вы её и видели, — говорит полицмейстер. — А локомотив идите смотреть на железную дорогу". И гонит всех со сцены. Так вот, человек, вступая в жизнь, попадает на некий спектакль. Я взял билет на пьесу "Провинциальная жизнь", а если в придачу на сцену еще и выехал локомотив, то я счастлив. Не выехал — тоже счастлив. Я не на это брал билет.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 января 2009
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    История про Владимира Шарова — 1
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Собственно, это разговоры с Владимиром Шаровым в декабре 1995 года. Я делал этот текст как интервью, даже визировал, однако, конечно, это никакое не интервью, а именно разговор. Я на всякий случай убрал из него несколько фрагментов, которые кого-нибудь могли бы задеть — но я наверняка перестраховываюсь — всё поросло быльём и интересно лишь историкам.

   Фотография моя, и на ней виден профиль Юзефовича — однако, что же резать? Пусть Юзефовича будет больше.

   
— Как в настоящей анкете, начнём с биографии…

   — Биография очень простая: я 1952 года рождения. Наша семья была в значительной мере изгойская: отец — законченный идеалист, подписывал всякие письма, протесты… А это имело особый смысл тогда — ведь карьера, успех очень ценились в то время; отец же, по мнению всех, сам себе вредил.

   А он у меня был совершенно замечательный писатель, сказочник. Он кончил биофак в начале тридцатых годов, потом аспирантуру, потом ушёл в журналистику, был корреспондентом "Известий" и "Правды". Один из участников первых арктических путешествий. Воевал, дважды ранен. Я считаю, что он писал лучшую фантастику в стране, сказки. Писал статьи о педагогике. Он умер в 1984 году, чуть-чуть не дожив до семидесяти пяти лет. И вот мы живем в этом писательском доме, который, кстати, отец очень не любил, никогда не ходил по двору, хотя имел репутацию такого странного святого, почти юродивого. Я это неприятие литературного дома в некоторой степени унаследовал.

   Итак, шестидесятые годы. Я окончил Вторую математическую школу, откуда меня чудом не вышибли за неуспеваемость, где моим учителем истории был Анатолий Якобсон, где вообще было много замечательных людей, таких как директор Овчинников, который выше первого этажа в этой школе не поднимался, чтобы ни на кого не давить, и который потом за эту школу сильно пострадал, и, если есть люди в каком-то смысле слова праведные, то он- один из них. Он меня не выгнал, хотя было за что. Однажды Овчинников с возмущением спросил моего отца, почему я всё время опаздываю, отец ответил, что по утрам приходит газета "Правда" и сыну нужно хотя бы пять минут, чтобы её прочитать. Сейчас почти все уехали: Фейн — мой завуч, натянувший мне "три" на сочинении, стал теперь советником Коля по культуре, вице-президентом Конуэлльского университета, и ещё чёрт знает чем, Раскольников, который стал профессором в Канаде, Сивашинский — один из лучших математиков, в Израиле сейчас живёт. Много там было праведного, об этой школе вообще все вспоминают очень тепло. Однако она для гениев (я гением, разумеется, не был), туда в седьмой-восьмой класс приезжали люди из крупнейших западных корпораций, и ученики оказывались на уровне грамотных инженеров. Но эта школа оказалась для многих совершенной ловушкой — они кончали школу на уровне третьего курса мехмата, поэтому в институтах им делать было нечего, они начинали пить, и часто кончалось это довольно печально. Ну вот, а потом поступил в Плехановский институт, через месяц ушёл в академку, через год вернулся и оказался организатором забастовки — крупнейшей в те годы.

   — Какой же это год? И что за забастовка?

   — Так… В 1969 году я кончил школу, значит это — 1970. В забастовке (дело было на картошке) участвовало человек двести. Приехало к нам шесть чёрных "Волг". Там была девочка, и был неумный руководитель нашей "картошки", решивший её выгнать, потом он стал выгонять и меня. Я уже сам собирался уходить из института, но тут почти стихийно возникла эта заварушка. И вот мы остановили сортировку картофеля, комбайны, работу на элеваторе. В местном клубе приехавшее из Москвы за три часа начальство начало нас допрашивать, кто зачинатель забастовки, и ему деревенские бабки сказали, что всех призывала бастовать кудрявая девочка с чёрным бантом. Но такой не нашлось ни одной — либо кудрявая с белым бантом, либо не кудрявая… И вдруг минут через сорок допроса все начали "колоться". Девочки признавались, их тут же выгоняли из института. Тут я повел себя весьма благородно, поскольку, повторяю, мне нечего было терять. Я встал и сказал, что сам являюсь зачинщиком всего этого. В полной тишине собрал свой рюкзак, вышел, и тут ребята меня догнали, повалили на землю, чтобы я не уходил. Потом вышел заведующий кафедрой физкультуры, который объяснился мне в любви и сказал, что если я попрошу прощения, то всё будет забыто.

   Я не сел только потому, что Плехановский институт боялся, как бы чего не вышло ещё больше, чем я. Институт хотел, чтобы в нём было не четыре года обучения, а пять, как во всех нормальных институтах. Поэтому этим большим начальникам, которые просиживали штаны в ЦК и день и ночь, скандал был совершенно не нужен. Меня даже не отчислили, а сказали, что на ближайшей сессии просто все двойки поставят, и предложили убираться. Меня не брали никуда, даже грузчиком — я даже по блату директора библиотеки не мог туда поступить грузчиком, хотя, то, что он там требуется, было написано во всех объявлениях.

   Был в моей жизни замечательный человек Александр Иосифович Немировский, великолепный античник, человек, который расшифровал наибольшее количество этрусских слов. Он меня позвал в Воронеж, в университет на истфак, три четверти печатной продукции которого давал именно Немировский.

   Ему тогда было лет пятьдесят, и при этом он был безумно красив, у него была куча любовниц, с которыми он расплачивался диссертациями, а тут он решил, что будет создавать школу, и решил, что будет начинать её с меня. Потом он воспринял как предательство, что я ушёл в русскую историю — я ведь защищал диссертацию по Смутному времени. Я там сдал экзамены Наталье Евгеньевне Штемпель, которой ещё Мандельштам посвящал свои стихи. При этом я был чудовищно неграмотен, никакой литературой не интересовался, единственно, что у меня было — это природное органическое ощущение мира.

   На дневной меня не взяли, я не был комсомольцем, а вуз всё-таки идеологический, но спасибо всем моим "покровителям" — взяли на вечерний и я начал учиться.

   У нас в семье люто ненавидели блат.

   — Я уже был лишён всех этих иллюзий. Я даже знал человека, который собирал все эти отказы, а потом когда собрал их бесчисленное множество, включая, кажется и квитанции за штрафы в городском транспорте уехал во Францию со статусом политического беженца. Можно было уехать, но уж сомневаться в работе приёмных комиссий не приходилось.

   — Я тоже. Но, тем не менее, я, несмотря на все кегебешные сложности, начал учиться.

   Потом Немировского объявили главой сионистского подполья города Воронежа — собственная жена и дети, развод, скандал. Ему пришлось уйти. А он был на самом деле замечательный человек — в нём не было никакой субординации. Я был студент-заочник, а он предлагал по моим идеям писать работы. А родители моей жены тоже доцентствовали в Воронежском университете. Таким образом, история моего зачисления действительно покрыта мраком — это к вопросу о блате. До третьего курса я учился не шатко не валко, пока меня не пытались завалить на экзамене по русской феодальной истории, которую я знал очень прилично. Я много чего другого не знал, а вот в русской феодальной истории разбирался хорошо. И вот этот человек, я до сих пор его хорошо помню, стал меня спрашивать по монастырскому реформу. Он не знал, что я написал курсовую по этому поводу, и произошла замечательная история. Двумя вещами я наградил Воронежский госуниверситет — это то, что я обнаружил в рамке рядом с ректоратом бумагу о том, как Ленин принял участие в основании университета.

   Дело в том, что Воронежский университет был основан русской профессурой Тартусского университета. Эстония стала независимой, профессора подались в Россию, и написала прошение Ленину. И вот я оказался первым человеком, который удосужился её прочитать. А там поверх обращения профессуры о каких-то копеечный суммах было написано рукою Ленина "В ассигнованиях отказать". Я начал трепаться об этом и вскоре бумагу сняли.

   Но вернёмся к экзамену. Меня начали спрашивать, сколько было монастырей первого класса, второго класса, третьего (чего ни в каких учебниках не было), а я всё это отвечал, говорил, с точностью до полушки, сколько отпускалось денег каким-то заштатным монастырям. После этого меня перестали спрашивать совершенно, а потом единственного за всю историю университета рекомендовали в аспирантуру с заочного отделения.

   Дальше всё шло более или менее нормально. Я работал в совершенно анекдотичном институте — по историям, которые там происходили и по количеству доносов, которые там писали в ЦК КПСС и КГБ. Этот институт назывался ВНИИДАД. Тогда за меня взялась тёща, и я попал в этот институт. Меня взяли туда из-за одного крупного чиновника, влюблённого в мою тёщу, очень красивую женщину. Там опять были какие-то доносы, причём писали почему-то в ЦК КПСС, и, чтобы от меня избавиться, меня выпихнули в очную аспирантуру. Где я и написал диссертацию, которой до сих пор не стыжусь. Я горжусь собственной концепцией опричнины как военно-монашеского ордена на библейских началах.

   Затем я отовсюду ушёл. Это был 1985 год, и первый роман был уже написан. Я уже жил репетиторством.

   Первый роман "След в след" появился в "Урале", август 1991, второй — "Репетиции" в "Неве". Я, как и многие другие, никогда не писал из расчёта того, что меня будут печатать, а печатать меня начала та эпоха, в которой литература существует без читателя. Я совершенно трезво и спокойно это знаю.

   Я мог переправить рукописи на Запад, но ведь там тоже нет читателя.

   Это обстоятельство — трагедия для тех людей, которые собирались жить с читателем. Для меня — нет. Я — не норма, в этом мире. Прежде меня читало только пять самых близких друзей, теперь — всё-таки больше.

   — Теперь вопрос о стиле. Я считаю, что существует (среди прочих) два подхода к письму — пересказывание своего внутреннего сюжета, философской идеи, и подход иной — связывание одних слов с другими. Когда я читаю эти романы, то вижу мало метафор. Сюжет, во многом спорный, во многом интересный, а метафор почти нет.

   — Мне на этот вопрос совсем просто ответить. Стиля нету. Не было и нету. Пишется так, чтобы писалось. Есть образ мира, который я хочу записать, и пишешь так, чтобы переместить его на бумагу. Единственный начаток стиля — это некоторый академизм. Фраза просто цепляет фразу. Я даже не могу сказать как я представляю окончательный вариант — первый роман я вообще писал со слуха. Я ходил, проговаривал фразу, а потом записывал.

   И все эти фразы абсолютно своеобразны.

   Все говорят, что у меня очень мало диалогов, или даже вовсе нет. Это действительно так, мне они представляются вещью пустой. Мне именно мои диалоги представляются неинтересными, для меня более интересны судьбы людей. Ведь в России никто не прожил жизнь так, как хотел, и Судьбы. Их описание для меня более важно. Когда великая княжна кончает жизнь проституткой или уборщицей — никаких метафор не надо.

   Меня, кстати, всегда восхищали люди в России, которые занимались собиранием коллекций. Люди, которые собирают антиквариат, должны быть уверены в стабильности. У меня такого ощущения прочности жизни никогда не было и не будет. Одни из первых, кто пошёл под нож, ведь были собиратели-краеведы. Ни одному государству в мире не придёт в голову бороться с краеведами.

   Твой жизненный опыт настолько отличим от моего, что нет ни одного шанса, что мы напишем одинаково — мы фантастически разные. Я очень рано понял такой простой закон прозы: нужно писать очень определённо, и ты пишешь определённо, а всеми это неизвестно почему воспринимается глубоко и непоправимо по-разному. Это очень странно, и есть только в прозе, и мне не хочется лезть ни в какие другие жанры, хотя я с уважением отношусь к тем работам, которые делал по истории.

   — Это касается и эссеистики, скажем?..

   — Да, хотя та проза, которую я пишу, вполне эссеистическая сама по себе… Но нет, пожалуй, что нет. Напротив — у каждого есть своя жизнь, и каждый делает из неё свои выводы, в жизни есть вся эта проза.

   Мне кажется, что проза максимально соразмерна жизни, её сложности. История ведь очень часто превращается в то, что немцы доказывают, что они были правы в первой мировой войне; русские — что они; англичане — что они, ну и так далее. Они всё более и более углубленно это доказывают, находят всё новые и новые доводы и источники. Но проза, в отличие от всего этого гораздо более соразмерна течению человеческой жизни, где оценки меняются гораздо чаще. Я очень уважаю поэзию, которая кажется мне самым ярким явлением, музыку я просто люблю.

   — Бесхозные мысли всё-таки бывают.

   — До прозы я занимался именно внутренней, так сказать, "лежачей" эссеистикой — мне было лень встать, лень прерывать движение мысли. Мысль сечется, когда ты записываешь. Лучше не вставать. Я говорю об этом совершенно честно — это была моя огромная проблема.

   Я тогда писал стихи, но больше этим заниматься не буду, хотя у меня был цикл стихотворений, который потом вошел в роман "До и вовремя". Но что-то уже утрачено, прошло время. В самый мощный" год я писал пять-семь стихотворений. Однако потом разом всё кончилось, и я понял, что это кончилось.

   — Я тоже имел схожий опыт со стихами. Ведь отличие стихов в том, что образы важнее сюжета. Литва, чужая земля — я жил тогда у друга, в маленьком городке Пабраде, восточнее Вильнюса. В этом городке я и сидел, писал стихи и прозу, похожую на стихи… Это земля и страна, которую любишь безответно, вымороченный мир, который существуют в памяти. Поэтому и пошли стихи. Мне нужно было выразить это чувство любви и одновременно чувство расставания.

   — У меня было такое место в Эстонии, под Тарту, куда родители ездили отдыхать — с моих десяти до шестнадцати лет. И я тоже туда не могу вернуться, хотя у меня там куча друзей и всё, что я в жизни ценил — друзья, даже футбольный чемпионат, когда местная команда победила сборную Эстонии, — всё это было там. А в стихах, своих стихах, я обнаружил одну странную вещь. Писал я короткие стихи — строк восемь-двенадцать. Написав, я читал их вслух и время от времени сбивался. Но в раз двадцатый (или в сотый) переставал сбиваться. И после этого не сбивался никто, ничего не менялось, но они начинали звучать.

   Я бы очень мечтал о том, чтобы это вернулось.

   С моими стихами несколько носились. Были даже очень странные предложения — кому-то однажды показалось, что я очень хорошо могу переводить философскую лирику.

   Один очень добрый и хороший человек — Камил Икрамов — объяснил главному санитарному врачу Чечено-Ингушетии, писавшему стихи, что если я его переведу, то он войдет в историю мировой литературы, а если нет, то не войдет.

   Мы встретились с этим человеком, он звал в горы жить и охотиться, передал мне рукописи, гарантировал издание здесь и там, звал на охоту, и вот вечером я начал читать. Там было разное — о войне, героическом труде… Но один подстрочник я запомнил сразу, хотя сразу почти ничего не запоминаю:

   
В наших горах много овец и поэтов.

   Овцы наелись и ушли себе дальше.

   А поэты вот — всё пасутся.

   Это было написано умно и прекрасно, и я понял, что переводчику здесь делать нечего. Я вернул рукопись с кучей комплиментов, и на этом моя переводческая карьера кончилась.

   А когда-то я писал хорошие сказки. Лет в девятнадцать я написал цикл сказок, и их тут же напечатали в таком сборнике "Сказки без подсказки". Мне заплатили сумму, которую я до сих пор помню — 550 рублей. Я до сих пор получаю за них какие-то переводы.

   Потом их напечатали в чешском сборнике "Лучшие сказки мира" и я получил 250 чеков. Потом ими заинтересовалось такое издательство "Галлимар", вернее его детский филиал.

   Но сказки отсеклись, у меня был тогда довольно тяжёлый период, который моя жена до сих пор вспоминает с содроганием…

   — А почему, кстати, тогда для публикации была выбрана "Нева"?

   — Я расскажу почему "Нева". Всё начинается с провинции. У меня был знакомый-ленинградец, который сказал, что обойдется без почты, и передаст рукопись прямо в журнал.

   Так я подружился с ними. Это был собственно не роман, а набор из пятнадцати сюжетов. Пятнадцати сюжетов для пятнадцати романов. Вообще, я пишу всегда о том, чего я не знаю. Я очень плохо знаю музыку, но когда я слушал хор, я был поражён. Мне представилось, что храм вырастает из голосов. Так что в этом романе главное — хор. Страна как хор. Многие вещи, которые нравятся тем, кто читает, нашему другу Шишкину например, я имею в виду сюжетные особенности — просто сведение концов с концами. Просто я как видел, так и писал. Я непрофессиональный писатель вообще, я не могу ничего написать по заказу.

   С прозой, наверное, тоже самое, что и со стихами. Переписываешь несколько раз, и текст начинает звучать. Добиваешься, что тебе уже ничего не мешает. Проза для меня началась с того, что я записывал то, что думаю, и это всегда было гораздо хуже того, что я думал. А на некотором этапе я стал думать уже ручкой.

   — Тут над унитазом висит клавиатура, видно, что от персонального компьютера. Так вот, вопрос: получается писать, используя компьютер?

   — Когда я получил в 1991 году деньги за роман в "Неве" — а я не привык зарабатывать деньги иначе как репетиторством — стал думать, как их потратить. И купил наследнику компьютер за 600 рублей. Но он не пригодился никому, и я испытываю суеверный ужас от этой техники. А вот на пишущую машинку я перешел довольно давно. Печатаю сравнительно быстро, хотя и безграмотно и двумя пальцами. Наоборот, мне кажется, что от руки писать гораздо быстрее — пока там что-то нажмёшь…

   Так что это — только над унитазом.

   — Для меня достоинство компьютера в том, что текст может быть сохранён, сбережён… Я тогда писал заграницу и письма часто пропадали. Размноженные, они напоминали записки в бутылках — какая-нибудь и достигнет цели. И ещё, пожалуй, дело в том, что его можно редактировать сто раз.

   — Ну, мы братья по оружию. Я где-то прочитал про американского писателя, который вот такой непревзойденный стилист, что переписывает свои произведения по пять раз, и это преподносилось как мировой рекорд. Я редактирую текст по тридцать раз, и мне кажется, что это скорее норма…

   — Массовая культура сейчас совсем иная, нежели лет десять назад. Мы постепенно принимаем иную шкалу ценность ей, даже не европейскую, а американскую. Приходит женский роман сусального типа, приходят до того совершенно незнакомый вещи. Интерес возбуждает не столько литература, сколько журналистика.

   — Возможно. Я, к сожалению, знаю западную культуру и массовую культуру очень плохо, у нас интерес к литературе безусловно перестал быть массовым, но и элитарной она, по-моему, не стала. Впрочем, я уже говорил — массы не моя епархия.

   Лично для меня этой проблемы не существует. Мы — первое литературное поколение, которое живёт без читателей. Было цветение перед смертью — сброс тиражей.

   Но для меня очень многие вещи, которые в силу особенностей биографии должны были стать катастрофой, ею не стали. Если бы я впервые напечатался в другое время, наверное, я сейчас говорил бы по-другому, но мне кажется, что можно согласиться с теми людьми, которые считают, что западная цивилизация сейчас претерпевает серьезный кризис — оказалось, что невозможно создать общество, в котором всем было бы хорошо. А чем в большем кризисе находится общество, тем больше оно стремится к каким-то простым вещам, рождает такое "искусство средней элитарности". Вот как недавно читали журналы? В каждом вагоне метро — и это явление одного порядка.

   Я лично — не проповедник. Никуда никого не готов звать — с полной ответственностью это заявляю. Я в большом в ужасе от многих деяний, которые творятся и творились. И всё-таки вся русская история представляется наполненной глубоким смыслом, и судьбы людей для меня наполнены таким же смыслом. Сохранить эти судьбы — вот моя главная задача.

   Вот в 1917 году люди решили построить всемирное счастье. Кто-то этим воспользовался, натворил всяких чудовищных вещей, но множество людей по-настоящему верили в это всемирное счастье. Так верил Фёдоров. Как бы кто не относился к идеям Фёдорова, с этим спорить не будет. Фёдоров считал себя пророком Божьим. Это очень серьёзно, потому что когда читаю философа, я никогда не выклёвываю из него что-то прогрессивное или реакционное, угодное или неугодное. И для меня существует как бы две истории — обычная, в которой торгуют, строят, пашут, но есть и другая, совершенно библейская, в которой те же люди пытаются объяснить, понять, зачем они этим занимались. Россия объясняет себе, что всё то, что она завоевывает — Святая земля, что, чем больше она завоевывает, тем больше территория Святой земли, а когда вся земля будет такая, тогда Христос и явится. Она объясняет себе, что она — избранный народ, и как избранный народ имеет право на то и на это. И этот уровень понимания и осмысления текста истории абсолютно реален. Например, считается, что у нас бесконечная борьба западников и славянофилов. Это чушь полная — они совершенно дополняют друг друга. Всё что в истории существует долго, существует неслучайно, это всё совершенно необходимо. Это закон. Если какая-нибудь группировка или партия существуют больше пяти лет, она неслучайна, хотя масса других вещей может быть случайны. Западники же были необходимы, как и импорт каких-то идей с Запада. Но вот что интересно — осмысляли всё это славянофилы.

   Это как чудо и ремесло: западники работали, приглашались инженеры, строились заводы, отливались пушки; с помощью этих пушек и иностранных офицеров что-то завоевывалось, но осмысление этого завоевания — дело славянофилов. То есть, и те и другие — просто разные станции на одной и той же дороге, и те и другие совершенно необходимы. И отдельно и те и другие не правы.

   Что же до литературы, до нашего поколения в литературе, то, как мне кажется, для рефлексии просто время ещё не пришло. Люди, которые живут бок о бок с нами, имели десятки миллионов читателей. Хотя они говорили полунамеками, их мгновенно, с полуслова все понимали.

   Возможно, мир в будущем обойдется вовсе без литературы, возможно, будет какая-то компьютерная литература, где каждый будет творить в рамках заданного сюжета.

   Я периодически, немного выпив, начинаю сожалеть, что читателя нет. Однако тут же ловлю себя на мысли, что действительно существуют эпохи максимального упрощения жизни. Вот революция, кстати, была такой эпохой, она пришла на фоне очень сложной культуры и была бесконечной примитивизацией всего. Я думаю, что и сейчас происходит что-то похожее, и наверное, на смену этому придёт иная, элитарная культура, несмотря на все компьютеры. Китай разыгрывал эту схему тысячекратно — расцветы и снова падения, всё там было.

   Когда я за что-то благодарю судьбу или упрекаю, мне никогда не приходит в голову упрекать судьбу за отсутствие читателя.

   Конечно, что-то происходит. Поэзия умерла — на Западе вообще нет рифмованной поэзии. Может быть, и проза так вымрет, но рассуждать об этом бесполезно. Ведь пишем мы для себя — пока что-то пишем. И значит, всё в порядке. Все, кто пишет изощренно, не массово, пишут не для заказа, не для читателя, а по какому-то наитию.

   Наверное, монашество — это тоже самое. Личный разговор с Богом.

   Только для себя я могу править текст тридцать раз.

   Вообще мы всегда сумеем утешить себя тем, что настоящую прозу может воспринять только автор… И переводчик — ему приходится столько раз читать свою работу, что он волей-неволей становится автором. Вот я читаю очень быстро… Ты вот с какой скоростью читаешь?

   — Страница в минуту, когда тороплюсь…

   — А я раза в два быстрее. И при этой скорости чтения мне всё кажется глубоким и непоправимым совершенством.

   Меня спасла легенда. Я решил, что я для сына работаю. Другого побудительного мотива у меня не было. Мне очень приятно, кода кому-то нравилось.

   Правда, мне однажды хотелось, чтобы один мой роман прочитал Мень — я его знал, моя жена его духовная дочь, и всё же это единственный случай. И даже нет, я поймал себя на этой мысли, когда уже заканчивал роман… Так что для себя люди пишут для себя — нормальный музей должен состоять из одной картины.

   — Вернёмся к разговору о читателе. Есть ведь и реальный читатель, довольно впрочем, малочисленный, о котором мы уже говорили. Это критик. А для довольно обширного круга критиков писатель Владимир Шаров имеет скандальную репутацию. Я ещё застал статьи критиков, которые по своему установочному значению должны были сопровождаться оргвыводами. Сейчас другое время, отношение к печатному слову другое, и вот в связи с этим вопрос об отношении к тем критическим статьям, которые сейчас печатаются. Вот я читал статью Роднянской…

   — Вообще говоря, я не знал, что так обернётся. Для меня важно было опубликовать целиком и полностью то, что я сделал. Я знал, что многие пишут в жизни только одну вещь, и для меня это было нормальным. А когда всё это началось — я имею в виду отклики… Это был удар, если честно сказать.

   — Почему? Вот про меня что-то написали однажды, довольно смешное, с налетом пошлости. Видимо, недостойное того человека, который это писал, но ничего, кроме лёгкого веселья, у меня это не вызвало.

   — Ну… Вот приехал мой близкий приятель Володя Мирзоев, театральный режиссер, прочитал всё, что обо мне писали, и сказал: "Замечательную рекламу тебе сделали". Он был в полном восторге, но у меня несколько другое отношение. Ничего радостного во всём этом я не нашёл. Люди обвиняли меня в чудовищных грехах. Я был назван главным врагом христианства, провокатором, расколовшим либеральную интеллигенцию, человеком, изнасиловавшим и священную русскую историю. Я совершенно не христианин в обычном понимании этого слова, но всё же…

   Если ты пишешь вещь с идеей эпатажа, для тебя это нормально. Но я-то никогда так не писал. И то, что мои вещи могут быть так нечестно поняты, меня поразило. Я никогда не хотел быть яблоком раздора, и мне кажется, что я всегда писал честно, никогда ничего не искажал в том слое истории, который для меня важен

   Я считаю себя глубочайшим образом реалистом. Никаким постмодернистом я себя не считаю и никогда не считал.

   Вот есть писатель, и есть литература. Можно считать, что мне повезло: страна развивается так, что то, что вчера было абсурдом, становится реальностью. В "Знамени" вышел последний роман, и он всеми уже считается стопроцентным реализмом, потому что страна пришла к тому, что я думал. Правда, через год она может придти к другому, и тогда я реалистом в этом смысле быть перестану. Одно верно — я действительно искренне писал своё понимание революции. Я понимал, что страна была беременна революцией. Можно сколько угодно говорить, что я Скрябина, невинного теософа, возвел до уровня какого-то чудовищного маньяка, но по тому что он делал и думал, он действительно был большим революционером, чем Ленин. Меня интересует не то, что человек реально сделал, а то, на что он был готов пойти в жизни, в музыке или философии, как Фёдоров.

   Ну вот, совсем недавно, когда я уже написал этот роман, в "Литературной газете" появилось интервью с братом Ахматовой, где он говорит, что к их матери подошла какая-то женщина и попросила двести рублей; а двести рублей тогда, в начале века, были безумные деньги, так вот, она попросила двести рублей, чтобы убить царя. Та, не задумываясь, ей их дала. Эти настроения, которые существовали тогда в обществе, неслучайны. Может быть, я как историк здесь не слишком убедителен, но страна была действительно переполнена революцией. На всех уровнях — от народа до художников, музыкантов, писателей и даже до чиновников, и поэтому революция стала возможной. Люди, которые в моём романе носят известные фамилии, по свойствам своей натуры были действительно большими революционерами, чем те, кто потом это дело возглавил. Они были в самом деле готовы уничтожить весь тот мир, каким его знали. Я вовсе не хочу сказать, что, скажем тот же Фёдоров жаждал крови — нет, дело в идее. Их нынешние адепты тоже отчасти маловменяемые. Фёдоровское учение чудовищное уже на уровне языка. Это язык на уровне передовиц газеты "Правда". Одна фраза повторяется и повторяется, подлежащее меняется местами со сказуемым, создаётся впечатление какого-то чудовищного долбежа.

   — Меня вообще пугают философы, которые не любили женщин и не заводили детей. Не только философы, но и политики…

   — Ну он же святой, просто святой.

   — Но всё же… Я не адепт веры, не толкователь. Я существую в рамках православной культуры и всё.

   — Он был действительно святой. Но меня поразил этот могучий отказ от всей предыдущей культуры, желание сровнять горы, засыпать болота. Я совершенно чётко его цитирую, например с армией. Почему нужно сохранить армию? Да потому что во время крупных сражений идёт дождь, и вот для плодородия почв, говорит Фёдоров, нужно сохранить армию и во время засухи палить в небо. Физически это явление вполне объяснимо — так было, например, под Аустерлицем, но каково это в промышленных масштабах!

   Этим меня Фёдоров совершенно потряс, меня потрясла дикая сила его веры, его догматизм, и писал я его именно как святого, как подвижника.

   Вот почему мне непонятны некоторые претензии, которые мне высказывались. Он ведь действительно святой, и я действительно так к нему отношусь.

   — А ведь есть замечательная деталь его биографии — несколько лет, про которые ничего неизвестно… Я никогда не занимался его биографией…

   — А твой взгляд на Фёдорова близок моему, то есть тому, что я писал о нем? Я это спрашиваю потому, что фёдоровцы считают, что я подставил им подножку. Мне рассказывали, что они хотели реформировать православие на основе идей Фёдорова, сделав его одним из самых главных святых.

   — Нет. Нет и да. Я отношусь к нему с уважением, но без любви — всё таки не как к святому. У меня состоялся однажды с разговор с Золотусским, который упрекнул меня в том, что я сравнил фёдоровское учение с социальными конструкциями 20–50 годов, татлинским махолётом, и упрекнул, в общем, справедливо. Но для меня каждая из этих идей самоценна, они были, и поэтому важны. Мне никогда не хотелось забыть какую-нибудь деталь истории или собственной биографии. Я поэтому и писать, наверное, начал — потому что написанное остаётся. И Фёдоров мне очень интересен, я его люблю, но без пиетета. Эстетическая некрасота, вот что мне мешало. А центральная мысль о воскрешении мёртвых меня отчего-то не вдохновила, хотя я и перенес уже к этому времени боль смерти и боль смерти сверстников, молодых ребят — тоже. Один философ сказал, что очень страшно было бы увидеть своих любимых точно такими же, какими они были при жизни, но — искусственными.

   Цепочка совпадений странна — я, например, узнал, что если не все, то половина наиболее ценимых мной писателей начала века были фёдоровцами. Масса пересечений у него с Циолковским. Добавим историю с Мавзолеем… И при этом была совершенно пламенная, абсолютная вера в науку и человеческий разум. Они всё экстраполировали, и наука развивалась с такой скоростью, что действительно казалось, что все проблемы, связанные с жизнью, смертью будут решены в ближайшие двадцать-тридцать лет.

   — И причём никто не задавал себе вопроса "Зачем?".

   — С гениальностью то же самое. То, что у меня написано в "До и во время" по духу очень схоже с работами по одарённости, которые были опубликованы в двадцатые годы. В России евгеники не было, была скорее антиевгеника. Если немецкая евгеника была построена на отборе таких… спокойно-разумных работящих людей (и солдат), то цель русских исследований — отбор гениев, изучение сумасшествия, освобождения мозга от разных тормозов — обыденного сознания и стереотипов.

   Люди, жившие тогда, действительно готовились к переходу от обычных людей к бессмертным гениям, и это совпало с многовековым ожиданием прихода Христа, с невозможностью жить по-старому. Страна развивалась в начале века безумно быстро, но многим казалось при этом, что всё идёт невыносимо медленно.

   Я и сейчас убеждён, что все народы, веруя в какую-то свою религию, автоматически своей жизнью декларируют собственную веру. И, то, что произошло в недавней истории России — совершенно сектантская попытка разом всё исправить.

   — Многие наши общие знакомые в отъезде. Не хочется?

   — Я чувствую себя здесь естественно. Я умею рыбачить, люблю грибы собирать, водить машину. Вообще, я думаю, что мне в любой стране было бы хреново. В любой. У меня была приятельница из Новой Зеландии, имевшая свой остров — километров шестьдесят квадратных, и у меня была сказка про то, как нам всем там хорошо жилось. Я относился к этому именно как к сказке, и поэтому очень испугался, когда эта идея вдруг начала приобретать реальные формы, и мои друзья в самом деле захотели туда поехать.

   Все, что я пишу укоренено в русской действительности, и несмотря на то, что сейчас делаются переводы, я до конца не уверен, что это будет кому-нибудь там интересно. Вот если бы я закончил Плехановский институт, дело было бы иначе, я ведь сильно интересовался экономикой в то время, зачитывался справочниками, бесчисленными журналами типа "Международные отношения", знал, что и где добывают. Я хотел тогда уехать, и если бы я тогда уехать, то никогда не стал бы писать. Стал бы там консультантом, самому торговать чем-нибудь у меня никогда выдержки бы не хватило, а вот понимать математические закономерности всего этого…

   Так что я рад, что не уехал, хотя значительную часть жизни прожил довольно худо. Иногда я думаю, что за меня всё решили, но решили правильно.

   Я знаю немало — через наш дом прошло много людей. Друзья отца, например, которые отсидели лет по пятнадцать, и у меня не было ощущения, что с этой системой можно было играть и остаться при этом победителем.

   Тогда я понял, почему эпоха Сталина была так популярна и будет всё более и более популярна. Есть понятие нормальной жизни. И вот Сталин безмерно расширил понятие этой нормальной жизни. Человек, который не сел в лагерь, и его не убили на фронте, был победителем. Ему достались лучшие женщины… Вот тёща моя говорит, что недаром русские женщины самые красивые — потому что отбор был действительно могучий — ведь выйти замуж могли были самые красивые. Отсидевшие…

   Я знаю, например, многое о шестидесятничестве, были даже два произведения, и я их могу назвать точно, которые были библией шестидесятничества. Они были уверены, что если стать честным, то всё остальное будет в ажуре, то можно построить коммунизм. И вот был рассказ "Хочу быть честным" Войновича и совершенно библейский для своего времени текст Ильи Зверева "Второе апреля". И это были лучшие люди.

   У меня нет ощущения, что все мы складываемся в поколение, а вот у шестидесятников такое ощущение есть. Видимо и литературный процесс придумали они. У меня даже возникла такая схема, которую я сам отследил на практике. Человек с каждым годом жил всё лучше. Человек освобождался из лагеря, а это в тысячу раз лучше, чем там сидеть, потом получал Московскую прописку, а это ещё раз лучше, потом комнату, потом квартиру, а это ещё лучше. Потом выходила повесть, книжка.

   Экстраполируя это, они поверили в перспективы. В этом смысле Хрущёв был их учеником — так можно поверить в коммунизм к восьмидесятому году. А запас энергии у этих людей был совершенно феерический.

   Ещё что меня поразило, так это то, что лагеря у нас были идеальным консервантом — человек сохранял свои убеждения, меньшевик-интернационалист выходил оттуда меньшевиком-интернационалистом, аграрник — аграрником. Я был знаком с Якубовичем, просидевшим больше тридцати лет, по воспоминаниям которого написана значительная часть Солженицына, с Бабиной, довольно видной эсеркой, и я думаю, чтобы выжить надо было веровать в свои убеждения, либо быть абсолютным циником.

   — А не хочется участвовать в том, что раньше называлось медицинским термином "литературный процесс"?

   — Нет. Я всё это видел.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 января 2009
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    История про Владимира Шарова — 2
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Собственно, это разговор с Шаровым уже в октябре 2008.

   — Вот твой недавний роман "Будьте как дети" прошёл в финал "Большой книги", получил премию "Книга года", хотя мне представляется чтением сложным. Кто его потенциальный читатель? Нет, я спрашиваю не с точки зрения маркетинга, рыночных перспектив — я говорю с точки зрения того, как представить себе этого читателя писателем, можно ли, или вовсе не надо думать о читателе?

   — Каждый свой роман ("Будьте как дети", которые писались семь лет — не исключение) я правлю по много раз. Цель, как и у большинства моих коллег, одна — сделать текст ясным и прозрачным. Во всяком случае, для меня самого ясным. Откровенно говоря, своего читателя я себе никак не представляю — так было и раньше, и сейчас. Люди кажутся мне бесконечно разными, друг на друга напрочь непохожими, вдобавок у каждого свой опыт жизни, который мой текст миновать никак не может. Написанное, если оно, конечно, прочитано, так или иначе проходит через жизнь каждого читателя, комментируется, объясняется, дополняется этой жизнью, и то, что в итоге этой совместной работы получается, собственно говоря, и есть роман. Роман, который по-настоящему завершен. То есть, насколько я понимаю, вещь от природы должна обладать очень большой валентностью — способностью соединяться, становиться своей для совсем разных и незнакомых, не связанных между собой людей. Написать эту валентность невозможно — она или есть или ее нет. Один роман способен сказать что-то сотне, тысяче людей, а другой — чуть ли не сотне тысяч. Все это чудо, загадка, которую я и раньше не понимал, и сейчас точно так же не понимаю. Что же касается сложности того, что я пишу. У нас была очень страшная и очень непростая история. Весьма мало похожая на ту, какой она описана в учебниках. Ясность, логичность того, чему нас учили, успокаивала, со многим примиряла, и от этого трагедия как бы лишалась своего безумия, выздоравливала. Но эта логика ей не родная и правды в ней немного. На свет божий она появилась лишь после жестокой подгонки и правки. Вместе с уничтожением миллионов людей, из книг вымарывали все то, что с этими людьми было связано, и получалось, что погибшие не только не являются законной частью своего народа, а их как бы и вовсе не было. В общем, мне хочется верить, что сложность того, что я пишу, меньше всего связана с красотами стиля или чем-то схожим — она от сложности самой жизни, от ее поразительной подвижности и изменчивости, от множества людей, за каждым из которых стоит своя правда и своя беда и, главное, от невозможности все это между собой примирить. Конечно, всегда помнить, что рядом живут люди с совсем другим пониманием мира, непросто, но если мы этого не забываем, крови льется куда меньше.

   
— А вот какая польза от литературных премий? (Очевидная польза — это деньги, или повод к допечатке, ну а вот ещё? Меняет ли это самооценку, или ну их всех, нужно держать дистанцию от этого чувства "меня признали"). Каково личное-то отношение к премиям?

   — Пока ты пишешь, в тебе огромный страх, что ты или не сумеешь, или не успеешь дописать, и все, вплоть до самой примитивной физиологии, зависит от того, как идет работа. Если хорошо, тебе сам черт не брат, а если ты в простое, тоска такая, что не дай бог никому. Но потом, когда рукопись завершена и издана, расклад меняется. Страха уже нет, но книга будто малый ребенок. Он уже рожден, со всеми своими ручками и ножками вылеплен и выношен, и теперь ты должен сделать все, что только возможно, чтобы его жизнь сложилась. Литературные премии в этом деле большое подспорье. Не думаю, что у большинства моих коллег самооценка сильно меняется — каждый более или менее представляет, на каком уровне он работает. Важнее другое. Раньше люди решали, что они будут читать, а что нет, слушая своих друзей и знакомых. Эти наводки, как правило, были мудрые и не случайные. В итоге стоящие того книги, коли они уж были изданы, не тонули в общем потоке. Сейчас, когда читать стали меньше, когда о книге говорят редко и вскользь, да и вообще жизнь стала куда более фрагментарна, литературные премии хоть как-то, но "сшивают" эти разрывы. Думаю, что сегодня они необходимы, хотя сам, как и раньше, больше доверяю мнению друзей.

   
— Сейчас многие писатели стали писать на исторические темы (Тут можно поговорить о том, вообще правомерна ли постановка вопроса о "любимом времени для писателя" — раньше-то она была правомерна: многие литераторы концентрировались в пушкинском времени (по определённым культурным и политическим причинам. Или были литераторы, что писали роман за романом про древних русичей). Итак, что такое историческое пространство для писателя?

   — Все важное западает в человека в детстве. Моим я считаю время, рассказы о котором слышал в нашем доме еще ребенком, от людей, которых знал и любил чуть ли не с пеленок. Многим из них было уже за семьдесят, и они хоть как-то заменяли мне дедов, которых к тому времени, когда я начал хоть что-то понимать, на свете уже не было. Эти друзья родителей рассказывали, естественно, не только о себе, но и о собственных семьях, о своих тетках и дядьях, дедах и бабках. Главное же — о бездне людей, с которыми их сводила судьба. И все это было живым, теплым, во всем была бездна нежности и участия. Если их жизни сложить с моей собственной (я родился в пятьдесят втором году), то получится мое историческое пространство: худо-бедно почти полтора века, о котором я и пишу. Те люди, о которых я говорю, прошли, были покорежены и поломаны всем тем, что сделало нашу историю со времен отмены крепостного права Александром II. На многое они смотрели, конечно, по-разному, часто и воевали за совсем разные лагеря, но я не упомню в них никакой ненависти, а лишь сострадание, в худшем случае, снисхождение. В них было редкое любопытство, восторг перед жизнью, и одновременно ничуть не меньшая ирония и печаль. Я не могу судить за других, но мне, как правило, не очень интересно писать о том, что я не пережил сам, или о том, что не было пропущено, не стало своей собственной частью для людей, которых я знал лично. Жизнь проходит через самое нутро человека, она все в нем меняет, но меняется и сама. Жизнь вне человека мне не очень понятна, она кажется мне стерильной и бесполой, неким конструктором, а не живой плотью. По образованию я историк, много лет занимался русской медиевистикой — опричниной и Смутным временем, то есть второй половиной XVI — началом XVII в.в., но писать прозу, так или иначе касающуюся того времени меня в общем и целом не тянет. От тех лет, если кто до нас и дошел живым, то лишь сильные мира сего, а так осталась одна "канва"; настоящая же "вышивка" со всеми своими деталями и подробностями, со всеми своими человеческими судьбами канула в небытие. В общем, мое время — это последние полтора века нашей жизни, и о древних русичах я писать не дерзаю.

   
— А вот ещё важная тема — тема музыки в твоей позе. Что такое для тебя музыкальная составляющая — не только в последнем романе.

   — В музыке я полный дилетант. Хотя, конечно, догадываюсь, что и проза, в частности роман, и, например, симфония, подчиняются одним и тем же законам. Темы и там и тут возникают, поддерживая и сопровождая друг друга, уходят в тень, потом появляются снова, но уже в другом составе, другом окружении. И такая мелодика, думаешь ли ты о ней или не думаешь, выстраивает весь текст вплоть до финала. Еще важнее, во всяком случае для меня, ритм. Он определяет не только подбор и порядок слов. Любая фраза пишется на слух, с голоса и лишь, когда она начинает в тебе звучать, есть шанс, что больше править, доводить рукопись тебе не придется. Много о музыке (о симфониях Скрябина) у меня в романе "До и во время" ("Новый мир", 1993 г.). Следующий роман "Мне ли не пожалеть" (опубликован в 96-м году в журнале "Знамя") строго говоря, весь о музыке, о том, как я её понимаю, как слышу. Эта вещь о хоре, он носит имя "Большая Волга", который голосом выпевает, возводит все вплоть до нашей общей истории и веры. Хотя мы части одной судьбы, у всякого есть и своя собственная жизнь, своя история, и рано или поздно каждый из тех, чьи голоса слиты в "Большой Волге", выступает вперед и поет соло. Затем он возвращается обратно, но его голос не пропадает, не теряется, наоборот, хор подхватывает его партию, признаёт за свою. Мне кажется, что эта метафора достаточно близка к сути нашей жизни.

   
— Есть одна хорошая история, которую я сейчас часто вспоминаю. Она давно пересказывается и обросла разными деталями и смыслами — это история про то, как Сталин звонит Пастернаку и спрашивает о чём бы он хотел поговорить. "О жизни и смерти", — отвечает Пастернак. Над этим ответом много смеялись и считали его чудачеством. Но прошло несколько десятилетий, и я подумал о том, что это очень правильный ход, и именно разговор о жизни и смерти — есть тот разговор, что для меня сейчас оказывается самым главным.

   Вот, если звонит человек вознесённый судьбой, но не близкий лично — гипотетический Президент, вождь, Папа Римский — о чём бы с ним поговорить? Попросить за Мандельштама? Спросить, подорожает ли животное масло и не еврей ли он? О чём хочется говорить? Или ну его, нечего загадывать. — Слава богу, но мне такой звонок пока не грозит. Я не думаю, что представляю для сильных мира сего хоть какой-то интерес, и молюсь, чтобы и дальше ни для моих родных, ни для меня здесь ничего не менялось. Вообще же, обычные люди, мера которых даже не жизнь одного человека, а его минутная радость и огорчение, и те, кто решают жить или умереть сотням и тысячам людей, даже имен которых они не знают, это, несомненно, две разные породы, и я не верю, что одни других хоть как-то могут понять. Никакого особого чудачества в том, что сказал Пастернак, я не вижу. О чем еще говорить с человеком, который одним словом или одним росчерком пера решает: жить другим людям или умереть.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 января 2009
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    История про Марину Дяченко
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   Собственно, это разговор с Мариной Дяченко в сентябре 2000 года. Фотография Дмитрия Новикова (Митрича).

   
— Мы с вами говорим в завершающие дни харьковского конвента. Это уже второй фестиваль в этом городе, и, наверное, теперь можно сказать о созданных здесь традициях и вообще, о том, что отличает этот конвент от других?

   — Харьковский фестиваль стал гораздо уверенней. И что касается конкурсов тоже. Вот, например, конкурс "Мастер Фэн-до" — вещь по задумке и оригинальности своей уникальная. Ровно как и конкурс "Портрет Дориана Грея" — всё это конкурсы не для писателей. И вот, скажем, "Мастер Фэн-до" — это конкурс-игра, театрализованное действо, это тест на способность публичной импровизации, актёрской игры. И вот, этот конкурс стал гораздо интереснее.

   — Вы посещаете достаточно большое количество фестивалей. Как бы вы определили "Звёздный мост" на их фоне?

   — Дело в том, что Харьковский фестиваль стремительно набирает рейтинг по нашей внутренней шкале. И не смотря на то, что он проводится всего второй раз — это не младенчество, а по меркам конвента только рождение, тем не менее это быстро развивающийся конвент, и за несколько лет он несомненно наберёт популярность. Если его так же, как и сейчас, будут поддерживать харьковчане (и не только, кстати, сами любители фантастики) он может стать одним из самых значительных и посещаемых фестивалей.

   — У меня ещё создалось такое впечатление, что одной из его отличительных особенностей является то, что он организовывается при университете.

   Да, безусловно, к тому же это один из самых демократичных фестивалей. Я вот, например, ненавижу телемосты, а вот с традиционным для "Звёздного моста" событием этого плана — совсем другое дело. Собираются люди на улице, говорят, обсуждают, это транслируется в эфир и в разговор включаются даже случайные прохожие…

   — Как вы думаете, Харьков окончательно принял фестивальную эстафету от Одессы? Или всё-таки в Одессе дело будет продолжаться?

   — На этот вопрос я совершенно не могу ответить. Но ситуация не означает, что Харьковский фестиваль уничтожил Одесский. Это скорее удачное стечение обстоятельств, ситуация похожая на ту, когда один боец падает, а другой на бегу подхватывает его знамя.

   — Когда я писал об украинской фантастике в прошлом году, то упоминал известное обстоятельство, заключающееся в том, что подавляющая часть украинской фантастической литературы пишется по-русски, а печатается и издаётся в Москве, Петербурге и Минске. Кажется и здесь произошли какие-то подвижки?

   — Один наш приятель поспорил на эту тему — что съест папку бумаги, если это случится в течение года. По счастью для него, он не продержался на этом посту, и хотя он собирался исполнить своё обещание, мы его избавили от этого обязательства. И вот сейчас во львовском издательстве "Кальвария" вышли две наши книжки на украинском языке. Это роман "Ведьмин век" и сборник рассказов под общим названием "Оскол". Это была долгая дорога, на которой мы и отчаивались, и иногда теряли веру в то, что у нас получится. Это первая ласточка в нашей литературе. У нас особая проблема с книгоизданием…

   — Книгоизданием или книгораспространением?

   — Я не владею всей полнотой информации, но я знаю, что у нас нет издательских льгот. Наша книга по отпускной цене стоит десять гривен. А в России такое же издание стоит в четыре раза дешевле. В этих условиях рынок сложиться не может — остаются только усилия энтузиастов, людей, которые считают, что тот читатель, родной язык у которого украинский и который хочет читать книги на этом языке, должен получить эту возможность. Это был жест доброй воли.

   И вот вышли эти две книги — авторизованный перевод, сделанный под нашим наблюдением.

   — Другой вопрос: что сейчас можно сказать о состоянии периодики в фантастике? Вот есть журнал "Если", есть газетные полосы, сравнительно регулярно выходящие. Но по-моему эта ниша всё ещё пустовата.

   — Безусловно! Лучше не один журнал, а два. А три — ещё лучше. И мне ещё хотелось бы, чтобы эти журналы держали планку достаточно высоко. Критерии этих периодических изданий должны быть высокими, а сам взгляд независим от отдельных людей. Были, как говорится, более "академичными".

   
Извините, если кого обидел.

   
15 января 2009
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    История про Алексея Цветкова
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   Собственно, это разговоры с Алексеем Цветковым в феврале 1998 года. Я тогда ходил к нему в лимоновский штаб и вообще очень интересовался, как там всё было устроено. Однако, дело не в этом — несмотря на значительную разницу в возрасте, мы с Цветковым вместе учились в Литературном институте. Иногда на лекциях он делал себе из длинных волос подушечку и на ней безмятежно засыпал. Ему всего двадцать один год и тогда он мне казался одним из интересных пишущих анархистов. Читать я все эти тексты тогда не мог, да и современных анархистов читать не могу. Сам себя он тогда определял как мистического анархиста, адресуясь к группе петербургских символистов, издававших журнал "Факел" в начале века — таких как Чулков и Иванов. Это движение от западного "левого сознания" к эзотерике и мистическим традициям — "ну и славно, думал я, — ну и славно".

   
Фотография взята из журнала "Союз писателей".

   
— Что тебя ведёт? Те организации, в которых ты работаешь, или люди, с которыми ты встречаешься, определяют твоё культурное развитие, или ты, наоборот, их выбираешь, потому что они тебе нужны?

   — Я всегда первичен по отношению к любым организациям. Ко мне никогда не приходили и не выбирали, всегда выбирал я сам. Обычно я стою у истоков тех или иных организаций, потом они либо исчезают, либо остаются. Это, например, Профсоюз студенческой защиты, который начался с меня и моих товарищей, и который был инициатором действительно серьезных беспорядков с 1994 по 1996 год. Потом были менее известные анархические проекты, потом я участвовал в экологическом движении. Меня даже судили в Одессе — это была третья моя судимость из пяти. Потом я понял, что это банальный реформизм, и ушёл и оттуда. Теперь вот работаю в "Лимонке".

   — А чем было продиктовано поступление в Литературный институт?

   Да случайностью. Я, собственно, собирался поступать на журфак, потому что у меня уже много чего было опубликовано и это не составляло большого труда. Потом я вовсе раздумал куда-либо поступать и устроился сторожем на кладбище. Освоиться хотел, и хотел вести нормальную маргинальную жизнь. Так что это одна из самых больших случайностей в моей жизни, при том, что их у меня не так много.

   Потом, при всем моём негативном отношении к Литинституту, он всё же дал мне такую контурную карту мировой литературы.

   — Понятие массовой культуры расплывчато. Ленин — это массовая культура, в отличие от его текстов, которые читали немногие. То, что ты делаешь как литератор, назовём это так, это литература абсолютно не массовая, в отличие от того, что ты делаешь в газетах.

   — Конечно, то, что имеется в виду, сделано для узкого круга людей, которых можно пересчитать по пальцам, которые делают меня счастливыми. А что касается массовой культуры, то это понятие давно пора определять политически — массовая культура, это культура людей, которые выработали у себя поведенческие стандарты доминирующей социальной группы. То есть, если мы живем при капитализме, а это так, множество людей, которые не живут как буржуа, психологически являются буржуа. И они, применив к себе этот стандарт, требуют глубоко искусственного микроклимата. Поэтому я понимаю массовую культуру, как культуру того большинства, что использует стандарты, классовые по своему происхождению.

   С другой стороны я многостаночник — я делаю массовую культуру, когда пишу в "Мегаполис" И я испытываю огромное удовольствие от этого, потому что могу свои суперэлитаорные идеи упростить до уровня комиксов.

   — Например?

   — Я очень интересовался судьбой Карлоса, мистическими совпадениями в его биографии, например, его работой с палестинцами. И вот я написал очень веселую статью "Женщины Карлоса", где всё неправда сначала до конца. Садомазохизм всякий.

   — А не кажется ли тебе, что в таких ситуациях миф всегда побеждает. Так Ленин, конечно, не будет оправдываться, но хотя многие люди бьют себя кулаком в грудь и уверяют, что он не был сифилитиком, этот миф уже зародился и неискореним теперь.

   — Конечно! Об этом еще в пятидесятые годы писал Барт, и я это учитываю, когда пишу. Именно таким способом создаются мифологии, и я считаю себя солдатом на фронте общественных мифологий.

   Я считаю, что всякое деление на художественный и нехудожественный текст навязано. Как деление на статью и роман. Как в Америке, если ты написал профашистский роман, его могут напечатать, а если ты написал профашистскую статью, её не напечатают никогда. Это очень искусственно. То же касается "Лолиты". Это результат действия стандартов, не связанных с искусством по своей природе — классовых или этнических, не знаю. В этом смысле я марксист.

   Это проблема того, о чём писал Эвола, такого этнического расизма, который при том не выстраивает никакую иерархию, не говорит, что одни этнические образования лучше, чем другие. Они просто разные по функциям, по посланиям, которые в них заложены.

   Вот очень интересная ситуация с еврейским народом, где метафизическая идентификация совпадает с биологической. Ведь не-еврей с точки священных книг не может быть иудеем, а еврей не-иудей всё равно является иудеем, просто по крови, потому что он относится к этому спектаклю. Другой такой уникальной традиции нет на земле.

   — Как ты воспринимаешь то, что масса, к которой всегда апеллируют всё революционеры, воспринимает жизнь через массовую литературу?

   — Функции массовой культуры вовсе не те, что лежат на поверхности, в плоскости сюжета, они в деталях, они в том, чтобы научить человека. Научить правилам поведения — в обществе, в одежде, в приобретении вещей. (Я не покупаю это, потому что я прочитал уже четыре романа, в которых носят другое).

   — А не является ли это функцией саморегуляции общества?

   — Нет, нет! Я не верю в саморегуляцию общества. Есть оно, общество, а есть государство — очень разбухший и очень недейственный механизм. Поэтому, вместо государства двадцатый век подарил нам другой способ подавления — массовую культуру. То, что мы называем массовой культурой проявилось именно в двадцатом веке.

   Я считаю, что потребитель массовой культуры старается заместить свою спокойную жизнь какой-то иной — на час.

   Совершенно верно. Я с этим абсолютно согласен, но посмотрим на проблему с другой стороны. Дело в том, что огромное количество народа, вместо того, чтобы прожить какую-то свою интересную жизнь, живут чужой, стандартной. И вот эта масса становится более пассивной, чем могла бы быть в отсутствие этой массовой культуры. В данном случае мы имеем дело с контролем, потому что активное начало реализуется исключительно в виртуальном виде — в виде чтения бестселлеров, отождествления себя с их героем или с их автором.

   — А они бы могли вести себя иначе?

   — Я думаю, что шанс есть у любого человека. Так или иначе. Я не верю, что массовость продиктована чисто биологией, и, вообще, я не чужд некоторых религиозных настроений. Может быть, ситуацию невозможно изменить, но это не значит, что её не нужно менять.

   Я думаю, что всё связано с не очень справедливым устройством общества. Я оптимист в этом ключе.

   С другой стороны, я могу привести пример положительно функционирующей массовой культуры. Это массовая культура СССР двадцатых годов. Литература, живопись, скульптура, плакаты. Лефовская культура и иная. Это позитивная культура с иными задачами, созидательными.

   Мне кажется что эти "массовые культуры" надо разграничивать.

   — Но мы испытываем удовольствие от чтения боевиков. Является ли это удовольствие знаком приобщения к массовой культуре?

   Читая массовую книгу или просматривая массовый фильм, человек автоматически еще не становится потребителем массовой культуры. Для начала он должен согласиться с теми стандартами, о которых я говорил выше. Можно читать бестселлер как философский текст. Поп-арт не был массовой культурой, он просто работал с материалом.

   Вообще — это конвейер. Со времён Форда конвейер стал символом современной цивилизации. На нём и романы пишутся.

   Но есть и оборотная функция конвейера. С одной стороны он стандартизирует производство, с другой стороны он стандартизирует потребление. Он обучает потребителя, например малыми порциями, два раза в месяц или раз в неделю, подавая ему на стол роман, потреблять этот роман и ждать следующего.

   Это имеет прямое отношение к ощущению безопасности — одному из самых странных и самых неприятных для меня ощущений в современном обществе. Ощущение того, что каждый раз ты встречаешь одно и то же и создаёт ощущение безопасности. В таком мире нет места неожиданности, которая ассоциируется с чем-то пугающим. В мистическом, социальном или политическом.

   Поэтому мы живем в очень прагматичную эпоху.

   А романтики, наоборот, культивировали чувство опасности. Но это — в сторону.

   А человек иррационален, несмотря на то, что современный мир старается избавиться от неожиданностей. Капитализму (я употребляю это слово безоценочно) не нужен непредсказуемый человек. Он рассчитывает на повторение — и через литературные сценарии учит людей.

   Но при этом я неплохо отношусь к такому произведению массовой культуры, как "Мастер и Маргарита"

   Вот Лимонов это отчасти массовая культура. Он любит себя ангажировать как массовый писатель. Но исходя из тех критериев, которые я уже перечислил, он не является таковым. Он пытается балансировать между массовостью, между подбрасыванием каких-то жареных тем, эротических сцен и языковых брутальностей и идеями, которые хочет высказать.

   В "Вагриусе" уже выходит его собрание сочинений, которое сам Лимонов иногда называет "могильной плитой"

   Лимоном несколько раз повторял суждение о том, что время романов ушло, и теперь пришло время листовок. Он подчёркивал при этом, что журналистика теперь для него гораздо привлекательнее литературы — именно за счёт оперативности. За счёт ощущения того, что за час надо выложиться, написав статью, а не главу в романе. Между тем, недавно вышел новый роман (я имею в виду "316, пункт "В""). У меня от него осталось довольно странное ощущение — любому читателю видно, что он написан довольно давно.

   Да он был написан действительно давно — в начале восьмидесятых. Он существовал лишь в черновиках. Для "Вагриуса" он был дописан, переделан и издан, наконец. А на вырученные деньги Лимонов со своими товарищами год назад поехал в Среднюю Азию. И кстати, продаётся эта книжка довольно неплохо. Неожиданно неплохо.

   Сейчас Лимонов действительно считает, что романы неактуальны. Хотя он может вернуться к литературе.

   О том же романе можно сказать, что вся сюжетная его идея импортная. Опять же, давным-давно, она была импортирована в сборнике зарубежной фантастики, там, в одном из рассказов, жизнь едва теплилась в Нью-Йорке после ядерной войны, и были прекрасные Пурпурные поля, куда могли послать за особые заслуги ближе к старости. Это касается "Палача"…

   — Является ли такой экспорт осознанным у Лимонова?

   — Да, и это естественно. Я это я знаю, потому что мы вместе делаем газету. Мы, собственно, продолжаем этот экспорт образования — этического и эстетического сюда.

   — У меня создалось впечатление того, что появление Лимонова на телеэкране естественнее, чем на митинге, потому что в колонне демонстрантов он стоит с ними, теряет индивидуальность. На телеэкране же он индивидуален.

   — Не без этого. Но это тоже нормально. Кстати, Лимонов очень любит Ницше, и я думаю, что если бы он жил тогда, в то время, у него была бы совершенно иная биография.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 января 2009
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    История про Алексея Биргера
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Собственно Это разговор с Алексеем Биргером в октябре 2003 года, когда у него вышли какие-то книги в издетельстве "Глобулус". Помимо прочего, Биргер известен как автор детективов и сценария сериала "По ту сторону волков".

   — Скажите, Алексей, вот вы сын известного художника Биргера, как поучилось, что вы делали сценарий фильма о Бёлле? На чём построены ваши связи с Германией?

   — Получилось так, что немецкие режиссёры хотели сделать фильм о Бёлле, о его визите в Москву. Они покопались в архиве Бёлля и обнаружили там мой дневник, описывавший этот визит, и решили, что это практически сценарий, который только надо чуть переписать. Мне тогда и отец, и Копелев ведь сказали — запиши для себя, всё, что происходило все эти две недели, потому что у нас сейчас времени нет записывать, а ты пиши, пиши даже день и час, когда это всё происходит. Это было в 1979 году.

   И я написал, то, что нужно немцам, тем более, нужно было объяснить множество реалий нашей тогдашней жизни, например то, что у нас нельзя было тогда иметь на руках валюту — это ведь и сейчас многие забыли. А там было множество провокаций, Бёллю хотели отомстить, за то, что он принимал Солженицына.

   И фильм по ряду опросов считался лучшим в Германии в 1999 году. И тогда же у меня разговор с "Искусством кино" и "Независимой газетой" — и в "Независимой" с подачи Рустама Рахматуллина я напечатал это в "Независимой".

   Я связан с Германией прежде всего благодаря отцу. Он умер немецким гражданином и последние тринадцать лет жизни он прожил в Германии. А он очень хорошо знал язык, и именно благодаря ему он на фронте стал командиром конной разведки полка, и сам ходил в поиск. А потом это знание языка привело к тому, что он дружил с Фришем, Бёллем и другими немецкоязычными знаменитостями.

   А на знаменитой выставке в Манеже в 1963 году, на которой Хрущёв натопал ногами на художников, висела картина отца, что вызвала у Хрущёва особую ярость. Эту картину отец он всегда называл "Мать с младенцем", хотя во множестве каталогов она значится как "Арбатская мадонна". Отец против этого названия взвивался под потолок. Когда отца спрашивали журналисты, как он к этому отнёсся, то он всегда говорил, что относится к этому замечательно. Ведь Хрущёв сделал ему такую мировую рекламу, какая ему и не снилась. Все схватились выяснять, что это за художник, который вызвал такую ярость руководителя государства.

   И, хотя картины отца покупали в разных странах, больше на них был спрос именно в Германии. В 1988 году он уехал туда готовить почву, потом съездил ещё раз надолго, а с 1990 года он остался в Бонне практически навечно.

   — А вы, коли не секрет, что заканчивали?

   — Я закончил театроведение в Гитисе, а ещё немного учился в школе-студии МХАТ на художника театра. У нас там был сопромат, курс столярного дела, электротехника, работа с металлом — это мне сейчас очень помогает. Сейчас у нас куплен дом на острове рядом с Рыбинском, старинный дом, где работы невпроворот, и там я только для скучных и нудных работ нанимаю каких-то мужиков.

   Дом-то и был зимним, сейчас я его ещё утеплил. Там сто метров тёплых, а ещё больше летней части. Но из-за всяких московских дел мне не удаётся пожить там долго. Правда мечта взять заказ от издательства и уехать туда остаётся.

   Там на острове четыре деревеньки и дачный хутор, паромчик такой маленький ходит. Да и остров небольшой — восемь квадратных километров.

   — А как получилось при такой театроведческой базе, что вы начали писать прозу?

   — Ну, я вообще-то всю жизнь писал стихи, хотя все говорили, что у меня талант к живописи, генетически унаследованный от отца. Но я сделал выбор в пользу литературы, потому что хотя я очень люблю рисовать, не ощущаю это как дело жизни. Меня в этом очень поддерживал Юлий Даниэль, которого я очень любил. Это человек, человек такого мужества, такой чистоты, что будто он был не из нашего мира. Итак, я писал стихи, что-то у меня вышло — в 1995 или 1996 году в "Новом мире", такая баллада, которая понравилась Липкину. Мне позвонили наши друзья, которые отдыхали с Липкиным в Малеевке, и Липкин, прогуливаясь с ними, сказал, что "Алешина вещь — светлое пятно на нынешней поэзии". А теперь я стихами пользуюсь очень утилитарно — я иногда вставляю их в романы. Точно так же, как в "Волков" вставлены переводы.

   А до этого я работал с переводами, ездил по стране от Театрального общества, от Союза театральных деятелей — потому что до начала девяностых можно было прилично жить на командировочные. Я был на Урале, в Западной Сибири, проводил семинары театральных художников, обсуждения спектаклей. Но жизнь и тогда уже становилась сложной, и я начал заниматься переводами.

   Начало было очень удачным — я перевёл пьесу Брэдбери "Чикагская бездна", которую тут же поставили на телевидении — тогда была такая передача "Час фантастики". Собственно, сюжет там в том, что произошла мировая война, по всей Земле установились тоталитарные режимы, запрещено помнить о том, что было раньше, а на месте Чикаго огромная воронка от взрыва — она-то, собственно, и есть бездна.

   И вот там есть старик, который помнит прошлое — причём бытовые какие-то вещи: какие были фантики у конфет, что за сигареты были… И за ним гоняются, потому что он вне закона, а люди его прячут, чтобы он им рассказывал дальше. Так вот, роль этого старика сыграл Юрский. И мне передали, что Юрский хочет со мной хочет встретиться, потому что он первый раз с удовольствием произносит переводные стихи. А у Брэдбери эта пьеса была написана такой ритмизированной прозой, почти стихами.

   А потом была такая вещь Конан-Дойла "Долина страха", которая у нас не переводилась потому что там очень смешно и беспощадно были изображены социалисты. И я предложил эту вещь руководителю журнала "Смена" Винокурову, после чего тираж журнала подскочил втрое и его заклинило за пять миллионов экземпляров — ну, восемьдесят седьмой год, роман о Шерлоке Холмсе, который у нас почти не переводился! После этого на меня посыпались предложения что-нибудь перевести.

   Занимаясь переводами, и путешествуя по Европам, я обнаружил, что есть совершенно неизвестный у нас жанр — это детский детектив. Я набрал книг, пришёл в издательство "Совершенно секретно" с которым тогда работал, и мы начали. Я переводил-переводил, а потом небольшое издательство, связанное с ЭКСМО, предложило мне писать самому.

   И я начал писать сам — мне заказали пять штук разом. ЭКСМО вцепилось ещё в несколько моих взрослых вещей, которые, правда, пришлось издать под псевдонимом Рязанцев. Руководители издательства сказали, что моё имя будет ассоциироваться с детской литературой, и я, подумав о том, что одна ветвь моей семьи из Швеции через Литву попали в Россию, а со стороны матери у меня род идёт из Рязани. Так и получился Алексей Рязанцев.

   Но в итоге мы разошлись. Я написал один роман, который был построен на одной английской фразе, причём ведь в английском языке часто смысл зависит от одного артикля, и вот там было послание, которое можно было понять по-разному. Если это прочесть в одном ключе, то это цитата из Элиота, а в другом ключе это грубое ругательство. И надо понять, случайно ли убрано два артикля… Но издатели мне заявили, что у них есть железный принцип — никаких филологических романов. Мы остались в хороших человеческих отношениях. Три книги Рязанцева вышли в ЭКСМО, а на четвёртой мы начали ссорится. Ну и пять или шесть детских детективов вышло…

   И я ушёл в "Астрель", где у меня вышло около тридцати книжек, если считать и переводы. И ещё вышло три вещи в издательстве "Аргументы и факты". Я там печатался за копейки, рублей за семьсот, для того, чтобы за меня вступилась вся рекламная мощь "АиФ". Но, оказалось, что никакой рекламы не будет, и они, чтобы уберечься, расторгли договоры и вернули все права на книги.

   Я начал писать цикл о Высике очень рано — в конце семидесятых. В 1980 году, когда были высланы Войнович, Копелев, Аксёнов, когда Сахарова погнали в ссылку, Марченко арестовали, было трагическое ощущение пустот жизни. Войновичу объявили, что он обязан покинуть СССР в июне, но он договорился, что уедет без спешки осенью, но его в Москве летом не будет. И мы поехали в Юрмалу, где жили всё лето. И именно в это время я начал собирать свои впечатления — понемногу я обратил внимание, что для них нужна сюжетная линия. Понемногу у меня сложился текст о старике Высике, который на пенсии, но пытается спасти трёх друзей от ложных обвинений в убийстве. Эта история о бывшем милиционере в итоге писалась много лет и получился огромный кирпич под названием "Детские страхи". А потом я понял, что мне нужно исследовать всю биографию Высика, откуда он и как, что он делал в сороковые и в шестидесятые.

   Но в журнале "Искусство кино", с которым у меня очень хорошие отношения, решили напечатать моих "Волков". Дальше мне повезло в том плане, что "Искусство кино" хоть имеет тираж и небольшой, но его читают все киношники и он поступает во все университеты мира. Это был 1994 год.

   И сразу же мне позвонили с "Мосфильма" и предложили делать фильм. Это тянулось очень долго, потому что именно в это время перестали вкладывать деньги в российское кино, пока это дело не подобрало телевидение.

   — А сами истории о милицейском человеке Высике образуют большой цикл?

   — Да, это очень большой цикл. Сейчас написано около двадцати вещей, но всё это делится примерно на десять томов.

   — А сколько из этого опубликовано?

   — Из них вышли "Волки", "Ведьмин круг", "Конец янтарных годов" — там не одна вещь в каждой книге. Одним словом, гораздо меньше половины… Вот сейчас буквально должна в "Глобалусе" выйти новая вещь "Ключи от бездны" — то, кстати, что буквально вчера начали передавать по радио как в старые времена. А до конца года появятся еще две книги, продолжающие серию расследований лейтенанта Высика: "Свидетель" и "Темная ночь".

   — Только ведь если в детективе человек прибегает к мистике, то он сильно рискует. Мистика может разрушить всё здание детектива, а многие думают, что она может заткнуть дыру в повествовании.

   — Я пишу не без мистики, которая стала как бы моим фирменным знаком. Причём мистика там особенная — можно думать, что произошло что-то мистическое, а можно удовлетворяться вполне рациональными объяснениями. Вот в уже вышедшем фильме вырезали те кадры, где Высик вполне чётко объясняет, что же произошло. Но режиссёр и руководители проекта решили сгустить мистическое начало, и я им волне доверяю. Они профессионалы, знающие люди. Я прибегаю к мистике в английском плане — следуя той традиции, которую начал Честертон…

   — А сейчас снова идут съёмки?

   — Да, снимают "Ключи от бездны" и "Ведьмин круг" — несколько серий уже отсняты и они должны начать показ в декабре. Они пойдут в одном пакете подряд — двенадцать серий, и в следующем году там должны снимать — восемнадцать серий, но об этом вообще рано говорить.

   — А можно сказать о ваших ориентирах в детективной традиции? У меня создаётся впечатление, что вы больше всего любите англичан.

   — Ну, да… Я очень люблю Сименона, но читаю у него только про Мегре. Мегре это человек почти британской традиции. А экзистенциальные вещи Сименона я не люблю, нет. Это для меня как два разных писателя.

   И я очень люблю Ле Карре — но Ле Карре — это особый жанр, который у нас просто не проходит. Он ведь может написать о том, что герой был в плохом настроении, оттого поругался с женой и нужно идти забирать бельё из прачечной, а ему так не хочется тащится в эту прачечную под дождём — и он может выдать огромный абзац, и внутри этого абзаца будет сказано что-то очень важное в одной лишь фразе — кого-то например застрелили. А без этой фразы ничего не поймёшь. К тому же Ле Карре любит писать намёками, которые требуют от читателя того, чтобы он сам до чего-то догадывался. Поэтому Ле Карре так плохо у нас пошёл.

   Я говорил об этом в "Вагриусе", где купили все права на Ле Карре, и мне рассказали, что они продали меньше десяти тысяч экземпляров, причём всех вещей Ле Карре, вместе взятых.

   Вот так же у нас не пошёл — американец Элмор Леонард, который пишет так сказать чёрные детективы, наполненные сатирой и чёрным юмором, писатель, от которого во многом отталкивался Тарантино… Один его роман, который перевели у нас, кажется, как "Контракт с коротышкой" я дал умному человеку, соображающему в литературе, и он сразу сказал, что это невнятица, читать это нельзя, и это вообще не детектив. У нас ведь если юморной детектив, то он должен быть кондово-юморным, а с такими тонкими ходами у нас никакой издатель не смирится.

   Дешела Хэммета я очень любил, лучшие вещи Джона Гришэма (они, впрочем, у него очень разные — вот его роман "Камера смерти" я считаю лучшим романом последнего десятилетия двадцатого века). Но это единственный роман, где он пишет абсолютно не политкорректно, пишет очень жёстко, без той слащавости, что несколько портит его другие вещи.

   Американцы, которые мне нравятся — всё равно идут от английской традиции. Вот Чейза или Микки Спиллейна я вообще не воспринимаю.

   — Мы с вами говорили о красоте профессий, которые не всегда на слуху. Ведь на этом построена новая детская серия?

   — Меня всегда интересовали судьбы мастеров, и я даже написал целый ряд очерков, и кое-что наш общий знакомый Рустам Рахматуллин напечатал в "Новой Юности" — скрипичный мастер, например. И я думал собрать эти очерки в одну книгу и назвать её что-то вроде "Мастера". А потом я понял, что можно сделать другую книгу. Отчасти это из-за моей любви к Лескову, от его "Рассказов о русских праведниках", от его рассказа о часовом мастере…

   — Это снова детский детектив?

   — Не совсем. Отчасти это гофманиана, потому что там есть мистика, то, какую цену платит мастер, чтобы овладеть материалом. История о том, например, гениальный стекольный мастер вступает в такие отношения со стеклом, что оно начинает подчиняться ему даже тогда, когда это не нужно. Например, стекло лопается, чтобы поранить его недоброжелателей.

   — То есть, сказки?

   — Да можно считать, что это сказки. В каверинском смысле — я вообще очень люблю Каверина, от его сказок и от "Двух капитанов" я много что взял даже в смысле работы со словом. Я к тому же его очень хорошо знал, часто бывал у него на даче. Сказывается сама атмосфера. У него есть сказка про Кащея и его собак… Тьфу, забыл…

   Я набросал "Стеклодува" — одну книгу в этой серии, и тогда мы с издателями договорились, что в любом случае по книге в месяц мы гнать не будем — это должны быть тексты высокого качества, с отшлифованным языком, что каждая книга должна стать событием. В этой серии есть ещё несколько книг.

   — Я знаю, кого ещё можно назвать в числе городских сказочников. У меня есть такой товарищ Владимир Шаров, так вот его отец писал такие сказки…

   — Да я его прекрасно знаю. Я ему благодарен за всё то, что он сделал для памяти Яноша Корчака, за все его публикации. Правда, однажды, когда я заканчивал школу рабочей молодёжи, мы пошли по улице Горького с нашим одноклассником, который напился портвейна. Его развезло, а мы мчались за ним, чтобы его сдерживать. Но, прежде, чем мы его сумели скрутить и увести в переулок, он успел толкнуть несколько прохожих, и среди них был и Шаров. Я даже не заметил, что там был Шаров, я-то был больше озабочен тем, чтобы этого идиота унять. Ну а Шаров позвонил моему отцу, и сказал ему, дескать, что видел я Алёшу, который в такой компании, что задирались к прохожим, толкали их и сбивали с ног, и меня толкнули.

   Ну и отец, ни в чём не разбираясь навешал мне по ушам по первое число, прежде, чем я успел хоть слово сказать… Потом, правда, всё уладилось.

   А я очень люблю его сказки — это же ведь его — "Мальчик-одуванчик и три ключика".

   — В сборниках "Научная фантастика". Это книги, которые невозможно перечитать.

   — А ещё это чем-то похоже на мастеров у Лескова…

   — Только "Левша" у Лескова — очень страшная вещь…

   — Да, "Левша" очень страшная вещь, но там есть ещё всякие другие тексты. Так вот, я придумал этот цикл, но одни издатели думали, что это бесперспективная затея. А вот, в "Глобулусе" мне сказали, что это замечательная затея, и давайте её скорее издавать.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 января 2009
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    История про Михаила Эдельштейна
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Собственно, разговор с Михаилом Эдельштейном состоялся в ноябре 2007 года по поводу многострадального Словаря русских писателей. Эдельштейн родился в Костроме в 1972 году. Окончил костромскую школу рабочей молодежи (1989), филологический факультет Ивановского государственного университета (1994) и аспирантуру там же. Кандидат филологических наук (1997); тема диссертации — "Концепция развития русской литературы XIX в. в критическом наследии П.П. Перцова". В 1997–2005 гг. — преподаватель ИвГУ, в настоящее время докторант кафедры теории литературы и русской литературы XX в. ИвГУ.

   С 1999 года печатается как литературный обозреватель в "Русском журнале", "Политическом журнале", журналах "Новый мир", "Знамя", "Новое литературное обозрение", "Лехаим", "Прочтение", газетах "Русская мысль", "Ведомости", в электронных изданиях "Букник", "Грани. Ру", "Полит. Ру" и др. Автор ряда статей, посвященных анализу современного состояния РПЦ, и книги "Экономическая деятельность Русской Православной Церкви и ее теневая составляющая" (М., РГГУ, 2000, в соавторстве с Н.А. Митрохиным). С 2001 года живет в Москве. Работал редактором в издательствах "Аналитика-Пресс" и "Просодия" (2001–2003). С 2005 года руководит Временным творческим коллективом по подготовке биографического словаря "Русские писатели: 1800–1917" (издательство "Большая Российская энциклопедия").

   
— Давайте начнём с истории вопроса: Россия до недавнего времени была литературоцентрической страной, и биография писателя в ней имела особую ценность, биография превращалась в сюжет. Какие биографические словари русских писателей нам известны?

   — История отечественной писательской биографики насчитывает почти два века. Автором первого Словаря русских писателей стал митрополит Евгений (Болховитинов). Кстати, уже тогда у писательских словарей начались проблемы с изданием: труд митрополита Евгения был закончен в начале 1810-х гг. и потом печатался по частям в течение 30 лет.

   Затем было множество более частных опытов — Словарь русских писательниц Н.Н. Голицына, книга Л.Ф. Змеева "Русские врачи-писатели" (таковых, кстати, набралось на три тома), региональные справочники, например, очень полезные "Вологжане-писатели" Прокопия Дилакторского. Источником первостепенной важности остаются работы С.А. Венгерова, несколько раз подступавшего к созданию грандиозного словаря, который должен был включать десятки тысяч имен литераторов в самом широком значении слова, вплоть до авторов трудов по садоводству, но, увы, так и не доведшего свой труд до конца. Огромный массив информации о писателях собран и в общих энциклопедиях — в Брокгаузе, в Русском биографическом словаре.

   Но надо понимать, что подходы к биографике, само представление о том, каким должен быть биографический словарь, за прошедшие 100–150 лет кардинально изменились. Кроме того, методы работы словарников XIX века далеко не всегда предусматривали критическую проверку сообщаемых сведений, без чего современная научная биографика просто не представима. То есть без опоры на все эти источники движение вперед невозможно — но и слепое доверие к ним тоже опасно.

   — А какова история именно этого проекта?

   — Словарь был задуман еще в начале 1980-х гг. — 5-й том поспел как раз к четвертьвековому юбилею. Суть идеи заключалась в создании через объективные биографии отдельных писателей максимально деидеологизированной картины литературного процесса — что по тем временам, разумеется, тоже было своего рода идеологическим жестом. Несколько лет проект обкатывался, согласовывался, пробивался. Одновременно разрабатывались концепция издания и принципы работы над статьями, учеными из Пушкинского Дома составлялся словник.

   Первый том вышел в 1989 году, когда политическая ситуация уже изменилась, тем не менее его появление стало событием не только научным, но и общественным. Я помню, например, что парижская "Русская мысль" тогда просто перепечатала несколько статей из словаря — это были, кажется, биографии Бориса Анрепа, Георгия Адамовича, кого-то еще. То есть сама возможность дать достоверную и свободную от идеологических клише информацию, скажем, о писателях-эмигрантах воспринималась как сенсация.

   С тех пор общественно-политическая ситуация менялась еще несколько раз, ощущение идеологического прорыва ушло, четче стала осознаваться собственно научная составляющая. Пять вышедших томов аккумулируют огромное количество информации, значительная часть которой впервые вводится в оборот. Что очень важно — информации достоверной. Конечно, издания без ошибок не бывает, но хочется верить, что многоступенчатая система проверки, до сих пор, несмотря на все финансовые и организационные трудности, действующая в словаре, позволяет свести их количество к минимуму.

   — Давайте поговорим о принципах издания. Какими они были в начале, эволюционировали ли они, или, наоборот — сохранились до последнего тома?

   — Базовые принципы издания, то, ради чего оно замышлялось, остались неизменными. Словарь с самого начала представлял собой нечто вроде историко-литературного НИИ, где ведется не просто редакционная, но в значительной степени именно исследовательская работа. И вот эта установка на максимально полную проработку источников, на архивный поиск, на создание комплексного портрета любого писателя, включая совершенно забытых и не известных даже специалистам по тому или иному периоду, и в конечном счете на создание панорамы литературной и общественной жизни — все это сохраняется.

   В то же время, конечно, издание менялось, и 5-й том сильно отличается от 1-го. Не нужно производить никаких специальных подсчетов, чтобы заметить, как от тома к тому растут объемы статей — средняя статья в 4-м томе значительно больше, нежели во 2-м, а 5-й том, думаю, в этом отношении превосходит даже 4-й. В этом есть свои плюсы и свои минусы, здесь нет единства ни среди редакторов словаря, ни среди авторов или членов редколлегии.

   Все прочие изменения в той или иной степени производные от этого. Скажем, раньше о персонаже обычно писали "из дворян" или "из купеческой семьи", теперь же стараемся привести какие-то данные о родителях — имена, иногда годы жизни, характеристику семьи, особенно если семейный уклад в той или иной степени сказался на дальнейшем пути писателя. Жены, дети тоже теперь, как правило, в статье присутствуют. Больше места стало уделяться личности писателя, чертам характера, поведенческим казусам. Обильнее цитируются рецензии на его произведения. В результате такой эволюции словарь, оставаясь энциклопедическим изданием, превратился еще и в книгу, которую можно просто читать — подряд или выборочно, по вкусу.

   Впрочем, надеюсь, что в следующем томе все же удастся средний объем статей уменьшить, вернувшись к принципам, допустим, 3-го тома. Кроме того, и само понятие "писатель", которое в словаре традиционно понималось предельно широко, включая и публицистов, и филологов, и мемуаристов, и переводчиков, и, скажем, некоторых историков, хотелось бы тоже ввести в какие-то более привычные рамки. "Широк русский писатель, слишком даже широк, я бы сузил", как сказал бы Митя Карамазов.

   — При таком объёме биографической информации, читателя (или лучше — пользователя) словаря ждут парадоксы в случае даже известных персон?

   — В томе более 400 биографий, от Погорелова до Солоницына. Компания подобралась крайне пестрая, так что, полагаю, любой гуманитарий (или даже образованный человек "извне" этой сферы) сможет найти себе здесь персонажа по душе, в зависимости от интересов. Тут и духовные писатели, и военные, и детские, и охотничьи, и путешественники, вроде Пржевальского или Семенова-Тян-Шанского, и революционеры, и контрреволюционеры. Есть классики — Пушкин, Салтыков-Щедрин — и "полуклассики": Полонский, Пришвин, Розанов, Савинков, Игорь Северянин, Владимир Соловьев, Федор Сологуб.

   Есть авантюристы, графоманы, уголовники, алкоголики — русская литература, увы, на большой процент состояла из морально нестойких личностей. Присутствует, скажем, трогательнейший Иван Прыжов, этнограф-дилетант, летописец русских нравов, один из моих любимых персонажей. Фатальный неудачник, спившийся в процессе сбора информации для книги по истории кабаков, он жил недалеко от Патриарших прудов и однажды решил там утопиться — но в пруду оказалось по колено, пришлось вылезать и идти домой сушиться. При всем том он отличался феноменальной работоспособностью, но сумел опубликовать лишь малую часть написанного, остальное погибло.

   Или вот замечательная, на мой вкус, история о происхождении псевдонима поэта Михаила Светлова (настоящая его фамилия Шейнкман). В одной из поэм он вспоминает, как в екатеринославском губкоме комсомола его "окрестили "Светловым" — покойным редактором "Нивы"". Действительно был в начале XX века такой редактор популярного журнала "Нива" Валерьян Светлов, плодовитый беллетрист и балетный критик, и в наш том вошла статья о нем. Но в момент, когда будущего автора "Гренады" "крестили" в его честь, Светлов-первый вовсе не был покойным. В годы 1-й мировой войны он воевал в рядах Дикой дивизии, затем, по некоторым данным, участвовал в белом движении и, наконец, эмигрировал в Париж, где и дожил до 1935 года. Согласитесь, не самый подходящий источник для псевдонима комсомольского поэта. Кстати, для редактора "Нивы" Светлов тоже псевдоним, настоящая его фамилия была Ивченко.

   — А что можно сказать о перспективах словаря в дальнейшем?

   — До конца издания осталось еще два тома. В 6-й войдет весь хвост алфавита, то есть все Толстые, Тургенев, Успенский, Чехов, Чернышевский, Тютчев, Фет. Но завершаться издание должно 7-м томом, куда предполагается включить пропущенных в основном алфавите персонажей, исправления и дополнения к предыдущим томам, а также сквозные указатели (именной и географический) ко всему изданию. Надеюсь, что по окончании издания появится и электронная версия — с исправлением неточностей, с обновленной библиографией. Увы, сейчас проект в который раз находится в подвешенном состоянии. Причина банальна — нет денег. Сумма, предлагаемая издательством, недостаточна, в бюджете 6-го тома образовалась дыра размером примерно в два с половиной миллиона рублей (всего подготовка тома стоит около шести миллионов). Конечно, рано или поздно деньги найдутся, но энциклопедия это конвейер, паузы в производстве для нее губительны. Том завязан на слишком большое число людей, они не могут по свистку начинать бежать и по свистку останавливаться. Так что, пользуясь случаем, обращаюсь к тем, кто может помочь: нам необходимо стороннее финансирование, сейчас даже относительно небольшая сумма может способствовать возобновлению работы над изданием.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 января 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Генри Лайона Олди
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Разговор этот во многом потерял актуальность, но есть два замечания: во-первых, на примере этих двух украинских фантастов, я увидел, как срабатывает ставка на структуру. То есть, какой-то писатель с идеей, привыкший действовать публично — вещь общеизвестная. Он может даже читать лекции, etc. - но совсем иное, это писатель, создавший вокруг себя структуру — пусть даже какой-то семинар. Вот Олди создали такую структуру, как Харьковский фестиваль — и это был очень интересный ля меня, как для наблюдателя процесс. Во-вторых, именно Олди и сделали из меня человека из номенклатуры корпорации "Фантастика" — они пригласили меня, писавшего тогда в "Независимой газете" про всё то, от чего отказывались мои эстетствующие коллеги — и в том числе про актуальную фантастику девяностых на "Звёздный мост", и говорили со мной как с человеком из Корпорации. Нет, конечно, я к тому моменту отчитал очень большой корпус текстов, написал про многие из них статьи и рецензии. Нет, к тому же у меня был очень важный опыт детства — потому что я прочитал весь доступный список советской и зарубежной фантастики — благо её в СССР издавалось не так много. Итак, я любил это дело и уже давно писал сам, наполучав даже каких-то премий (не фантастических). Но именно Олди, которым нужно было ставить на ноги свой фестиваль, увидели во мне человека, который не хуже других будет писать о нём. Ну и на то время газета была не худшая.

   
— Первый вопрос традиционно биографический.

   Олег Ладыженский: С биографией у нас интересная история: во-первых, мы родились в один год, шестьдесят третий — это год Кота (кстати, сейчас тоже год Кота) Во-вторых, мы родились в одном и том же месяце марте и под одним и тем же знаком Овна. Я родился 23-го марта, а Дима — 30-го. И, в-третьих, мы умудрялись регулярно встречаться с детства, при этом не будучи близко знакомыми.

   — И это всё в Харькове?

   Дмитрий Громов: Нет, я родился в Симферополе, потом жил в Севастополе, а в Харьков с семьёй переехал в 1975 году. И с тех пор больше никуда не собираюсь.

   Олег Ладыженский: Первый раз мы встретились в литературной студии Дворца пионеров. Потом пересеклись в школе каратэ. Мы занимались традиционным окинавским каратэ — Годзю-рю. В Харькове, между прочим, очень сильная школа, с давними традициями. Я был тогда стажёром-инструктором, а Дима только пришёл заниматься. Ну а потом Дмитрий Громов принёс в мой театр-студию (я режиссёр по образованию) свою пьесу.

   Дмитрий Громов: Да. Пьеса была фантастическая. Называлась "Двое с Земли". Теперь я понимаю, что это был стандартный космический боевик: двоих землян — советского учёного и американского гангстера — похищают инопланетяне, которыми, как оказывается, управляет третья сила. Земляне помогают инопланетянам освободиться от контроля и всё такое. Я тогда хотел поставить это именно в театре, а не в кино. И вот эту пьесу мой будущий соавтор благополучно зарубил, что оказалось правильным. Но я остался в студии уже в качестве актера; играл, в частности, Вагу Колесо в спектакле "Трудно быть богом".

   Олег Ладыженский: Так дело и пошло — я ставлю спектакль о Франсуа Вийоне, а Дима играет одного из поэтов при дворе Карла Орлеанского; ставлю "Обыкновенное чудо" — Дмитрий играет Первого министра… Полтора десятка спектаклей в общей сложности. А я параллельно писал стихи, драматургические произведения; Дима — фантастические рассказы, мы начали обмениваться текстами и комментариями, ожесточённо спорить, потом выяснили, что из споров рождается если не истина, то хотя бы новые тексты. Следом возникла идея о соавторстве.

   День рождения собственно Олди — 13 ноября 1990 года (кажется, пятница). Мы написали первый совместный рассказ "Кино до гроба и…". Про вампиров — они захватывают в Голливуде киностудию и снимают там кино. И им это очень нравится.

   — А вы заметили, что в отличие от любовного романа или детектива, авторы которого не очень любят раскрывать свои псевдонимы, в фантастике одновременная известность автора настоящего и придуманного считается делом нормальным? Псевдоним раскрывается спокойно.

   Олег Ладыженский: У нас личные соображения. Наши имена-фамилии, напечатанные рядом на обложке, выглядят крайне тяжеловесно. Стивен Кинг — хорошо и коротко. Стругацкие — братья; Марина и Сергей Дяченко — муж и жена. Броско, удобно. А нас вместе запомнить тяжело. К тому же в наше время был и фактор внешнего давления — русскоязычных не печатали, поэтому когда начала готовиться первая достаточно серьёзная публикация, на нас "нажали". И мы взяли псевдоним Олди: анаграмму из "ОЛег" и "ДИма". Потом издатель потребовал инициалов, и мы поставили Г. и Л. - первые буквы фамилий. Тогда издатель совсем озверел, и сказал, что ему нужно в выходных данных указывать полное имя и отчество. Мы взяли опорные буквы своих фамилий и получился Генри Лайон Олди. Более того, в копирайте были чёрным по белому написаны наши фамилии с именами. Никаких вопросов по поводу того, что мы прятались за псевдонимом, возникнуть не могло. Мы заявили об этом с самого начала.

   Дмитрий Громов: Кстати, когда возник интерес к отечественным авторам, и их начали предпочитать зарубежным, то несколько наших рассказов издатели по принципиальным соображениям напечатали именно как тексты Громова и Ладыженского, а не Олди. Зато потом издатели были категорически против любых изменений — только "Олди".

   Олег Ладыженский: Да. Это склоняется — "кого? — Олдей", "кому? — Олдям". И даже иногда путалось множественное и единственное число; мы слышали за спиной: "Во, Олдь пошёл…". Привыкли.

   — Вопрос о моменте выбора стиля не такой дурацкий, как можно подумать из-за его частой повторяемости. Потому что мы все прошли через увлечение звездолётно-космической жизнью. Это всё было, это как корь — главное вовремя переболеть. Вот как выбиралась манера письма и персонажи? Ведь есть люди, которые пишут только фэнтези, а есть люди, умудряющиеся писать романы о космических путешествиях, которые при этом ещё можно читать. У вас этот выбор был интуитивным?

   Дмитрий Громов: Я переболел звездолётно-космической тематикой до того, как мы начали писать вместе; естественно, все мы читали слишком много такой литературы. И, как ни банально это звучит, в школьные годы написал положенное количество таких вещей. В институте увлечение продолжалось. Но уровень текстов был, конечно, довольно слабым. Потихоньку я изжил эту тематику, но зарекаться мы не будем. Может, и напишем что-нибудь в этом духе.

   Олег Ладыженский: А мне повезло. Я этим не болел. Может, потому что сначала не писал рассказов — только миниатюры, стихи и пьесы, которые плохо с космосом сочетаются. А когда мы начали работать вместе, то нас начали интересовать скорее философские, метафизические проблемы. Например: у человека есть душа, которую можно продать дьяволу. Мы берем и переводим понятие души в материальный пласт — душу можно продать, душу можно сдать в ломбард, отдать в наём, можно убить (и тогда человек будет жить без души). Нам интересно, что получится, если всё это рассматривать на сугубо бытовом уровне. Причём все эти договоры происходят не с дьяволом, а между человеком и человеком. Денег не хватает — пошёл на базар, нашёл покупателя, тот как раз собирается грешить, ну и прикупил душу на неделю. Теперь на эту душу грешит, как на сберкнижку.

   Или проблема — часто говорят: "великий пианист", "великий поэт", "великий физик"… А может быть "Великий палач"? Великий мастер-палач. Со своей философией, со своими учениками, которым он передаёт сокровенные знания… Это плохо или хорошо?

   И мы придумали для себя такой жанр — философский боевик.

   — Есть типичные для определенных авторов герои. Кто они? Для толкиеновской саги — это несколько квази-кельтских существ. Для Стругацких — это практически современники, но главное — люди цивилизации.

   Олег Ладыженский: Сквозных персонажей у нас несколько. Но для тех, кто не читал наших книг, их имена ничего не дадут. Скажу главное: основной герой у нас — это Человек Упрямый.

   — Одиночка?

   Олег Ладыженский: Нет. Как правило, у него есть какая-то общность друзей, единомышленников или поначалу случайных попутчиков. Есть писатели, у которых главный герой — Человек Слабый, и они пишут о слабостях несовершенного человека. Другие пишут о Сильном Человеке, идущем напролом. Есть Человек Страдающий, которого до финала волокут мордой по всем лужам, и к концу он худо-бедно выпутывается. Как героя боевика должны весь фильм бить, дабы в финальной сцене он всем показал, где раки зимуют. А у нас когда героя волокут по лужам, он пытается брыкаться, но не потому, что сильный, а потому, что упрямый. У него есть куча недостатков, но есть и достоинства; он не может, как Сильный, тупо лезть вперёд по головам, и не может, как Слабый, рефлексировать с утра до вечера, ничего при этом не делая.

   — Вот мы говорили о кельтской мифологии. Почему, интересно, именно она при связном множестве героев и разработанных правилах поведения стала основой фэнтези? Понятно, что китайский или индийский эпосы менее известны у нас, и оттого менее популярны. Но почему не греческая, скажем, мифология…

   Дмитрий Громов: Мне кажется, антураж кельтской мифологии более близок европейскому сознанию. Да и американскому, поскольку все они там — выходцы из Европы. Эльфы, драконы и маги — джентльменский набор. Греки или индусы с арабами слишком уж своеобразны; представить себя на месте Геракла или Кришны, пожалуй, сложнее, чем поставить себя на место сэра Ланцелота.

   Олег Ладыженский: Толкиен буквально сформировал множество авторов, но при этом придавил их своей массой, и они не могут из-под него вылезти до сих пор.

   — Ну я не знаю… Я придумал свой ответ на этот вопрос, разумеется, неполный. Дело в том, что греческая культура преподавалась в том или ином виде в гимназиях, пропагандировалась через изобразительное искусство, и поэтому была, наоборот, слишком близка к современной культуре. Это, конечно, догадки.

   Дмитрий Громов: А еще греческая мифология — это почти всегда трагедия, часто заканчивающаяся смертью персонажей. Кельтская же мифология скорее романтическо-героическая.

   — Хотя, понятное дело, мы говорим об условной, обработанной для читателя мифологии, отчасти придуманной. То есть Тёмные века, которые попали в фэнтези, очень мало общего имеют с реальной историей. В связи с этим разговором о фэнтези следующий вопрос — не имеет ли смысл проводить фестивали фантастической литературы раздельно по её внутренним жанрам?

   Дмитрий Громов: Поначалу тот самый фестиваль, который состоялся только что в Харькове — "Звёздный мост", — собирались сделать ещё в 95–96 году, посвятить фэнтези и пригласить Роджера Желязны. Ему было послано приглашение, и, более того, его литературный агент ответил согласием. Увы, буквально через две недели мы получили печальное сообщение о смерти Мастера. После этого некоторое время существовал проект мемориального конвента памяти Роджера Желязны, с вручением премии "Железный Роджер" (думаем, что он бы не обиделся, будь жив), но дело сорвалось. Однако синтетические конвенты всегда более представительны. К тому же многое, что делают, к примеру, Успенский, Лазарчук или Валентинов, вообще тяжело поддаётся жанровой классификации. Большинство наших коллег пишут на стыке жанров.

   — А вот вы можете рассказать о вашем понимании классификации фантастики?

   Дмитрий Громов: Пожалуй, можно выделить фэнтези, science fiction, science fantasy (когда делается попытка объяснения происходящего, научные законы магии); выделяется и альтернативная история (что было бы, если бы в такой-то точке события пошли бы иначе), криптоистория (когда внешне события движутся известным путем, но объясняются иначе, новым образом), киберпанк и так далее. Впрочем, это занятие для критиков — выделять и называть…

   — Вот отшумел фестиваль фантастики "Звездный мост"… То есть, "поутру они проснулись"… И что теперь?

   Олег Ладыженский: Проснулись довольно тяжело. И не из-за пьянки, которой практически не было. Просто начался откат, отпускает нервное напряжение. Это хорошо нам известно по спектаклям. Надо отметить недочёты, и сделать в следующий раз лучше. Мы видим проколы фестиваля, несмертельные, но подлежащие учёту и исправлению. Мы хотим повторить "Звездный Мост" на следующий год с этими исправлениями.

   Например, "Звездный Мост" почти наложился на Франкфуртскую книжную ярмарку. Поэтому часть представителей крупных издательств вынуждены были выбрать деловую встречу. Это однозначный просчёт. Дальше — питерский "Странник"; получилось, что красноярским писателям нужно было бы две недели болтаться между небом и землёй — или съездить домой в Красноярск, а потом из Красноярска снова отправиться в Харьков… Тоже ситуация не сахар. Были у нас и проблемы с организацией книжной ярмарки, не по нашей вине, но всё же… А насчёт "идеологии" мы, пожалуй, довольны — ведь бывают конвенты административно-командные, где есть уважаемое и авторитетное жюри, вокруг решений которого всё строится. То есть люди приглашаются эти решения выслушать. Есть фестивали демократические, где всё решается общим голосованием. Мы же нашли свою "манеру", и она нас вполне устраивает. Уже "состоявшиеся" писатели оформляют свои отношения с издательствами сами, а вот писатели начинающие могут пробиваться именно через конвенты. В этом направлении хотелось бы поработать. Художники, опять же… стремление уменьшить себестоимость книги привело к исчезновению иллюстраций…

   Что бы мы хотели развить? В Харьков приехали молодые авторы, велись семинары, диспуты, споры, куда приходили кучи народа. Причём, когда писатели уставали спорить, в дело включались профессора, ученые и т. д… Вот это мы хотели бы продолжать дальше.

   — Ну а что будет нового в том, что пишет Олди?

   Дмитрий Громов: Весной у нас вышел двухтомный роман "Нам здесь жить". В нём три автора — вместе с нами его написал наш друг и коллега Андрей Валентинов. Роман писался с 95 по 98 год, но в какой-то момент текст застопорился, и нам очень помог Андрей. Он нашел неожиданный поворот сюжета и продолжил наш текст. Так мы стали заканчивать роман вместе. Это необычный текст для нас всех, потому что мы, как правило, пишем о прошлом или настоящем, а это роман о ближайшем будущем.

   2012 или 2013 год, странный город. В нем можно узнать Харьков, который, впрочем, прямо не называется. Город восстановлен после локальной катастрофы, но теперь здесь события начали развиваться по совершенно иным законам миропорядка. Например, если у человека не работает водопровод, то нужно сжечь на конфорке булочку с маслом и прочитать заговор, и всё заработает.

   Это город с мистической инфраструктурой. Если раньше ведьмы, не выходя из дома, могли доить чужих коров, то теперь можно доить энергосети. А потом в город вводят войска, и среда начинает защищаться.

   Дальше у нас вышел (сперва подарочным малотиражным изданием, но в самом скором времени появится массовый тираж) роман "Рубеж", книга "на пятерых" — мы только часть коллектива из пяти авторов. Увидел свет роман "Нопэрапон, или По образу и подобию"… Надеемся в начале весны 2000-го года на выход совсем новой книги под названием "Маг в Законе" — сейчас она готовится к выходу в издательстве "ЭКСМО". В общем, жизнь продолжается…

   
Извините, если кого обидел.

   
18 января 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Анта Скаландиса
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Собственно, это разговор с Антом Скаландисом в мае 1999 года. Если сразу говоорить о биографии, то Ант Скаландис родился в 1960 году. Он говорит, что писать начал чуть ли не раньше, чем себя помнит. В МХТИ, где он учился, Скаландис сотрудничал с многотиражкой, позднее его рассказы стали печатать во многих изданиях. А первой публикаций был шуточный фантастический рассказ, который появился в журнале "Химия и жизнь". К моменту разговора Ант Скаландис — автор пяти романов но, всё крутилось вокруг того, что он занимался продолжением знаменитой эпопии "Мир Смерти" Гарри Гаррисона.

   — Поговорим об определениях. Мы ведь воспринимали научную фантастику с историческим опытом людей, которые читали эти красненькие и беленькие серийные томики фантастики. Тогда к среде итээровцев очень подходил юмор повести "для научных работников младшего возраста". Теперь "фантастика" включает в себя фэнтези, научную фантастику, опрокинутый в печатное издание "Вавилон-5", утопические конструкции Ефремова и Беляева… Адамова — советского Жюля Верна, философскую фантастику Лема, комическую фантастику, наконец. Нужно ли сейчас придумывать новое название?

   — Для меня фантастика — это просто странная проза… Та же "Улитка на склоне" должна быть отнесена скорее к сюрреалистической прозе. Это всё ближе к Кафке…

   — Да и Майринка туда же… А что отличает современную научную фантастику? Можно ли её разделить на собственно научную и скажем так, приключенческую?

   — Я современную научную фантастику перестал читать. Особенно зарубежную. Нашу ещё читаю иногда, потому что пишут друзья, притом дарят книжки. "Киберпанка", например, я не знаю совсем. Симонс, Гибсон — все как-то мимо меня проходит. Наверное, тут я не прав….

   А отечественная научная фантастика просто умерла. Потому что люди перестали верить в силу науки.

   Вот и возникает повальное увлечение фэнтези, немного смешное переложение Артурианы на русский лад, Илья Муромец… Перуны… Всё это неинтересно.

   А на другом конце спектра — детективы и боевики с элементами эзотерики.

   — Мне слово "фантастика" вообще не нравится…

   — Ну да, оно слишком широкое. Некоторые люди вообще относят к фантастике Библию или кельтские сказания. А другие говорят, что фантастика — явление сугубо современное, двадцатого века, от Уэллса началось.

   Наклеивание ярлыков в принципе скучная затея — то что делаю я, вообще не хотелось бы относить ни к каким жёстким жанрам… Вот я написал вещь, которая называется "Меч Тристана". По формальным признакам — мечи, средневековье и прочее — она относится к фэнтези. Но это до такой степени не фэнтези, что уж дальше некуда. Это — препарирование знаменитой легенды методами научной фантастики. Читая первоисточники, я обнаружил, что Тристан и Изольда — люди совершенно не того времени, в котором живут. И вот изобразил их путешественниками во времени. То есть простые наши ребята совершенно неважно каким образом проваливаются в ту эпоху. Конечно, это своеобразный эксперимент, никакого отношения к фэнтези не имеющий.

   — Сейчас литературоведение массовой культурой занимается мало. Стратификация становится таким образом делом бизнесменов. Можно придумать, например, жанр "Маринина", потому что это просто название в торговой классификации. Указатель на книжной полке… Ну да Бог с этим, поговорим всё же о романах Гаррисона. Для меня это такая "Одиссея капитана Блада", но только опрокинутая в космос. Космический орнамент придаёт роману вид китайской лапши, одинаковой во всех пакетиках, и отличающейся только маленьким пакетиком вкусовой приправы.

   — Ну да. Это и так и не так. Когда я приступал к продолжению эпопеи Гаррисона, для меня это было чем-то ностальгическим. Почти забытый жанр — космические приключения в духе твердой НФ — он умер не сегодня, а позавчера. Сегодня для всех гораздо интереснее виртуальная реальность, параллельные миры, и никому уже не придёт в голову пилить с околосветовыми скоростями на звездолёте. Теперь это может существовать только в виде пародии, а я занимаюсь продолжением чужих текстов о "Мире Смерти", пожалуй, лишь потому, что двадцать лет назад это было для меня откровением. Я тогда боготворил Гаррисона. Писать с ним вместе — в то время подобная мысль была бы фантастичнее самого "Мира Смерти". Кстати, первая книга так и останется навсегда лучшей. Гаррисон уже сам заложил в идею сериала неизбежное снижение планки.

   По ходу работы наши герои стали слегка русеть, потому что копировать американские клише мне было скучно. Это делается сегодня и сейчас, и в первую очередь для российского читателя. Я и позволяю себе многое, вплоть до наших шуток, до цитат из Ильфа и Петрова.

   — Итак, американцы — пуристы не в смысле гражданства, а в смысле чистоты текста массовой культуры. И твоё продолжение не пародия в смысле "Посмотри в глаза чудовищ", а некая игра в смысле доставания фиги из кармана время от времени, потому что классический масскультурный роман писать скучно. Но тут проблема — существует интенсивный и экстенсивный сюжеты — и экстенсивный как раз характерен для приключенческой серийной фантастики. Во-первых плодятся диалоги для увеличения объема. Во-вторых, романы становятся однотипными — как в телесериале. То есть превращаются в вереницу покетбуков.

   — Я, кстати, сначала и придумывал короткие романы для покетов, но выяснилось, что это не нужно, в покеты легко загоняют по восемнадцать листов, да и сама идея превратить "Мир Смерти" в серию покетбуков не состоялась.

   — Это что касается структуры и объёма. А что можно сказать о сути текста?

   — А по сути мне хотелось в романах этого цикла соединить типично американский фантастический сериал с традициями классической русской прозы. Очевидно, не удалось, или просто те, кто способен оценить подобный эксперимент, не читают книг, издаваемых "ЭКСМО" в серии "Стальная крыса". А я вообще в литературе всю жизнь пытаюсь совместить не совместимое. Из-за этого и нелегко приходилось с публикациями.

   В одних журналах говорили, что мои рассказы — фантастика, и потому не подходят, а в других, фантастических, говорили: ну это же не фантастика… Смех сквозь слезы, но сегодня, спустя пятнадцать лет повторяется та же история с моим последним романом. Мне всегда по духу ближе были такие писатели как Булгаков, Кафка, Набоков, чем современные западные и наши фантасты. Среди последних я выделял Воннегута и Стругацких. В обоих случаях это литература, шагнувшая далеко за рамки частных жанровых определений. И в моих текстах фантастический элемент присутствует всегда не как самоцель, а как метод осложнения сюжета, как попытка иного взгляда на мир.

   Я перечитал очень много фантастики и понял, что ничего нового изобрести уже нельзя, а потому сама задача придумать еще одну машину времени или там сверхсовременный звездолёт, прыгающий через пространство, не интересно. Это можно пародировать, либо надо писать о другом, а фантастический антураж использовать только для привлечения читателей. Поэтому "твердая" science fiction у меня началась и закончилась в самом первом романе, где я собрал все фантастические идеи, какие сумел слепить воедино, и получился такой вполне по канону написанный роман "Катализ". В журнальном варианте он начал печататься ещё в 1991 году. И среди текстов, претендовавших на звание "последнего романа советской фантастики" (выражение А.Черткова), он занимал не последнюю строчку.

   Действительно, в "Катализе" был аккумулирован весь дух и идеи советской фантастики шестидесятых. На этом моё увлечение НФ закончилось. Вышедший раньше сборник рассказов "Ненормальная планета" отнести в полном смысле к научной фантастике нельзя. Кстати, выпустило его в 1989 году издательство "Мир" — первый и последний сборник отечественного автора в этом издательстве. Что забавно, книга увидела свет с лёгкой руки Жириновского, который работал там юрисконсультом.

   — А он-то как?

   — Думаю, будучи юрисконсультом, Владимир Вольфович уже был непростым человеком, к его мнению очень прислушивались, и когда на редколлегии возникли споры, Жириновский встал и сказал: "Как это? Как это, вы зажимаете отечественную фантастику?! Надо издавать, ведь сейчас у нас перестройка, новое мышление… Надо издавать!". Его слово в каком-то смысле стало решающим.

   А это была моя первая книжка, и после неё я вступил в Союз писателей… Некоторые друзья считают ее моей лучшей книгой. Обидно думать, что я вроде как деградирую, но есть и такое мнение…

   — А что было потом?

   — А потом я выпал из творческого процесса на несколько лет, с 1991 по 1995 год, потому что сам занялся издательским делом. Когда вернулся к литературе, хотелось делать что-то нетрадиционное, но на меня уже был наклеен ярлык "писатель-фантаст". Да и все друзья, в том числе издатели, остались в этой же сфере.

   Я отметил свое возвращение двумя вещами, совершенно разными. Во-первых, повесть-сиквел "Вторая попытка" в сборнике "Миры братьев Стругацких. Время учеников", 1996 год. Стругацкие — это, по-моему, часть русской классики, наследники Гоголя и Булгакова, а не Беляева и Ефремова… Я у Стругацких многому учился, и вот, выбрав "Гадких лебедей", написал к ним продолжение. И многие говорили, что стилизация вышла наиболее точной, а значит — удачной.

   Может, это и сыграло свою роль, когда искали соавтора для Гаррисона. Весной 1997 года мне позвонили из издательства "ЭКСМО" и сообщили, что есть такой проект. Вообще, сначала думали продолжать не "Мир Смерти", а "Стальную Крысу". Я сразу согласился: интересно же! Но выяснилось, что Гаррисон "Крысу" продолжит сам, а вот "Мир Смерти" готов поручить российскому коллеге. Причём, мэтр настаивал именно на соавторстве, ему не хотелось, чтоб это был литературный негр, безвестный и бесфамильный. Он написал завязку первого романа, я это дело продолжил и в сокращенном переводе отправил ему. Гаррисону понравилось. Так появилась наша первая общая книжка.

   — А было прямое общение?

   — Ну, напрямую я с ним общался только по e-mail. А так — у него есть литагент в России — Александр Корженевский. В мае 1998 года Гаррисон был в Москве — мы пообщались немного, не по работе. Книги обсуждаем в письмах.

   Вот, например, во втором романе я обвенчал героев в католическом храме. Гарри пришёл в ужас и сказал, что в его мире будущего нет места католицизму. По-моему, он атеист, и все религии ему до фонаря, но католицизм его пугает как самая мощная мировая конфессия. "Пусть будет все что угодно, только не костел!" Я мягко ушел от этого, описал усреднённый христианский храм.

   А так, в этих романах, конечно, на восемьдесят процентов мои идеи и моя стилистика. Второй получился самым моим, потому что, ожидая очередного синопсиса, я уже слишком много написал, и полученный от соавтора сюжет ухнул сразу в третий роман — вот в нем Гаррисона намного больше.

   — А идеи перевода не было?

   — У меня была мечта, чтобы всё это перевели на английский и там издали. По-моему американцам будет интересно. Я как-то залез на сайт фэнов Гаррисона, а они даже не подозревают, что в России существует продолжение "Мира Смерти". Они по-русски не читают. Но это все мечты. Гаррисон на прямые вопросы отшучивается, мол, в Америке говорят, что фантастику не могут писать во-первых: женщины, во-вторых, не-американцы, и, в-третьих, кажется, гомосексуалисты… Это чья-то идиотская шутка, по-моему, Гаррисон, ссылался на Кингсли Эмиса, но ключевое утверждение в ней — второе. И это видно по тиражам. Тиражи таких колоссов как Лем, Стругацкие в переводах на английский несравнимы с "родными" американскими фантастами.

   — Сдаётся мне, что современная фантастика — не роман-странствие, всё действие заперто в ограниченном пространстве. Уменьшается доля махания саблями, и увеличивается доля дочек губернатора в повествовании. То есть от странствия-боевика сюжет стремится к мелодраме.

   Странствия кончились. Тема исчерпана. Продолжения Гаррисона становятся монотонными и изотропными…

   — Я когда начинал это дело, спрашивал, на сколько книг оно рассчитано. Но мне сказали — неизвестно. И каждый раз я спрашивал: можно ли ставить точку? Но мне говорили, что хвостов рубить нельзя, что волк никогда не съест зайца и т. п. Сейчас все как-то заглохло. По причинам скорее коммерческим. Если бы не 17 августа, сейчас продавалась бы четвёртая книжка. Я готов был сделать ее завершающей. Все-таки у нас не "Том и Джерри". Но кто знает, как еще все повернется…

   — А почему у современной фантастики нет картин гармоничного будущего? Почему вся она — сплошь антиутопии?

   — Не согласен. Даже "у них" были светлые картины. У Кларка, например, у Азимова. Очень живуча идея, что человечество строго по Циолковскому расселившись по Вселенной, начнёт деградировать. Но всё равно далеко не везде, и это не беспросветный мрак.

   — А вот почему-то будущее снабжено жутким количеством катаклизмов. Нет, хочется не борьбы лучшего с хорошим, а гармонического социального мира. Почему всюду руины цивилизации?

   — Э-ээ… Наверно, о катаклизмах и писать, и читать интереснее. И, вообще когда думаешь о человечестве, приходишь к грустным выводам. Умножая знания, умножаешь скорбь, и всё такое прочее. А потом фантастика шестидесятых рождалась в обстановке изумительной общественной эйфории — полёты в космос, торжество науки. Протяни руку — и коснёшься Марса… Теперь понятно, что не всё так просто и фантастика погрустнела. Но утрата эйфории это тоже в каком-то смысле неплохо. На этом фоне было особенно интересно работать вместе с Гаррисоном.

   — А все-таки будет еще одна книжка?

   — Весной я бы сказал точно: не будет. А сегодня вновь забрезжила какая-то надежда. Наши книги пережили кризис, они допечатываются, продаются. Народ ждет продолжения. Может еще и не один "Мир Смерти" появится. А для меня было очень важно сделать эту паузу. Я ведь работал в бешеном темпе: за календарный год написал три больших книги, а теперь вот вернулся к старым замыслам, не торопясь закончил роман "Молчание Ясеня". Это вторая часть трилогии. Первая появилась сначала как детектив, под этаким джеймсбондовским названием "Причастных убивают дважды", а потом уже в авторском варианте, как фантастика — "Спроси у Ясеня". Но это и не то и не другое. Просто роман. "Причастные" — это такая всемирная спецслужба (что само по себе банально), состоящая из "поэтов и честных людей" (что уже совсем не банально). Мне сказали потом: "Да это ж Головачёв наоборот!" "В каком смысле?" — не понял я. "В политическом. Головачёв — типичный державник и патриот, а твой роман сугубо антидержавный".

   А вообще очень грустно, когда тебя называют новым Головачевым или "Антиголовачевым". Мне как-то больше импонирует писать под Достоевского и Фолкнера. Но в какой серии издаешься, по такой шкале и оценивают. К счастью, я не совсем одинок в своем цеху. Обожаю, например, прозу Вячеслава Рыбакова и Андрея Измайлова. И никакая это не фантастика и не детектив, под какими бы чудовищными обложками на издавалась — просто хорошая литература.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 января 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Александра Гольдштейна
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Собственно, это разговоры с Александром Гольдштейном в марте 1998 года. Фотографию я стащил из газеты "Книжная витрина". Ума не приложу, куда делась моя съёмка.

   
— Скажем несколько слов о том, что называют "библиографией". Что произошло в вашей работе после всей истории с премиями?

   — Всё равно наиболее важным является книга, то есть "Расставание с Нарциссом", а так же несколько вещей, которые я писал — две больших по мом меркам статьи, одна посвящена перекличке Камю и Арто и называется "Две Чумы", вторая же — Юко Мисима в сопоставлении с самурайским кодексом, но анализировалось это на событиях моей собственной жизни. Скажем, самурайские максимы типа "самопожертвование" и "преданность", переплетены с бытом бакинского рабочего общежития. А так же, но это то, что называется тайная или теневая библиография, то что я пишу сейчас — это связный текст из рассуждений, перемежающихся событиями, такой тель-авивский текст.

   — Вы продолжаете работать в газете. Как сочетается ваша литературная и журналистская деятельность? Мешает ли газета писать?

   Мешает. И, по крайней мере, в двух смыслах. Во-первых, она отнимает время, достаточно много времени, поскольку обязанности мои не сводятся к писанию, а я сижу там в качестве литправщика — более сорока часов в неделю. Есть тексты, которые надо переписывать от первого до последнего слова, и эти тексты часто не связаны с литературой вовсе.

   Во-вторых, это сбивает стилистически, потому что работая в газете, я поневоле стараюсь имитировать барочную разухабистость тона, накручивание метафор в тот момент, когда нечего писать, но нужно выдать необходимый размер. Создаёшь себе искусственную стилистическую маску, чтобы фраза катилась, искусственно завихряя придаточные. Это совершенно не моё естество.

   — А те интервью, которые я читаю в "Вестях"?

   — Интервью доставляют мне гораздо больше удовольствия, потому что можно общаться с людьми, можно найти персонажей достаточно колоритных и интересных. И, к тому же, интервью вообще очень интересный жанр, потому что в нём раскрывается даже не один человек, а два.

   А, возвращаясь к газете, нужно сказать, что человеку вменяется в обязанность жить, коль скоро он родился, и вот газета помогает просто прожить. А это единственный источник моего существования — я не получаю никаких грантов, а становиться сторожем, как мне кажется, просто непродуктивно.

   — Кого из израильских писателей, пишущих по-русски, вы могли бы назвать для себя интересным?

   — Это, как всегда очень сложный вопрос. Но, тем не менее, я хотел бы назвать Михаила Гробмана, чрезвычайно интересного поэта и художника, живущего здесь уже двадцать пять лет. Человек не только творчески, но и лично имевший связь с тем, что называлось "лианозовской школой". Затем это люди, группирующиеся вокруг журнала "Зеркало". Из поэтов я назвал бы Александра Бараша, москвича, живущего в Израиле около десяти лет. Затем ленинградку Александру Петрову, автора тоже довольно интересных стихов. Из прозы это Моисей Винокур, Исраэль Шамир…

   — А можно ли на израильской земле говорить о такой уже мифологической фигуре писателя как университетский преподаватель или человек, привязанный к определённой литературно-общественной функции, или, скажем, писателя-сторожа?

   — В здешней русской литературе существуют все перечисленные вами типы, кроме, быть может, такого университетского поэта-лауреата. Здесь люди связаны своими корпоративными рамками и остаются филологами-литературоведами, и в лучшем случае позволяющие себе стилизаторские или мистификаторские забавы.

   Всё остальное в израильской русскоязычной среде есть — есть люди, работающие сторожами, заводскими рабочими, рассыльными, бывшие боксеры (часто почему-то из среднеазиатских республик) кроме бизнесменов, которые не занимаются литературой по понятным причинам.

   Есть такой тип, почему-то связываемый с румынским евреем, брутальный, с каким-то страшным сексуальным, армейским и тюремным опытом, человек, пишущий в шаламовской манере, но притом с цветистым языком и какими-то религиозными обертонами, с непременной экзальтацией и непременной тягой к Всевышнему.

   — Возвращаясь к массовой литературе — понятно, что она очень жёстко связана с кинематографом. Видна ли эта связь в Израиле?

   — Здесь почти нет русского кино. Иногда создаются короткометражные фильмы, и всё это не имеет продолжения. А мыльные оперы на русской тематике действительно есть. Они сделаны о современной жизни, сделаны достаточно забавно, с установкой на психологическую теплоту.

   — А драматургия?

   — С этим очень интересная история. У нас в Министерстве Абсорбции есть специальная программа для писателей. Каждый писатель, который проходит определённую комиссию, полагаются деньги, правда, очень небольшие, на книгу. Это привело к буму книгопечатания и к тому, что в союзе писателей семьдесят процентов этих людей, чей возраст между пятьюдесятью и шестьюдесятью издали первую книжку именно здесь. Есть вид общественной конъюнктуры совершенно другой. Драматурги начинают писать пьесы на местную тему, но особенность Израиля в том, что на литературу здесь всегда давали довольно мало денег, а театр традиционно поддерживался обществом и государством.

   — Сейчас уже можно назвать несколько российских передач в электронных средствах информации, которые посвящены литературе. Существуют ли литературные передачи, аналогичные московским?

   — На телевидение этого нет, потому что нет русскоязычных каналов, а на радио есть большое количество подобных передач, причём все они чудовищно низкого качества, и, как правило в них не идёт речь о современной русскоязычной литературе. Это, как правило, ностальгические вопли либо о загубленной еврейской культуре, либо поэзия еврейской души — я не преувеличиваю, есть передачи с такими названиями.

   Хотя иногда есть попытки посвятить передачу действительно актуальной книге, здесь вышедшей. Например, была попытка сделать передачу посвящённой в прямом смысле новинкам, компакт-дискам, но, кажется, из этого ничего не вышло.

   — Не могли бы вы назвать несколько российских авторов, которые имена которых здесь повторяются?

   — В молодёжной, в широком смысле этого слова "молодёжной" среде, очень популярным является Пелевин. Мой экземпляр "Чапаева и Пустоты" передавался из рук в руки десятки раз. Существует класс молодых людей регулярно покупающих Пригова.

   В конфессиональной среде любителей фантастики большой популярностью пользуются Лазарчук и Успенский — то поврозь, то вместе, как в последнем романе.

   Конечно, вечно любим Бродского.

   Но нужно заметить, что сейчас всё стало более фасеточным, ещё года два назад существовала более жёсткая иерархия.

   Есть люди, приехавшие сюда, когда им было десять-двенадцать, слушают отчего-то именно русский рок.

   — Можно ли говорить о массовой литературе в Израиле как об экспортированной, или есть собственная традиция в этом явлении? Ведь здесь есть все предпосылки множественного влияния.

   — Здесь нет собственного рынка массовой литературы, по большей части она экспортирована. Хотя здесь были такие странные попытки создания собственной массовой литературы, когда в некоторых журналах появились полуанонимные эротические повествования с названиями типа: "Спи спокойно, дорогой товарищ!". Это был целый жанр. Но в целом здесь всё-таки нет слаженного и хорошо функционирующего рынка массовой литературы. Есть просто личная литература, которая не становится массовой. Это факты журнального рынка, а не книжного. Вся массовая литература на иврите — переводная.

   Впрочем, попытки были, причём попытки идеологические. Ещё в двадцатые годы Жаботинский высказывал мысль о необходимости создания собственного еврейского детектива, для воспитания боевого духа, еврейской предприимчивости и такого шерлок-холмсовского хитроумия. Эта идея была, и была вполне связно артикулирована ещё в двадцатые годы. Впрочем, она так и осталась идеей, сколько я могу судить. Почему-то нет собственного жанра фэнтези.

   — А это как-то объяснялось?

   — Здесь существовали попытки создания еврейской фентези на основании своих оригинальных мистических представлений, заимствованных из Каббалы, или из каких-то иных источников. Один известный талмудист и математик, заметил по этому поводу, что одним из препятствий остаётся то, что евреи слишком серьёзно относятся к себе и своим легендам, и не допускают игрового элемента.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 января 2009
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    История про Владислава Крапивина
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Собственно, это разговор с Владиславом Крапивиным в марте 2007 года, в тот момент, когда он уезжал из Свердловска в Тюмень.

   — Такой странный вопрос о номенклатуре. Среди многих библиотечных списков вы числитесь "детским" писателем. Согласны ли вы сейчас с этим прилагательным? Может, всё же не "детский", а какой-то другой? Может, тут нужно какое-то другое определение?

   — Прилагательные авторам дают литературоведы и критики. С самого начала моей работы, в шестидесятых, меня "обозвали" детским писателем, и я был этим горд, потому что считал Маршака, Гайдара, Кассиля, Житкова, Носова, Сотника и многих других любимых с детства авторов замечательными мастерами. Мне было лестно оказаться в одном ряду с ними, пусть и в самом конце левого фланга. Мне было интересно собственное детство, детство своих товарищей, детство тех ребят, которые окружали меня, когда я стал взрослым. Нравилось писать о них и для них. Поэтому я никогда не спорил с критиками.

   И все-таки сейчас, положа руку на сердце, я не могу назвать себя "чисто детским писателем" (если бы даже и хотел). Многие мои книги не только для детей, а некоторые и вовсе не для детей. Например, "Лужайки, где пляшут скворечники", "Сказки о рыбаках и рыбках", "Помоги мне в пути"… Да и недавно изданный роман "Ампула Грина" едва ди можно назвать детским, хотя, возможно, школьники и будут читать его.

   Так что, я бы предпочел вообще обойтись без прилагательных. Просто писатель, вот и все…

   То, что я не всегда "детский", доказывает и факт, что вполне взрослые читатели на разных интернетных форумах ломают копья, спорят о моих книжках до хрипоты, поливают меня ополосками своих весьма спорных суждений и т. д. Ребята поступают гораздо мудрее: читают (если нравится) или отбрасывают книжку (если не нравится). Я благодарен тем и другим за честность и простоту отношений…

   — Скажите, как меняется ваше отношение к работе в последние годы: жизнь сейчас меняется очень быстро, куда быстрее, чем двадцать лет назад. И писатель либо реагирует на все эти изменения, следует им, либо, наоборот, противостоит.

   — Отношение к работе у меня никак не меняется. Я считаю, что обязан писать книги, пока есть силы. Это моя профессия, мое призвание, моя общественная обязанность, если хотите. Я чувствую себя крайне неуютно (как сейчас, например, занятый суетой, связанной с переменой места жительства), если долго не работаю над текстами. Это не зуд графомана, а видимо, уже потребность организма. Кажется, Окуджава писал: "А иначе зачем на Земле этой вечной живу…" (простите за неточность цитирования).

   А на изменения жизни, я, естественно, реагирую. Иногда следую им, иногда противостою. Последнее случается все чаще. Отсюда нередкие вопли взрослых "доброжелателей": "Почему в нынешних книгах Крапивина там много чернухи?! Почему он не пишет ничего, вроде романа "Мальчик со шпагой" или повести "Трое с площади Карронад"? Но, во-первых, по поводу этих вещей в свое время было тоже немало подобных воплей. А во-вторых, доля чернухи в моих книгах пропорциональна ее доле в реальности. Реальность же определяю, увы, не я. Я могу на нее только реагировать своей работой (в наивной надежде, что книжки мои хоть на миллионную долю процента нынешнюю жизнь смягчат, потому что заставят кого-то задуматься и оглянуться вокруг)…

   — Много лет вы жили в том редком для писателя положении, когда у вас сочеталась литература и личное общение в "Каравелле". (А писатель часто дистанцируется от читателя, и никакие "литературные встречи" этого не меняют. Вы могли наблюдать очень много ребят в отряде, как они взрослеют, как становятся совсем взрослыми — что можно сказать сейчас о детском, вернее подростковом клубе, или ещё, мне кажется, вернее — сообществе?

   — "Каравелла", слава Богу, живет. Строит парусники, снимает фильмы, обучает ребят морскому делу и фехтованию, печатает свои материалы в газетах и журналах, дружит со многими другими отрядами, похожими на нее (а их немало). А я дружу с ней. И не теряю связи. Лишь три дня назад большущая группа мальчишек и девчонок из "Каравеллы" была у меня в гостях (показалось даже, что никуда не переезжал). Они в Центре интернет-образования Тюменского госуниверситета защищали свой компьютерный сайт "Синий краб" (о литературном альманахе, который выходит в отряде с 1972 года), а заодно навестили меня на новой квартире. Защита, кстати, прошла весьма успешно, я на ней присутствовал, облаченный в свою командорскую форму… И вообще я в курсе всех дел "Каравеллы". Рад, что она не сдает позиций…

   Часто встречаюсь и с ветеранами "Каравеллы" — у многих уже взрослые дети, но я с удовольствием убеждаюсь, что пожилые дяденьки и тетеньки, бывшие барабанщиками и капитанами сорок лет назад, не потеряли ребячьего мировосприятия и убеждений, заложенных в отряде…

   — Вы переезжаете в Тюмень, с чем это связано, и как вы хотите выстроить жизнь на этом новом-старом месте?

   — Собственно говоря, уже переехал. Готовлюсь к профессорской деятельности в Тюменском университете, должен читать лекции по детской литературе и вести практические занятия по литературному мастерству. Возможность такой работы была одной из причин, по которой я перебрался сюда. Ни о какой подобной деятельности в Екатеринбурге я и помыслить не мог, Уральский университет про меня просто не вспоминал… Кроме того, здесь пообещали решить вопрос с жильем — профессорская квартира. В Екатеринбурге же последнее время жилось в тесноте, а у местных властей моя просьба о помощи, как говорится, понимания не нашла… Ну и самое главное: здесь Город моего детства, школьные друзья, родные места. Здесь меня встречают, как своего… Решено создать в Тюмени Литературный музей, в организации и деятельности которого мне предлагают принять немалое участие, это тоже очень интересно…

   Конечно, решиться на переезд из города, где прожил полвека, стал писателем, было трудно — слишком многое пришлось "отрывать" от себя. Но все же в случившемся я вижу четкую логику. Да и расстояние между городами не столь уж велико…

   
Извините, если кого обидел.

   
19 января 2009
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    История про Бориса Кузьминского
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Собственно, это разговоры с Борисом Кузьминским в августе 2001, в момент возникновения издателского проекта русской прозы в "ОЛМА-ПРЕСС".

   — Скажите, Борис, как официально называется ваша должность в издательстве?

   — В конце мая меня взяли в штат на специально созданную должность консультанта главного редактора: предполагалось, что я сформирую и буду курировать линию русской нежанровой прозы, а также осуществлять экспертизу ряда других имиджевых проектов "ОЛМЫ". Однако в середине июля в издательстве стряслась серьезная структурная перестройка, и теперь название моего поста звучит гораздо рутиннее: заведующий редакцией художественной литературы. На деле это означает, что задача усложнилась втрое. Помимо "Оригинала", к концу сезона предстоит ввести в эксплуатацию еще две регулярных прозаических серии: жанровую (детективную) и переводную. В целом должен получиться тройственный мегабренд, хорошо узнаваемый и четко позиционированный на книжном рынке.

   — А как возникла идея этой серии. Вы как-то сказали, что в ее названии не будет слов "современная", "русская" и т. п. Теперь название известно. Что именно оригинального в ней будет?

   — Идея носилась в воздухе. Любое процветающее издательство, которое не намеревается зачахнуть в ближайшие пять-десять лет, попросту обречено нащупывать стратегию работы с "серьезной", мейнстримной словесностью. Сегодня — навскидку — около 70 % литературы, выпускаемой в стране, — жанр: детективы, боевики, фэнтези, любовные романы. А в реально производимом на территории России массиве текстов соотношение традиционно обратное: 70–80 % — "нормальная" проза реалистической ориентации. Обширные залежи, россыпи, едва-едва надкушенные мейджорами книгопечатного дела. И это при том, что жанровые месторождения, похоже, почти исчерпаны; и публика, и издатели устали от стрельбы, крови, бандитской фени и жеманно-карамельного порно.

   "Оригинал" — хорошее слово для серийной марки, незанудное, с многоплановой семантикой. Ключевое отличие от аналогичных, уже существующих линий — пожалуй, в том, что по замыслу "Оригинал" — коммерческая серия. Прибыльная для издательства и авторов. Конечно, она не обязана быть такой наваристой, как Стивен Кинг или Александра Маринина, но в то же время гонорары и профиты не будут сводиться к чисто символическим суммам. Мы работаем по распространенному принципу роялти, однако не занижаем отпускных цен и не скрываем допечаток. Допечатки тиражей запланированы, они — неотъемлемая часть имиджа серии: сочинение серьезной прозы может быть не только благородным, но и относительно выгодным занятием. Правда, и селекция материала сверхжесткая, жестокая даже. Регалии, репутации, прежние заслуги, раскрученность/нераскрученность авторов не играют существенной роли. Главное — качество предложенного текста.

   — Когда мы говорили летом, вы сказали, что не уполномочены говорить о списке первых авторов. Теперь, как я понимаю "Список Кузьминского" вполне сформировался. Кто в него входит? И с какими книгами?

   — Ничего сверхъестественного, вы и сами могли бы составить такой же список… Увы, я могу назвать только тех, с кем подписан контракт, вся информация о предварительных переговорах конфиденциальна. Первые четыре книги серии, которые находятся в производстве и должны появиться на прилавках одновременно, — это сборник повестей "русского Грэма Грина" Анатолия Азольского "Розыски абсолюта", раннее произведение широко и отчасти скандально известного в узких кругах москвича Владимира Шарова "След в след", только что законченный роман петербуржца Сергея Носова "Дайте мне обезьяну" (блестящий сатирический гротеск о "черном пиаре" на провинциальных выборах) и "Фабрикантша" Натальи Смирновой из Екатеринбурга — практически дебют, повесть и двенадцать новелл, своеобразный, нервно-метафорический стиль, открытие для читающей публики. Надеюсь, пятой книгой станет "Ложится мгла на старые ступени" Александра Чудакова; этот "роман-идиллия", после журнальной публикации объявленный одним из основных претендентов на Букера-2001, теперь доработан и дополнен автором.

   — А этот список формируется с учетом требований руководства издательства? Как происходит принятие решения? Тем более, у вас есть… скажем, так — референты, среди которых наш коллега, редактор Ex libris'а Илья Кукулин. В чем смысл и регламент их работы?

   — "Референты" — неуместное слово, правильней будет "эксперты". Экспертный совет серии невелик, в него предложено войти специалистам, которые пристально отслеживают литературный процесс из центра и с мест, свадебные генералы там отсутствуют. Помимо названного вами Ильи Кукулина, это Андрей Немзер (Москва), Марина Абашева (Пермь) и Сергей Боровиков (Саратов). Ну и всё пока. Уважаемые эксперты сотрудничают с нами на общественных началах, голос каждого — совещательный; совет создан прежде всего в целях сбора оперативной информации о происходящем. Если я не буду знать о том, что московский писатель N дописывает новый роман, а в Барнауле появился гениальный молодой прозаик Z, моя повседневная работа утратит всякую эффективность.

   Что до конкретных решений — они принимаются во многом волюнтаристски, я опираюсь на собственный опыт, вкус и интуицию. Да и как иначе — ведь ответственность за результат целиком и полностью лежит на мне. У руководства "ОЛМЫ" требование одно: чтобы проект не оказался убыточным, и это требование кажется мне совершенно правильным и безусловно выполнимым.

   — Практически все крупные издательства запустили серии современной прозы. Поскольку этой прозы явный дефицит, то не пересекутся ли публикации? Или корпус текстов будет приращиваться за счет провинции?

   — Не чувствую я никакого дефицита, напротив. Ситуация в русской прозе, конечно, не идеальна, но и совсем не столь безнадежна, как принято считать. Смотря с чем сравнивать. Вот, например, скольких серьезных писателей современной Франции вы мне с ходу назовете? Я, положа руку на сердце, знаю только двух: Турнье и Модиано. А наших только начни перебирать — пальцев не хватит. Я, например, очень доволен теми книгами первого пула, которые перечислены выше. Мало того, что каждая сама по себе — яркое, самодостаточное явление, вместе они, мне кажется, обозначают потенциальный спектр серии, и этот спектр обнадеживающе широк. Букериат и дебютантка, Москва, Петербург и Урал… Причем никому из авторов я суставов не выкручивал, у конкурентов их не отбивал. Уверен, и в дальнейшем не придется: такие уж ухватистые конкуренты подобрались.

   — А каких писателей, по вашему мнению, в этой серии никогда не будет?

   — Я бы говорил здесь не о писателях, а о конкретных произведениях. Ни на ком нельзя ставить крест, это было бы антигуманно. Даже Николай Кононов или Марк Харитонов в будущем, чем черт не шутит, могут произвести на свет что-нибудь жизнеспособное и по-настоящему интеллектуальное. Ведь интеллектуализм прозы заключается знаете в чём? В сюжете. Точно так же как мессидж музыки воплощен в мелодии. Бывают, конечно, атональные композиторы — Шенберг, Кейдж, — я отдаю им должное, но ради удовольствия на их концерты не пойду. Я лучше дома Майкла Наймана послушаю.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 января 2009
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    История про Михаила Любимова
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Собственно, это разговоры с Михаилом Любимовым в октябре 2000 года. Михаил Петрович Любимов родился в 1934 г. В 1958-м закончил МГИМО, затем работал во внешней разведке КГБ в Финляндии, Великобритании и Дании. После ухода в отставку в 1980 г. — автор нескольких пьес, поставленных в Москве, Душанбе и Астрахани. В 1990 г. приобретает известность после публикации в журнале "Огонек" романа "И ад следовал за ним", рассказывающего о судьбе советского резидента в Англии. Автор книг "Записки непутевого резидента, или Блуждающий Огонек", "Шпионы, которых я люблю и ненавижу", "Путеводитель КГБ по странам мира" (в соавторстве), "Декамерон шпионов". Визированный текст опубликован в Ex libris/ "Независимая газета" 02.11.2000. И это жаль, потомау что мы наговорили много, и много — интересного, но когда меня просили, диктофон я отключал. Дело, разумеется, не в том, что он мог выболтать какие-то тайны (это было бы смешно подумать) — а в каких-то личных оценках жизни вообще, которые должны оставаться за пределами публикации.

   
— Мы начали говорить о традиции приключенческой литературы о разведке…

   — У нас, в общем, нет традиции "шпионской" литературы. Был "Штабс-капитан Рыбников" Куприна, был Алексей Толстой, был замечательный роман "В августе сорок четвёртого…" — настоящий триллер, причем потрясающе написанный. Юлиан Семенов был очень талантлив, но, к сожалению, на него очень давила идеология, да и Комитет очень давил. Далеко не все его образы удачны.

   — Мне кажется, что все-таки Семенов создал настоящего народного героя — Штирлица.

   — Это не его заслуга. Это заслуга блестящего телефильма, а вот если вы перечитаете "Семнадцать мгновений весны", то увидите, что эта вещь намного хуже его исторических вещей.

   — Мне всегда он был интересен своими небеллетристическими вещами. Его текстами о Латинской Америке и Юго-Восточной Азии, потому что это был единственный источник информации о других странах, и информации именно в военно-политическом ключе. Скажем, еще то, что он писал об Испании.

   — Последние вещи Семенова гораздо интереснее — потому что КГБ его перестало зажимать. Он же был со всеми знаком, да ещё и то, что он придумывал, иногда считали раскрытием тайны. А он это просто придумал.

   — Да и с Богомоловым была похожая история.

   — Да, его обвинили в том, что он использовал документы СМЕРШа, хотя он придумал их сам. Да и я часто придумываю документ. Но мы отвлеклись — мы говорили о том, что у нас очень хлипкая традиция "шпионской" литературы. Во всяком случае, я не знаю ни одной стоящей мемуарной книги, написанной в царское время. Не было и организации, не было и литературы. Были дипломаты, были чиновники, выполнявшие отдельные поручения, а разведка (военная) как организация появилась лишь в начале XX века.

   — Я в свое время зачитывался книгой Гражуля об истории военной разведки — там это очень интересно описано…

   — Дивная книга. А вот современную литературу о разведке я бы разбил на три части. Первая — это, конечно, мемуары. Второе — это документальные описания операций и так далее. И третье — это чисто художественная литература.

   Так вот, о мемуарах. Мое личное мнение — из всего, что у нас выходит, лучшими были мемуары Шелленберга, которые вы, конечно, читали, — они написаны достаточно талантливо. Хотя ему помогали. Второе — это книга Судоплатова. Впрочем, он тоже делал это не один — ему помогали американцы. Ну и я назвал бы очень самобытную книгу Шебаршина, его первую книгу "Рука Москвы", где никаких секретов нет, но всё равно очень интересно. К сожалению, можно перечислить очень много фамилий и названий книг, где бряцание орденами, описание несуществующих заслуг. Дело хорошее, но, читая эти книги, очень мало узнаешь о разведке. Самое ужасное, что официальные очерки истории внешней разведки написаны совершенно жутким языком, их читать очень тяжело. Выпущено уже четыре тома, опубликована куча малоизвестных материалов, но там нет ни библиографии, ни ссылок. Вы хотите найти какую-нибудь фамилию — так вам нужно пролистать все четыре тома. Причем там есть еще тенденция к принижению роли агентуры, а мы понимаем, что вся разведка делается руками агентуры, а не больших начальников.

   Есть, впрочем, и блестящие книги. Упомянутого уже Гражуля, например. Эту книгу я помню еще в рукописи — в 101-й школе, ныне в Академии внешней разведки. И тогда мне она дико нравилась и теперь не потеряла своего очарования.

   Ещё вышел двухтомник Михаила Алексеева "Военная разведка". Хотя читать ее, может быть, скучновато, но там хотя бы выдержан стиль — это собрание документов, но это все же лучше, чем четыре тома очерков, о которых я говорил.

   Еще я бы отметил книгу "Радиошпионаж" и ещё — при всей моей нелюбви к Гордиевскому — книгу Эндрю и Гордиевского "КГБ от Ленина до Горбачева". Там, конечно, основная заслуга принадлежит Эндрю, Гордиевский книгу несколько испортил тем, что навалил туда не вполне корректной информации. Например, он политическое сотрудничество часто выдает за агентурное, ну и тому подобное. Но сама по себе книга даёт в сжатом виде историю КГБ.

   Есть удачи — мне нравится совместная работа наших разведчиков с американскими и английскими авторами. Вышла в издательстве "Международные отношения" книга Олега Царёва и Кастелло об А.Орлове, беглом генерале КГБ — "Роковые иллюзии", Царёв сделал "КГБ в Англии". Очень человечные мемуары Филби, то есть Руфины Филби, вдовы Кима Филби.

   — Понимаю. Первая-то книжка мемуаров Филби была издана довольно давно и известна была мало.

   — Филби перебежал к нам из Бейрута в 1963-м, издали её быстро.

   — Издали мемуары, кажется, в 1968-м?

   — Правильно. В 1968-м на английском, а перевели в конце семидесятых. Причём его много правили. И вышла она в довольно невзрачном виде, а потом её "распределяли" между ЦК, КГБ и Минобороны. Причем Суслов всячески тормозил это дело, потому что ему английские коммунисты сказали, что Филби их дискредитирует, говоря, что он — коммунист…

   Я вам скажу, что сейчас в издательстве "Терра" вышла книга, фактически перевод с немецкого, о противостоянии разведки в Берлине, в которой участвует Сергей Александрович Кондрашев, человек мыслящий, очень образованный, и ещё там два американца — заместитель директора ЦРУ Бейли и ещё кто-то.

   Нужно сказать и об иностранных авторах, которые, надо сказать, больше нас заботятся о том, как заинтересовать читателя. Это книга Дэвида Вайза "Охота на кротов" о суматохе в ЦРУ, которую создал наш предатель Голицын. В результате этой суматохи из ЦРУ было выгнано огромное количество народа. Книга Питера Эрли об Эймсе — насыщенная фактами книга, сделанная по всем канонам жанра. А вот ещё одна книга — Боровика и Найтли о Киме Филби, вышедшая недавно в Англии, которую Боровик сейчас пытается воссоздать на русском языке. Это превосходная книга о Филби. Тем более Боровик посмотрел много что в архивах, записал беседы с самим Филби…

   — И вот, на сладкое — может, мы коснемся художественной литературы…

   — Ох. Многие вещи читать я не могу, мне даже жалко, когда вы занимаете в газете место этим валом. Я вот даже Агату Кристи читать не могу. Я гораздо больший поклонник Сомерсета Моэма, его "Рассказов о секретной службе" и "Эшендена". Грэма Грина, и Ле Карре — очень большого писателя. Его "Портного из Панамы" не перевели у нас, а между тем это вещь на голову выше "Нашего человека в Гаване", хотя сам Ле Карре отдает пальму первенства Грину. Это сатира — антиамериканская и антианглийская, очень умная.

   Кстати, а вы не задумывались, почему у нас не читают Ле Карре? Весь мир им зачитывается, а у нас он популярности не приобрел, хотя его и издавали. А у нас я недавно купил его "Шпионы Смайли" на распродаже за пять рублей. Наверное, дело в том, что интеллигенция воротит нос от шпионской темы, а массовому читателю хочется чего-нибудь попроще — ему хочется спецназовцев, бегающих по крышам. Спецназовцы у нас были, но не они определяют лицо внешней разведки. Это же боевики — тоже очень нужные, например, во время штурма дворца Амина.

   — Тут есть и другая проблема. Те боевики, что есть в нашей литературе, — довольно убогие. За редким исключением это неуклюжие попытки создать то, что называется "положительным образом разведчика". То есть такой образ, который по-настоящему необходим. Вот Джеймс Бонд, несмотря на всю ходульность этого персонажа, стал народным героем и им остается, как бы интеллигентный человек при этом. Но он ведь воюет на "той" стороне.

   — Да… Но Джеймса Бонда нельзя рассматривать серьезно. Это такая забава.

   — Однако он очень сильно повлиял на массовую культуру. Даже, можно сказать, сформировал её особый пласт.

   — В известной степени. Ну и конечно, то, что делали, например, Доценко или Абдуллаев, идет от Джеймса Бонда. Мне гораздо ближе человечный Смайли у Ле Карре, хотя последний явно принизил интеллект злого гения из КГБ, которого захватывает Смайли.

   — Кстати, сейчас переиздали "И ад следовал за ним". В нем ведь были сделаны какие-то изменения при последней публикации, да?

   — Да. Я расширил там финал, замкнул его на сегодняшний день. Мой герой там отличается от канонического образа советского разведчика. Он ведь там пьёт и любит женщин, за что меня все время шпыняли. У него начальник — предатель. И именно поэтому он был встречен в штыки в КГБ. Хотя это идеальный герой для меня, настоящий патриот, ненавидящий предателей и честно выполняющий свой долг.

   — Мне кажется, что вы, написав этот роман, сразу поставили себя за гранью популярной литературы. Потому что ваш читатель должен принимать правила ваших интеллектуальных игр. Потому что молодое поколение уже не понимает тех каламбуров, которые есть почти в каждом предложении. Для того чтобы понимать каламбур, нужно понимать фактуру советского времени.

   — Я с вами не соглашусь. Чем больше я общаюсь с молодёжью, тем больше вижу множество умных и интеллектуальных молодых людей. Особенно на книжных развалах. Ну а узкий круг… Сколько людей у нас читают Платонова? Узкий круг — это даже комплимент.

   
19 января 2009
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    История про Михаила Рощина
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Собственно, это разговоры с Михаилом Рощиным в феврале 2007 года. Тогда, 10 февраля 2007 года прозаику и драматургу Михаилу Рощину исполнялось 74 года. У него классическая биография писателя второй половины прошлого века — с географическими переменами и долгим путём к признанию. Рощин родился в Казани, жил в Крыму перед войной, затем, как все мальчишки его поколения он навсегда получает горький опыт эвакуации, переехав в Москву после войны, работает фрезеровщиком на заводе, корреспондентом в газете, и, наконец, учится в Литературном институте. Несколько лет он живёт на Волге, в Камышине, потом возвращается в конце пятидесятых в Москву, работает в "Новом мире". Потом к нему придёт общественное признание — впрочем, пьесу "Седьмой подвиг Геракла", запретили, а поставили вновь только в конце восьмидесятых. Но времена "вполне вегетарианские" и "Валентин и Валентина", поставлена и во МХАТе, и в "Современнике", и в БДТ, а потом и во множестве других театров. Вышел ворох фильмов по пьесам — "Валентин и Валентина", "Старый Новый год", "Роковая ошибка" и "Шура и Просвирняк". Потом "Спешите делать добро" и рощинский "Эшелон", что Галина Волчек ставила и в Москве, и в Хьюстоне.

   — Вы провели детство в Севастополе, а для писателя память детства — особая вещь. Ощущаете ли Вы сейчас свою связь с этим городом? Ведь это другая страна.

   — Я родился в Казани, а раннее детство (так уж вышло) провёл в Севастополе. Мальчишкой я упивался там морской романтикой, преисполнялся гордостью за всё, что связано с флотом, — от мала до велика город всегда был жив этой особой гордостью. Там я впервые влюбился мучительной детской любовью, там нашу семью застала война, оттуда мы с матерью уезжали в эвакуацию… Я любил и люблю этот город, знаю его, помню, чувствую. Горе было горькое, когда произошел кощунственный, равный измене Родине раздел флота и передача Севастополя Украине. Отчего не поделили Балтийский флот с Латвией, не подарили Кронштадт шведам? Сгоряча я даже написал стихи (чего не было со мной много лет): "Не делится надвое крейсер. И лодка не делится — ша!.. Эскадры не будет на рейде. А кто же там будет? Паша?.." Совершенно не "политкорректные" стихи, а скорее и вовсе не стихи, а всплеск, выкрик. Можно ли отнять у России Москву, Петербург, Курск, Смоленск? Так же и Севастополь.

   — Вы не раз отмечали, что вы считаете себя прозаиком, а другие вас считают драматургом. Скажите, в чем принципиальная разница двух этих типов работы?

   — Принципиальной разницы нет. Просто пьесу писать легче, — для меня, например. Всю жизнь я учусь писать. Это главное. Умеешь — напишешь и прозу, и пьесу, и газетную рецензию, и журнальную статью. Важно, чтобы было что сказать. Как правило, все мы начинаем со стихов, и я не исключение. Я ведь и в Литинститут поступал прежде всего как поэт, и с треском провалился бы — Долматовский дал разгромный отзыв на мои стихи, но спасло меня то, что к своим виршам я приложил не только рассказы, но ещё безумную, юношески-горячечную статью под названием "Пишите правду!", в которой ни много, ни мало делал обзор современной литературы (замечу в скобках, что на дворе стоял 1953-ий год), она-то наряду с рассказами и была отмечена. Так вот, зачастую начинаем мы со стихов, потом идет проза, и лишь позже писатель приходит к драматургии. Ведь не зря ещё с древних времен драматургия считалась высшим литературным жанром. Нужен громадный жизненный опыт, жизнь прожить — не поле перейти.

   Чтобы писать прозу, немного нужно: просто писать правду. Любой человек, взявший перо и бумагу, может убедиться, как это просто и как, оказывается необыкновенно трудно. Попробуйте сами. Даже простое описание… Но простое описание ещё не проза. А пьесе нужна проза. Но не описание. Чем его меньше, тем лучше.

   Пьеса хороша тем, что лишена описательности, долгих разъяснений и повторов всё про одно и то же, даёт возможность кратко и просто рисовать героев и происходящее с ними, легко изменять обстоятельства, рисовать события, двигаться, двигаться, в отличие от медленно ползущего романа или повести. Если бы Достоевский писал пьесы (к чему имел, несомненно, склонность), то стал бы мастером не хуже Толстого или Чехова, не тонул бы при всей своей гениальности в многословии, велеречивости, повторах и прочем, что, на мой взгляд, и не только мой, мешает ему на каждом шагу, на любой странице. Был бы более мастером, писателем, нежели он предстаёт во всех своих романах.

   А у драмы есть свои секреты: по-иному собирается, обдумывается, отбирается. Фокус в том, чтобы создать героев, столкнуть их, ввести в какой-то сюжет, заставить действовать. Найти героя — первое дело для пьесы. Он сам всё сделает: приведет других, предложит линию поведения, себя покажет. Только следи за ним, подхватывай. Очень увлекательная, в конце концов, работа. Игра.

   — Понятно, что драматург, в отличие от прозаика, становится зависим не только от читателя (зрителя), но и от огромного количества "посредников" — режиссеров, актеров, осветителей и даже гардеробщиков. Как складывались ваши взаимоотношения с таким сложнейшим организмом, как театр?

   — Случилось так. Чем традиционнее, классичнее писал я свои рассказы, тем более бурно и рвано шла в параллель жизнь. Настал момент, когда ровный "тихий" рассказ уже не отвечал этим ритмам. Нужны были иная форма, иной стиль. Я всегда много читал Шекспира, Чехова, Шоу. Пришла пора обратиться к их опыту. Я сочинил одну пьесу, другую, третью. Так — литературно — ещё без театра завлекла меня драматургия.

   Между тем и театр уже соблазнял: в ту пору зажгли Москву "Современник" и Таганка, как было не соблазниться их работой, их успехом. Через заслоны министерств и управлений удалось прорваться только пятой моей пьесе — "Валентин и Валентина". Но она и шуму наделала и автора вывела сразу в "молодые, начинающие". Это была счастливая пьеса: её ставили многие театры, она перешагнула границу, докатилась вплоть до Японии и США. После ранней смерти отца семья жила в крайней бедности, "Валентина" вдруг стала приносить деньги, — совсем чудо!..

   Я писал каждую пьесу, видя её напечатанной, в руках читателя. Театр и в первую очередь Олег Николаевич Ефремов сказали мне: так не годится. Пьеса нужна зрителям, нужна артистам. В стенах театра пришлось переучиваться. С этим связаны иногда прямо-таки комические эпизоды.

   Театр всё более увлекал, поглощал меня. Я сам влюбился. Во-первых, это была работа: интересная, большая, на нерве. Во-вторых, театр дарил замечательных людей: от Яншина и Тарасовой до Высоцкого и Енгибарова. Театр расширил мой мир, мои горизонты: музыканты, художники, фотомастера, женщины, актрисы, — к ним я вовсе был неравнодушен, и одна актриса, потом другая стали моими женами, родили мне детей. Театр — глубокое море, что говорить, и я плыл в нем, отдавшись целиком, в упоении от него.

   Мне повезло. Мои пьесы не разрешало начальство, но их ставили хорошие театры, замечательные режиссеры. Иные "пробивали" годами. Я работал с Олегом Ефремовым, Галиной Волчек, Анатолием Эфросом, Зиновием Корогодским, Валерием Фокиным, Романом Виктюком, Юрием Ерёминым… Всех не перечислишь. За всеми стояли прекрасные артисты. Во МХАТе и "Современнике" даже гардеробщики встречали меня, как родного.

   — Многие ваши произведения экранизированы. Как, по-вашему, насколько удачно сложилась кинематографическая судьба Ваших текстов?

   — Я почти не работал в кино, не любил его, не верил. Вначале пьесы "Старый Новый год", "Валентин и Валентина", казалось, на экране проигрывают в сравнении с театральными постановками. Повести "Шура и Просвирняк" и "Роковая ошибка" выглядели чуть спрямленными, что ли. Но с годами они странным образом как бы настаиваются, набирают силу и нравятся мне всё больше. А в "Старом Новом годе" есть просто потрясающие актерские удачи. Чего стоит работа Евстигнеева? А Невинный? А Калягин? И только кинематограф способен сохранить всё это. Вот и начинаешь поневоле ценить его.

   — Ваше внимание занимали русские классики — Бунин и Чехов. В чем их актуальность для нынешнего читателя? И ещё — сейчас отчетливо заметен интерес к прошлому не только полувековой, но и вековой давности: это ностальгия не по власти, не по социальному строю. Это интерес к человеческим отношениям прежних поколений. Как Вы думаете, что мы можем взять из опыта литературы прошлых времен?

   — Чехов и Бунин были и остались прекрасными, блестящими мастерами своего дела. Гениями слова, гениями правды. Они писали кратко, точно, умно, благородно. Похоже. Но при этом у каждого был свой стиль, который мы легко различаем. Он делал того и другого оригинальным, редким. Мало кто так пишет, а если разобраться, никто.

   Как же не ценить их, не обращаться к ним снова и снова, находя такое богатство самых разных людей, ситуаций, случаев, полных интереса и правды, безукоризненно-точных, озаряющих душу великим художественным светом, радостью узнавания, умной мыслью, открытием того, чего мы не знали, не доглядели, не поняли в жизни сами. Вот вам и вся актуальность. Вся ценность. Конечно, и темы эти вечные, и герои. И всё живо, актуально, будто про сегодня, про нас. Всё свежо, подлинно. Если мы не совсем дураки, то — пожалуйста — легко различим, о чём нам толкуют, легко отнять пустое, злое, легко взять себе в урок доброе, умное, смешное, трагическое.

   …Как это бывает. Детский сад, где находилась моя маленькая сестрёнка, выезжал летом на дачу. В то лето они поехали в Бутово, — то самое, где так недавно кипели страсти (совсем недавно!) В саду была замечательная заведующая, уже очень пожилая, седенькая, неприметная. Но сама доброта, умница. Я с ней дружил. Тем более, что у неё имелась прелестная внучка Саша, моих лет, сама прелесть. Но не об этом. В какой-то день я поругался с мамой, поссорился, хлопнул дверью… Податься было некуда, я вдруг вспомнил про Бутово, про заведующую (назовём её Ольгой Ивановной), и отправился туда, веря, что меня примут, утешат. В самом, деле накормили ужином, уложили спать, и внучка Саша мелькала тут же. Утром Ольга Ивановна отвела меня в какой-то сарай, пол которого сплошь завален книгами. Бросили мне матрас, сказали: "Поройся, может, найдёшь, что почитать. Я порылся и напал на странные, старые, ещё в ярких переплётах книжки, — полное собрание А.Чехова, ещё "Огоньковское", нелепое. Выбрав с десяток, я устроился на матрасе, стал читать. Начал с Антоши Чехонте, с карикатур и подписей под ними. Потешался и хохотал, душа моя отмякала. Потом перешел на рассказы серьёзные, тоже смешные, с уморительными чеховскими фамилиями и смешными ситуациями. Чехов, Чехов! Никогда не читал столько и такого Чехова… День проходил, а я всё читал и читал. Ольга Ивановна навещала меня, звала обедать, я тут же усаживал её, читал ей что-то, необходимо было поделиться… Так прошёл день, вечером меня перевели в дом (мне нужен был свет), дали раскладушку. Я утащил с собой сколько-то томов, продолжал читать полночи, потешался. На другой день всё продолжилось. Три дня я сидел в этом Бутове, не решался позвонить домой, напролёт, том за томом читал Чехова.

   Я добрался до пьес, и, помню, с особым интересом прочитал их. Мне было пятнадцать лет, я уже писал стихи и пробовал — первые рассказики, я мечтал, что буду только писателем. Мне хотелось отыскать секрет: как это люди пишут. У них получается, да ещё так ловко, — одно удовольствие, а что я-то? Всю жизнь я не расставался с Чеховым, читал его, смотрел, сам писал о нём, но тот первый урок, эти тома, прочитанные насквозь, моё впечатление, радость открытия незабываемы.

   Конечно, Чехов — никакой не смешной, не юмористический писатель. Просто он никогда не теряет чувства юмора. Он суровый и строгий. Знает жизнь глубоко и широко. Видит людей насквозь и судит строго, и понимает всё, как хороший доктор. Он не жалостлив, не ласков. Как апостол, он судит человека по делам его. Фальшь и ложь главные грехи для него. Он не прощает коварства и глупости женщин. Он верит в лучшее будущее и учит работать для него. Вместе с тем он печален.

   Чехов, я полагаю, устал писать свои замечательные повести последних лет, подобные маленьким романам. Он всегда мечтал написать роман, не признаваясь себе, что нашел не худшую форму: краткую повесть. Но взявшись за пьесы, не мог не понять, что каждая пьеса стоит романа, да и есть роман, только иного рода. Впрочем, ещё ранее, написав самую первую пьесу, он закодировал в ней всю свою будущую драматургию. Тайна.

   А Бунин, может быть, ещё более чем Чехов, меня увлекал, поражал. Но это случилось позже. Он повлиял на меня не просто как на читателя, у меня с ним сложились просто-таки личные отношения. Я мало знал и читал его в юности, — его книг физически не было ни в библиотеках, ни в магазинах. Эмигрант, он всё оставался у нас под запретом. Потом я вдруг открыл его, прямо сошел с ума от его рассказов, "Солнечного удара", "Легкого дыхания", "Чистого понедельника". Эти вещи сражают, валят наповал. Однажды в Ялте, в доме Чехова мне рассказали, как молодой Бунин гостил там зимой, работал, ожидал уехавшего за границу Чехова. Вдруг я так вжился в эту ситуацию, так проникся, что сам, будто Бунин, ощутил себя на его месте. Впечатление было столь сильное, что я написал рассказ "Бунин в Ялте", — он прозвучал, имел успех. Позже я окончательно погрузился в Бунина, нашел всё, что можно было, — в частности книжку Бобореко, биографа Ивана Алексеевича.

   Мы учились в Литинституте с Юрой Казаковым, в молодые годы случайно открыв для себя Бунина, я и его заразил своим восторгом, он говорил, что хотел бы написать книгу о Бунине. К сожалению, он ушел, не успев этого. А я тоже мечтал написать о Бунине, всем, всем, всему миру рассказать о нём!.. Кончилось тем, что всё-таки в 2000 году в ЖЗЛ издали мою книгу. Бунин ослепительный писатель, подлинный поэт прозы, мастер, каких мало. Почти каждый рассказ его — шедевр, незабываемый перл. Это своё восхищение перед ним мне и хотелось, прежде всего, передать в этой книжке.

   Оба эти гения — Чехов и Бунин — наше национальное богатство, сокровище, которое надо знать, изучать, черпать оттуда красоту мысли, великолепные картины прошлого: людей, любовь, страсти, самою смерть. Как только мы забываем о них, не обращаемся к ним, не перечитываем, так сами себя обкрадываем, теряем многое, что совсем рядом, доступно, только руку протянуть.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 января 2009
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    История про Ирину и Михаила Гробманов
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Собственно, это разговоры с Ириной и Михаилом Гробманами в марте 1998 года по порводу журнала "Зеркало", который они издавали. Мне, если честно говорить, было не очень интересно говорить про журнал, а было интересно про повадки людей, что жили и живут в этой стране и действуют в этой сфере. Впрочем, это довольно сложно обяснить — такая тонкая материя, как запах эмиграции. Он везде разный и всегда странный.

   
— Самый первый вопрос — историографический. Как, собственно, возник журнал?

   — Сначала возник не журнал, а газета. В 1990 году мы издавали газету под названием "Знак времени". То есть, сначала — "Бег времени", которая был подготовкой к уже следующему изданию. Это было приложение к ежедневной газете "Наша страна", но по сути это уже тогда было автономным изданием.

   Это было начало нашего приезда сюда, со всей спецификой. Так что часть людей, покупавших газету, сразу после покупки выкидывали наше приложение-вкладыш, а часть поступала наоборот.

   "Знак времени" был достаточно идеологической газетой, потому что нам с самого начала надо было отделить себя от другой публики. Разброд в то время был совершенно невероятный. И "Знак времени" отчасти явился родоначальником многих рубрик, которые разбрелись теперь по многим газетам. В 1991 году это было двенадцать полос раз в неделю, а раз в месяц — тридцать две, формата А3.

   В общем, это была газета, посвящённая культуре и искусству. Даже в большей степени культуре. Но мы не печатали оригинальных текстов. Мы печатали статьи и эссеистику, но не художественную прозу и не поэзию. Многие наши соотечественники начинали именно у нас.

   В таком виде это просуществовало примерно два года. Это было такое общество единомышленников, чем собственно редакционный коллектив. Этим мы резко ограничивали соё пространство — мы писали всякие критические статьи, реакции на выставки, и так далее.

   Надо сказать, что всё это находило отклик — раза четыре в неделю мы находили в разных изданиях по ругательной или несогласительной статье про нас. На нас всё время жаловались. Но нас была уникальная ситуация в смысле независимости и финансовой и идеологической.

   Специфика тогдашней литературной жизни в Израиле заключалась в том, что пресса была неструктурирована. Не было, кстати, "культовых" культурных отделов и в России. И вот этот период закончился.

   — И вот настали 1992–1993 годы, и началось что-то другое…

   — Мы сами пришли к тому, что на газетных страницах мы что-то сказали.

   И после паузы к нам пришёл издатель журнала "Зеркало", журнала, который к тому моменту уже существовал, и представлял собой такой вполне приличный дайджест. (Надо оговориться, что большинство современных русскоязычных изданий являются дайджестами, но уже не западной прессы, а российской).

   Новый хозяин сообразил, что он купил что-то не то, пустой мешок, впрочем такой хороший кожаный мешок, на котором можно переплывать Тигр и Ефрат, но чём-то наполнить его надо. Тогда он обратился к Ире Гробман, с обязательством отсутствия всякого давления.

   И так появилось "Зеркало", которое сначала было довольно тонкой тетрадью, а потом понемногу стало утолщаться. Сначала он был ежемесячным, и вышло 32 номера.

   И за три года мы все сильно изменились, например, мы очень много переводили литературу на иврите. Ведь переводят всё немного по-разному — Сохнут, например, переводит те произведения, которые способствуют определённым иммиграционным процессам, есть религиозные центры… Наш отбор израильской литературы был другим, более литературным.

   — А можно назвать как-нибудь журналы в Израиле в известном смысле конкурирующие с вами?

   — Конкурентов у нас в Израиле нет, к сожалению. Есть скорее несоотнесение, как, например, с журналом 22.

   — Нельзя ли об этом подробнее…

   — Дело в том, что у каждого журнала есть своя культура и своя публика Культура журнала "22" — это культура ИТР, и всего того, что с этим связывается, техническая интеллигенция. К тому же это были сионисты, хотевшие соотнести себя с Израилем. Они решали проблемы более культурные, чем литературные. Там напечатано огромное количество интересных вещей, но создание литературного пространства, не была их задачей. Это был прежде всего общественные идеи.

   Есть ещё одно обстоятельство — когда Россия была закрыта, каждый иммигрантский журнал считал своей обязанностью спасать русскую литературу, печатать что-то "оттуда".

   У нас, "Зеркала", функции совершенно другие, потому что время изменилось. Культурная и литературная жизнь в России абсолютно самодостаточна. И мы не стремимся жить этой отражённой жизни, получать материалы оттуда. У нас существует своя жизнь — именно израильская.

   Освещение именно этой жизни — очень важный принцип нашего журнала.

   — А кого вы видите наиболее типичным вашим автором и типичным читателем?

   Тот же читатель, что читает газеты и журналы такого же профиля и в России. Мы думаем, что это тот же читатель, что и читатель Ex-libris'а. Есть разный круг читателей по авангардности. Мы ближе к "Месту печати", чем к "Новому миру", но без замкнутости, характерной для цеховых изданий.

   Что касается автора, то это человек, который именно здесь выражает себя в слове. Это те, кто остались менее неизвестным в России, и те, кто живёт здесь. Авторы наши — Израиль и эмиграция. Но у нас нет пафоса еврейско-русского воздуха, а почти все журналы грешат этим. В связи с этим у нас есть определённые трения с местным "истеблишментом".

   — Каково соотношение собственно литературных публикаций в вашем журнале с вещами других жанров?

   Двадцать процентов литературы, но много свидетельств времени, документов, и это для нас не менее важно.

   Например, при публикации Харджиева в Москве, была использована беседа с Харджиевым, почти его исповедь — это из "Зеркала". Или в шикарном альбоме Суетина есть две ссылки на "Зеркало", и из них одна — на публикацию Григория Казовского, который публиковал письма Малевича, а была ещё публикация рукописного манифеста украинско-еврейских футуристов, начинающийся словами "Именем Будды и Христа, Моисея и Магомета…", написанный на украинском и на идиш. Всё это — наши находки.

   Мы буквально заставили написать воспоминания жену Юло Соостера, это очень личная книга и очень интересная. Она сейчас будет выходить в Эстонии.

   А ещё у нас есть раздел "Современные записки" — это и есть хроника, оперативный отклик. Александр Бараш начал вести эту хронику, и её электронный вариант будет в Интернете.

   — А вот нескромный вопрос о тираже…

   Тираж около 2000, из которых подписчикам уходит восемьдесят процентов. Нас же ещё покупают Университеты и организации, ну и частные лица, разумеется. Журнал дорогой, но к тому же он не может продаваться в киосках из-за своего содержания.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 января 2009
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    История про Давида Маркиша
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Собственно, это разговор с Давидом Маркишем в апреле 2002, когда мы говорили с ним для "Независимой газеты".

   — О вас говорят как об историческом писателе…

   — Это заблуждение. Я написал, по сути, один исторический роман, который по-русски называется "Шуты", который вышел сейчас под другим названием, потому что, меня убедили в этом. Она много раз выходила в разных странах. Это мой единственный исторический роман, потому что я не считаю мой роман о Махно историческим. Для меня блистательный исторический романист это — Алданов. Его трилогия о французской революции блестяща. А манновский "Иосиф и его братья"? Я ведь не могу назвать эту книгу по-настоящему историческим романом. Не потому что Библия не есть исторический роман. Я написал в своей жизни может быть пятнадцать романов. Не помню, сколько на самом деле. Какая разница? Не помню. Я всегда говорю, что я специалист по буквам, а не по цифрам. И из всего, что я написал настоящий исторический роман о евреях при дворе Петра Великого. Книга о Бабеле "Стать Лютовым" никакого отношения ни к историческому роману, ни к романизированной биографии не имеет. В профессии есть всегда верстовые столбы. Это для меня Арман Лану — прекрасный мастер романизированной биографии. Я сам переводил и редактировал какие-то стихи в роман Лану "Мой друг Мопассан". Это замечательный Труая, который брался за биографии русских царей. Что я пытался сделать? Меня интересовала самоидентификация еврея в чужеродной среде. Я уверен вообще, что евреи это люди прохожие. Еврей, где бы он не жил, не задерживается, корни его в чужой почве сомнительны. Он их выдирает, или его гонят. В этом основная причина антисемитизма. Впрочем, меня как израильтянина, давно не интересует, антисемит человек или нет. Это его личное дело. Эйнштейн сказал в своё время великую фразу. Он спросил Михоэлса во время войны, когда тот приехал в Америку, есть ли антисемитизм в Советском Союзе. Тот отвечал, что, дескать, Господь с вами, о чём вы говорите. Тогда Эйнштейн сказал: "Это — неправда, господин Михоэлс. Антисемитизм есть тень еврейства". Об этом, в частности, я и писал. Сейчас, правда, появилась конечная остановка, но и до крушения первого еврейского государства в диаспоре проживало гораздо большее количество евреев, чем в древнем Израиле — в частности в Александрии. Поэтому историчность романа — это попытка разобраться, если речь идёт о Бабеле, как талантливый писатель, умный человек, живёт в чужеродной среде. Почему он возвращается в Россию из Франции — ведь в его заметках есть мысль о том, что он мог заработать во Франции на кусок хлеба. Но он знал при этом, что его читатель здесь. Но он оставался одесским еврейским человеком. И он действительно хотел, и мы все этого хотели, стать старыми жирными стариками, которые сидят на кладбищенском заборе и провожают плотоядными взглядами идущих барышень. Но карты его судьбы легли иначе.

   — Было две судьбы, два варианта пути. Это Эренбург и Бабель. Ни один не хуже и не лучше, я сейчас говорю именно о судьбе, а не о текстах. Тексты Эренбурга, кстати, скажем, написанные им газетные передовицы и сейчас мистическим образом учащают пульс.

   — Я думаю, что этот вопрос очень близок моей душе. Мой отец, как и Бабель, не был человеком общественным. А Эренбург всегда хотел быть человеком общественным. Бабель был только писателем. А это отличительная черта настоящего писателя. Эренбург был человеком умным и понимал, что многое из того, что он делает — это пена. Но, я думаю, что он считал, что это нужная пена. Он хотел жить и хотел выжить. Нельзя его обвинять, что он этого хотел. Бабель поступал совершенно иначе. Представьте себе разбирающегося в политике Эренбурга, позволившего себе ухаживать за женой министра или наркома госбезопасности? А? А Бабель… Причём я уверен, что Бабель любил эту женщину. Это не русская рулетка, в которой один патрон в барабане. Тут в барабане все патроны, и только одно гнездо пусто. В этом его писательство, его любопытство. Он был человеком игры, а Эренбург не был человеком игры. Он был человеком расчёта.

   — Следующая книга, как я понимаю, о том, что называется неловким словом "русский авангард".

   — Не совсем, это о "русском авангарде", включая Лисицкого.

   — А что для вас это поколение?

   — Это самая главная тема этой книжки. Я думаю, что причиной авангарда была смута, ломка истории. У моего отца есть две строчки, и я думаю, не взять ли их эпиграфом к роману.

   
    
     Свершилось, всё нынче дозволено.

     С "нет" снят крепкозапястной рукою запрет.

    

   

   Произошло разрушение цивилизации. Отменено "нет". И вот начинается российская ломка, которая отличается от западноевропейской как день отличается от ночи. Соседнее явление, это ломка германская. Любой народ если его разбередить, разворошить палкой костёр, такого наворотит, что мало не покажется. Но они ломают всё иначе. В России всё ломают до конца. И началось то, о чём я говорю, не в семнадцатом году, а после русско-японской войны. И эта ломка породила авангард.

   — А что за временной диапазон у действия вашего романа?

   — Временной диапазон — век. Век двадцатый.

   — По Ахматовой — с 1914 года?

   — Раньше. Отсчётная точка авангарда это тринадцатый год, потому что в этом году была поставлена опера "Победа над Солнцем". А потом уже это "Чёрный квадрат.

   — А кто эти герои, кто для вас авангард?

   — Это Хлебников, это Кручёных, это Малевич, это Лисицкий. Это — Татлин. И это — Филонов. Попытку объяснить, что такое "Чёрный квадрат" ленивый только не предпринимал. Малевич говорил много, но только запутал весь мир. Что такое квадрат? Мне это рассказал один художник, что он читал где-то, что идея чёрного квадрата появилась во время никонианской смуты, когда какая-то секточка поклонялась чёрному квадрату. Вот икона, ковчежная икона, она закопчена, а если её ещё больше прикоптить, то мы увидим её чёрным квадратом, а Ковчег сам по себе серо-жемчужный, и если вы посмотрите на "Чёрный квадрат" Малевича, то вы увидите обвод ковчега. Итак, это икона. Но мне кажется, Малевич был мистификатором, как это не ужасно звучит. Квадрат — это точка отсчёта, тем не менее. И когда Лисицкий попытался развернуть супрематизм в перспективу, то это привело к разрыву с Малевичем. Последний очевидец Харджиев говорил, что настроение Малевича, при звуке имени Лисицкого сильно портилось. Супрематизм — плоскостной! Но был пятый. Фамилия пятого — Калмыков. Сергей Иванович Калмыков. Он не уступал им ни в чём, но утверждал при этом, что основа основ есть точка, а не квадрат. И он писал об этом прекрасно и убеждённо. А уж потом — что хотите, концентрированные окружности вокруг точки и уход в микрокосм внутрь точки. Писал он не только о точке, но и о музыкальной паузе. И я пишу о том, что "Чёрный квадрат" есть антитеза точки. Калмыков умер в сумасшедшем доме. Правда, и Малевич получил своё. Как говорили мне его родственники, Малевича пытали в тридцатом году, пытали ужаснейшим образом, когда его второй раз посадили. И когда он вышел из тюрьмы до смерти в тридцать пятом году ни разу не произнёс слово "супрематизм". Боялся смертным страхом. Герой моего романа — Калмыков. Я нашёл главврача этого сумасшедшего дома…

   — А в каком году он умер?

   — В 1967-м. Он всех пережил. Вот смотрите, люди первого круга авангарда умерли в сороковые годы. Им не дали жить. Суетин не расставался с чемоданчиком, считал что его обязательно заберут… А его чудом не забрали. Все они погибли. Затем ушли ученики. А Калмыков, как городской сумасшедший, всех пережил. Году в восемнадцатом он уехал из Петербурга и до тридцать пятого года он жил в Оренбурге, а потом в Алма-Ате. Учился он у Петрова-Водкина и у Добужинского. Но Калмыков оригинален во всём. Сейчас довольно опасная тенденция в мире — родственники художников начинают судится с музеями, работы исчезают неизвестно куда, толпятся какие-то жулики вокруг этого. Появились и люди, что претендуют на наследство Калмыкова. В романе Калмыков назван другим именем.

   — Согласитесь, что если берётся известный персонаж и называется своим именем, то это диктует особенное восприятие текста. Так произошло в известном фильме "Дневник его жены".

   — Про Бунина, да, я знаю.

   — И все иные герои названы там чуть изменёнными именами. И получается, что эта история не пользовалась бы таким спросом, если бы это не был Бунин, а с другой стоны, это не история о Бунине, потому что там всё по-другому. Читатель ведь покупал не вестник какого-нибудь исторического общества, а, с другой стороны, он хочет историю про реальных людей. Конкретную историю. Вот есть феномен Пикуля….

   — Пикуль, на мой взгляд, плохо знал историю.

   — Он хотя бы приблизительно, но знал то, что хотел знать. И, заметьте, он ни разу не сунулся в те времена, которые истоптаны историками. В пушкинские дела, например… Там же шаг вправо, шаг влево…

   — Поймают сразу.

   — Ну, да. Тут вопрос в том, как вы относитесь к этой пресловутой исторической правде. Ведь, если быть последовательно точным, то нужно печатать сборник документов, а если добавить занимательности, то поплывёт историческая картина. Есть, наконец, тыняновский подход "Когда кончается документ, я начинаю". Каков ваш подход?

   — Пока моего персонажа зовут вообще-то Кац. Это на самом деле Калмыков. Но на самом деле, это всё равно. Евреи достаточно заметно вмешались в авангардистское искусство, потому что это были люди местечка. Они были генетически пропитаны запретом реалистически изображать человека. Поэтому они ушли в беспредметность. Мне хотелось бы написать всё это не в прямую. Нынче сага не в моде, а мои коллеги переиначивают это слово как… Ну, в общем, переиначивают… Может, потом герои и поменяет своё имя. Кац на иврите это, кстати, аббревиатура: "коэн, цадик". То есть, мало того, что он Коэн, так ещё и праведник. Почему эта пятёрка победила. Супрематизм победил по всему свету. Мне говорил мой товарищ Гена Айги, который дружил с Харжиевым. И вот по этим рассказам, умирающий Малевич подошёл к окну, посмотрел в пространство и сказал: "Неужели я так и не доживу до того дня, когда супрематизм захватит этот мир". Он верил в это. Но проблема в том, что он всё угадал.

   — А вот и телефон у меня зазвонил. Это новая смена к вам идёт. Это у вас такой фордовский конвейер.

   — Хорошо, что фордовский, а не чекистский. Знаете, что это?

   — Знаю.

   — А сколько вам лет?

   — Тридцать пять.

   — О, дорого бы я дал…

   — Знаете, упаси нас Бог от чужих биографий.

   — Только возраст, только возраст. Лет в двадцать я решил, что я хочу стать как все. Я вообще считаю, что евреи не избранный народ, а избравший. Наш народ избрал Бога, а не Бог избрал народ. Я взялся за то, чем, как мне казалось, должен заниматься человек моего возраста. Я научился ездить на лошади, я шесть раз поднимался на ледник Федченко. Наверное, первым евреем. Я застрелил снежного барса. Потом, когда я уезжал шестого ноября из СССР, то таможенник меня спросил в какой комиссионке я подстрелил этого барса. Оказалось, что он был раньше начальником погранзаставы, а я знал всех тамошних по именам. Мы с ним выпили бутылки три коньяка и оказался он отличным парнем. У меня остался от отца ковёр — единственное, что осталось. Так этот таможенник порвал квитанцию, по которой нужно платить. Езжай, дескать, так. Вот это русский народ.

   — У меня создалось такое впечатление, что в Израиле законсервировалось серьёзное отношение к литературе. И то, что Мандельштам называл литературной злостью. В Москве уже не так. Поколение тридцатилетних почти не ругается. Писатели просто игнорируют друг друга. Они более прагматичны. Политических разногласий нет.

   — У нас есть Союз писателей, в котором двести или двести пятьдесят человек. Я не член его, просто перестал ходить, хотя одно время был председателем этого Союза. Так меня ещё взносы пытались заставить собирать. И говорили, что я плохо их собираю. А так, в общем вы правы. Злость литературная у нас есть. Впрочем, не знаю, литературная ли.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 января 2009
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    История про Кирилла Бенедиктова
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Собственно, это разговоры с Кириллом Бенедиктовым в феврале 2004 года.

   — Скажите, Кирилл, то, что ваш роман "Битва за "Асгард"" был одним из самых обсуждаемых за последний год, вас удивило? То есть, вопрос касается того, что всё-таки популярность некоторым образом скачкообразна. — Откровенно говоря, я предполагал, что роман может вызвать споры. В него изначально были заложено некоторое количество провокационных фугасов. Так что в определенном смысле я как раз к чему-то подобному готовился. Другое дело, что готовься — не готовься, но когда такое происходит в действительности, первое время чувствуешь себя несколько ошеломлённым. Особенно если нет соответствующей привычки, а у меня её нет. Ведь "Война за "Асгард" — это почти дебют. То есть это мой второй роман, но первый был написан очень давно и совершенно в другой стилистике. Нельзя сказать, что это был пресловутый первый блин, но ни критики, ни читатели его не заметили. Поскольку я никогда не был склонен винить в своих неудачах кого-то, кроме себя, то постарался трезво взглянуть на ситуацию и определить, чего же мне не хватает, чтобы написать книгу, которая бы всех зацепила. Приятно сознавать, что я не ошибся.

   — А что это за фугасы? Это вопрос с подтекстом — потому что книга может быть проповедником какой-то идеи, может быть парадоксальной, острой… А может быть построена на поэтике описаний, точности метафор и стиля. Иногда это смыкается, но всё же…

   — Нет, нет, стиль романа изначально был выбран ровный, нейтральный, немного суховатый даже. В "Войне" стиль подчеркнуто функционален, это не самоцель, а инструмент. Все фугасы были заложены в идеологическую составляющую. Прежде всего, образ России 2053 года — урезанной почти до границ Московского княжества, потерявшей независимость (официальное название государства — Протекторат Россия), но при этом вполне благополучной страны с возрожденной системой крепостного права, помещиками (бывшими сырьевыми магнатами, вложившими капиталы в землю) и рабами. Во-вторых, центральная идея Белого Возрождения — разделение человечества на чистых и нечистых по данным генетического паспорта. То есть, формально вроде бы все строго по науке — изолируются только носители дефектных генов — но на самом деле отбор происходит по расовым и национальным критериям, и квота для избранных народов оказывается неизмеримо больше, чем для "унтерменшей", к которым, кстати, относятся и славяне… Олег Дивов заметил, что я нашпиговал роман "зловещими футурологическими штампами". Возможно, он прав. Я много лет занимался политической аналитикой, а это накладывает свой отпечаток…

   — Создаётся впечатление, что роман изначально написан так, чтобы оставить пространство для продолжений и предваряющих события текстов — сиквелов и приквелов. Это как арабы, которые строя дома всегда оставляют на плоской крыше заготовки для ещё одного этажа — пучки арматуры торчат, сваи в небо смотрят…

   — Да, продолжение будет. Будет и приквел, рассказывающий о том, какие события предшествовали торжеству Белого Возрождения и строительству Стены. Причем сначала, по-видимому, будет именно приквел. Вообще-то изначально "Война за Асгард" задумывалась как пролог к циклу романов, объединенных семью главными героями, причем пролог относительно небольших размеров. По ходу дела пролог несколько разросся, но от идеи написать "основной текст" я пока не отказываюсь. Что же касается нераспутанных сюжетных узлов, то они, действительно, оставлены специально. В первую очередь это касается предсказанного доктору Танаке будущего и судьбы нерожденного сына Мнемона и Радостины…

   — А почему "фугасы"? Что за странная пиротехника? То есть изначально казалось, что читатели должны взорваться по поводу "неполиткорректности"? В кавычках это слово потому, что никто не знает что такое настоящая политкорректность.

   — Ну, вопрос спорный, конечно. По большому счету, политкорректность — это эмансипация, доведенная до своего логического предела. Эмансипация, в свою очередь, трактуется не только как уравнивание женщин в правах с мужчинами (это частный случай), но и как борьба с традиционной общественной системой, построенной на принципах иерархии. В этом смысле мир "Войны за "Асгард" абсолютно неполиткорректен, это глобальное торжество иерархической системы, очень четко разделенное на "верх" и "низ", господ и рабов, "юберменшей" и "унтерменшей". Но мне казалось, что у нас в стране не так много убежденных сторонников политкорректности, как, скажем, в США. И провокация была направлена не столько против них, сколько против прекраснодушных мечтателей, искренне верящих в то, что при делении на "чистых" и "нечистых" мы, русские, окажемся в числе первых.

   — Ага. Понятно. Но ведь вы всё-таки вполне состоялись профессионально совсем в другой сфере. Кстати, чем конкретно занимается ваша организация? А то её название несколько загадочно и сразу отсылает к тем конторам, что занимаются консультированием. То есть за бешеные деньги дают бесполезные советы, как крутить людям мозги.

   — Видите ли, консалтинг (красивое слово, правда?) бывает разный. Если люди готовы платить деньги за соответствующим образом оформленную чепуху, они, по большому счету, ничего лучшего не заслуживают, не так ли? Но мы такими вещами не занимаемся. К нам обращаются серьезные люди, и мы предлагаем им вполне квалифицированные услуги. Говорить о специфике нашей работы я бы сейчас не хотел. Все интересующиеся могут заглянуть на сайт нашей организации.

   — А вы можете себя идентифицировать как писателя? Сейчас я поясню, что имею в виду. Есть такой почти психотерапевтический образ — ворота в рай, святой Пётр, рамочка там стоит, металлоискатели попискивают. И вот тебя спрашивают, кто ты. Ну, конечно, совсем не обязательно представлять себе финал жизни. Это не подведение итогов, конечно, но многие из нас могут сказать, что "я — писатель, который занимается зарабатываением денег на стороне". Или — "Я учёный-физик, которому нужно выплеснуть свои эмоции в книгах", или даже "Я хочу жить в писательском мире, в этом сообществе, поэтому написал книгу (Самое смешное, что лет пятнадцать назад я бы безоговорочно поверил в это у многих писателях, а теперь, кажется, это осталось только у молодых писателей-фантастов, что я вижу на Конвентах. Итак, что мы можем сказать о Борне?

   — Да уж, финал жизни представлять как-то не хочется… Понятно, что он наступит рано или поздно, но хорошо бы попозже; за это время можно будет призадуматься о своей идентификации. Пока что я могу сказать так: я ощущаю себя свободным человеком, занимающимся литературой и зарабатывающим себе на жизнь другими способами. Это значит, что я не связан кабальными условиями ни с организацией, в которой мне платят деньги, ни с издательствами. Замечу в скобках, что консалтинг — довольно удобная форма совмещения полезного с приятным. Сказать, что я хочу жить в писательском мире, я не могу. Я хочу жить дома, со своей семьей, а в мир (что на работу, что на конвенты) предпочитаю выбираться по случаю.

   — Да нет, я — что? Я и сам довольно долго работал на одну немецкую компанию. И вполне официально по всем бумагам числился консультантом. Немецкий консультант, правда, без копыта. Но это всё лирика. Я клоню к тому, что есть сильная разница между миром (условно назовём его "академическим") и миром "писательским" — довольно неловко употребим этот термин. Зачем вам туда? Там как-то плохо, планка занижена, у всех гнилые зубы, пьют много.

   — Разница есть — это правда. Дело даже не в зубах, и не в количестве водки (в академических кругах тоже пьют немало), а в том, как те и другие воспринимают себя и свое окружение. Скажем, в академической среде ты должен делать умное лицо и изъясняться сложными фразами — это непременное условие игры. Значит ли это, что бытовых дураков в "академическом" мире меньше, чем в "писательском"? Да нет же. В "писательском" мире выгодно иметь богемную внешность, пить много и напоказ и время от времени устраивать громкие скандалы с мордобитием. Тот ли это критерий, которым можно измерить глубину творческого потенциала? Вряд ли. Что касается уровня, то главную планку каждый для себя устанавливает сам. И потом — немаловажный момент — я вовсе не покинул один лагерь ради другого. Я же не перебежчик. Мне интересно в разных местах и с разными людьми. Я вообще хотел бы иметь возможность прожить несколько совершенно независимых друг от друга жизней. А вы — нет?

   — Да я так и живу… Скажите, а как вы смотрите на всякие литературные объединения?

   — Вы имеете в виду постоянно действующие семинары типа Бастиона или КЛФ? Мне кажется, людям творческим просто необходимо объединяться — просто друг с другом, друг с другом против кого-то третьего, или же вокруг некоей идеи. Для писателя нет перспективы ужаснее, чем вариться в собственном соку или же чувствовать свое космическое одиночество. Кроме того, некоторые современные литобъединения кажутся мне прообразами самостоятельных литературных течений дня завтрашнего — говорю об этом без малейшей иронии. — А у вас нет впечатления, что это всегда скатывается либо к профсоюзу", либо к психотерапевтическому выговариванию? То есть, к вещам полезным, но к литературе отношения не имеющим.

   — Ну, как же без этого? Разумеется, в любом творческом объединении всегда найдется несколько человек, призвание которых — выстраивать в шеренги, собирать взносы, проводить партсобрания. И психотерапия имеет место быть, причем иногда совершенно неприкрытая. Мне случалось присутствовать на некоторых заседаниях, где выступали люди, мягко говоря, нездоровые. А прочие — вменяемые — тактично их выслушивали. Это немного походило на посиделки Анонимных Алкоголиков. Но я исхожу из того, что если литобъединение поможет проявиться и окрепнуть одному-двум-трем талантам, то вся сопутствующая деятельность (психологическая помощь, игры в политику и т. д.) будет приемлемой платой за этот успех.

   — Да нет, я не об этом. Вот как лучше общаться? Может, ограничить визуальные контакты — писать друг другу письма. Раз в неделю участвовать в перепалке на каком-нибудь сетевом форуме? — А это уж как нравится. Кстати, среди упомянутых мной перспективных литобъединений есть и такие, члены которых общаются в основном в Сети, а лично встречаются, скажем, раза два в год. Писать письма — вообще занятие восхитительное, тут я с вами полностью согласен. Да и вообще я знаю многих талантливых людей, которым психологически тяжело появляться и на семинарах, и на конвентах. Они куда комфортнее чувствуют себя в Сети. В то же время в посиделках "в реале" тоже есть свой кайф. Так что давайте оставим право выбирать форму общения участникам этого процесса, ладно?

   — Да кто бы спорил. "Путь расцветают все цветы". Я говорю немного о другом — о том, что Сеть это немного другой язык. Не хуже и не лучше, а просто другой способ литературной жизни, в котором фантасты преуспели, а все остальные стаи литературы — нет. Но расплатой за это — другие языковые привычки, то есть другая вторая натура. Литературная.

   — Вы совершенно правы. Стиль — это человек, не так ли? Фантасты действительно ощущают сильнейшее искушение встроиться в сетевую культуру, приноравливаются к ней, меняют стилистику. Последний пример — повесть Олега Дивова "Другие действия", посвященная форумным войнам. Немалую ее часть занимают логи чатов, почти не обработанные, жестко встроенные в текст повествования. Возможно, это некий прообраз фантастики ближайшего будущего — не киберпанка, нет, а именно такой довольно реалистичной, сугубо "сетевой" литературы.

   — А у кого из фантастов, по вашему мнению, получились хорошие рассказы о Сети? — Я покуда не готов ответить на этот вопрос. Если есть время, я подумаю, если нет, может быть, без него обойдемся?

   — Слушайте, вот вы обмолвились в любви Leffe. Почему Leffe Radieuse? Вы вообще фруктовое пиво любите? Аббатские сорта? А, скажем, Affligem? Это, правда уже Брабант, но всё тоже — тяжёлое, сложное, особенно новогоднее… Или всё то хорошо, что дображивает в бутылках? Вообще, давайте поговорим о чём-нибудь нормальном, а не об этих упырях.

   — Случилось так, что я год проучился в College of Europe, в старинном фламандском городе Брюгге. До приезда в Бельгию с пивом меня мало что связывало — это был 1993 год, хороших отечественных сортов ещё не было, а импортировали тогда в основном всякую крепкую дрянь типа "Белого медведя". Поэтому, попав в Брюгге, я почувствовал себя этаким нищим испанским идальго, неожиданно оказавшемся в золотой стране Эльдорадо, и начал дегустировать всё подряд. Все 500 с лишним сортов, которые варят в Бельгии, мне перепробовать так и не удалось, тем более, что я довольно рано открыл для себя Leffe, и тем не менее воспоминания об этом периоде жизни до сих пор греют мне душу. Только вот я никогда не говорил, что люблю именно Leffe Radieuse — то есть я к нему очень положительно отношусь, но все-таки самый мой любимый напиток — это Leffe Brun, темно-коричневый бархатный эль. Аббатские сорта не только люблю, но и предпочитаю всем остальным — я вообще склонен к идеализации средневековья. Уважаю и Affligem. Вообще фламандское пиво, с моей точки зрения, превосходит любое другое, включая знаменитые немецкие сорта. Может оно и превосходит, да только, это ведь наши внутренние оценки. Некоторые любители пива вообще эли выводят из пивной категории. Ну, даже ирландцы говорят, что есть пиво, а есть Гиннес. Да, и анекдот есть на эту тему, о том как президенты компаний Хольстен, Карлсберг и Гиннес пошли в паб. Знаете? А анекдот про пиво такой: Соответственно, президенты Хольстена, Карлсберга и Гиннеса идут в паб. Подходит к ним официант. Президент Хольстена: — принесите мне истинно немецкое, крепкое и ароматное пиво… ну, вы поняли, я о Хольстене Президент Карлсберга: — а мне настоящее датское, со вкусом ячменя, свежее и бодрящее… ну, разумеется, я о Карлсберге. Президент Гиннеса: — мне кока-колу, пожалуйста. Немая сцена. Президент Гиннеса: — ну, я так понял, мы сегодня пива пить не будем? Так что я никоим образом не настаиваю, а всего лишь высказываю свое мнение. — Кстати, а вы пивом запиваете еду, или не смешиваете удовольствий? — Иногда запиваю — но только ординарным пивом, подходящим для этих целей. А те сорта, о которых мы говорили выше, требуют вдумчивого и почтительного отношения. Мы в Бельгии специально сговаривались перед походом в бар, по какой схеме будем сегодня пить пиво: лесенкой (когда крепость сортов идет по нарастающей), обратной лесенкой (соответственно, по нисходящей), или в разбивку… Закуска допускается только легкая и подчеркивающая вкус напитка.

   — Да и ладно. Пойдёмте пьянствовать, что огород-то городить.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 января 2009
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    История про Валериана Скворцова
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Собственно, это разговоры с Валерианом Скворцовым в мае 2002 года.

   У меня со Скворцовым были очень странные отношения — мы довольно много встречались, и он мне нравился. Скворцов был настоящий международный авантюрист — правдо частно наш разговор строился так: "Со мной однажды во Вьетнаме… Володя, вы были во Вьетнаме?" — "Да, я был во Вьетнаме" — "Ну, да. А вот вы были в Сингапуре?" — "Нет" — "Так вот, однажды я прилетел в Сингапур, и…". Но биография у него была причудливая, и он написал действительно хорошую книгу-боевик, трагичную и причудливую, с удивительной азиатской фактурой. Такие книги пишутся своей биогрфией — деталями детства, какими-то мелочами. А потом мне передали, что он умер, и это очень жаль.

   — Что бы не говорили, всё-таки биография определяет то, что человек пишет. Особенно если это "остросюжетная проза".

   — Что касается биографии, то в России она у меня официально началась в 1957 году, когда я возник на юридическом отделении финансового факультета Института внешней торговли в (Китае). С тех пор я преимущественно занимался восточными странами. Я работал в коммерции и сталкивался с очень интересными людьми — о некоторых можно рассказать, а о некоторых пока не надо, потому, что они ещё живы. Ничего страшного в этих рассказах нет, но это не мой секрет, это их секреты.

   — Мы говорим о прототипах героев?

   — Мы говорим о том, как шла моя жизнь. Она всё и определила. Официальное место рождения у меня — Москва. 1935 год, Москва. Впрочем, на самом деле в 1949 году моя семья попала в СССР из Китая — мне было тринадцать лет, когда мы приехали в Куйбышев. Отца прикрыли тогда, когда в 1945 году в Харбине всех собрали и эшелоном повезли в Сибирь. Был такой танковый генерал Лучинский, который не обошёлся бы в Харбине без таких людей. Он и спас нас потом, когда чёрт меня дёрнул заговорить на уроке иностранного языка с учительницей по-английски. Она и сама-то не знала этого языка, но сразу сказала, что, наверное, у этого мальчика отец — шпион. После этого отцу пришлось хватать всех, ехать в Крым, и в военном санатории, за два дня до смерти, генерал Лучинский подписал отцу бумагу, что, дескать, податель сего такой-то, человек правильный, дайте ему паспорт и уберите его оттуда, где он находится… Потом я работал у такого человека как Константин Петрович Семёнов. Он умер в Америке, работая в Амторге, и он был официальным юристом в нашем торгпедстве. Я ему помогал оформлять разные контракты. А вот из другой области — у меня, кстати, есть "засрака" — это так называли звание "заслуженный работник искусства", это было связано с тем, что, что я четыре года работал секретарём Наисы Чекрабон, наследной принцессы, её бабушка была русской. И я печатал в "Огоньке" очерки об этой всей истории. Потом, правда, в своей книге, вышедшей в Лондоне, она назвала меня агентом КГБ. Мне, впрочем, повезло — своего биографа-англичанина она посадила на восемнадцать лет в куала-лумпурскую тюрьму, а своего мужа обвинила в том, что он голубой. А он, кстати, был второй человек в таиландской разведке, мой очень хороший друг. Я, кстати, кандидат исторических наук, правда, я защищался по закрытой теме о конвергенции. Я тогда сидел в Академии общественных наук, в которой подвал был забит литературой, конфискованной у иностранцев. Она не была антисоветской, но просто другой — и её мало кто читал, потому что она была вся на иностранных языках. И вот, при чтении всего этого я сформулировал те самые положения, которые я защищал. Всё дело в интересных людях. Первым моим другом, настоящим, по-человечески другом был Френсис Грин, сын Грэма Грина. Мне, правда, это тогда и в голову не приходило. Это было во Вьентьяне, в 1966 году, где я работал в Королевской службе авиационного прогнозирования (Лаос был тогда королевством). Кругом была война, а Лаос — страна нейтральная. Вьентьян был такой шпионский клоповник. Он первый меня развратил в смысле марихуаны, а потом это шло, и я до сих пор считаю, что запреты — всё это ерунда. Потому что это как гены. Вот у вас гены хорошие, вы стакан водки выпили — и ничего. А другой стал после этого алкоголиком на всю жизнь. Я выкуривал по пятнадцать трубок опиума и всё было нормально. Через тридцать лет мы с Френсисом встретились, он приезжал заниматься какими-то делами в связи с букеровской премией, и всё вспоминали то, как всё это было… Там ещё был такой Владимир Николаевич Давыдов, очень известный человек, наш резидент, с которым очень интересно было общаться. Но это к слову.

   — А это был собственный выбор — ехать туда, в Индокитай?

   — С самого начала я избегал государственной службы. Верите или нет, но я никакого отношения ни к каким спецслужбам не имел. Даже когда одна газета назвала меня генералом ФСБ, это ничего кроме удивления не вызвало. Я всегда работал по найму. В авиационном прогнозировании я работал по найму — от Всемирной метеорологической организации. Тогда там, кстати, одних американских военных атташе было человек сто пятьдесят — только зарегистрированных. Такой был там нейтралитет. А вернувшись в Россию я долго работал в газете "Правда" корреспондентом. Меня взяли туда из другого места — я погрел в двух местах за политику

   — А как удавалось всё это делать в шестидесятых годах? Перемещаться по миру, менять род деятельности?

   — У меня была репутация авантюриста. Меня нанимали на то место, где человек исчезал. Скажем, предыдущий человек, который работал в авиационном прогнозировании — пропал. Послать просто специалиста без языков — невозможно. Там просто нужен был человек ориентирующийся в местных делах, поскольку международная квота на этого специалиста была, а подходящего человека, который говорит по-английски и по-китайски, который не боится — не было. Я с корреспондентом "Правды" Лёшей Васильевым, сейчас он директор Института Стран Азии и Африки, пошёл по кабакам. Сначала я ему сказал: "Старик, что ты хочешь? Ширнуться? Покурить? По бабам? Золотую розу? Любой цветник, мы даже оплатим тебе это дело, если ты хочешь"… Так этот человек, когда очнулся на второй день, пошёл сдаваться. Я сказал тогда, что, дескать, не было это всего, я ничего не подтверждаю, это самооговор. Так что потом я был четыре года был директором-управляющим китайско-британской крупной компанией — у неё были конторы здесь, в Варшаве, в Париже, в Кёльне… Это был 1991 год, когда началась большая международная торговля… Я говорю на английском, французском и китайском. Диссертацию защитил. Разбираюсь в финансовых и банковских заморочках. Беса не дразнил, моральный облик советского человека внешне не осквернял, а личной и профессиональной репутацией дорожил и дорожу. Вот и все…Я, например, горжусь, что получил от Виталия Коротича, главного редактора "Огонька", в 1986 году премию за лучший очерк года. Он назывался "Сиамская принцесса Катя Десницкая". Потом я работал у Ходорковского в МЕНАТЕПе первым заместителем генерального директора по PR, поскольку я до этого работал в индокитайском банке — поскольку знал терминологию, работал в газете "Биржевые ведомости", а затем был главным редактором журнала "Ювелир". Я покинул её, когда в августе 1998 года расстреляли возле дачи главу Смоленского завода огранки бриллиантов Шкадова Александра Ивановича. Он был спонсором издания. Не скрою, мне льстило, что генеральный директор единственного в России предприятия, которое работало на иностранном сырье, в том числе и от Де Бирса, то есть экспортировало труд российского трудящегося, доверял мне. Наверное, авантюристы симпатичны обстоятельным людям… После этого были серьёзные разборки, на меня наехали, я, правда, семью убрал. Претензия была на двенадцать тысяч долларов…

   — Это немного. — Ну, извините. Я и за сто двадцать долларов грохнуть могу. Вы знаете, он мне должен цент, а не я ему. Психологически это очень большая разница. А из этой банкирской жизни я могу много вспомнить о чрезвычайно интересных людях — например, про Аркадия Масленникова, главного редактора "Биржевых ведомостей", это вообще были фантастические вещи.

   — Среди ваших мест работы "Вагриус" упоминает работу в "ИНКОМБАНКЕ".

   — Нет. Во всяком случае, я буду это отрицать.

   — Поговорим о литературе. То есть, о некоторых идеалах жанра. Для меня вот любимым образцом остросюжетного романа стал "Профессор Криминале" Малкольма Брэдбери — с Золотом Партии, с ядовитой иронией по поводу Букеровской премии, с международными спецслужбами, поездками по Объединённой Европе и насмешками над интеллектуалами в конце концов. Есть всё-таки именно литературные образцы.

   — Я не могу говорить, что я знаю литературу. Я только постучался в эту дверь — как говорится "в комнату, путаясь в соплях, вошёл мальчик". Я просто оказался без работы, я — уже старый. Были, конечно, частные заказы, но это не была самореализация. Я лишь постучался в эту дверь, которую мне открыли в "Вагриусе" Виталий Бабенко и Андрей Ильницкий. В канун нынешнего тысячелетия я просто оказался без работы, если не считать частных заказов на Кавказе, в Казахстане и Эстонии по прежним специальностям. Я написал "Шпион по найму" и с полгода на пробу обивал пороги издательств. Решил, что называется, начать новую жизнь с понедельника. В одном очень крупном мне написали в рецензии, что "массовому читателю российский заумный Ле Карре не нужен"… Кстати, Ле Карре появлялся в Клубе иностранных корреспондентов в Бангкоке, членом которого я состоял. Вот уж не думал, что сподоблюсь ругательного сравнения, за которое благодарен… В другом издательстве, не менее крупном, отпели рукопись тоже в этом роде: "романы в стиле фильма "Касабланка" в России читать не станут". Когда подоспел "Сингапурский квартет", ответ вообще дали никакой: "Вернуть автору". Так и шло, пока не уперся в "Вагриус". За полтора года три романа и четвертый, как говорится, вот-вот из печки. Есть за что поклониться…

   — Вернёмся к вашему сквозному герою, человеку по особым поручениям Шемякину. У него есть автобиографические черты. А были ли реальные прототипы?

   — Ну да, это российские эмигранты, которые жили в Азии и в Индокитае, в частности. Мой герой, крестьянский потомок Шемякин — отчасти слепок с князя Юрия Курнина. В 1968 году, когда мы встретились в Лаосе, ему было лет тридцать. Он служил бухгалтером в банке "Индо-Суэц", потом занимался частным воздушным извозом, был приказчиком у своего бывшего полковника маркиза де-Биннеля в упаковочной фирме. Много вечеров провел я у Владимира Хороманского, работавшего по найму землемером. В Бангкоке доживали век даурские казаки. В Индонезии последним каучуковым "белым" плантатором был Владимир Делл. Это была любопытнейшая Россия! Я вспомнил язык, на котором со мной говорили в деревне мой дед, дядья, мой отец. Как они, эти люди, были свободны! Хотя, конечно, несчастны по своему. Эти люди приехали в Юго-Восточную Азию из Парижа, потому что она была тогда целиком французская. Курнин летал на самолёте, на примитивной, древней "Сессне", и как все пилоты обязан был приходить ко мне подписывать прогноз погоды. Как все пилоты обязан был брать у меня подпись на прогноз полета. Чистая формальность, конечно. Оба мы знали куда он полетит, совсем в другое место. Где-то в джунглях под брюхо самолетика вешали "стручок", как говорили тогда о ракете, а дальше — трава не расти. Ему, конечно, было на всё наплевать, ему нужно было свой стручок, как они говорили о ракете, и дальше — трава не расти. Курнин мне даже завидовал, завидовал тому, что у меня есть советский паспорт. "А я, говорил он, пришёл поле войны в советское посольство и увидел там страшную бабу с огромной задницей, коротенькими ногами и крохотным пистолетиком на боку. И меня вынесло оттуда". Вот какие были тогда эстетические подходы к гражданству. Хороманского застрелил наркоман. Казаки молились в буддистских кумирнях… Нет, счастливых российских людей попадалось маловато. Я даже свою книжку о пасьянсах, которую быстренько написал от безденежья, назвал "Выиграть у судьбы". Это мало кому удается, если на кон ставиться такой дешевый товар как жизнь. Выигрывают те, кто рискует деньгами и лучше взятыми в кредит, то есть чужими. Это я как финансист уже говорю…

   — Поговорим о мотивации. Вот, что меня веселит в сериале о Никите, так это то, как её же начальство сдаёт героиню чуть ли не в каждой серии. Сразу хочется спросить, чем оправдывается эта баранья преданность конторе. Ваших героев тоже всё время сдают. Друзья, начальники, друзья-начальники.

   — Ну, это происходит везде — не только в разведке, но и в журналистике, банковском деле, скажем. На этом построена практическая жизнь. Есть такая мотивация как найм профессионала. Кому нужен мой герой? Да никому. Он отработал своё и ушёл. Но смысл-то литературы не в описании работы. Характер профессионала по найму, который дошел, я не говорю — довели, а именно дошел, как говорится, до жизни такой, все-таки независимый, свободный характер. У таких, я знаю по опыту, и дружба, и прочие хорошие чувства очень настоящие. Парадоксы повсюду.

   — У вас в романах действует шестидесятилетний герой. Вам не кажутся его успехи на аналитическом, а не на любовном фронте несколько натянутыми?

   — Да нет, женщины Шемякина и его работодателя Шлайна тоже не первой свежести. Замужние, да еще агентши… Там эйфория осознанная. Шемякин не нарцисс, он вполне понуро понимает, что если "такая женщина" оказалась с ним в постели, то потому, что с ней твориться нечто неладное. Некоторые неосознанно ищут скорее не любовника, а, извините за банальность, фрейдистского папочку. Они являются и нашептывают что-то вроде "Бери меня, срывай нейлоны!", потому что неосознанно ищут защиты. Меня всё удивляло в героине Марининой то, что у неё при такой жизни идеальная семья. Жду: пусть хотя бы раз изменит мужу.

   — С Марининой ещё интереснее — если в первых книгах Каменская могла притворяться другой — обольстительной и раскованной женщиной, то потом всё сводилось к больным ногам и давлению. Так что Каменская стремительно движется по направлению к миссис Марпл. Почему-то женщины детективы становятся нехороши собой. Но помимо Бэзила Шемякина у вас есть его наниматель Ефим Шлайн. Откуда он получился?

   — Откуда возник Шлайн? Шлайн возник в одном месте, где была произнесена фраза, которая меня покоробила: "Не может человек с такой фамилией работать в этой системе". Я знаете ли из тех людей, которые, оказавшись в незнакомой кампании, спрашивают — "На каком языке тут все говорят?", а потом присматриваются к личностям, а не национальностям, цвету кожи или вероисповеданию. Расизм, даже бытовой, преступление против личности… А ведь прошлое у моего прототипа довольно страшное (фамилию Шлайн я взял, кстати, из своего детства, у меня был такой одноклассник. За сто солдатиков, сукин сын, мне без смеха руку пропорол). Так сложилось, что в далекие годы, не очень, правда, хлебные, у меня был другой приятель Владик Брагилевский, не знаю жив ли. В школе, где мы вместе учились, говорили по-русски. Мы оба говорили на этом языке. Очень хороший язык. Прошлое у моего прототипа, которого зовут, конечно, иначе, страшное. В 1945 году его отец, разведчик, побывавший в плену, был посажен своими коллегами на пятнадцать лет в лагеря. Еврейский мальчик ходил, дико подумать, с клеймом сына эсэсовца. Отец выжил. А сын решил кому-то что-то доказать, и пошёл в спецслужбы.

   — Вы следите за рынком детективной и шпионской литературы? Для вас есть какие-то ориентиры?

   — Из последнего, что читал, так это Нормана Мейлера — "Призрак проститутки" на русском. По-английски роман называется "Harlot's Ghost". Интересно, что Мейлер упоминает там мелочи, на которые я и сам обращал внимание. Например, есть способ обдурить детектор лжи: наглотаться слабительного, страдать от приступов "медвежьей болезни", все ответы идут "под напряжением" и объясняют это панической трусостью. Но, конечно, книга сильна другим, стилем и своим психологизмом. Назову ещё роман "Организованная преступность" другого американца Николаса фон Хофманна — о Чикаго 1931 года. Назвал бы Владимира Волкова с его великолепной книгой на французском "Перевербовка". В один присест прочитал роман датчанина Питера Хега "Смилла и её чувство снега". Люблю читать Пола Теру, Овида Деморриса. Из того, что перечитываю время от времени, это в основном Грэм Грин, прежде всего его автобиография "A sort of Life", на которой год назад его сын сделал мне надпись, и, с моей точки зрения, шедевр, который стоит рядом с книгами Набокова и Газданова, его "Комедианты". Мне кажется, что детективная и шпионская литература нуждается в этих прилагательных только тогда, когда она и не литература вовсе, а нечто скачанное с прокурорских файлов. Кстати, я с удовольствием прочёл старую повесть Юлиана Семенова "Он убил меня под Луанг-Прабангом". За джипом, в котором сидит его герой, гоняется самолёт из тех, чьи пилоты и приходили ко мне брать подпись на летном листе когда-то. У меня, конечно, есть свои литературные пристрастья. Меня отталкивают книги, которые пишутся для того, чтобы коррумпировать читателя "кровью и спермой", ради публики, нуждающейся в примитивном шоке-сплетне. Но, я понимаю, надо зарабатывать деньги, порнографы насилия тоже "кушать" хотят. За это не осудишь. Немногие "кто там был" знают, что правда большинства — это правда некомпетентных. Так уж повелось.

   — Я думаю, тут ещё есть две опасности — как бы опасность справа и опасность слева. То есть опасность абсолютной документальности, которая убивает литературу с одной стороны и опасность развязной развлекательности, которая превращает литературу в одноразовое чтиво. С одной стороны читателю интересно, как устроена всякая шпионская техника, но литература — это лишь отчасти учебник. Главное — характер, главное человек, пусть даже и придуманный.

   — Приходится писать о людях, которые представляют собой, если хотите, интеллектуальную и оперативную элиту, недоверчивую и скрытную. Отшелушить лишнее, проникнуть под их "нательную кольчужку" фирмы Дюпон с названием "Второй шанс" не просто. Они ничего не расскажут, будут только дурить, потому что их секреты, как я сказал, не их секреты. Внешне они вообще могут выглядеть обывателями. Это не Бешеный… Бешенство, как и вообще любая внешняя метка, в деликатной работе первый признак скорой погибели. Как агрессивность… Приходится писать о людях, которые представляют собой интеллектуальную элиту, это не Бешеный, это не "кровь и сперма"… Мне всегда хотелось заниматься психологической литературой, а выходило, что на первых ролях проявлялся action.

   — Ну, Бешеный — это мифологический персонаж, что-то вроде Змея Горыныча. А что касается ваших текстов, особенно "Сингапурского квартета", то их, мне кажется, отличает хороший баланс между action и психологией. Психологией Востока, в частности. — У меня есть недостаток, очень мне мешающий — невозможность или трудность что-то придумывать. Роман "Каникулы вне закона" и рукопись последнего, который сдал, "Гольф с моджахедами" стали реальностью после поездок в Казахстан и по Северному Кавказу. Не хочу называть точных маршрутов. Я выполнял частные заказы как финансовый журналист по найму… Последний роман опять про большие деньги, похождения Шемякина и Шлайна, появляются в нем и красивые дамы. Я писал про Чечню, а вспоминалось нечто, происходившее лет тридцать назад в Аравии или Индонезии, где нефть намного хуже чеченской, которая втуне уже шесть лет горит. Про то, как горят доходы в Чечне и в их огне вне зависимости от национальной, религиозной и имущественной принадлежности довольно симпатичные и не симпатичные люди, я и насобирал деталей и характеров. Четыре раза я прошёл всю Чечню — с теми, на ослике. Правда, я перестал туда ездить, потому как немолод и не могу пробежать пятьдесят-семьдесят метров, если в меня целит снайпер. Он, скажем, в меня щёлкает, а не попадает, потому как я старый. Он меня жалеет. А когда кладут меня на грузовик, со словами: "Папаша, из уважения к вашим радикулитам, вас в грязь не кладём"… Сейчас про тамошние дела будет книжка. Это история финансового имамата Гуниб, про который никто не слышал. И это были огромные деньги. В традициях того, как это происходило в Саудовской Аравии — когда после смерти бедуина разбирают мраморный дворец, построенный прямо на скважине, и находят комнату, забитую долларами, из которых два миллиона съели крысы. Люди не признавали никаких чеков, а только золотые бруски… Этот человек сидит теперь в Париже, где весь дизайн дома сделан под золото. У этого человека висит на стене расписка его деда на арабском "Получил два мешка денег". А это были соверены и талеры Марии-Антуанетты. А ведь Эр-Риадская нефть намного хуже чеченской, так она шесть лет горит. В общем, это сюжет.

   — Ну, когда я пишу прозу, я тоже испытываю эти же трудности. Но это как в каратэ — сначала учишься пользоваться недостатками противника, а потом, совершенствуясь, учишься пользоваться своими собственными недостатками. А что касается таких персонажей как Бешенный, все прекрасно понимают, что его действия уже вне реальности, но мы так же понимаем, что описывать реальную жизнь шпионов бессмысленно, потому как это ковыряние в бессчётных бумажках и прочую бюрократию. На самом деле идеальная вещь в этом жанре должна описывать красоту решения логической задачи, красоту многоходовых, почти шахматных комбинаций. А action существует только в качестве соуса. — Но очень привлекательного соуса. В рукописи романа "Гольф с моджахедами" один мой герой высказывается в том смысле, что расхожие разговоры о слабости российских спецслужб после пяти с 1991 года реорганизаций это "камуфляж под слабака". Этому персонажу удалось подсмотреть кое-что в работе профи из таких контор, которых, кстати, теперь у нас в России несколько. Они умеют работать. Вполне профессионально. И знаете почему? Не мешает идеология. Скоро, я надеюсь, перестанут мешать и её наследнички, "понятия". Останется только закон.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 января 2009
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    История про Олега Шишкина — 2
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Собственно, это разговор с Олегом Шишкиным в марте 1999 года при довольно забавных обстоятельствах. Там много что случилось и до и после, но речь шла о Рерихе.

   — Собственно, с чего началась эта тема?

   — Началась с телепередачи, обычной телепередачи. Рассказывали об Индии, и ведущий, в числе других людей брал интервью у одного старого иммигранта, который жил в Ашраме. Они говорили о России и о судьбах иммиграции, и был, в частности, задан вопрос о Рерихе. Тогда старик-собеседник сказал, что вся эмиграция была уверена, что это шпион. Рерих жил замкнуто, и с ним контактировали только определённые люди. Он ездил в Европу, жил в Лондоне, Париже, потом в США и Индии, но, повторяю, круг его общения был узок, и входили в него люди довольно специфические. Но это выяснилось потом, а тогда я решил посмотреть, как развивалась эта тема. Оказалось, что в публикациях о Рерихе огромная путаница, и, мне сейчас кажется, намеренная. Возьмём даже историю с путешествием Рериха. Мы забыли, что живём в иной стране, а ещё десять-пятнадцать лет назад просто так, самому по себе выехать. А уж в двадцатые годы это действительно была "Империя зла" с террором против своего народа, и с нечеловеческой подозрительностью к своему народу, а уж к эмигрантам и подавно. Но меня интересовали странности — почему люди, работавшие в посольствах — в Западном Китае, все эти советские функционеры вдруг начинали помогать Рериху. Поэтому я полез в архивы. Вначале я читал эти документы валом в ЦИДНИ — это бывший партийный архив. Потом в РГВА, это военный архив, там довольно много разведдонесений и очень странных документов. Я смотрел в частности документы Туркестанского военного округа, который до середины 1926 года был Туркестанским фронтом, хотя никакой войны не было…

   — Это в связи с басмачеством?

   — Нет, они на самом деле готовились к войне с Англией, и полем этой войны должен был стать западный Китай, потому что войска могли встретиться только на этой территории. Территории утерянной власти. В ЦХИДК попались очень интересные документы французской разведки, попавшие к нам после штурма Берлина. Но, дело в том, что для меня двадцатые годы — это очень стильное время. Время, которое остается непознанным.

   — Для меня все-таки двадцатые годы делятся на три периода 1920-24, 24–27 и 27–30. Они все разные. Да и все времена стильные. А какое стильное время конец сороковых годов! Мне вообще кажется, что внутренняя стилистика времени определяется верой участников. Верой в возможность переделки мира, в то, что ещё вот шаг и счастье, причём счастье для всего мира.

   — Ну да. При этом все благодетели Рериха были сотрудниками спецслужб. Без исключения. Где бы не появлялся Рерих, сразу рядом с ним возникал сотрудник ОГПУ и услужливо открывал ему дверь. Меня увлекало ещё и то, что Рерих — это такой Индиана Джонс своего времени, человек, проходящий сквозь стены, который был связан с тайными обществами и который влиял на принятие важных решений. И то, что вокруг Рериха собрался странный круг людей, только дополняло картину. Например, это Яков Блюмкин, убийца посла Мирбаха, международный террорист и одна из первых жертв политических репрессий. Был момент, когда Блюмкин присоединился к экспедиции Рериха под видом ламы. Если нормально читать книгу Рериха "Алтай-Гималаи", это всё выясняется — что приходит лама, говорящий по-русски, который знает очень многих друзей, который видит то, что происходит на всей территории Азии, и который посвящён во все интриги, и более того, который в конце концов уезжает в СССР. Другая странная история произошла со мной, когда я работал на радиостанции "Эхо Москвы" и уже писал эту книгу. Один из музыкальных обозревателей, Анатолий Суренович Агамиров, увидел одну из публикаций в газете "Сегодня", где речь шла о Блюмкине, и были напечатаны фотографии из экспедиционного паспорта, что были в своё время напечатаны в журнале "Совьет Ленд", который выходил в Индии в семидесятые годы. На них был изображён Блюмкин, настоящий Блюмкин, только немного подгримированный. Агамиров посмотрел на эти фото и сказал: "Неужели кому-то интересен этот Блюмкин"? "Мне", — ответил я. "А вы знаете", — продолжил он, — "что Блюмкин сватался к моей матери"? Я, надо сказать, помнил, что Рерих тесно общался с Луначарским, но я не мог подозревать, что племянник Луначарского — это Агамиров, который работает вместе со мной на радио. И Агамиров рассказал мне несколько фантастических вещей, о которых я уже подозревал, но не мог найти им подтверждения. Он сказал, "А вы знаете, что Рериха к Луначарскому привёл Блюмкин? Они помнили ситуацию, когда Розанель Луначарская, его тётя, рассказывала. что сдел у них в доме Рерих, с которым было интересно и страшно. Страшно было потому, что Рерих, неподвижный, похожий на китайского мандарина, в своих восточных одеждах, странной шапочке, и как бы гипнотизировал пространство вокруг себя. Для меня эта история была чем-то вроде внутреннего детектива, и все его детали складывались в необычное мозаичное панно. И когда мне казалось, что книга вполне написана, я поехал к одному человеку в Истре. Это был такой Святозар Барченко, сын биолога и врача Александра Васильевича Барченко, который в свое время был руководителем тайного общества "Единое трудовое Братство". И вот здесь история с Рерихом приобрела очень интересный характер, необычный. Сам я отношусь к историям с тайными обществами очень аккуратно, потому что здесь есть две крайности — это история жидо-масонского заговора, которым всё повязано, либо, другая крайность, что ничего не было, что это все инсинуации, и серьезно говорить о тайных обществах не стоит. Судя по документам "Единое Трудовое Братство" действительно было, и было структурой довольно влиятельной за счёт положения своих членов в миру. Некоторым членам общества чудом удалось спастись, сохранились, кстати, протоколы их допросов в 1937 году. Удалось выяснить, что Бокий упоминает Рериха в разговорах с Ягодой и Трилиссером. Что эти люди обсуждают поездку в Шамбалу. И действительно, оказывается, что путешествие в Шамбалу готовилось советскими спецслужбами, и финансировалось оно тоже специфически — первые деньги на него выдал сам Дзержинский после коллегии ОГПУ. Дело в том, что Александр Васильевич Барченко помимо того, что был биологом, с дореволюционных времен занимался телепатией, он еще носился с идеей экспедицией на Восток, для того чтобы соприкоснуться с культурой некоторых тайных монастырей и посетить несколько центров тайных сообществ. Говорилось о четырех таких центрах. Барченко должен был сотрудничать со спецотделом ОГПУ, который возглавлял Бокий. И спецотел ОГПУ взял на себя подготовку этих контактов в Центральной Азию… В этих документах говорилось том, что Рерих принадлежал к организации русских розенкрейцеров ещё до революции, и как раз в эту организацию входили еще Барченко, Ольденбург, скульптор Меркуров, Гурджиев.

   — Хе-хе, Гурджиев, такое впечатление, входил во все тайные общества того времени…

   — Да, да… Это вообще очень сильная фигура…

   — Многие герои приходят в культуру готовыми к употреблению персонажами. А как сложилась личность Рериха? Как он попал во все эти тайные дела — как Пьер Безухов, случайно в дороге встретившись…

   — Это розенкрейцеровские поиски, он попал именно к ним. Розенкрейцером был его отец. Можно не верить, что Рерих был розенкрейцером, но вот в Москве, в музее Востока была его выставка, на которой демонстрировался его розенкрейцеровский крест. Абсолютная регалия, крест из берилла и горного хрусталя. Необычный и чрезвычайно красивый крест.

   — А вот на взгляд наблюдателя — кто был инициатором сотрудничества Рериха и ОГПУ?

   
— Первоначальные контакты шли через Анатолия Владимировича Шибаева. Это такой человек, который мало известен, но именно он являлся секретарем Рериха. Однако, эти контакты, по-видимому, имели взаимовыгодный характер. И Рерих, и органы использовали друг друга. Даже такой человек как Рерих, не может всего просчитать в таких отношениях. Кстати, Шибаев, был высоко ценим в Москве. Когда Хрущев, уже в 1958 году должен был посетить Делийский университет и побывать на факультете русского языка. И вот, на этот факультет приезжает один, без охраны что вообще, нонсенс, глава КГБ Серов — одиозная фигура. Он приходит именно к Шибаеву, находится у него в комнате несколько минут и уходит. Это мне рассказал бывший сотрудник этого факультета Есаулов, который сейчас живёт в Москве. После одной из первых публикаций, меня пригласили в Службу внешней разведки, с которой я давным-давно связывался, пытаясь получить от них какие-нибудь документы. У них имелась часть дела Рериха, ведь к военной разведке Рерих не имел отношения, а был связан именно с разведкой политической. Однако политической в каком смысле? Вот он шёл по перевалам и эти перевалы являлись стратегическими. Дело в том, что с середины XIX века в этом районе происходило основное противостояние Российской империи и империи Британской, пока не был в конце концов достигнут паритет и не была проведена линия Дюрандо. А когда появился СССР, он во многом явился преемником Российской империи. И наиболее воинственные генералы царской армии пошли на службу в армию Красную. И они иногда предлагали свои планы завоевания Индии, поскольку идея омыть сапоги в Индийском океане жила в армейских умах ещё с Павла I. СВР передала потом целый пакет документов Рериховскому центру Шапошниковой. Собственно, единственным документом, что я получил от них, было завещание Рериха, в гоотором говорится, что этим документом отменяются все предыдущие завещания, и право наследования передается Елене Ивановне Рерих, а после её смерти — коммунистической партии Советского Союза. Просьба товарищей Чичерина, Сталина и Быстрова распорядится всем этим имуществом и тому подобное… Я не понимаю, почему они держали этот документ так долго, потому что точно такой же документ из советского полпредства в Урумчи хранился у секретаря Рериха Луиса Хорше, который жил в Нью-Йорке. Он был крупным капиталистом, играл на бирже, занимался различными видами искусства. Кстати, в начале шестидесятых годов он произвел грандиозную распродажу картин Рериха. Продавал он их очень дёшево (у него была самая большая коллекция картин Рериха), а продавал он старые картины, то есть — дореволюционного периода по двадцать пять долларов за штуку, а индийского цикла — по пятьдесят долларов за штуку. Для чего он это делал? Он хотел поддержать новое авангардистское искусство, которое развивалось тогда в Америке.

   — Но ведь не только советские спецслужбы проявляли интерес к тем краям?

   — Да, я цитирую довольно много источников, в частности, документы монгольских спецслужб, английских, немецких (причем отслеживающих действия друг друга), и, например, японцев. Японцы же, после создания марионеточного государства Маньчжоу-Го, намеревались создать еще одно, в которое бы входила Внешняя и Внутренняя Монголия, во главе с Панчен-Ламой… И, естественно, сталкивались интересы четырёх государств — это СССР, Англия, Япония и гоминьдановский Китай. У Чан Кайщи были постоянные контакты с Далай-ламой, и надо понимать, что Восточный Китай всегда понимал, что эта территория всё равно вернется.

   — Может, мы коснёмся мифа о немецкой экспедиции?

   — Экспедиций на самом деле, было несколько. Во времена Рериха была экспедиция Фильхнера, которая занималась вопросами, связанными с разными геомагнитными аномалиями. Фильхнер до этого побывал на полюсах, и вот эта экспедиция более мистична, чем другие. Мы живем в мире, который на протяжении многих лет отрицал различные, скажем так, необычные проявления человеческой психики. Но в действительности, эти проявления все время исследовались, им все время оказывалось большое доверие. Например, Сталин вместе с Горьким инициировали создание Института экспериментальной медицины, где проводились-таки исследования. Тот же Барченко проводил исследования телепатических особенностей человека и было доказано, что эти способности есть. Более того, были знаменитые опыты Гурвича, знаменитые опыты, связанные с тем, что он рассекал клетку и занимался гистологией, а во время рассечения клеток происходило свечение, то есть выделялась какая-то энергия… И это истории не упавшие с небес, а имеющее научное значение. Можем ли мы читать мысли на расстоянии, можем ли мы оказывать на человека волевое воздействие, все эти вопросы очень важны. Как гипнотически воздействовать на толпу, на массу, на народ, как они могут подчиняться тем и иным сложным приказам — этот вопрос в двадцатые годы стал очень важным, потому что в книгах Фрейда о психологии массы и психоанализе человеческого я, что-то об этом говорилось. Но всех волновавший практический аспект, "то, как править", как заставлять людей быть некритичными, вот именно ради этого государства и группы лиц могли отдать многое.

   — А изначально задумывалась книга?

   — Да… Один из сотрудников внешней разведки с раздражением спрашивал меня, что вы, дескать, всё копаете и копаете… Они думали, что я ограничусь одной газетной публикацией. А для меня это была одиссея. Одиссея человека, который идет по пустыням и нагорьям, который встречается с политиками и разведчиками. Это история советского Индианы Джонса.

   — Какова судьба духовного наследия Рериха? Потеряли ли к нему интерес за рубежом?

   — Дело в том, что Рерих умер тогда, когда Индия получила свою независимость. Когда Китай заканчивал процесс коммунистического объединения. Мир стал иным. Перестала существовать в прежнем виде Британская империя, Индия, жемчужна короны, из этой короны выпала… Тут же изменились геополитические ориентиры, мир в Азии стал более просоветским. Даже если взять эту знаменитую грандиозную поездку Хрущева с Булганиным сразу в три азиатские страны, сенсационные его встречи с разными вождями Азии. После крушения британской Индии было естественно, что возникали новые союзы, а ведь это все страны, специфические, как Афганистан… Мне было очень странно, что туда ввели войска, потому что уж это было совершенно излишне…

   — Что же произошло с физической смертью Рериха? Прекратилось ли с этим советское присутствие в Тибете?

   — Оно всегда существовало. Во время войны туда летали советские военные. Я разговаривал с бывшим шифровальщиком советских атташе в Харбине. Этот человек, правда, умер лет пять назад. Он рассказывал, что на этом горном плато регулярно садился самолет. В Лхассе была своя электростанция, шла нормальная жизнь. Ну а как ещё? Ну а потом получилось так, что с конца сороковых годов СССР жил в окружении своих союзников.

   — А какова судьба идеологии Рериха? Давно ведь забыта та стилистическая волна, на которой он пришёл — будильники "Дружба", чай индийский со слоном, "хинди руси — бхай-бхай"…

   — Судьба идеологии очень проста. Это — идеология розенкрейцеров. То, что были написаны какие-то книги, это, на мой взгляд, паллиатив. Потому что если рериховское движение исповедует идеи Рериха, который сам исповедовал идеи розенкрейцеров, то уж не лучше ли просто признаться в собственном розенкрейцерстве? Розенкрейцерству лет шестьсот.

   — А какова судьба торговой марки?

   — Тут два имени. Это Шапошников — "Международный центр Рериха" и его московское отделение, которое возглавляет Валентин Сидоров. У них есть культурная деятельность, которой они занимаются, но что касается идеологии… Но, тут мне кажется, всё тоже столоверчение, те спиритические поиски, тема Махатм-учителей… Здесь существует только одна опасность — иногда молодые люди приходившие к рериховцам, потом становились членами каких-то сект. И многие новоявленные сектантские группы использовали учение Рериха в своих интересах.

   — Видимо, это не свойство рериховского учения, а свойство особой восточной эстетики, которое заключается в том, что она чрезвычайно привлекательна для массовой культуры.

   — Согласен. Розенкрейцеры подготовили определенную ситуацию в мире. Их часть постоянно отламывается в сектантские группы — почему-то с напряженной такой идеологией. А если рассматривать то что написал сам Рерих, и что потом писала его жена Елена Ивановна, то обнаруживаешь там совершенно удивительные вещи. Они прямо говорили о том, что пытаются создать смесь буддизма и коммунизма. Причём буддизм-то какой — изначальный, буддизм в прямой передаче от Будды.

   — А коммунизм-то какой?

   — Во-первых, полное отрицание частной собственности. Как у буддийских монахов, у которых нет даже личной собственности, и что у них не попросишь, они всё должны отдать. Это такая нравственная часть идеологии…

   — Но коммунизм — это прежде всего структурированность общества. Именно структурированность и является политическим аспектом. Так что, я понимаю, речь идет об утопическом коммунизме.

   — Ну это-то вообще-то неплохо. Потому что идеология марксизма довольно прозрачная, экономическое учение ясно и понятно.

   — А каковы взаимоотношения этих двух организаций, так сказать, владеющих "торговой маркой" Рериха?

   — Особой их активности я не наблюдаю. У них есть свой музей, я имею в виду международный центр, который находится рядом с Пушкинским музеем. В США тоже есть небольшой центр, которым руководит Энтин. Но там Рериха знают мало, его знают только те, кто интересуется русским эзотеризмом.

   — А когда прошли публикации в "Сегодня", какова была реакция этих организаций?

   — Меня обвинили в нанесении морального вреда. Был суд, и я заплатил двести тогдашних рублей в компенсацию этого морального вреда.

   — Что же являлось порочащим Рериха в этих публикациях?

   — Это такой вопрос, отвечая на который, можно написать целую книгу. Но я и сейчас очень благодарен Международному центру Рериха за то, что он подал на меня в суд. Благодаря этому суду появилось множество публикаций, посвященных Рериху в связи со мной. Получилась огромная рекламная акция. В которой приняли участие газета "Московский Комсомолец", газета "Коммерсант", "Сегодня" естественно и множество других изданий. Меня обвинили в том, что я — агент Гусинского, потом, что я — агент "Моста", вышла книжка Ксении Мяло, где я называюсь агентом "Моста". Пока меня еще рериховцы не видели в глаза, они считали, что меня просто нет, что есть некий Шишкин-кегебешник, который в начале семидесятых годов писал даже доносы, о чем сказал один человек на пресс-конференции. Что я мог сказать? Пусть говорят, лишь бы говорили. Я писал книгу об интересном человеке, может быть, не праведнике. Эта книга написана в жанре документальной повести, она подтверждена архивными источниками, встречами с людьми. И эта книга — развивающаяся структура, потому что, когда все было окончательно написана, приходят и приходят новые факты. Мозаичное полотно продолжает складываться.

   
Извините, если кого обидел.
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Каждый год я пишу одно и то же — с праздником, да-да, с праздником.

   Это всегда был, после новогоднего оливье, конечно, самый частный праздник, не казённый юбилей, не обременительное послушание дня рождения, не страшные и странные поздравления любимых с годовщиной мук пресвитера Валентина, которому не то отрезали голову, не то задавили в жуткой и кромешной давке бунта. Это был и есть праздник равных, тех поколений, что рядами валятся в былое, в лыжных курточках щенята — смерти ни одной. То, что ты уже летишь, роднит с тем, что только на гребне, за партой, у доски. И вот ты как пёс облезлый, смотришь в окно — неизвестно кто из списка на манер светлейшего князя, останется среди нас последним лицеистом, мы толсты и лысы, могилы друзей по всему миру включая антиподов, Миша, Володя, Серёжа, метель и ветер, время заносит нас песком, рты наши набиты ватой ненужных слов, глаза залиты, увы, не водкой, а солёной водой, мы как римляне после Одоакра, что видели два мира — до и после и ни один из них не лучше. Голос классика шепчет, что в Москве один Университет, и мы готовы согласиться с неприятным персонажем — один ведь, один, другому не бысти, а всё самое главное записано в огромной книге мёртвой девушки у входа, что страдала дальнозоркостью, там, в каменной зачётке на девичьем колене записано всё — наши отметки и судьбы, но быть тому или не быть, решает не она, а её приятель, стоящий поодаль, потому что на всякое центростремительное находится центробежное. Чётвёртый Рим уже приютил весь выпуск, а век железный намертво вколотил свои сваи в нашу жизнь, проколол время стальными скрепками, а мы пытаемся нарастить на них своё слабое мясо, а они в ответ лишь ржавеют. Только навсегда над нами гудит в промозглом ветру жестяная звезда Ленинских гор, спрятана она в лавровых кустах, кусты — среди облаков, а облака так высоко, что звезду не снять, листву не сорвать, прошлого не забыть, холодит наше прошлое мрамор цокольных этажей, стоит в ушах грохот дубовых парт, рябят ярусы аудиторий, и в прошлое не вернуться.

   С праздником.

   
Извините, если кого обидел.
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Среди прочих людей, что я видел в конце прошлой недели был один, что неизменно приводит меня в состояние немого восхищения. Отправляяся домой я унаследовал от него, уезжающего особый подарок — две баночки сметаны. Сперва я видел в сметанном даре нечто скабрезное, однако ж потом понял, что это последнее, чем может поделиться русский человек — пищей, приготовленной в дорогу.

   Кусочком курицы. Яичком. Сметанкою.

   Вот трогательный путь народного единения. И мне воссияла звезда — вот что сделал этот великий человек. Как сказала бы Марина Цветаева:

   "Наставник. Ментор. Пономарь".

   Но Джонъ, Джонъ — мячик, пойманный на лету, шерстистый бубенец во рту!

   Сделал маску на ночь из его сметаны.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 января 2009
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Видал так же несколько сеансов калометания, а так же образцовый наброс на вентилятор. Ещё раз убедился в том, что "Обитаемый остров" если не будет самым кассовым фильмом этого года, то будет самым обсуждаемым — и станет спусковым курком разговоров наподобие слов "Холокост", "хохлы" и "путин".

   Много размышлял о жизни — в частности о старении сообществ и алкоголизме.

   Обнаружил, кстати. что жива ещё гоголевская традиция на Украине — Ч., рассказывая о ночных приключениях общего знакомого, был цветист как пасечник Рудый Панько и завершил рассказ словами"…И ввергли его в узилище, надев кандалы".

   
Извините, если кого обидел.
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Вообще, все эти разборки вокруг Стругацких мне напоминают одно место в столь сейчас обсуждаемом "Обитаемом острове". Место это сохранено и в фильме — там, в пыточной камере, мучают подпольщика: "Массаракш! — сказал наконец однорукий, вытирая слезы плечом. — Ну и угроза!.. Впрочем, вы еще молоды… Вашу работу нужно делать по возможности сухо, казенно — за деньги. Это производит на подследственного огромное впечатление. Ужасно, когда тебя пытает не враг, а чиновник. Вот посмотрите на мою руку. Мне её отпилили специалисты его императорского величества в три приёма, и каждый акт сопровождался обширной перепиской… Палачи выполняли тяжёлую, неблагодарную работу, им было скучно, они пилили мою руку и ругали нищенские оклады. И мне было страшно. Только очень большим усилием воли я удержался тогда от болтовни. А сейчас… Я же вижу, что вы меня ненавидите. Вы — меня, я — вас. Прекрасно!".

   Собственно, это и есть описание бесед любителей Стругацких и их хулителей. Сбрасыватели разного рода атрибутики с корабля современности — дело неблагодарное, и если уж хочешь унизить чьи-то кумиры, снять очарование чужой идеи, делать это надо очень аккуратно, хирургически точно и спокойно.

   Это — да, производит впечатление.

   А вот когда видно, что хулитель сумбурен, дрожит в нём нерв обиды за свою восторженную молодость, или, наоборот, за неудобное настоящее, если он нечёток и не логичен, то уж дело плохо. Противник только крепнет.

   С другой стороны, и защитник, верный паладин если зайдётся в крике, закатит глаза, не могу, дескать, поступиться принципами, не трожь святое — запорет всё дело.

   Это я как циник-наблюдатель говорю.

   Тут уж вышел на ристалище, середины не будет: бормотать "здесь играем, здесь не играем, а здесь рыбу заворачиваем" не дадут. В глаза смотреть, сука, в глаза! В Бобруйск ездил? Ездил в Бобруйск? Ездил? Ездил, да?

   Это совершенно неважно, что крайности заведомо неверны. В случае со Стругацкими их не сделаешь исчадиями ада, людьми развалившими СССР и развязавшими войны на Кавказе. Не сделаешь их и фигурами, равными Данте. Ну, не Данте — что поделать. И не брат Толстой с братом Достоевским.

   Остаётся говорить: "Спокойно, бабушка, спокойно, никто у вас кумира не отнимет" и "Не волнуйтесь, дедушка, время накажет этих негодяев, а вы выпейте капель".

   Сам феномен требует хорошего спокойного анализа — что очевидно, так это то, что братья Стругацкие действительно зеркало советской интеллигенции, отражение нескольких послевоенных поколений. Причём отражение даже тех советских людей, что самих Стругацких не жаловали, а возвышенно сидели с томиком Мандельштама в Летнем саду.

   Подозреваю, что этот скучноватый, чиновно-научный анализ будет обиден и тем нынешним спорщикам, что выучили наизусть все мемы Стругацких, и до сих пор общаются своими мистическими кодами "А я люблю ТББ! — А я, наоборот, УнС, ЗМЛдКС и ПНвС"! Будет результат обиден и хулителям — потому как речи их ничуть не лучше.

   
Извините, если кого обидел.
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…Ещё одно наблюдение, что я сделал про себя — нет ничего комфортнее, чем курить в одиночестве гостиничного номера и глядеть на сосны за окном. Это стоит доплат и выплат, долгих и длинных дорог — главное, чтобы жить там одному. Это сочетание нескольких пороков — одновременное и прекрасное: лень, табакокурение, небрежение делами и правилами гостиницы. У меня были хорошие сигары (хоть и немного пересушенные) и тратить их на чужие прокуренные комнаты мне казалось ужасным. Хоть, правда, и тратил. Получая это отчаянное наслаждение, я даже отвлёкся от рассуждений о кризисе в фантастике, который, кстати, не собственно кризис, а конец такого странного времени, когда ведущие издательства в рамках этого жанра много лет печатали Любое Говно. Любое Говно могло быть напечатано — если не отдельной книгой, то в сборнике, если не в сборнике, то в бумажных журналах и фензинах.

   Любое.

   А теперь начинают считать деньги, и будет печататься не любое говно, а только доходное.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про усатых
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Читал очень хорошую книжку. Однако ж обнаружил некоторое количество опечаток (это нормально, без ошибок не бывает — там, например, перепутаны подписи к иллюстрациям, изображающим Раневскую в фильмах "Подкидыш" и "Золушка", что легко восстанавливается и не мешает сравнению её образа с фрекен Бок из известного мультфильма о Карлсоне). Что пенять сборнику умных статей за то, что в разряд "человечков" можно зачислить носовских коротышек, а вот Страшилу и Железного дровосека с трудом, равно как уж Чебурашку с Винни-Пухом никак не назовёшь "человечком". Но это всё мелочные придирки.

   Но всё же я обнаружил и то, что я бы назвал особенностью метода. Есть такой неглупый американский человек Марк Липовецкий, которого я знал ещё в Москве.

   Он пишет о Буратино, и пишет, в общем, справедливые вещи, однако вдруг помещает в своей статье "Буратино: Утопия свободной марионетки" два профиля человека с длинной турецкой трубкой, взятые из рукописи Алексея Толстого. Дальше Липовецкий пишет: "…Этот момент парадоксальным образом связан в сознании Толстого со Сталиным. Это отчётливо видно по рукописи пьесы "Золотой ключик"… Возникающая несколько раз ассоциация между мотивом своего театра и образом Сталина позволяет предположить, что Толстой мысленно обращает к Сталину мечту о собственном театре — иными словами, об игре по своим правилам". Мне это утверждение представляется ошибочным.

   Нет, я совершенно не спорю, что такое мысленное обращение к Сталину в голове Алексея Толстого присутствовало — отчего нет? Однако база для этого вывода довольно странная. Есть два профиля с трубкой, что, воля ваша, а вовсе не похожа на короткую трубку Сталина. Впору, как Фрейду, хочется крикнуть "Видишь ли, дочка, бывают просто сны". Отчего не предположить, что Толстой просто изобразил Карабаса, таким, каким видел его — с трубкой, снабжённой длинным мундштуком, с бакенбардами… Да и дело с концом — безо всяких эффектных выводов. Бывают просто Карабасы и просто трубки. Нет, если бы тут было портретное сходство, признаваемое всеми, то я пошёл бы на попятную. Или, если бы в самой рукописи был обозначен товарищ Сталин — хотя бы инициалами. А так мне совершенно не видно, что это вождь народов, да ещё и никакой "отчётливости" я тут наблюдаю. Не всякий усатый человек — Сталин.

   Я вот тоже, пока писал от руки рисовал что-то на полях, так мне, выходит, теперь Бог весть что могут пришить. Нет уж. Неправда, Наташа, я совсем не об этом.

   
Весёлые человечки: культурные герои нашего детства. Сборник статей. — М.: Новое литературное обозрение, 2008. - 544 с. (п) 1500 экз. ISBN 978-5-86793-649-5

   
Извините, если кого обидел.
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    История про разговор DCCCLXIII* (невошедшее)
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— Скажите, вот в вашем тексте есть фраза "Идеальный для меня автор должен быть… управляем". Это что значит? Ну, да — не в вашем тексте, а в интервью, которое вы брали.

   — Неуправляемый автор — не подарок.

   — Но, может быть, плодотворное сотрудничество и готовность к компромиссам?..

   — "Плодотворное сотрудничество" — понятие из одного словаря, а "готовность к компромиссам" — из другого. К тому же, нужно сначала уговориться о каком разделе литературы мы говорим, ведь она напоминает театр постапокалиптических военных действий. Если мы говорим о Народном Ополчении с винтовкой на троих — одно дело. Если о кадровом составе многочисленных армий — другое. Или речь идёт о вербовке шпионами уникального секретного физика — третье.

   Я с трудом могу себе представить ополченца, что стоя перед командиром вдруг говорит: "Как — в атаку? Давайте будем готовы к компромиссам!".

   — Забавное сравнение: автор стоит перед издателем как боец перед офицером. Мне казалось, что издательское дело — скорее джунгли…

   — С джунглями — тоже хороший, правильный пример. В джунглях могут группами и по одиночке сидеть разные партизаны. Некоторые японцы лет по сорок сидели. Партизанам как-то особо не светят звания и награды (хотя бывает), они делают своё дело из любви к процессу и Родине-Литературе. Иногда (как правило, посмертно) партизан становится знаменит — в большинстве же случаев партизаны портят жизнь близким и друзьям, а так же засоряют сайт проза. ру. Но если в желании стать маршалом гражданин вступает в ряды регулярной армии — тут уже начинается субординация и пресловутая управляемость. Как написано в книжке "Как написать идеальный детектив", что валяется в одном знакомом мне сортире — сказал литературный агент, что надо подписывать экземпляры в душном зале книжной выставки — подписывай. Сказал — дай интервью мелкой местной газете — давай. Сказал, рукопись нужно к маю, нужно к маю, а не к июню, так не прекословь. Ты на службе, в погонах и пилотке. Ну и тому подобное дальше. Только термины разнятся — агент, редактор, пиарщик.

   — Однако в армии за неподчинение приказу будет нашему рядовому наряд вне очереди и гауптвахта, в военное время даже и расстрел, а что автору светит в нашем случае? Книжку подписать и интервью дать местной газете — оно хотя бы тщеславие тешит, сдать рукопись к маю — это можно понять, а переписать главу, сократить часть сюжета — тут уже есть о чём поспорить.

   — Вы определённо не понимаете тактики и оперативного искусства массовой культуры. Интервью местной газете, а равно как подписывание книжек — суть Господне наказание. Не сказать, что мытьё сортиров, но похоже. Нужно быть совсем безумцем, чтобы от этого получать удовольствие. Я понимаю, что приглашение в "Школу злословия" — есть жизненный успех. Или встреча с Президентом за чаем, венчающаяся надписью на книге: "Дорогой Дима, спасибо тебе за всё. Напомни, пожалуйста, референту, что дача — тоже". Речь-то идёт о том, что тебе хочется спать, а старухи с книжками ждут в душном ангаре, что газета "Сантехник Колюбакино" на хуй тебе не сдалась, но отчего-то тебе говорят, что надо. А привезли младшего лейтенанта от литературы в город Н-ск, и вместо того, чтобы выйти на берег Унчи и раздавить там поллитру в тишине и спокойствии, волокут его в библиотеку говорить глупости. А хуле — тебя ж привезли в на конвент в Н-ск вроде как в командировку. Ну, а велят ужать объём с сорока авторских листов до двадцати — смело жмите Ctrl+X.

   — А как насчёт дезертирства?

   — Можно, конечно, дезертировать — армий много, есть, как я говорил, партизанские отряды, в конце концов, можно положить свою жизнь одиноким охотником. Но тут надо ответить себе на несколько вопросов: примут ли тебя в новой армии в том же звании, или снова начинать с рядовых. Постиг ли ты какую специальность — ну, там снайпера, или там сапёра, что кому интересна, или остался всё тем же унылым пушечным мясом? Надо понимать, что издатели и агенты тоже не в безвоздушном пространстве живут, вечером на презентации бокалами чокаются, и вполне могут сказать: "А к тебе приходил этот спившийся прапорщик? Учти, вся его амуниция осталась у нас сроком на пять лет, а стрелять он разучился. Ну и неуправляем, да". Неуправляем — и именно с этого мы начали наш разговор.

   — Понятно. Жаль только, что в этих сражениях на пересечённой местности нет творчества, а лишь сплошная работа. Я понимаю, когда хочешь стать генералом, нужно тянуть лямку, но всё это как-то скучно.

   — Знали бы вы, как мне, давно ведущему одиночные действия в партизанском краю, это печально! Но я скажу вам по секрету, иногда я, прежде чем красиво развесить на деревьях людей, пойманных с оружием в руках, я беседую с ними о жизни. И уверяю, что если уж кто откроет рот и скажет "творчество vs сплошная работа" — смело можно совать ему голову в петлю.

   Мне случалось отпускать честных бойцов разных армий, что были преданы своим командирам или дурацким идеям народной релаксации, мне симпатичны и подневольные мобилизованные, что ругали своё начальство, но не могли отказаться от службы. А вот обросшие немытые интеллигенты, списывающие недостаточное бритьё на творческие муки, не должны появляться у моей избушки. Нет, мне рассказывали, что в глубине леса живёт человек, которому повсюду видятся падающие старухи, или вот говорили, что вдоль реки бродит поэт, передавая всем приветик — но к ним у меня нет претензий.

   А творческих самодеятельных писателей, конечно, нужно покрасивее развесить на ёлке. И им не мучиться, и Деду Морозу приятно.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про бесполезные советы
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Вы написали мне, что хотите опубликовать книгу и спрашиваете совета. Оношусь к такому желанию с пониманием, но если можно, расскажите — зачем вы её хотите опубликовать.

   Или вы можете конкретно поставить вопрос — чем я вам могу помочь. Нет-нет, про это рассказывать не надо. Просто — зачем? Давайте я расскажу, как обстоят дела у человека, напечатавшего книгу.

   1. Ни о какой известности после публикации книги речь не идёт (Если, конечно, её герой не был известен раньше). Просто вы получаете некий физический предмет, который вы можете дарить а) друзьям, б) потенциальным работодателям, в) ссылаться на него в вашем круге общения и повысить тем самым социальный статус.

   2. Издаться в России легче лёгкого — даже не за свой счёт, но как правило, на безгонорарной основе. Но тут всё впечатление может испортить некачественная полиграфия, обложка и дурная бумага.

   3. Есть отдельные случаи везения — типовым удачным проектом можно считать связный текст в 12–15 печатных листов, написанный сносным языком, с сюжетом, который называется action, и на актуальную тему: клонирование, людоедство в Южной Осетии, внезапное открытие того, что Бронзовый солдат в Таллине — робот, фигуристы в ледовом шоу, ставшие из-за допинга маньяками и всех перерезавшие коньками, etc.

   4. Если вы убедили издателя, что у вас есть второй удачный роман и(или) вы готовы их писать раз в год — дело в шляпе. Во всех прочих случаях издательство вас продвигать на рынок не будет — и рецензии, написанные друзьяи будут только тешить ваше самолюбие (через три месяца рецензии, кроме сетевых, прекратятся).

   Так как я могу дать совет, когда не знаю, что вам нужно. Ведь типичная судьба книги такая: вы получаете аванс около $1000–1500, книга выходит тиражом в 2000. Одна тысяча продаётся, остальное — списывается. Акция закрыта — причём, это неплохой вариант.

   Другое дело, если вы хотите заниматься окололитературной деятельностью — тогда это (изданная книга) не способ прославиться, а что-то вроде защиты диплома. Диплом мало кто читает, но он должен быть. Вот поэтому я и спрашиваю "Что вы хотите?"…

   …Нет-нет, рассказы пока отправлять не надо. Я вам объясню в чём дело — прочитать их некоторый труд. Причём я стараюсь читать внимательно, формулируя своё впечатление.

   Это нормальная работа. Сказать, что я готов выполнить её для вас, человека наверняка достойного, но мне незнакомого, я не могу.

   Есть несколько издательств, которые могут читать рукописи из прагматических соображений — это"…"…, "…". Им можно прислать текст, сопроводив его небольшим объяснением — типа синопсиса. Там надо объяснить, чем вы интересны (даже мне вы это пока не объяснили — а ведь возможно вы написали блестящий текст), приложить выигрышный фрагмент — и дальше просто молиться.

   …Отлично. Вот тогда приступайте к составлению синопсиса. (Я бы, правда, поостерёгся упоминать "похоже на Довлатова", потому что сейчас все пишут полуавтобиографические тексты "под Довлатова", по крайней мере в двух российских столицах).

   Наконец, я бы постарался объяснить редактору, что сидит в издательстве, чем именно вы отличаетесь от прочих людей — не обязательно нужно убить кого-то, чтобы прославится, можно разъяснить публике какую-нибудь бытовую тайну. Можно написать чрезвычайно интересную повесть о сыроделах полную подробностей производства, etc. Не бойтесь пересказать пару сюжетов — в издательствах сидят замотанные люди, и далеко не все хотят читать с экрана (Не говоря уж о том, что во время кризиса многие издательские программы сворачиваются), а тут вы даёте понять редактору, что вы цените его время, и, главное, что вы не впадаете в самоуничижение "а вот ещё рассказик, собственно ни о чём, но вы поглядите", и что вы не страдаете манией величия. Я только предупреждаю, что тут беда в избытке мнений, а не в их недостатке.

   …Дай Бог вам здоровья и денег побольше.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 января 2009
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    История про красоту
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А история про женские образы следующая: каких-то журналистов, по легенде, опрашивали на предмет лучшего описания женщины. Ну и победило следующее: "Брет — в закрытом джемпере, суконной юбке, остриженная под мальчишку, — была необыкновенно хороша. С этого всё и началось. Округлостью линий она напоминала корпус гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни одного изгиба".

   Собственно и всё — дальше начинается бла-бла-бла про то, что читателю надо дать самому додумать, что подробное дотошное выписывание вредит стилю, etc.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про проверку информации

   

   [image: after_title]

Проснулся в ночи и начал думать о том, как мы проверяем вести извне. Если бы я подумал, что буду рассуждать о границах агностицизма, так, наверное, не проснулся бы.

   Ну так вот — когда человек вбежал в помещение с криком пожар, то эту информацию не надо ставить по сомнение из-за того, что кричавший изменял жене или украл восемнадцать рублей. Однако ж он в смирительной рубахе — да, но и тогда хорошо бы всё без паники проверить.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 января 2009
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    История про спермию
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Снова забрызгался панспермией. Нет, правда, не назовут так хорошее дело — таким-то словом. Вот слово омфалос надо ещё обдумать.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про разговор CXXXVI*
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— Разбудил?

   — Как всегда.

   — Да ты разве не знаешь, что мы всё равно мы спим. Ну и, значит, снимся друг другу, поэтому не можем никого разбудить. Как бабочка — Лао Дзы.

   — Всё дело не в том, что Лао Цзы снится, а в том, спит ли он. Или, наоборот, снится. Вопрос залога — самый важный. И в грамматике и в жизни.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про пафос

   

   [image: after_title]

Заговорили вчера мы, старички, о пафосе.

   Припомнили разное, но я, возвращаясь домой, вспомнил, что одной из самых пафосных сцен в жизни, что я видел был доклад оборванного лейтенанта с двенадцатой погранзаставы, у которого убили больше половины сослуживцев, и вот он, выведя к своим горстку пограничников, плачет, докладывая об этом какому-то начальнику.

   Мерзликин его звали. Кажется, да — Мерзликин.

   А так — мало, разве ещё два-три случая.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 января 2009
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    История про книги великих
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Прочитал у Натальи Ивановой хорошее выражение "книга-аксессуар", что-то вроде шарфика или шейного платка у спортсменов и тележурналистов. Это хорошее выражение (я ещё раньше рассуждал о книгах-диссертациях тех, кто остаётся писателями).

   Забавно то, что книги Брежнева неплохо написаны, правда, мы знаем, что писал их не он, и эти люди достаточно хорошо известны интересующимся.

   Так что Брежнев похож не на графомана, а на Дюма, нанявшего не кусок газеты для прославления, а негров для написания.

   Но если рассуждать дальше, то (не упоминая Рашидова) можно вспомнить тот любовный роман, что написал Саддам Хуссейн — этот роман мне интересен не потому что роман, а потому что Хуссейн. Но насколько перевод передаёт вкус текста, я оценить не могу.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 января 2009

  [image: chapter_end]
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    История про чернила
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Ну, что? Начали?! И-и-и, хором:….

   
Извините, если кого обидел.

   
01 февраля 2009
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    История про одного доктора
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А вот у меня вопрос. По Сети ходит (со вчерашнего дня — с удвоенной силой) ходит цитата из доктора Геббельса: "Критик должен быть готов и способен в любой момент и по первому требованию занять место критикуемого им и выполнять его дело продуктивно и компетентно; в противном случае критика превращается в наглую самодовлеющую силу и становится тормозом на пути культурного прогресса".

   При этом, на удивление простое гугление не даёт никакого вменяемого результата — то есть, контекста. ссылки на источник, оригинал.

   Нет, в этом пассаже нет ничего удивительного — такая точка зрения мало того, что распространена всегда на бытовом уровне, но в тридцатых так говорило множество людей в разных странах.

   Итак, откуда?

   
Извините, если кого обидел.

   
01 февраля 2009
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    История про холода
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Разлядывая термометр за окном, вспомнил, что в зиму 1978/79 годов, кажется, в январе, навалился на Москву холод. Отчего-то он совпал с гонениями на капроновые колготки. Учителя пугали нас, что от холода капроновые колготки намертво влипнут в ноги. Содрогались даже мальчики — от силы воображения.

   Я благословлял неизвестного мне Бога, что последний раз надевал колготки в детском саду — хлопчато-бумажные, в тонкую полосочку.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 февраля 2009
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    История про исторический фильм
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Смотрел по каналу "Звезда" как бы документальный фильм о Двадцати шести бакинских комиссарах. Впечатление от него достаточно идиотическое.

   Много, впрочем, думал.

   Там бурлит стремительный сюжет, прыгает камера и вообще суматоха. Подбегают, например, к современному спецназовцу и спрашивают: может ли маленькая группа людей захватить корабль? Тот мнётся, отвечает обстоятельно — может, наверное. После чего зрителю сообщают: "Вот видите, ничего не понятно: может — не может, решайте сами". Чего отставного героя звали, спрашивается? Захватить пароход "Туркмен" в 1918 году — одно, а линкор "Миссури" — другое. А в нашем, 2009-ом, году — где все с рациями в ухе, вовсе третье.

   Или бегает сумасшедший молодой человек, бывший проводник служебной собаки, и, высовываясь из кустов, сообщает, что Бакинских комиссаров не расстреляли, а зарубили — оттого что не уважали. Тут же устраивают следственный эксперимент — заставляют казака рубить двадцать шесть арбузов. Читают за кадром азербайджанскую газету, по которой выходит, что армянские комиссары были чистые упыри, разве мусульманских младенцев не ели. А, может, и ели. Безумие какое-то.

   Ну ладно, я-то про Бакинских комиссаров много что знаю, но одному Богу известно, что остаётся после этого в неокрепших мозгах.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 февраля 2009
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    История про стихотворение
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Обнаружил у себя в записях примечательное (для тех, кто понимает) стихотворение:

   

    
     Собрался как-то Торт поставить ель.

     Достал бетон, картон, сифон и дрель.

    

   

   
Извините, если кого обидел.

   
02 февраля 2009
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    История про чистого гения
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Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью.

   Ломайте себя о колено.

   Пускай останется неприкосновенным одно стилистическое хладнокровие.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 февраля 2009
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    История про любовь
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А я, как ни странно, скатываюсь к любви ко всему живому — хотя, при знании моей биографии меня с трудом можно заподозрить в симпатии к буддизму.

   Меня никто не раздражает. То есть, конечно, если они, чавкая, не едят христианских младенцев. Везде равное количество упырей.

   Можно сказать и иначе, дорогой читатель — мои упыри были подурнее, а твои поупыристее. Но к животным и вовсе нет претензий: вот ты, например, любишь слонов. А к китам относишься с пренебрежением. А я, наоборот, больше привечаю китов. И извечный спор — кто кого поборет — китяка слоняку или слоняка китяку — уныл и бессмысленен. Потому как мы, в силу демократического принципа один человек — один голос равноправны. Людей много, и сплошная эпистемологическая неуверенность накрывает нас дерридой.

   Поэтому ты не читаешь про китов, а я, к примеру, про слонов. И хоть я много лет проводил эксперименты над китами и слонами — никто из них не пролез в игольное ушко. Жизнь грустна, на слонов напала медвежья болезнь, а на китов — куриная слепота. Они расплодились и засрали весь гринпис. Такая вот фукуяма. Пиздец истории.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 февраля 2009
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    История про анализ бесконечно малых
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С одной стороны, исчисление бесконечно малых величин вполне нормальное действие для математики и общее понятие для дифференциального и интегрального счисления.

   Числа не могут быть ни хорошими, ни плохими, однако обыватель вполне естественно наделяет отрицательные — злом, а положительные — пользой, во мнимых ищет мистику и так далее. В массовой литературе книга — вполне себе бесконечно малая составляющая процесса. Небольшой гонорар, стремящаяся в пределе к нулю полиграфия, нулевая редактура. И все энциклопедические правила "Сумма конечного числа бесконечно малых — бесконечно малая. Произведение бесконечно малых — бесконечно малая. Произведение бесконечно малой последовательности на ограниченную — бесконечно малая" — совершенно беспощадны. Но я, как-то неловко манипулируя пределами, пишу текст, суть которого сводится к тому что а — величина более высокого порядка, чем b.

   Когда мне говорят, что можно найти в какой-то бесконечно малой книге достоинства, я киваю сочувственно. "Да-да, — говорю я. — С пониманием". И даже нахожу такие свойства в книгах валового потока современной фантастики. Мне иногда говорят "Как же вы не заметили N."? "Да-да, — соглашаюсь я. — N. очень симпатичный". А иногда меня упрекают: "Как могли вы перепутать?! М. издал свой роман "Битва с космическими пауками" не "в конце восьмидесятых", а в 1991 году. "Боже, — печально развожу руками я. — Боже, какая ужасная ошибка".

   И теперь я заметил, как смыкается массовая культура с элитарной — вполне по законам русских пословиц производя бочку мёдодёгтя + одну ложку бонусного, той же субстанции. Но и я довольно сильно эволюционировал — от того певца массовой культуры, которым был лет пятнадцать назад к циничному могильщику. На какой почве помешался наш принц? На датской, братан.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 февраля 2009
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    История про образец стиля
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Один из лучших образцов стиля, предвестника падонковского языка, я наблюдал в одной странной книге. Её много лет назад подарил мне мой приятель Рудаков. Кажется, он торговал тогда книгами в метро, и вот, принёс в Калитниковские бани образец продукции. Впечатление от неё было ошеломляющее. Оказалось, что часть книг — натуральные порнографические романы, например некий Марк Ренуар и его книга — "Валенсия". Почему так она называлась неизвестно, ни одной женщины по имени Валенсия мы там не обнаружили, но слог (сразу же, на первой странице) поражал: "парочки довольно скромно любезничали, пользуясь полусумраками".

   Полусумраки… Эх, хорошо!

   
Извините, если кого обидел.

   
03 февраля 2009
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    История про уродов
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Уроды, которых мы выбираем. Урод не снесёт двоих. Урод всегда падает маслом вниз. Урод уроду глаз не выклюет.

   На дворе — уроды качались, начинай всё сначала.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 февраля 2009
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    История про живость ума
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Понял я, что более всего забавляет меня в людях живость ума. Интересно с теми людьми, у которых живой ум. Остальное неважно.

   Это возрастное, наверное.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 февраля 2009
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    История про памятик
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А где это вы, Березин, работали "неподалёку от памятника Воровскому"? "А не сказал ли я чего лишнего?"(с)

   
Извините, если кого обидел.

   
04 февраля 2009
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    История про интересную тему
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Очень правильная тема поднята товарищем Пегасовым. Чрезвычайно актуальная.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 февраля 2009
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    История про перечитывание, или оммаж Пегасову

   

   [image: after_title]

Итак, издатель Пегасов поднял очень интересную тему: "Перечитать роман — это несколько вечеров. Перепройти компьютерную ролевую игру — неделя. Я не готов терять столько свободного времени на то, что уже читал и видел. Фильм могу пересмотреть, там всего пара часов, но и это делаю очень нечасто. В мире тысячи книг, которые я не читал; игр, в которые не играл; лент, которые не смотрел. Зачем мне возвращаться к пройденному и терять время? Есть еще потребители интеллектуального труда, разделяющие мое мнение"?

   Это чрезвычайно интересная тема, и в ней, как в матрёшке, заключено несколько тем, как в шаре, внутри которого заключён больший по диаметру.

   
Во-первых, что такое "перечитывание"?

   Ясно, что перечитывание для получения нового переживания (повторения прежнего) — одно, а перечитывание для восстановления в памяти подробностей — другое. (Там говорится "Может, читать надо внимательнее? А то я могу сказать, что обнаруженное при одиннадцатом прочтении ценнее того, что обнаружено при десятом")

   
Вторая тема — о романе. Я довольно давно (и не всегда в подходящих местах) говорю о том, что мы читаем романы гораздо быстрее, чем наши предки. То, на что раньше тратили месяц, читается за день или два. Читатель покупает, на самом деле, не роман, не книгу, а время — несколько часов времяпровождения.

   
Третья тема — избыточное количество текстов примерно одного и того же качества в современном мире.

   Это как избыточное количество йогуртов в магазине (превет, издатель Иванов, спасибо тебе за сравнение).

   Наконец, мы меняемся — если, конечно, живём достаточно долго. Я по этому поводу вспомнил своё любимое: "Добавим же немного дня в ночь, — повернул отец Лука разговор на шутку и долил воды в вино, однако свой стакан оставил пустым. — Всем, конечно, дозволено угощаться сколько желаете, — продолжил он словно бы в своё оправдание, — но мы здесь — наверное, вы обратили внимание — накладываем еду дважды и доливаем вино дважды. Никогда один раз и никогда — трижды. И книгу, если от неё ждешь чуда, следует читать дважды. Один раз следует прочитать в молодости, пока вы моложавее героев, второй раз — когда вошли в возраст и герои книги стали моложе вас". Милорад Павич. "Пейзаж, нарисованный чаем".

   
Извините, если кого обидел.

   
04 февраля 2009
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    История про Гданциг

   

   [image: after_title]

Жил я как-то в городе, что мои друзья назвали Гданциг. И действительно — ступи в подворотню, и никой не Гданьск, а чистый Данциг окружает тебя. У меня этот город ассоциировался с двумя вещами — какой-то башней с лебёдкой на берегу, что можно было склеить из картона, поставляемого польским журналом "Малый Моделяж" и фильма "Жестяной барабан". Гюнтера Грасса в Данциге не любили, хотя он тогда и не думал очищать луковицу. Между тем "Жестяной барабан" Шлёндорфа действительно оставался одним из самых моих любимых фильмов, несмотря на то, что я однажды по ошибке сводил на него одну девочку и её тошнило от сцены ловли угрей.

   А бывший главный архитектор Гданьска рассказывал мне, как он сам доставал из залива опухшие трупы немцев, и из них лезли угри — точь-в-точь, как в этой сцене из фильма Шлёндорфа. Угрей, впрочем, невольно ловили на человечину, а на коровью голову как в фильме.

   Война неотвратимо привлекала меня — как огромное столпотворение, бывшее, потерявшее актуальный интерес, но звенящее во мне.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 февраля 2009
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    История про Константиново
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Сейчас обнаружил, что у меня в файле-мешке находится какая-то странная заметка про Константиново: "История про девочку, что сбежала из Института благородных девиц" — что это за девица, совершенно не помню. Зато помню, что потом началось тревожное пение про шушун. Я вообще всегда очень тревожусь, когда ем, а рядом начинают петь. Особенно, когда поют народные ансамбли. особенно, когда про шушун.

   Сразу хочется накатить и плакать.

   А тут ещё оказались стихи неизвестного мне человека Прокушева "Здесь Россия родила Есенина".

   Я заплакал.

   Мир вокруг меня сжался, и я закусил зубами куриную кость как удила.

   

    
     Уронила пояс Богородица

     Чтобы он Россию обнимал.

    

   

   
— выводил хор.

   Я всегда поражался тому, как массовая культура безошибочно выбирает из Есенина стихи. Как умело и чётко всё сводится к простым формулам россия-природа-водка. Это особое есенинское пение наливай, да пей.

   Впрочем, хор продолжал.

   

    
     Не пойте, не надо стараться,

     Ему вы проиграете вновь

     Есенин еще может подраться

     За верность, надежду и любовь

    

   

   
Я хрюкнул и упал под стол.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 февраля 2009
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    История про писательское мероприятие
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Всё дело в том, что я, вслед моему кумиру Шкловскому, должен поспать в середине дня хоть немного. А не поспишь — выйдет дрянь какая-нибудь. Проще уж выйти на перекрёсток дорог и зажечь керосиновый серп и молот, а потом трижды произнести "нет-нет-да-нет" и прочитать Декларацию прав человека навыворот.

   Так, не выспавшись, сидел я однажды в сельской местности на писательском мероприятии и клевал носом. Для начала там вышел писатель Виктор Потанин из Кургана. Потанин был практически Гришковец, только произведенный на два поколения раньше. Мне всегда был интересен этот речевой феномен "Лего", которое можно собирать бесконечно прямо на трибуне. Пашня все ещё брошена, и зарастает бурьяном. И Садовое кольцо, Садовое кольцо. Да что там вчитаться, хочется крикнуть на весь белый свет… И трижды он был прав. И надо на отогреться… И от себя добавлю… И нежное дыхание этих мальчишек сливается в одно дыхание. И как истинно-сокровенный писатель, он сумел возысить… И давайте же еще раз прочитаем… Перефразируя Мандельштама хочется сказать… "Стоп-стоп, — сонно забормотал я. — А ты не перефразируй, не надо. Не трожь. Положь на место, не замай"…

   Впрочем, потом пришёл Аненнский, и зачёл о писателе и киномышлении — именно зачел какую-то свою статью о Гатчинском кинофестивале по вырезке из газеты. Все писатели жутко оживились, и меня разбудили, так что я разбил нос о спинку впередистоящего кресла. Я стыдился поднять глаза на кинокритика, потому что всё время путался в написании его фамилии — впрочем, на сцене уже сидел Паша Басинский и говорил о том, что классика XIX века лучше экранизируются, чем литература XX века.

   Однако, как какой-то брахмапутра из тумана, там уже сгустился из влажности писатель Мамлеев и сказал, что великую литературу вызывают не социальные страдания, а онтологические. Впрочем, он тут же свернул на Индию. "России предстоит величайшее духовное будущее, и мы возьмем знамя духовностии у уже выдохшегося Востока".

   На этой фразе я заснул бесповоротно, и не проснусь уже никогда. ююю.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 февраля 2009
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    История про пузыри
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Вспомнил отчего-то, как шёл по длинному мосту мимо оружейных заводов. Рядом текла Упа. Упа, Упа — был тогда счастлив пузырчатым весёлым счастьем. А теперь вот вижу другие слова. Вот слово упырь — хорошее, круглое и упругое, как пузырь в луже, слово, лопающееся на языке.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 февраля 2009
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    История про материальную память
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Вообще, ужасно интересно, как люди хотят запечатлеть свои перемещения по миру. Нет, когда они сидят дома, они, если возможно, тоже покрывают предметы надписями типа "Харчевня Старого Джо", "У Мо" — и что-то в этом духе. Или потомки радостно приколачивают мраморную доску "Здесь жил и от этого скончался". Но, едва отбежав от дома, человек опять норовит что-то написать на окружающем его мироздании. Пронзённое сердце на дереве в парке, "Киса и Ося были здесь", выстраданное "Хрен вам в грызло, дошли до Берлина!" — всё это естественные проявления человеческой природы. Не уподобляться же, право, собакам.

   Мне, правда, больше нравится идея именных скамеек. Та, которую нам пропагандируют в иностранных фильмах, да и в реальной басурманской жизни она мне понравилась. Только там как-то всё без юмора, а я вот нанялся бы сочинять, тьфу, чуть было не сказал "эпитафии".

   Ну, типа: "Прохожий, сядь и выпей. О Синдерюшкине ты вспомни, что здесь скамейку учредил и память о себе оставил". Показательна в этом смысле история Онегинской скамейки в Михайловском, где по окрестным кустам Гейченко понаставил кладбищенских обелисков со стихами.

   Или… Нет, не так.

   Можно представить себе минус-напоминание. "Всего пять баксов, и ваше имя не будет значиться на кафельной плитке в сортире близ Красной площади".

   
Извините, если кого обидел.

   
07 февраля 2009
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    История про универсальный ответ
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Нашёл вот в отвалах:

   
— Сядь в тёмной комнате с блюдечком, девок всяких грудастых и длинноногих насади вокруг и предъявляй. Претензии в смысле. А я своё дело знаю.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 февраля 2009
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    Диалог CCCXC*
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(из невошедшего)

   
— Хорошо вам, вы всегда можете крикнуть "В этой гостинице я дирэктор"!

   — В этой гостинице чорт его знает, кто директор. Лампочки побиты, диван прожжён, стаканы спизжены. Один я трезвый на тридцать номеров.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 февраля 2009
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    История про угадайку

   

   [image: after_title]

"..так мне что, надо было на весь свет орать, что в двенадцать лет я зачитывался Ченъэнем, Гуаньчжуном и Ши Найанем, а в четырнадцать на уроках внеклассного чтения запросто декламировал все двенадцать буколических эклог Петрарки"?

   
Извините, если кого обидел.

   
08 февраля 2009
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    История про стишок
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Любимый стишок семилетней, что ли давности:

   

    
     Уехал, скотина

     На День Валентина.

    

   

   
Кому надо — пользуйтесь.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 февраля 2009
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    История про книжки

   

   [image: after_title]

А вот вопрос: не привезти ли кому на "РосКон" книгу по ценам, близким к издательским?

   Издательство живёт тут.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 февраля 2009
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    История про туризм
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Очень интересно, когда ты начинаешь думать какую-то мысль, и вдруг слышишь, как какой-то другой, совершенно незнакомый тебе человек произносит её вслух. Дело в том, что я много сейчас думаю о туризме — о туризме деловом (это когда люди едут куда-то либо за счёт фирмы или государства, обсуждают ремонт Провала и возвращаются снова), о туризме гражданском (который должен доказать гражданину, что он ещё жив, потому что двигается, и туризме экстремальном (отчасти это довольно точно подмечено в рассуждениях, на которые я ссылаюсь).

   Надо сделать несколько пояснений.

   Туризм похож на секс.

   Дело в том, что вся человеческая жизнь пронизана разговорами о сексуальном, потому что секс — идеальный индикатор успеха. Если ты молод и здоров, если ты богат и хитёр (тут бы надо убежать от гендера) — то всё это доказывается, демонстрируется в сексуальной жизни. А не ебётся человек — что-то тут не так. Страшная болезнь, психологические проблемы или просто валяется под забором пьяный. Кто хочет пьяного под забором? Немногие, да.

   Это как в старом анекдоте про еврейского сына, что экономил на телеграммах и кричал из поезда отцу, стоящему на платформе: "Папа, ты какаешь?" И был прав, что через утвердительный ответ узнавал не только о пищеварении, но и о благосостоянии.

   Ну и то же самое с туризмом. Много лет назад человек в СССР, который побывал за границей, демонстировал это не только через воспоминания и даже не через купленные там вещи, или отоваренные здесь чеки "Берёзки". Это значило, что он был выездным, что он был абсолютно социализирован, он был успешен и как бы еблив в социальном смысле.

   И чем дальше его пустили — в Улан-Батор, Будапешт, Белград или Париж, всё что-то означало.

   Так и теперь — сначала все Ездили в Турцию, потом в Египет, затем на Кипр. Потом настала пора Европы, затем подвалила экзотика с непроизносимыми названиями. Сейчас в приличном обществе нельзя признаться в путешествии в Анталию: на тебя посмотрят как на неудачника, что делил зассанное море с бухгалтершами из Торжка.

   В Живом Журнале меня всегда забавляли горделиво вывешенные карты Ойкумены, где красным закрашивали посещённые страны (при визите в Нью-Йорк автоматически краснела и Аляска).

   Но я-то сам, меж тем, рассуждаю сам с собой о том, какой тип перемещения по миру более честен внутри моей собственной системы координат. Есть случай Канта, который вообще никуда не ездил, кроме как перемещался по Восточной Пруссии (хотя теперь там то Польша, то Литва). Между прочим, этот домосед умудрился читать географию как науку, и по отзывам современников, довольно занимательно.

   Есть случай профессионального путешественника — какой-нибудь Амундсен, к примеру. Вот раздражает меня Амундсен? Вовсе нет. Конюхов, правда, отчего-то раздражает.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 февраля 2009
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    История про SMS

   

   [image: after_title]

Обнаружил в файле с отвалами длинную SMS, которую отправил tamargochi из очереди: "Сижу в поликлинике два часа. Ебануться можно, какая тут жизнь. Старухи всякие, шамкающие старики, Брейгель пополам с Босхом. Врачи тут ваще пиздец. Сейчас увидел ту, к которой сижу. Вышла из кабинета, так оказалось, что у неё, бля, голова трясётся и на плече лежит! Тут, бля, все из сумрака!".

   
Извините, если кого обидел.

   
10 февраля 2009
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    История про жизнь и смерть
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Вот который раз убеждаюсь — начнёшь жаловаться про себя, ан тебе покажут, что следующий день может быть ещё хуже. Затоскуешь — и тут выяснишь, что кто-то и вовсе умер.

   Непроста жизнь, а роптать не надо.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 февраля 2009
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    История про Дмитрия Байкалова
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Дмитрий Байкалов — критик, журналист, сценарист, литературовед, антологист (то есть, составитель антологий), редактор, "литературтрегер". Родился и живёт в Москве. Окончил МВТУ им. Баумана. Активный участник движения КЛФ 1980-1990-х годов, тогда же начал публиковаться. В начале девяностых создал с товарищами небольшое частное издательство, специализировавшееся на фантастике. C 1998 года — редактор российского журнала фантастики — "Если". В настоящее время также — ведущий редактор издательства "Эксмо", сосоздатель и соредактор ежеквартального альманаха "Знание — сила. Фантастика.", обозреватель журнала "Open City", член жюри ряда литературных жанровых премий, организатор крупнейшего в стране литературного фантастического конвента "РосКон", создатель и координатор росконовских мастер-классов. Автор более тысячи статей, рецензий, обзоров. Лауреат большинства современных литературных фантастических премий в номинациях "Критика, публицистика, литературоведение". За вклад в фантастику награжден призом им. Ефремова, мемориальной премией им. Бугрова, нагрудным знаком "Звезда Фэндома" и др.

   — Скоро начнётся Конвент "РосКон-2009". Чем он отличается от предыдущих?

   — "РосКон" всегда ориентировался в первую очередь на авторов, только начинающих свой путь в литературной фантастике. Проводились мастер-классы, на которых маститые писатели разбирали рукописи молодых фантастов и давали профессиональные советы, организовывались семинары на темы "Как опубликоваться", "Как правильно подать рукопись в издательство", устраивались встречи с издателями и редакторами, лекции о типичных ошибках в описаниях космоса, оружия и т. д. В этом году такого не будет. Мы, оргкомитет, решили в качестве эксперимента сделать "РосКон" более "профессиональным" — его мероприятия скорее будут интересны уже сложившимся писателям. Среди основных тем и проблемы адаптации литературного произведения в кино- или телесценарий, и вопросы взаимоотношения с издательствами (в частности — в отношении контроля за оформлением своих книг), и помощь в жанровой идентификации собственных произведений (что немаловажно во взаимоотношениях с теми же издательствами), и дискуссия о необходимости литературных агентов, и консультации по юридическим аспектам договоров на экранизации или новеллизации, и многое другое. Хотя и интеллектуально-развлекательная программа тоже будет присутствовать непременно — чего стоит только демонстрация возможностей современных лазеров или показ чернового варианта мультфильма "Кин-Дза-Дза" и встреча с творческой группой.

   — Вы уже довольно долго работаете в издательстве. Скажите, чем отличается работа "смотрящего над текстами" в журнале и крупном издательстве?

   — Разительно отличается. В крупном издательстве редактор уже давно не является редактором в классическом понимании этого слова (то есть человеком, читающем и редактирующем рукописи). Здесь редактор — это скорее менеджер, координатор проектов. А читают и редактируют рукописи специально нанятые внештатники. Задача издательского редактора, работающего с самотеком — скорее кадровая. Ему надо понять, кому из рецензентов следует отдать конкретную рукопись на прочтение, а также определить по итогам внутренней рецензии (они пишутся исходя из ряда весьма строгих оценочных критериев) издательские перспективы отрецензированного текста. Сам редактор берётся читать рукопись лишь в тех случаях, когда он на основе внутренней рецензии либо уже принял решение о публикации (дабы удостовериться), либо сомневается — печатать ли текст и хочет принять решение сам. Только после этого начинается общение с автором. В журналах — всё по старинке. Штатные сотрудники редакций сами читают и самотёк, и произведения, присланные известными авторами, сами общаются с авторами, сами редактируют тексты… Соответственно качество конечного продукта (напечатанного произведения) в журналах, как правило, выше, чем в издательствах. Но — не количество, конечно же.

   — Как ваше ощущение — чем отличается самотёк в издательстве и профильном журнале?

   — Самотек, конечно, отличается. В журналы шлют рассказы и повести, в издательство — романы. Хотя бывает и наоборот, но так поступают совсем уж далекие от восприятия реальности молодые авторы. А вот контингент-субъект самотека — весьма похож. Тот же процент безумцев (от контактеров до борцунов со всемирным заговором), тот же процент откровенных графоманов, тот же процент самоуверенных школьников. Да и классический "закон Старджона" (девяносто процентов всего написанного — дрянь), здесь также одинаково не работает — цифры колеблются около 99 %.

   — Как вы думаете: как изменится издательская стратегия (стратегии) в связи с кризисом (применительно к фантастике)?

   — Изменения, безусловно, будут. И вполне прогнозируемые. Прежде всего, кризис не выдержат небольшие издательства, издающие малотиражный неформат. Закроются. При этом крупные издательства так или иначе перейдут на режим экономии — будут закрываться низкорентабельные книжные серии, заморозятся проекты с сомнительными финансовыми перспективами, ставка будет делаться на проверенных авторов. Это совпадет с валом безработицы среди редакторов, фрилансеров и т. п. Гонорары даже популярных авторов будут не только не расти, а вполне вероятно — падать. Так что, фантастов ждут нелегкие времена. Единственная надежда на тот известный факт, что во времена кризисов в обществе возрастает интерес к эскапистской литературе. И фантастическая палп-фикшн имеет шансы. У авторов же пограничных жанров, интеллектуальной НФ-прозы — перспективы не самые радужные.

   — Как-то вы произнесли очень важную вещь (Напомню, это было на "Филиграни-2008") Вы говорили об определённом сломе традиции — когда молодые талантливые авторы замыкаются в своем кругу и там весьма комфортно себя чувствуют. Им не нужны не предшественники, ни бумажные публикации, не традиционные способы общения с читателями… Мне кажется, что это очень важная и интересная мысль, и лучше её услышать не по испорченному телефону, а непосредственно.

   — Новый коммуникативный субстрат в лице Интернета появился не только у читателей, он появился и у писателей. Несмотря на тот факт, что для бумажной публикации (если текст не совсем уж графоманский) автору достаточно приложить не такие уж большие усилия — журналов и сборников (пока!) немало, в Интернете опубликоваться еще проще. Ресурсы вроде мошковского "Самиздата", где любой желающий может открыть свой собственный литературный сайт, становятся все более популярными, посещаемость их сопоставима с сетевыми библиотеками. Количество читателей такой странички сопоставимо с количеством читателей какого-нибудь альманаха. И не надо общения с редакторами, нет риска почувствовать себя униженным при отказе — тут ты сам себе редактор, а в гости к тебе заходят такие же как ты писатели, читают тебя, хвалят (чаще), ругают (реже). Другой наркотик для молодого автора новой формации — это сетевые конкурсы. Безусловно, задание за короткий срок написать текст на определенную тему — мобилизует. Сопутствующее обсуждение, элементы соревнования, игры — позволяют кое-чему научиться. Техническим навыкам, умению удержать сюжет в рамках, скорописи в конце концов. Но для многих конкурсы перестают быть школой — они становятся самоцелью. И бродят по сети авторы вопрошая — когда же очередной конкурс. И изумляются редакторы, получая на е-мэйл рассказ с гордой ремаркой, что текст занял шестнадцатое место на седьмой "Рваной грелке". И это уже тупик. Путь в никуда. Если у автора нет достаточного запаса честолюбия (и даже корыстолюбия) — в профессионалы ему уже не выбиться. Да он и не хочет. И даже не хочет учиться. Мнения соседей по сетевой тусовке ему вполне достаточно. Вот простой пример. На "РосКонах" мы организовывали мастер-классы: известный писатель читал рассказы начинающих, а затем учинял разбор текстов. И выявлял победителя. Победитель получал диплом и минуту славы. Потом победителей объявлять перестали. Лишь учеба. Поток желающих резко упал — ибо отсутствовал элемент соревнования. Дальше — хуже. По результатам "романных" семинаров (молодые литераторы заезжают на несколько дней в пансионат, и известный писатель в плотном режиме работает с группой в десяток человек, объясняя ошибки, давая советы). Их ведущие, известные фантасты Ник Перумов и Сергей Лукьяненко порекомендовали своим издателям для публикации по нескольку текстов. В результате — почти каждый второй из посетителей семинаров (заметьте — бесплатных, слушатель платил только за проживание) обрёл напечатанную книгу. При этом конкурс на участие в семинаре непрерывно падал, и семинары пришлось закрыть. Не нужно им учиться, и даже немаленькая вероятность опубликоваться — не привлекает. Сеть — важнее. Может быть, так и правильно, и будущее — за сетературой. А может, и нет. Ведь предсказывали же театру смерть от руки кинематографа сотню лет назад…

   — Вот вы, что называется, авторитетный критик. А вот что вас удивило и обрадовало в последние месяцы как обычного читателя?

   — Обрадовало — возрождение Евгения Лукина. После некоторого простоя он выдал на гора несколько блестящих текстов. Злых, язвительных, смешных. Особенно хороши повести "Лечиться будем" и "С нами бот". Удивило — отсутствие реакции читающей публики на замечательный роман Майкла Чабона "Союз еврейских полисменов". Книга, которая стала настоящим событием в мировой фантастике выходит на русском спустя меньше года после американского релиза — "а вокруг тишина"… Это маленький штришок, характеризующий окончательную коммерциализацию нашей литературы — без серьезной рекламной поддержки, без раскрутки авторского бренда даже самый гениальный текст, увы, обречен.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 февраля 2009
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Представляю, сколько сейчас будет острот про ГАИ и проч., и проч.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 февраля 2009
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Приехал на шабаш писателей-фантастов.

   Их собралось ровно две с половиной сотни.

   Писатели недолго судили да рядили, как им жить в условиях кризиса.

   И тут они оказались на высоте. Отлично! Они просто доверились инстинктам, набросились на своего зазевавшегося товарища, да и утопили его в Москве-реке.

   Так их осталось 249.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 февраля 2009
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На следующее утро видал я утренних писателей. В глазах у них вселенская грусть, а в зубах — хвостик от селедки.

   Два писателя, впрочем, подавились, а десять умерли с похмелья.

   И вот их уже было 237.

   
Извините, если кого обитель

   
13 февраля 2009
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После обеда фантастам показывали боевые лазеры. Фантасты вообще-то люди темные, хоть сами про эти лазеры то и дело пишут, Увидев боевые лазеры, они страшно возбудились и полезли на сцену. Поднялись крики, гам, писатели стали выдирать друг у друга светящиеся мечи и бластеры. Ну и натурально, покрошили друг друга.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, а пятьдесят нашинковали в капусту лазерами.

   Да и то — слава Богу.

   Осталось их 187.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 февраля 2009
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Ну, хорошо, поглядев на бой лазеров в тёмной пещере, пошёл я на презентацию виски. Если кто не знает — я самый выгодный гость на таких мероприятиях.

   Однако ж дегустация была тайной — чтобы не набежали на нее бессмысленные алкоголики, Доверенным людям раздали тайные приглашения с голограммами. Вышло, разумеется, как всегда — голограммы куда-то подевались, а в огромный сводчатый зал набились сплошные алкоголики.

   Но что я увидел? Движимые ложным приличием и манерностью, писатели, подержав виски во рту, принялись сплёвывать виски в огромные лохани. Для русского писателя это какое-то ужасное действие.

   Тщетно я уговаривал фантастов не кощунствовать. Взывал к их достоинству, написанным и ненаписанным книгам, а так же к образу писателя Ивана Куприна.

   Пришлось бочком выйти из залы и рассказать недопущенным алкоголикам про увиденное. Недопущенные алкоголики ворвались в зал, сметя охрану, и перебили четыре десятка допущенных.

   Лохани, разумеется, тут же выпили.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, а сорок задавили другие алкоголики.

   Осталось их 147.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 февраля 2009
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Покинув поле боя на презентации виски, я заглянул на семинар по борьбе с сетевым троллингом, который, как выяснилось, проводил местный городской сумасшедший. Голова его была повязана как у Щорса, и было понятно, что тролли к нему только что приходили. В руках у сумасшедшего был кол, выломанный из осинового забора.

   Но как только я пришел, докладчик затрясся и залез под стол. Он мычал и показывал на меня пальцем. Из-под стола, однако, он появился с бутылкой какого-то пойла в руках. Писатели, падкие на халяву, пустили напиток по кругу, и скоро все уже корчились в предсмертных муках.

   Удовлетворенный результатом, докладчик допил остатки.

   Восхищенный логикой событий, я, собрав ненужные им теперь бумажники и ручные часы, отправился восвояси.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, а двадцать девять отравились ядовитым пойлом.

   Итак, писателей осталось 118.

   
Извините если кого обидел

   
13 февраля 2009
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Под вечер я посетил пивную вечеринку. Она была совмещена с танцами. Зрелище было эпическое — особенно был хорош один писатель, что был похож на Льва Толстого.

   Однако в тот момент, когда я вошел, этот писатель, похожий на огромную глыбу, просто-ки матерого человечища, зацепился за что-то ногой и рухнул, погребая под собой литературный молодняк.

   Смотреть тут дальше было не на что — пятница тринадцатое, как-никак.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, а семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой.

   Таким образом, писателей осталось 101.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2009
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На следующий день видал я утренних писателей совсем в другом обличье. Селедочные хвосты кончились, и рты писателей были пусты и открыты. Они были похожи на многоголового Змея Горыныча, от смрадного дыхания которого останавливаются часы и жухнут пластмассовые гостиничные фикусы. Я видел это многажды и люблю глаза писателей моей страны поутру, когда они пусты и бессмысленны. Плюнь утреннему писателю в глаз — он подставит тебе другой.

   Узнал, кстати, что минувшей ночью двенадцать писателей погибли от обезвоживания.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, а двенадцать писателей погибли от обезвоживания.

   Итак, их осталось 89.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про РосКон — 8

   

   [image: after_title]

Начался, наконец, светлый праздник усекновения главы Святого Валентина. Женщины-писательницы принялись драться в коридорах пансионата за знаки мужского внимания. Стоял звон ногтей, шелест волос и шорох ресниц.

   Несколько прелестниц заперлись в апартаментах и принялись играть в особую игру "Найди мужчину на необитаемом острове". Пару часов оттуда раздавались визги и плач — потом всё стихло.

   Уборщица и вовсе отказалась заходить в эти номера.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски.

   Итак, нас осталось 69.

   Какой день, такие и цифры.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2009
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Затем я пошел на дискуссию под названием "Литература ли литература? Фантастика ли фантастика?" Чудесное, чудесное времяпровождение! Два оппонента тут же треснули друг друга по морде.

   Это, впрочем, не было свежо.

   Спорщики стали кидаться друг в друга своими книгами.

   Вмешался ведущий и начал бить их ногами.

   Мнения зала разделились — одни выступили за литературу, другие за фантастику.

   В ход пошли стулья.

   Когда пыль и щепки осели, я обнаружил, что недвижим на полу нас остался двадцать один писатель.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски, а двадцать один погиб в недоумении "Фантастика ли литература?".

   Итак, нас стало 48.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2009
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Ну, наконец-то! Отправился на банкет, который всегда венчает любой шабаш — а уж этот — в особенности. Сижу, уворачиваясь от сигарет и вилок.

   Отрадно одно — двери в банкетный зал были узкие, и в давке, что случилась перед началом, семь писателей задавили.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски, а двадцать один погиб в недоумении "Фантастика ли литература?", а семерых задавили в давке перед банкетом.

   Сейчас скушаю заливное и продолжу — главное, что нас теперь 41.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про РосКон — 11

   

   [image: after_title]

Скушал салатик и обнаружил вдруг, что вокруг меня творится нечто странное, но не удивительное. Один писатель, бывший военнослужащий, забрался на сцену и стал танцевать стриптиз.

   К нему подбегали веселые девки и совали деньги в штаны. Их сменяли другие и забирали из штанов сдачу.

   Наконец, моя знакомая подскочила к танцующему и прибрала большую часть выручки, включая завалившиеся куда-то восемнадцать копеек.

   Но, увы, началась свалка, незадачливый стриптизер свалился в оркестровую яму и погиб, насадившись на смычок от виолончели.

   Вслед за ним рухнуло вниз и несколько красавиц.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски, а двадцать один погиб в недоумении "Фантастика ли литература?", а семерых задавили в давке перед банкетом, один был убит виолончельным смычком, а так же погибла дюжина любительниц стриптиза.

   Нас осталось 28.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2009
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…Двадцать восемь, двадцать восемь самых славных твоих сынов, литература — пробормотал я.

   Но в этот момент два писателя кинулись в пляс, забыв положить вилки, и мы из панфиловцев мгновенно превратились в бакинских комиссаров.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски, а двадцать один погиб в недоумении "Фантастика ли литература?", а семерых задавили в давке перед банкетом, один был убит виолончельным смычком, так же погибла дюжина любительниц стриптиза, а двое были заколоты вилками.

   Нас осталось 26.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2009
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Танцпол на всех мероприятиях самое опасное место. Ведь наш народ пляшет жестоко и яростно, так как он привык воевать. Пляски! Пляски! Мир содрогнулся бы от таких плясок! Он и содрогнулся. Один писатель, бывший каратист, принявшись плясать, забыл вдруг иные движения, кроме боя с тенью.

   Короткими рублеными ударами он сократил нашу численность на пять человек.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски, двадцать один погиб в недоумении "Фантастика ли литература?", семерых задавили в давке перед банкетом, один был убит виолончельным смычком, так же погибла дюжина любительниц стриптиза, двое были заколоты вилками, а пять пали под ударами танцующего каратиста.

   Что ж, 21 — это тоже неплохо.

   Очко, как говорят некоторые.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 февраля 2009
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    История про РосКон — 14
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После банкета меня позвали в гости на пижамную вечеринку. Оказалось, что идти нужно полчаса через лес. Писатели сбились с дороги, и несколько, ослабев, свалились в кусты и мгновенно стали похожи на карасей в сметане.

   До странноприимного дома дошло девятнадцать.

   Оказалось, что это вечеринка камбоджийского рока.

   "И правда", — согласился я, увидев две мотыги, аккуратно прислоненные к стене в прихожей.

   На время прервусь, чтобы изучить обстановку…

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски, а двадцать один погиб в недоумении "Фантастика ли литература?", а семерых задавили в давке перед банкетом, один был убит виолончельным смычком, так же погибла дюжина любительниц стриптиза, двое были заколоты вилками, пять пали под ударами танцующего каратиста, а трое замёрзли в снегу.

   Нас осталось 19.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 февраля 2009
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    История про РосКон — 15
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Только что в рамках камбоджийской вечеринки я увидел сценический отрывок "Казнь проститутки".

   Исполнители вошли в раж, и погибло трое.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски, а двадцать один погиб в недоумении "Фантастика ли литература?", а семерых задавили в давке перед банкетом, один был убит виолончельным смычком, так же погибла дюжина любительниц стриптиза, двое были заколоты вилками, пять пали под ударами танцующего каратиста, трое замёрзли в снегу, а ещё трое погибли на спектакле.

   Нас осталось 16.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 февраля 2009
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    История про РосКон — 16
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К завтраку вышло трое писателей. Ума не приложу, что стало с остальными. Нет, одного я видел в холле, с надетой на шею гитарой. Я даже слышал, как под утро оборвалась песня этого нового Виктора Хары.

   Один из писателей быстро выпил свое утреннее пиво и убежал сдавать номер (позже я узнал, что его убила кастелянша за пропажу полотенца).

   Мы остались наедине с самым невзрачным. Он меленько тряс головою, обирал край рубахи. Но я знал, насколько обманчива внешность — это явно был даос и берсерк в одном лице. А главную заповедь фантастов я помнил очень хорошо: остаться должен только один.

   Итак, приехало на сходку 250 писателей, одного утопили, двое подавились, десять умерло с похмелья, пятьдесят нашинковали в капусту лазерами, сорок задавили другие алкоголики, двадцать девять отравились ядовитым пойлом, семнадцать задавил своим авторитетом новый Лев Толстой, двенадцать писателей погибли от обезвоживания, а двадцать писательниц разобрались друг с другом по-женски, двадцать один погиб в недоумении "Фантастика ли литература?", семерых задавили в давке перед банкетом, один был убит виолончельным смычком, так же погибла дюжина любительниц стриптиза, двое были заколоты вилками, пять пали под ударами танцующего каратиста, трое замёрзли в снегу, ещё трое погибли на спектакле, одного убили за дурное пение, другого за воровство полотенец, а двенадцать умерли просто так.

   Дело было за нами.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 февраля 2009
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Однажды я рассказал моей знакомой, адвокату по гражданским делам, что другой адвокат, уже по делам уголовным, довёз мня до дому, чтобы не прерывать интересную беседу. Моя знакомая страдальчески посмотрела на меня, и сказала что-то в смысле "Володя, пойми, это — не адвокат. Это не адвокат, а специалист по заносу". Понятно, занос чего и куда имелся в виду. Да и то — занести так, чтобы это там осталось, чтобы исполнило своё предназначение — всё же некоторое искусство. Я вспомнил эту историю, когда зашла речь о литературных агентах.

   Есть, разумеется, исключения, не говоря уж о персональных литагентах, но многие из тех, о ком я слышал — именно специалисты по заносу рукописей. Они заносят рукопись в редакцию и получают свой процент с гонорара.

   Это, конечно, не простая курьерская услуга. Сложная. Сложная курьерская услуга.

   Писателю ведь часто лень узнать, где находится издательство, или ему страшновато — и этот страх обслуживает литагент, специалист по заносу рукописей. Я считаю, что это нормальный симбиоз. Но так же верно и то, литагент — это не просто курьер, а ещё и юрист, обеспечивающий юридическое сопровождение договоров, отчасти PR-менеджер, коллектор прессы, советчик и ещё много что…

   Вот издатель Пегасов, что стоит над схваткой и посмеивается, сообщает нам: "Гонорар начинающего автора за первую (и несколько последующих, если будут) книгу сегодня — около 15000 рублей. Если постараться и выдать за год пять романов, можно заработать 75000 руб. в год, то есть 6250 руб. в месяц".

   То есть, если считать по минимальной ставке, то агент может заработать на нём по $10 в месяц — это не так плохо. А десять старушек — это уже к сотне. А сто старушек, то есть писателей обеспечат худо-бедно жизнь в Москве.

   Но шутки в сторону — я не очень представляю себе, как будет обстоять дело с литагентами в мире безавансовых договоров, а к этому всё дело и идёт.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 февраля 2009
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    История про то же самое

   

   [image: after_title]

… Закономерна обида литагента, с которым начинающий автор заключил договор, а потом не продлил. Однако ж, такая обида закономерна только для тех литературных агентов, которые исполняли роль продюсера. Вкладывались в автора, пестовали его, давали по рукам ретивым издателям, а, возможно, даже обивали пороги судов. Таким отвергнутым литературным агентам я сочувствую.

   В противном случае обиды эти странны. Как страны и сами авторы, которые обижаются на то, что издатели не берут их роман "Битва с космическими пауками — 8", хотя с охотой когда-то напечатали "Битву с космическими пауками — 2".

   В остальном ситуация не нова — например, мемуары многих писателей пестрят благодарностью Маршаку (Паустовскому, Твардовскому), за то, что взявши за руку, имярек привёл молодого автора первый раз в издательство, но ни Маршаку, ни Паустовскому не приходило в голову требовать с подросших авторов пожизненного процента.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 февраля 2009
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    История опять
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…Самая смешная в этом смысле дискуссия была о том, литература ли фантастика. Когда всё закончилось, кое-кто стал делать вид, что это такой юмор, вроде пародийного спора "Возможна ли дружба между юношей и девушкой". Нет, люди с большой долей серьёзности ругались так же, как ругаются в своих публичных дневниках и Живом Журнале.

   И всё это напоминает яростные споры в Учредительном собрании, пока матрос Железняк поднимается по лестнице. Спор о том, кто лучше — написавший о космических пауках N., или M., написавший про драконов вроде спора о том, что было более конструктивно — предложение октябриста N. или кадета М. перед тем, как Железняк распахнул двери.

   Нет этого спора, как нет чёткого различия между фантастикой и прочей литературой. И всем гореть в адовом огне снижения тиражей, исчезновения традиции чтения и стука писательских зубов о полку.

   Не надо думать, что эта кризисная ситуация всех уравняет, как раз наоборот, кончается корпоративная уравниловка, когда принадлежность к фантастике была каким-то интересным и спасительным качеством. Так, в своё время, таким качеством была принадлежность к "национальным литературами СССР". Существовали квоты на издание, был государственный заказ на перевод (который часто получали лучшие поэты — от Ахматовой до Пастернака), но кончилось всё это форменным безобразием.

   Да, долгое время корпорация "Фантастика" держалась на авторитете писателей пятидесятых-семидесятых годов. Она была местом бегства от власти и спасительным заповедником (как и детская литература). Ситуация осложняется тем, что критики из толстых журналов и колумнисты обратили внимание на фантастику, вернее, на лейбл "фантастика" в тот момент, когда корпорация "Фантастика" уже прошла своё акме, и благополучно скомпрометировала себя четыреста девяносто девятью и в год про космических пауков (Я оставил один роман на случай, если кто-то обиженно "А как же наш гениальный N?"). Это естественное запаздывание в культуре — что-то потеряло силу ровно в тот момент, когда эту силу обнаружили. Будто американский коммунист-романтик, воспевающий "великий эксперимент" в СССР, когда Советская власть уже уволила революционную романтику за выслугою лет, Малевич умер, а Маяковский застрелился.

   Да, сейчас стартовые тиражи в фантастике на порядок выше, чем в "литературе толстых журналов", но это такая армия массовой культуры военной поры — винтовка одна на отделение, половина новобранцев не доедет до фронта, а из доехавших большую часть выкосят в первом бою.

   Я думаю, что пройдёт год-два, и привлекательность лейбла окончательно потускнеет, и число романов (и писателей, отождествляющих себя с жанром) сократится.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 февраля 2009
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А вот vshiman совершенно прав — куда круче писать не восемь фактов про себя, а восемь фактов про друзей. Такие нам откроются, с позволения сказать… бездны! Аж дух захватывает.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 февраля 2009
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    История про День защитников Отечества
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Битва стриптизёрш!

   А-чу-меть!

   Посвящённая День защитников Отечества!

   Битва стриптизёрш, посвящённая День защитников Отечества!

   А-чу-меть!

   На Пятницкой, кстати. Близ метро Новокузнецкая.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 февраля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про хулиганов-насильников
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У меня есть как бы сайт. (То есть его, собственно, нет — он как дохлый человек, душа которого отлетела и он негоден к пользованию).

   Так вот, я обнаружил, что вместо моих гениальных произведений, на этом адресе творится странное.

   Бомжи-хакеры залезли на этот ресурс, напились и стали рисовать на стенах.

   На всякий случай я припёр дверь поленом, чтобы хулиганы не разбежались. (Хорошего хулигана нынче огнём со днём не найдёшь).

   Сижу вот и наблюдаю.

   
Это, собственно, тут.

   Это — рекламный пост, если чё.

   
Upd: А мне опять Армалинский написал!

   
Извините, если кого обидел.

   
19 февраля 2009
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    История про переводы
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"Как-то Александр Межиров, читая при мне ахмадулинский перевод из Симона Чиковани, принялся неудержимо хохотать. И на вопрос: "Что с вами, Саша?" — ответил:

   — Понимаете, Станислав, я этот подстрочник знаю. Мне его предлагали. Но у Симона сказано просто: "Растет трава", а Белла переводит: "О, таинство травы произрастанья!"…

   Не знаю — не проверял, — таковы ли в точности были оба текста, или же Александр Петрович, известный склонностью к мистификаторству, и тут мгновенно сочинил что-то вроде пародии, наподобие той, в которой Юрий Левитанский вообразил, как Ахмадулина трансформировала бы песенку: "Раз, два, три, четыре пять! Вышел зайчик погулять". А именно: "О ряд от единицы до пяти! Во мне ты вновь сомнения заронишь. Мой мальчик, мой царевич, мой звереныш, не доверяйся этому пути!"…

   
Рассадин С. Книга прощаний. — М.: Текст, 2009. ISBN 978-5-7516-0760-9 3000 экз. — 428 с. (с. 151)

   
Извините, если кого обидел.

   
20 февраля 2009
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    История про Вертинского
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Говорили вчера об эмиграции с С. Перебирали друзей, как вилки в ящике.

   Дело в том, что есть тип панического человека, что в случае какого-то катаклизма начинает заговаривать сам себя, и не может принять никакого решения, не выговорившись. У меня был такой знакомый, который эмигрировал тихо, сжав зубы, вывозя семью и многажды перездавая экзамены по английскому языку. У него всё удалось — и кКалифорния и работа. Это был честная судьба, хоть судьба мне и не близкая.

   Так вот, Рассадин пересказывает одну известную историю: "Есть воспоминание вдовы ленинградского поэта Александра Гитовича, излагающее (как можно понять, со слов Ольги Берггольц) ситуацию, которая сложилась апрельским вечером 1946 года в Лаврушинском, у Пастернака, куда пришла Анна Ахматова — после своего триумфального московского выступления, вызвавшего знаменитую сталинскую фразу: "Кто организовал вставание?" — и страшное постановление ЦК ВКП(б). Среди вечера хозяину дома вдруг позвонил Вертинский и умолил, чтоб ему разрешили приехать. А дальше:

   "Ужинали, пили, читали стихи по кругу. Когда очередь дошла до Вертинского, он встал, поднял бокал и грассируя сказал: "Я поднимаю этот бокал за Родину, потому что те, кто с ней не расставались, и понятия не имеют о том, как можно любить Родину".

   И тут с бешеными глазами встал Пастернак и сказал Вертинскому: "Как вы смеете говорить о любви к Родине! Вы говно!" Растерянный Вертинский протянул руки в сторону Анны Андреевны и сказал: "Анна Андреевна, что же это?" — "Да, да, — царственно, наклоняя голову, произнесла она. — Да, да!"

   Вообще-то есть и другой вариант этого воспоминания, не такой экспрессивный, но, видимо, более точный, потому что принадлежит прозаику и мемуаристке Марии Белкиной, которая сама была на том вечере у Пастернака. Впрочем, разница лишь в том, что, так сказать, эмоциональная инициатива принадлежит тут Ахматовой, а не хозяину — он-то, напротив, услышав из уст Вертинского пошлость, сбежал от ужаса в коридор и маялся там."…Всех предупредила Анна Андреевна. Она поднялась с дивана и, поправив шаль на плечах, сказала, что здесь, в этой комнате, присутствуют те, кто перенес блокаду Ленинграда и не покинул города, и в их присутствии говорить то, что сказал Вертинский, по меньшей мере бестактно".

   Дальше Рассадин говорит то, что замечательна высолкая ревность, с какой два великих поэта, что Вертинскому не простили его невинного самоутверждения и проч., и проч. Это мне не так интересно, как то, что правды ни на чьеё стороне тут нет.

   Вертинскому вообще постоянно поминали историю с Натальей Ильиной, с которой он столкнулся в Елисеевском магазине: «Дальнейший ход был таков. Столкнутые друг с другом мужчина и я одновременно извинились, отпрянули, после чего тоже одновременно воскликнули: «Боже мой!» Он к этому добавил: «И вы здесь! Когда приехали?» В руке его пакетик — что-то съестное в пергаментной бумаге. «Можете себе представить, — сказал он, — тут нет вестфальской ветчины! Мало того! О ней тут даже не слыхивали!» — при этом вопрос-то сложный, и "оставшиеся" писатели тоже не все тридцать лет селёдочными хвостами питались.

   
Рассадин С. сс. 105–106.

   
Извините, если кого обидел.
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   [image: after_title]

"У Александра Межирова, некогда — тбилисского завсегдатая, есть стихотворение шестидесятых годов:

   

    
     Верийский спуск в снегу. Согреемся немного

     И потолкуем. Вот кафе "Метро".

     О Корбюзье, твое дитя мертво,

     Стеклянный домик выглядит убого.

     В содружестве железа и стекла

     Мы кофе пьем, содвинув два стола.

     Курдянка-девочка с безуминкой во взгляде

     Нам по четвёртой чашке принесла

     И, слушая, таится где-то сзади.

    

   

   
И так далее.

   
Тут у Межирова ошибка, быть может, намеренная: не курдянка — айсорка.

   Помню и я стеклянный куб новомодного по тем временам кафе на проспекте Руставели; и девочку действительно с отмечаемой сразу странностью взора, как ни странно, запомнил, хотя заглянул в "Метро" с литератором-тбилисцем единожды. Да она, всего лишь принёсшая нам шампанское, конечно, и не запомнилась бы, если б не обрадовалась моему товарищу, а он, Резо, не был с ней по-особому, отечески ласков. Пояснив мне, когда она отошла: интересная девочка, айсорка, пишет стихи, дружит кое с кем из писателей и в своей среде выделяется… Да вот именно странностью. Незаурядностью.

   Много позже оказалось: то была знаменитая ныне Джуна".

   
Рассадин, там же.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Футурологический конгресс
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Товарищ мой, которого попросту звали Филип Джей Фрай, позвал меня на Футурологический конгресс. Его-то позвали как настоящую знаменитость, а я пошел поглядеть на внутренности знаменитого дома страхового общества "Россия" (Не того, что "ГосУЖАС", а жилого).

   Там и находился офис "Международной академии исследований будущего".

   Собрались сплошь солидные люди, многие аккуратно одетые. Когда я приветственно хрюкнул, на меня зашикал бывший учёный секретаори Сибирского университета, преподававший квантовую математику нейтриновых полей. Впрочем, ещё он, как оказалось, изобрёл Часы Смерти.

   Я впечатлился.

   
А вошёл я на словах какого-то старичка, похожего на Одгена Вёрнстрома:

   "При помощи Интернета может быть стёрт с земли город и ограблен банк… Но Интернет идет от хаоса к космосу"…

   Чорт! Это не Вернстром, а Бестужев-Лада. Заговорили о проекте "Оптимальная земная поверхность" (Я сразу вспомнил анекдот про автомат для стрижки, в котором-то по первому-то разу все поверхности разные). Заговорили и другие оратоы, часто употребляя слова "сингулярно" и "эвристически".

   Упс! "Будущее — это электромагнитные излучения, которые гармонизируются и, пронизывая всю Вселенную, могут принимать разные формы".

   Я пригорюнился.

   
Пожалуй, я буду изображать из себя доктора Джона Ди Зойдберга и бегать боком, пожирая сухарики со столов… А сухариков тут нету.

   В этот момент во Фрая ткнули пальцем и велели встать. Он изменился лицом, но, побледнев, все же встал. Его тут же назначили командиром манипулы мозгового штурма.

   Я же храбро спрятался.

   
Если на меня не набросятся, то расскажу, что было дальше…

   О! Оказывается, что тут собрались для "мозгового штурма"… Один из старичков предложил разработать такой двигаель для космических коораблей, при использовании которого корабль стоит на месте, а двигатель перемещает Вселенную.

   Сгустился призрак Петухова (Недаром меня сегодня о нем студенты спрашивали).

   Меж тем я упустил нить рассуждений нового докладчика "Представьте, мы все превратились в Лучистое человечество и превратились в фотоны". Пиздец-пиздец, записывают в какие-то команды.

   Я испугался.

   
Господь! Какой-то футурололог со мной поздоровался как со старым знакомым. Какие-то старички принялись избивать филистимлян за соседним столиком — и кажется, тем же библейским оружием.

   Обстановка накаляется…

   Начали раздавать мозговых подселенцев. Я посмотрел на них как солдат на вошь, или же, что то же, как русский царь на еврея. Обошёлся с ними, впрочем, так же. А уж Крест Животворящий с ними такое делал, что хоть святых выноси. Впрочем, слизни были самыми вменяемыми, так как сразу начали говорить о транзакциях и денежных потоках. Денежные потоки ведь это самое интересное: если не говорили о том, как идут денежные потоки, так, почитай, день прошёл. А у слизей-подселенцев всё было по-честному, они сразу о денежных потоках, о сладких опилках близ денежных козел. А какая футурология без сладких опилок?

   Я устыдился.

   
Пока я боролся с этими слизнями-подселенцами, у участников мозгового штурма наступила ремисс… Чорт! Не наступила. Новый выступающий сказал "суператтрактор". Зря это он. Впрочем, потом он ввернул, что мы пойдем путем духовного ароморфоза, а все человечество будет квантовой корреляционной метаструктурой".

   Одного я тут боюсь: может Господь собирал здесь людей долго и бережно, одного к одному, а я-то за что? Я-то чем провинился? Хотя грешен, да.

   Так мне и надо.

   Я покаялся.

   
Обнаружился титан с кипятком.

   Я приник.

   В титане что-то булькает, там идет внутренняя жизнь. Зарождается цивилизация — будто космический народ на корпусе робота Бендера. Пришёл другой старичок и упрекнул всех в недостаточном чтении Федорова и Вернадского.

   Из зала мне подсказывают, что это, вероятно была подменная оргия Хьюберта Фарнсворта, которая должна закончится мозговыми сну-сну. Я не

   не хотел мозговых.

   Пронесли блюдо со слёрмом и маленькими плюшками. Все кинулись за блюдом.

   Нашёл на столах плюшку и подарил самой красивой девушке. Впрочем, девушка тут же подарила её подруге, а та скормила своему жадному молодому человеку.

   Как я несчастлив! Ну, да, да — я слишком слабо пахну и у меня маленькие клешни.

   Я ушёл.

   
Извините, если кого обидел.
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    История про Кима
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Вот подошёл бы кто к Юлию Киму и сказал бы ему по-дружески:

   — Не пой, Юлий Черсанович, не пой прилюдно… Не надо.

   Но не подходит никто. Не друзья у него, а волки.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 февраля 2009
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    История про опись жизни
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leonardovna ещё раз (и совершенно в логике этого дня) напомнила мне, как хорошо ложаться всякие наборы слов в прозу. Вот, список наиболее частотных слов в моих постах: ""Я. писатель. Один. быть. Если. друг. задавливать. Обижать-извинять: Фантастика: лазер: алкоголик. Своё: литература. Толстый: подавиться: пятьдесят: утапливать: нашинковывать. капуста: Похмелье: сходка: пойло: сорок: Новый. авторитет:

   
Двенадцать раз истользуется слово "двенадцать". Впрочем, знаки препинания я тут чуть подрасставил.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 февраля 2009
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    История про диалог CCLXXXIX
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— Ну, что, будем писать рассказ на конкурс? Смотри ещё раз, что я придумал про красную грязь планеты Тра… Трахан… Пусть будет "Красная грязь планеты Тарханкут".Типа, летит чувак, а ему в космический корабль звонит жена и говорит:

   — Ну, сколько можно! Тебе уже 62, а ты ещё в "Звёздном патруле"! Неудачник! Уйду от тебя!..

   А он вдруг понимает, что дело неладно — что- то взорвалось, а корабль падает и падает прямо в красную грязь. Эту грязь все ищут, потому что она в обществе будущего заместо нефти. Чувак стоит по уши в говне, то есть в этой красной грязи и понимает, что это очень странный мир. В его мире горизонт должен подниматься вверх, а тут — нет. Ну его натурально повязали (Увидел его на запретке гражданин осужденный по имени Азеф, посаженный за убийство какого- то Гапона, и повязал). Тут его волокут в расположение части и попутно читают лекцию по космогонии. Ну, и заодно — о политологии. На планете установился чрезвычайно демократический режим — всем заправляют "Неизвестные Бабушки". Что они делают — непонятно, но всем велели есть пирожки. Вся нация два раза в день, по сигналу через телевизор ест пирожки. Герой начинает искать Главную Булочную, ясное дело, что у этих пирожков должен быть центр, то есть — начинка. Но ещё на этой планете есть неправильное государство. Там всем заправляют Серые Волки…

   Нужна ещё любовная линия, кстати. Какая- нибудь подавальщица в столовой. Сорок пять, баба ягодка опять.

   — А ты читал правила конкурса? Они не хотят стёб! Они очень серьёзны. У них там есть главный критик, и всем от него (неё) сцыкотно. Я не знаю, как писать рассказ на такой конкурсе.

   — Не хотят стёб? Так давай убьём главного героя на хрен! И бабу его убьём. Мучительную смертию. Все будут плакать и ничего смешного.

   — Они сочтут это за фанфик по фильму! "Что является оффтопиком? 1. Любые фанфики, включая фанфики по фильмам и компьютерным играм. 2. Трэш, хоррор и стеб. 3. Глупость и сюсюканье". Вот.

   Кроме того, организатор конкурса жалуется, что вся семья болеет, и оттого он не потерпит нарушения правил. Я же говорю, там всё серьёзно. Ох.

   — Хехе! Мне недаром говорили, что это интеллектуальный конкурс! Что самое смешное, так это правила исключают из рассмотрения все произведения вообще. То есть, пункты "2" и "3" зачищают всё литературное поле. Впрочем, можно придумать и что-то другое… Смотри: сорок пять, баба ягодка опять (Я настаиваю на этой детали — недаром вчера к Пусику на день рождения сходил), женщина работает подавальщицей в столовой. Но ей надо пройти плановое сканирование на предмет замены органов. Однако перед ней там сканировали инопланетянина, и он оставил в приборе красную тарханкутскую грязь. Тётка вдруг обнаруживает, что с ней что-то не то, внутренние органы превращаются, и однажды утром она себя не узнаёт в зеркале (Вообще-то это фанфик рассказа Кафки "Превращение", но мы прекрасно понимаем, что ни один из участников конкурса его не читал. В дамки!

   — Так нельзя, это опять повторение нашего же пройденного! Я не хочу больше тётку через сканер гонять! Про грязь и превращения уже было у Наумова в рассказе "Черепки" если не ошибаюсь. Ох, мне не нравится этот конкурс. И ужасно хочется спать. Я пойду спать — вдруг приснится что-нибудь дельное? У меня ловушка снов висит над головой, должна работать. О, может, напишем что-нибудь про ловушку снов? Или это тоже сотни раз было у Шекли?

   — Да я ж тебе говорю, Кафку-то никто не читает. Ну, можно, конечно, про любовь написать, но это как-то унизительно и как обойтись тогда без сюсюканья?! А как тебе такой сюжет: прилетают на одну планету гастарбайтеры грязь убирать и…

   — Хороший сюжет… но что и?!

   — И… … И сделаем фанфик к одной известной фантастической книге. Ну там Боярка, строительство узкоколейки (в нашем случае мусоропровода), скафандры с рваными ботинками… Герой потом ослепнет, но уже слепой, нарисует гениальную картину, которая будет называться "Как убиралась красная грязь".

   — Хихи! Ужос какой. Ещё бывает разумная грязь. А, нет, трэш тоже нельзя. Вообще мой стиль рассказов — бессмысленный и бестолковый квест. Может они будут искать красную грязь там, где её нет?

   — Да я и говорю — куда не кинь, всё нельзя. У них бы и Шекли не прошёл. Можно, конечно Грина переделать — "Синий каскад Теллури". Грина ведь точно никто не читает. …Или вот: все ищёт чёрную грязь, чтобы посыпать ей серую слизь, которая грозит превратить в себя весь мир. Нашли, посыпали — и, бац! — всё превратилось в красную слизь. Всем пиздец, но только очень весёлый. Потому что хоррор нельзя.

   — Стёб тоже нельзя, не уйдёшь! И сюсюканья. А ещё можно написать про грязь, которая трэшует и сюсюкает, и ей всюду в сканере "нельзя, проход воспрещён"! Бегу в сон.

   — Да и я — тоже. Ну его, всё это, на хрен.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 февраля 2009
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Весна на носу, и люди не прекращают жаловаться. Когда холодно и ясно, то на холод, когда наступит летняя жара — на жару. Манят дождь, а как дождь зарядит, неблагодарные пайщики требуют великую сушь. Гибрид персонажей Искандера с персонажем Олейникова. Как изменится что — так и жалуются. А сейчас, как поплывёт сейчас зимнее говно по улицам, так увидим кто где срал, ток заплачут любители психотерапевтического выговаривания.

   И опять потянутся жалобы, начнутся слёзы в буквах.

   Нет, уроды, нечего вам жаловаться. Хрен вам в грызло. Не гневите Бога. Нет, я знаю, что всё равно вы будете ныть, высчитывая градусы и миллиметры ртутных столбов, хотя, как я знаю, среди вас нет угрюмых мужиков, копошащихся в яме с прорваными трубами теплоцентрали или там часовых, мёрзнущих у братских могил.

   Напрасно я это говорю, ведь всё равно ничего не изменится. Я и сам знаю, но это как писал мой любимый Шкловский: "Мне скажут, что это к делу не относится, а мне-то какое дело. Я-то должен носить все это в душе?"

   
Извините, если кого обидел.

   
25 февраля 2009
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Нашёл интервью с самим собой. Фотографию выбирал я, ан всё же похож на какого-то упыря с фиолетовым отливом. Чисто упырь, я бы сказал. С другой стороны, кому как ни упырю, говорить о смерти.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 февраля 2009
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Меня повели к поэту Блоку. Человек, который всё это устраивал, загодя предупредил, что никаких антибиотиков для него брать нельзя: разговаривать можно, а вот всё остальное нет.

   Вообще, по всему выходило, что этот мой знакомый — порядочный жук, и зачем ему нужна была эта встреча, решительно непонятно. Ничего он даром не делает.

   Так или иначе, я решил, что разговор с поэтом стоит того, и попёрся в прошлое.

   Я сразу оказался в длинной комнате, где, за таким же длинным столом сидел Блок, причём он был зажат между двумя матросами. Это были, впрочем, не матросы, а какие-то ряженые. Такие же матросы, как Лариса Рейснер. Блок как бы провисал между ними, как бессознательный человек, которого ведут куда-то.

   Была ночь, комната освещена каким-то мрачным красноватым светом, источника которого я не вижу. Наверное, это был год восемнадцатый, потому что на столе стояло дорогое вино, явно реквизированное. К девятнадцатому его бы уже нигде не стало. Еды, кстати, никакой не было. Я, помня привычки Блока, эту историю с протиранием стаканов и отпивание по глотку, насторожился.

   Но тут какие привычки — тут было не до его привычек. Мы заговорили, произнеся несколько ничего не значащих фраз.

   — Знаете, что будет дальше? — спросил я, готовясь рассказать.

   — Да знаю, — отмахнулся он. Сначала мне показалось, что ему всё рассказали мои предшественники, но потом я понимаю, что Блок ничего не знает и знать не хочет. Его всё страшно заебало, и сейчас он пьян особым пьянством отчаяния, которое помножено на нервную болезнь. Оттого-то он обвисает на плечах своих спутников, опускает веки. Ему не интересно ни про сорок первый, ни про девяносто первый.

   Мне пора уходить. Человек, который всё это устроил, наклоняется ко мне, когда мы выходим, и спрашивает:

   — Ну, как?

   — Нормально, — говорю я. — Нормально.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 февраля 2009
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    История Вишневского
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За завтраком наблюдал в телевизоре строчкиста Вишневского.

   В результате отвлёкся от кофе и даже задумался о том, что если не было бы этого человека, то его надо было бы выдумать.

   Во-первых, он идеальный участник ток-шоу. А я давно открыл, что стремительное время телевизионных разговоров требует именно такой речи: там не надо говорить ничего умного, а надо сказать остроумное. Даже не остроумное, а запоминающееся. Типа "Россию спасут кедры и дачники".

   Во-вторых, Вишневский удивительный долгожитель — он, кажется, был всегда, и пережил все правительства. Удивительно, как он говорит цитатами из самого себя — все эти его незавершённые строчки вплетаются в речь, и, кажется, на вопрос "Который час?" он должен ответить что-то вроде "Часы пропали. Я счастлив и их не наблюдаю".

   
Извините, если кого обидел.

   
27 февраля 2009
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    История про "Хранителей"
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Интересно, сколько статей-рецензий про этот фильм будет названо "Кляксы".

   Я бы, не экономя, поставил бы на полдюжины.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 февраля 2009
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    История про Кляксы
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С просмотренными вчера "Хранителями" вообще много всего интересного. (Я давно сформулировал честное признание — я не могу (чаще всего не могу) сформулировать ответ на вопрос "Хорошее ли произведение ***, или нет?". И дело не только в бридости (она всегда должна возникать при таких объёмах потребления), а в том, что непонятно, что хорошо будет кому, а кому — нет. Есть люблю, а так — не очень.

   Но, из тех же "Хранителей" я могу извлечь много для себя интересного.

   — во-первых, мысль о коллективе спасателей почему-то очень устойчива в американском масскульте, а вот в нашей мифологии я не могу найти ей аналога. Герои-одиночки там и там присутствуют, а вот следов этих "команд" из комиксов я у нас не обнаруживаю.

   — во-вторых, как только мне представляют отставных спасателей любого вида, так понятно, что внутри компании — гниль, один съел другого, и вообще ужас. Единственная история про вновь встретившихся старых друзей без предательства внутри компании — "Белорусский вокзал".

   — в-третьих, вступительные пятисекундные сюжеты в начале фильма (Комедиант, стреляющий в Кеннеди из-за забора, Армстронг произносящий на Луне "Удачи вам, мистер Горски", цветочки в дулах винтовок и тому подобное) стоят половины всего фильма.

   — в-четвёртых, интересно то, что все супергерои — психопаты. С Роршахом всё ясно — он просто пример из учебника по судебной психиатрии, другой болен нарциссизмом, про человека-бога я уж не говорю. Шёлковая Тень I — клинический алкоголик, Комедиант — садист. Даже Сова (в русском комиксе он Филин) не может совершить половой акт, если не оденется перед этим в костюм супергероя.

   — в-пятых, надо проверить последние слова в фильме: мне послышалось, что там говорят "Рональда Рейгана в презиенты? Зачем нам этот ковбой?", а по комиксу Роберт Редфорд. (Интересно другое расхождение — в комиксе миллионы людей убивает существо-гипнотезёр, а в фильме квазиядерные взрывы.

   — в-шестых, жутко интересна предъява на имморализм. Вообще, всякие оценки действий персонажей — но тут нужно жить в Америке, чтобы понять оттенки этики.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 февраля 2009
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    История про весну
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Ну что, написал про весну? Написал про весну, сука? Пиши про весну! Столько раз напиши тут про весну, сколько ты не лох. Прямо сейчас сядь и напиши про весну, она вас выслала вперёд, пока в полях белеет снег, пишите задом наперёд про хоровод весенних дней, о Ней и к Ней, рифмуй гонцы гонцы и слегонцы, они и блещут и гласят. Ну? Что задумался? Пиши, сука, погладь кота и пиши — вот и март, дожили, дошли.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 марта 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про блины
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У всех — Широкая Масленица, все блины жрут. А я болтаюсь как Карлсон как какой-то немец со стальной волей вне строя. Дай блинка! Дай блинка!

   
Извините, если кого обидел.

   
01 марта 2009
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    История про Никсона
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В связи с просмотром нескольких мультфильмов и фильмов у меня встал вопрос — а отчего 37-й президент США Никсон всё время в альтернативной реальности выставляется монстром. Про "Футураму" я не говорю — там он просто Трансформер-Терминатор, но и в "Хранителях", в альтернативной реальности 1985 года со своим третьим сроком, он выглядит совершеннейшим упырём.

   Это, скорее, вопрос к реально проживающим в Америке — приобрёл ли Никсон какие-то архитепические черты в американской массовой культуре?

   Нет, я в общем осведомлён о биографии Никсона. Так вопрос и в том — только ли импичмент (несостоявшийся) навёл эту культурологию? Что, неужто хуже не было? Или одиознее?

   От советских лидеров тоже то и дело массовая культура оставлят только один предмет — курительную трубку. Или брови.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 марта 2009
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    История про Гайдара
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В ночном телевизионном ящике обнаружилась чудесная беседа Познера с Гайдаром.

   — Как вам то, что вы непопулярны у большой части населения России? — спрашивает Познер.

   — Ну, за такое не благодарят… я знал, на что шёл… — отвечает Гайдар. — Я знаю экономическую историю… не благодарят, за спасительные меры… за спасение России.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 марта 2009
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    История про писателей
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Да, если чё, поздравляю коллег с Международным днём писателя. Подарками тоже не побрезгую, хотя, по секрету скажу, что громче отмечаю Кириломефодия.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 марта 2009
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    История про малыша
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За утренним кофе меня поразил Лев Васильевич Пирогов. Он вообще-то меня часто поражает, и однажды сказал, что я Карлсон (и понеслось!). Так вот, размышляя в "Литературной газете" о совсем других вещах он написал об альтернативной истории, где "Виктор Цой, освободившись от труда в котельных социализма, прогрессирует в сторону песен типа «Малыш, ты меня волнуешь» (это, кстати, и так его песня)". И ведь верно! Я, конечно, совершенно не знаток творчества Цоя, и с чужих слов теперь знаю, что песня обращена к сыну. Я просто жил в то время, и ныне вспоминаю его цвет и запах. Время — сложная еда и её вкус через десятилетия неузнаваето меняется в памяти едоков.

   Но при этом я даже нескольно опешил от этого открытия, потому что теперь царит уже вот какая эстетика.

   Время милосердно к авторам, оно убивает их первыми.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 марта 2009
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    История про Марка Галлая
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Я очень люблю истории, рассказанные разного рода профессионалами о своей работе. В детстве одной из любимых моих книг были воспоминания лётчика-испытателя Галлая. В них есть такая история:

   
…Чтобы, разговаривая по СПУ, избежать путаницы, приходится предусматривать даже такие на первый взгляд совершенно непринципиальные вещи, как, например, именование моторов своего самолёта. Казалось бы, совершенно безразлично, как их называть: можно по номерам — слева направо по полёту; а можно и так: "левый внутренний" или "правый внешний". Так вот, последний способ сразу же оказался неприемлемым по той простой причине, что бортовой инженер на "Ту четвёртом" сидит лицом к хвосту — задом наперёд. Поэтому то, что для лётчиков — левое, для бортинженера — правое. Отсюда и неизбежность путаницы, уточнений, переспрашиваний в самые для того неподходящие моменты и диалогов вроде нижеследующего:

   БОРТИНЖЕНЕР. Командир!.. У левого внутреннего пульсирует давление масла.

   ЛЁТЧИК (довольный своей сообразительностью). Понял. От тебя — левого, значит от меня — правого. Уменьшаю ему наддув. На центральном пульте — приготовиться к флюгированию правого внутреннего.

   БОРТИНЖЕНЕР (со всей возможной поспешностью). Нет, нет! Я уже учёл, что от тебя будет иначе. На левом — левом от тебя — пульсирует!

   ЛЁТЧИК (раздражаясь). Какого же чёрта ты то учитываешь, то не учитываешь? Кажется, всего полчаса назад из за этого ругались!

   БОРТИНЖЕНЕР (обиженно). Вот я и учёл, что надо учитывать. Чтобы больше не ругаться.

   ЛЁТЧИК (внезапно утеряв желание выяснять, кто виноват). Ну ладно, об этом на земле поговорим. Так на каком же моторе пульсирует давление масла?

   БОРТИНЖЕНЕР (ледяным голосом). Ни на каком. Перестало…

   
Извините, если кого обидел.

   
04 марта 2009
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    История про волю
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А, по-моему, главная роль в жизни Павла Воли — это роль в рекламе бородинских сухариков.

   Банк "Империал" вернулся.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 марта 2009
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    История про сексус (с известным глаголом)
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Вспомнил недавний разговор о сексе — вообще, стареющие мужчины любят говорить об этом, будто воспоминания делают их жизнь осмысленнее.

   Чем-то это мне напоминает книгу писателя Сорокина "Москва", в котором бывшие любовники, разглядывая мельтешение молодёжи девяностых в каком-то клубе, говорят друг другу: "А помнишь, ты спекулировала трусами, а я — пластами? Ты — трусами, а я — пластами… И трахались мы даже больше, чем эти".

   Это извечный спор о крайностях. То выскочит какая-то тётка в телевизоре и ляпнет "В СССР секса нет!", навеки себя обессмертив, чтобы потом её нашли и дали ещё раз унизится какими-то оправданиями и объяснениями в газетам. То, наоборот, споря с ней, солидные люди начнут вспоминать какие-то шалости, доказывая, что был, был, и у нас был. Припомнят и Акутагаву, что говорил, что настоящие любовники — люди праздные, а советский человек эпохи застоя, как ни странно был куда более праздным, чем его отцы и уж куда более, чем его дети.

   Каждый помнит что-то своё.

   Ну, вот что я точно помню — так это обилие сдерживающих факторов, главным из которых был "негде". То есть, не совсем негде, но отчего гражданин должен вкладывать фиолетовую бумажку в паспорт, чтобы поебаться в гостинице ночь напролёт? Это тяжело и решительно невозможно. Ну и в родном городе унизительно на три часа просить у друзей ключи (я не просил, у меня было где). Этому, кстати, посвящено одно из лучших стихотворений Бориса Слуцкого "Ключ".

   Впрочем, я ходил в походы (так это называлось). Культура советских юношеских походов была совершенно особенная: я как-то ебался в палатке "гробик" (высотой в метр, шириной в метр и длиной в два метра). Испытав при этом непередаваемые ощущения.

   Это уж куда более… Чёрт, не придумал, как закончить эту фразу.

   Мне скажут, что были коммунальные квартиры. Но тут хитрая история — к началу восьмидесятых коммунальных квартир, да таких, что на тридцать восемь комнаток всего одна уборная, в Москве осталось мало.

   Мне кажется, что сексуальность коммуналок — миф. Нет, они рождали подростковые легенды и иногда способствовали, конечно, инициации. Типа, мальчик, зайди-ка ко мне, помоги вкрутить лампочку… Но ебле с пришлым контингентом определённо мешало. Старухи следили в дырочки, кто идёт по коридору, просыпаясь по едва слышному звуку поворачивающегося в замке ключа, или, наоборот, ты сам, выбираясь из чужого жилья, свалишь на пол висящие в коридоре жестяную ванночку и детский велосипед.

   Они так ёбнутся, помню, что ещё раз кончишь.

   Да и потом — не ебать же старушек, если в коммуналке из женского пола окажутся только они. Всё же надо кого-то приводить.

   Сейчас всё же больше удобных мест, не говоря уж о циничных хозяйках гостиниц. Я не любитель, но в туалете ночного клуба можно ещё как-то ебаться, а вот в туалете советской столовой мне бы это в голову не пришло. Там, в таких туалетах вообще была марианская впадина и марракотова бездна.

   В этой истории сравнения времён налицо чистая гидродинамика — никакая жидкость не течёт так, чтобы искусственно преодолевать препятствия. Она течёт, как удобнее и где сопротивление меньше.

   Если в коммуналке дискомфорт — едут ебаться на дачи, или растёт та самая культура туристических походов.

   Но на этом марше всё равно происходят потери личного состава из-за лени. Кто-то думает, что овчинка не стоит выделки, и, тихо подрочив, засыпает. Одно можно утверждать с уверенностью — чудовищное невежество рядового гражданина касательно торного пути сперматозоидов и заслонов на его пути, равно как и более сложные медицинские тайны. Современная восьмиклассница даст сто очков форы любвеобильным советским инженершам.

   Сейчас вместо фактор места замещён фактором времени — вместо ебли работа, то есть ебля виртуальная. Никто 120 рэ не гарантирует, надо вертеться. Оттого молодые люди ебутся с начальством виртуальным способом, но не с меньшей интенсивностью.

   И, не сказать, что это безопасный секс — болезней от этого процесса не меньше.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 марта 2009
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    История про полезную цитату

   

   [image: after_title]

"т. Индокитайский проиграл в польский банчок 7384 рубля 03 коп. казенных денег. Как Индокитайский ни вертелся, как ни доказывал в соответствующих инстанциях, что 03 коп. он израсходовал на пользу государства и что он может представить на указанную сумму оправдательные документы, ничто ему не помогло. Тень покойного писателя была неумолима, и осенним вечером Индокитайского повели на отсидку".

   
Извините, если кого обидел.

   
06 марта 2009
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    История про пятницу
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Б-ба! А сегодня — пятница! Что-то мне понравилось вести светскую жизнь. Куда бы ещё сходить?

   
Извините, если кого обидел.

   
06 марта 2009
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    История про полезную цитату
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Отчего-то в детстве на меня сильное впечатление произвела одна сцена в знаменитом приключенческом романе. В своё время это казалось мне вершиной психологизма:

   
— А вам тогда удалось хоть раз увидеть Гитлера?

   — Я даже беседовал с ним, — усмехнулся Барышев.

   — Каким образом?

   — Очень просто: купил "Майн кампф" и, когда Гитлер проходил через вестибюль со свитой своих головорезов, почтительно попросил у него автограф.

   — И он согласился?

   — А как же! Иностранец в смокинге — и вдруг читает его стряпню. Это тогда было редкостью.

   — О чем же он говорил с вами?

   — Мне важно было не что, а как он говорит. Хотелось выяснить психологический тип, способность к логике и последовательность мышления.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 марта 2009
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    История про жаб
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Многие у меня в ленте обсуждают православное образование, в рамках которого: "Некоторые участники Олимпиады продемонстрировали максимально нестандартные подходы при интерпретации строки из 150 псалма "Всякое дыхание да хвалит Господа". "Когда Давид писал псалмы, ему мешали жабы. Он приказал их выгнать, но после этого все равно одна жаба осталась и сказала, что тоже хочет славить Бога. И тогда Давид произнес: "Всякое дыхание да хвалит Господа!" — написал один".

   По этому поводу много что сказано, но мне до других дела нет.

   Я испытал жгучее чувство зависти к неизвестному школьнику — я бы вообще такой текст написал, коли набрался сил.

   Потому что в нём всё — и Святой Франциск, и Блаженный Августин, Иероним с жа… со львом (тоже ошибка, кстати — какого-то переписчика). И жабы эти… Давид должен при этом жить в келье, наподобие Пимена. В этом какой-то неистребимый огонь народной внеканонической веры, будто пламя торфяного пожара, пробивающееся наружу.

   В общем, всё круто.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 марта 2009
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    История про вольные типографии
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Памяти Николая Глазкова

   
Вообще-то это история про вольные советские типографии, которые находились на кухнях и дачных верстаках. Этому посвящены сотни диссертаций и не меньшее количество книг — но мне сейчас не интересно про социологию и политическую историю. Сейчас я рассказываю лишь про собственную коллекцию. В ней есть сборник Мандельштама, перепечатанный на машинке и аккуратно переплетённый, и нет исчезнувшей куда-то распечатки АЦПУ с прыгающими буквами ("Москва-Петушки"). Нет в ней странного тома Набокова, что я читал у своего старшего товарища, а был он толст и упитан, этот том — дело в том, что был он ксерокопирован с уменьшением, а потом хитро разрезан и сложен, что каждый лист в книге состоял как бы из двух (внешнего — с буквами и внутреннего, пустого). Много что исчезло, развалилось, истёрлось в прах. Ничего такого не будет, пока не кончится на земле электричество, что питает мониторы. Я как-то давно думал о настоящих советских интеллигентах, которые были, в общем-то конформистами. Они многое были готовы простить государству — все эти свободные выборы, предпринимательство… Никто в этом ничего не понимал, и уж страстное желание такого относилось больше к области фантастических утопий. Вот то, что не давали читать тех книжек, что им хотелось — вот это было обидно. Поэтому множество людей, что я знал, с восторгом восприняли восьмидесятые и девяностые годы. С одной стороны, они не занимались бизнесом и риск взорваться вместе с секретаршей в чёрном "Мерседесе" был невелик, с другой стороны социальная система в столицах позволяла минимизировать свои траты и читать любимое. И это было настоящее, беспримесное счастье. А прежде — всё было иначе. Прежде в конторе "Самиздат" издавались не неудовлетворённые неудачники, а нормальные, пользующие успехом книги. В этом и был парадокс — сейчас самостоятельно издаются книги, успехом не пользующиеся.

   
Я как раз принадлежу поколению, которое читало не только того самого перепечатанного на машинке Мандельштама, но, хоть и реже глядело экзотический "Посев". Следующее поколение было немного иным, и Булгаков, Солженицын, а равно как Пастернак стал ему доступен, когда оно заканчивало школы. "Доктор Живаго" был напечатан в "Новом мире", а потом были напечатаны и вовсе невероятные вещи. Неловкие самиздатовские копии зачищают вместе с чешской мебелью новые владельцы квартир. Они сиротливо выглядывают из мусорных контейнеров — рядом с торшерами и занавеской "дождик". Всё было по-разному.

   Я старательно бегу от обобщений, хотя моя сбивчивая речь всегда похожа на обобщение. Одно дело был самиздат политически близкий, вернее аполитический, когда распечатывалась какая-нибудь Кинесса с безумными руководствами по технике секса, больше похожими на сочинения Блаватской — это восьмидесятые. (В любом случае читать загадочную Кинессу лучше было уже опробовав первые поцелуи.

   
Это была книжка такого безумного секс-просвета, с чудовищными антропологическими примерами — сейчас часть моих знакомых уверена, что это мистификация). Чуть другое дело — перепечатка Булгакова. Причём "Белая гвардия" вовсе не равнялась "Роковым яйцам". Третье — какой-нибудь Солженицын, а "Хроника текущий событий" — совсем не хорошо. Пафос, на самом деле не в этом. Все эти бумажные обрывки материальной культуры — хороший способ припомнить былое. Я бы разделил все самиздатовские книги на категории согласно двум критериям: лояльности содержания и сложности переплётных работ. Первый критерий плавно двигался от общедоступных журналов (просто восполняя издательскую нерасторопность и дефицит), к журналам изъятым из библиотек, и тем книгам, которые люди остерегались читать в метро. Что интересно, так это то, что ни одной по-настоящему антиправительственной книги я тогда не видел. Ну, там какое-нибудь руководство "Как собрать из чугунной утятницы бомбу и взорвать её в метро" или "Как угнать за кордон самолёт".

   По сложности полиграфии издания шли от неровных листков, набитых в скоросшиватель, к самодеятельным клеёным переплётам, от них — к подобию диссертационных корешков, и, наконец, настоящие шедевры народных умельцев. Две эти шкалы пересекались причудливо — я видел и роскошно переплетённые, чуть ли не в сафьян, работы Авторханова и Гумилева проколотого дужками папки Минестерства обороны СССР. А один из героев Битова, не удивлюсь, если и вовсе это — жизненная правда, утверждал, что видел переписанного от руки "Кавалера "Золотой звезды". Но всё по порядку. Второе, после самодельных журнальных сборников, была републикация официально изданных книг. Пальма первенства, по-моему принадлежала "Мастеру и Маргарите".

   Вот, кстати, известное постановление о выпуске Булгакова, очень показательное:

   
"13 ноября 1979 г.

   СЕКРЕТНО ЦК КПСС.

   
Об издании избранных произведений М. Булгакова в связи с заявками В/О "Межкнига" и "Росинвалютторга" председатель Госкомиздата СССР тов. Стукалин Б. И. ставит вопрос о выпуске в издательстве "Художественная литература" однотомника избранных произведений М.Булгакова тиражом 75 тыс. экз. для продажи на валюту. В соответствии с постановлением ЦK КПСС "О переиздании некоторых художественных произведений 20-х годов" (№ Ст-53/5с от 7 июня 1972 г.) выпуск книг М.Булгакова, В.Иванова, О.Мандельштама, Б.Пильняка, И.Северянина осуществляется ограниченными тиражами…Отдел пропаганды и Отдел культуры ЦК КПСС полагают возможным поддержать просьбу Госкомиздата СССР об издании однотомника избранных произведений М. Булгакова тиражом 75 тыс. экз. для последующей продажи на валюту. Просим согласия. Зав Отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро, Зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС Е. Тяжельников Резолюция: Согласиться. М Зимянин, М.Суслов. А Кириленко, В.Долгих. М.Горбачев, И Капитонов, К.Черненко". Так вот, этот трёхтомник расшивали, ксерокопировали и аккуратно переплетали копии — чаще всего "Мастера и Маргариту" — на "Белую гвардию" спроса не было. (У меня в коллекции есть этот шедевр — неотличимый от типографского томик). И вот — непонятно, в какой части это самиздат. Не говоря уж о номерах журнала "Москва" с "М&М" с подклеенными купированными местами — я знаю, по крайней мере, два таких экземпляра, откуда торчали лохмы подклеенного. Я и сам храню аккуратную ксерокопию "Доктора Живаго" сделанного с фильтринеллевского издания. А равно как фотокопию (!) "Сказки о Тройке" Стругацких.

   Извините, если кого обидел.

   
08 марта 2009
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    История про 8 Марта
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Совсем забыл: у меня был старый рассказ как раз на праздничную тему. Инеяневый, все дела. Вот он.

   8 марта

   Город Янев лежал перед ними, занимая всю огромную долину. Стёкла небоскрёбов вспыхивали на солнце, медленно, как жуки, ползли крохотные автомобили. Снег исчезал ещё на подступах к зданиям — казалось, это дневной костёр догорает среди белых склонов.

   Армия повстанцев затаилась на гребне сопок, тихо урчали моторы снегоходов, всхрапывали тягловые и ездовые коровы, запряжённые в сани.

   Мужики перекуривали сладко и бережно, знали, что эта самокрутка для кого-то станет последней.

   Издали прошло по рядам волнение, народный вождь Василий Кожин махнул рукой, это движение повторили другие командиры, отдавая команду своим отрядам, и вот теперь волной, повинуясь ей, взревели моторы, скрипнули по снегу полозья — повстанцы начали спуск.

   — Бать, а бать! А, а кто строил город? — спросил Ванятка, мальчик в драном широком армяке поверх куртки.

   — Мы и строили, — отвечал его отец Алексей Голиков, кутаясь в старую каторжную шинель с красными отворотами. — Мы, вот этими самыми руками.

   — А теперь, Ляксей Иваныч, этими руками и посчитаем. За всё, за всё посчитаем — вмешался в разговоры белорус Шурка, высокий, с больной грудью, парень, сидевший на санях сзади. Прижав к груди автомат "Таймыр", он, не переставая говорить, зорко всматривался в дорогу. — Счастье наше ими украдено, работа непосильная — на кухнях да в клонаторах, сколько выстояно штрафных молитв в храмах Римской Матери? Сколько мы перемыли да надоили, напололи да накашеварили… А сколько шпал уложили — сколько наших братьев в оранжевых жилетах и сейчас спины гнут.

   Мимо них, обгоняя, прошла череда снегоходов, облепленных мужиками соседних трудовых зон и рабочих лагерей.

   — Видишь, сынок, первый раз ты с нами на настоящее дело идёшь. И день ведь такой примечательный. Помнишь, много лет назад бабы замучили двух товарищей наших, седобородых мудрецов — Кларова и Цеткина. С тех пор всё наше мужское племя чтит их гибель. Бабы, чтобы нас запутать, даже календарь на две недели сдвинули, специальным указом такой-то Римской Матери. Поэтому-то мы сейчас и его празднуем, в марте, а не двадцать третьего февраля.

   Ну, да ничего. Будет теперь им, кровососам, женский день заместо нашего, мужского.

   Вот ведь, сынок, кабы не закон о клонировании, так был бы тебе братик Петя, да сестричка Серёжа. А так что: мы с Александром только тебя и смастерили, да…

   Близились пропускные посты женской столицы. Несколько мужиков вырвались вперёд и подорвали себя на блокпосту. Золотыми шарами лопнули они, а звук дошёл до Ванятки только секунду спустя. Потом закутаются в чёрное их невесты, потекут слёзы по их небритым щекам, утрут тайком слезу заскорузлой мужской рукой их матери.

   Дело началось.

   Пока не опомнились жительницы города, нужно было прорваться к серому куполу Клонария и захватить клонаторы-синтезаторы. Тогда в землянках инёвских лесов, из лесной влаги и опилок, человечьих соплей и чистого воздуха соткутся тысячи новых борцов за мужицкое дело.

   С гиканьем и свистом помчались по улицам самые бесстрашные, рубя растерявшихся жительниц женского города, отвлекая удар на себя.

   Но женское племя уже опомнилось, заговорили пулемёты, завизжали под пулями коровы, сбрасывая седоков.

   Минуты решали всё — и мужчины, спрыгнув с саней, стали огнём прикрывать тех, кто рвался ко входу в Клонарий.

   Вот последний рубеж, вот он вход, вот Женский батальон смерти уж уничтожил первых смельчаков, но на охранниц навалилась вторая волна нападавших, смяла их, завизжали женщины под лыжами снегоходов. Огромные кованые ворота распахнулись, увешанные виноградными гроздьями мужицких тел.

   Погнали наши городских.

   Побежали по мраморной лестнице, уворачиваясь от бабских пуль, в антикварной пыли от золочёной штукатурки.

   Топорами рубили шланги, выдирали с мясом кабели — разберутся потом, наладят в срок, докумекают, приладят.

   Время дорого — сейчас каждая секунда на счету.

   К Клонарию стягивались регулярные правительственные войска, уже пали выставленные часовые, уже запели в воздухе пули, защёлкали по мраморным лестницами, уже покатились арбузами отбитые головы статуй.

   — Ляксей Иваныч, — скорей, — торопил ваниного отца сосед, но вдруг осел, забулькал кровавыми пузырями, затих. Попятнала его грудь смертельная помада.

   — Не дрейфь, ребята, — крикнул Алексей Иванович, — о сынке моём позаботьтесь, да о жене кареглазой! А я вас прикрою!

   И спрыгнул с саней пулемётом наперевес.

   Застучал его пулемёт, повалились снопами чёрные мундиры, смешались девичьи косы правительственной гвардии с талым мартовским снегом и алой кровью.

   И гордо звучала песня про голубой платок, что подарила пулемётчику, прощаясь, любимая. Но вдруг раздался взрыв, и затих голос. Повис без сил Ваня на руках старших товарищей, видя из разгоняющихся саней, как удаляется безжизненное тело отца-героя.

   Поредевший караван тянулся к Инёвской долине в сгущающихся сумерках.

   Подъехал к Ваниным саням сам Василий Кожин, умерил прыть своей коровы, сказал слово:

   — А маме твоей, Александру Евгеньевичу, так и скажем: за правое дело муж его погиб, за наше, за мужицкое!

   Вечная ему память, а нам — слава. И частичка его крови на нашем знамени. Вынесем под ним всё, проложим широкую и ясную дорогу крепкими мужскими грудями. А бабы-то попомнят этот женский день.

   Ванятке хотелось заплакать, уткнуться в колени маме. Там, в этих мускулистых коленях была сила и крепость настоящей мужской семьи. Как встретит мама Шура их из похода? Как заголосит, забьётся в плаче, комкая подол старенькой ситцевой юбки… Или просто осядет молча, зажав свой чёрный ус в зубах, прикусив его в бессильной скорби?

   Но плакать он не мог — он же был мужчина. И десять клонаторов-синтезаторов, что продавливали пластиковые днища саней, чьи бока светились в закатных сумерках — это было мужское дело. Ваня, оглядываясь, смотрел на своих товарищей и их добычу.

   Для них это были не странные приборы, не бездушный металл.

   Это были тысячи и тысячи новых солдат революции.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 марта 2009
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    История про Руделя
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У нас довольно много читали Руделя. Он такой картинный герой, немецкий маресьев, летавший с протезом, один из самых результативных немецких лётчиков, собравший все мыслимые ордена Третего Райха. Это очень интересная военная мемуаристика, но не с точки зрения исторической правды — тут Рудель больше похож на летающего барона Мюнгхаузена, а исходя из отношения к врагу. У нас сначала переводили полководцев, которые были несколько стеснительны, но информативны, потом пришла пора офицеров из художественной прозы ("нет, нет, это не мы, это SS, а нам так тоже было очень холодно и страшно"). Так вот, Рудель в этом смысле совершенно прекрасен — он совершенно непреклонен. Нормальный враг, без всяких реверансов. Недочеловеки, и всё тут. Я сжёг 500 танков недочеловеков. Правда, когда он перелетел сдаваться к американцам, те тут же стащили у него ордена, полётный журнал и даже протез.

   Но я не об этом. Мне эта книга важна по личным мотивам. В нашей стране, стране больших военных потерь, очень мало кто знает, кто именно убил твоего родственника. В рассказах царит безликое множественное число "убили".

   Так вот, был у меня такой родственник Глеб Седин, командир зенитного дивизиона линкора "Марат". Окончил он училище за год до войны и командовал одним из пулемётных дивизионов на линкоре "Марат". И 16 сентября 1941, когда немцы в первый раз бомбят находившийся в Морском канале линкор, он ловит Руделя в прицел — да только, понятно, что пулемёты против пикирующего Ju-87 не помогли.

   Вот что пишет Рудель: "Мы продолжаем переговариваться, Стин снижается и устремляется в разрыв между облаками. Не договорив до конца, я также начинаю пикирование. За мной следует Клаус в другом штабном самолете. Сейчас я могу видеть судно. Конечно же, это “Марат”. Усилием воли я подавляю волнение. Для того чтобы оценить ситуацию и принять решение у меня есть только несколько секунд. Именно мы должны нанести удар, поскольку крайне маловероятно, что все самолеты пройдут через окно. И разрыв в облаках и судно движутся. До тех пор пока мы находимся в облаках, зенитки могут наводиться только по слуху. Они не смогут точно прицелиться в нас. Что ж, очень хорошо: пикируем, сбрасываем бомбы и снова прячемся в облаках! Бомбы Стина уже в пути… промах. Я нажимаю на спуск бомбосбрасывателя… Мои бомбы взрываются на палубе. Как жаль что они всего лишь весом 500 кг! В тот же момент я вижу, как начинается огонь из зениток. Я не могу себе позволить наблюдать за этим долго, зенитки лают яростно. Вон там другие самолеты пикируют через разрыв в облаках. Советские зенитчики понимают, откуда появляются эти "проклятые пикировщики" и концентрируют огонь в этой точке. Мы используем облачный покров и поднявшись выше, скрываемся в нем. Тем не менее, позднее мы уже не можем покинуть этот район без всяких для себя последствий".

   А Глеба Глебыча похоронили на кладбище в Кронштадте. Было ему двадцать три года.

   Такая вот штука.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 марта 2009
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    История про КВН
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Я решил что-нибудь написать, лишь бы что-то написать.

   И вот что скажу — я никогда не любил КВН. Смотрел — да, смотреть КВН было нужно, потому что я был с моим народом, где он, к несчастью, был. (Дурацкая фраза, между прочим). Итак я видел КВН в разных ипостасях — самодеятельном, полупрофессиональном и профессиональном. На сцене и в телефонном ящике.

   И ну его, к бую. Это только так кажется, что КВН как-то оппозиционен Петросяну, а на самом деле они плоть от плоти друг друга. И совершенно непонятно, кто главнее.

   Я смотрел телевизор в эти женские дни и удивлялся простой схеме: в какой-то момент разрешили произносить с эстрады слово "жопа" — и несколько лет это было смешно. А потом это как-то разом перестало быть смешно.

   Но многим бывшим (и нынешним) кавеэнщикам не сообщили о колебаниях курса, и вот они говорят, говорят и говорят. Добросовестно произносят.

   Не люблю я всего этого. Кроме слова "жопа", конечно. И ещё десятка слов, которые нужно экономить, потому что ты как снайпер в засаде, а патронов больше не выдадут.

   КВН не люблю, как и много других трёхбуквенных аббревиатур.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 марта 2009
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    История про книжную выставку
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Снова о книге. Я, пожалуй, приду на Книжную выставку (я там буду несколько раз, но издательство подписало меня на субботу). Так что, ЕБЖ, я там буду что-нибудь рассказывать и подписывать. По большей части вот про что.

   Деятельность издательства на Ярмарке описана вот где. Там же и все подробности про меня.

   Чтобы заполнить пространство я лучше помещу здесь диалог CCCXXXVII

   
— Все люди похожи на бутылки с каким-нибудь алкоголем. Я вот на какое-нибудь морское бухло.

   — Нет, Дон Березин, розлив 2005. Южный склон.

   — Нет, чёрная этикетка, 13,5 %. Первая многообещающая нота лесных ягод и специй сменяется на интенсивный взрыв остроты и фруктовой сладости с переходом в орех и дальше — в кедр с травами Прованса. Средней длины кислотность быстро сменяется долгим послевкусием с плавно выраженными переходами. Замечательное "праздничное" вино для знатоков и ценителей, но капризно при транспортировке и хранении, и в руках дилетанта вполне способно обернуться уксусом, поэтому не стоит пренебрегать соблюдением температурного режима и влажности.

   — Нет. Березин (стилизация под написанное от руки). Гон 2005. 70 %. Крепкое пойло с запахом земли, который оттеняет лёгкий древесный вкус. Тело напитка округлое, плотное, тяжёлое. Хороший ночной друг, необязательный товарищ, боевит за столом, богатырски храпит в постели. Завтрашнее похмелье — уже сегодня.

   
Заканчиваю вполне традиционно:

   Извините, если кого обидел.

   
10 марта 2009
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    История про Белинкова
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Читал с утра, в мутном рассвете, "Распрю с веком".

   Фактически основой этой книги стал диалог Аркадия Белинкова и Натальи Белинковой — диалог, получившийся сведением эссе писателя и статей его жены. Рассказ не только о литературе, а о соотношении времени и творчества: что рассыпается сразу, что размывается годами, а что остаётся стоять наперекор безжалостному времени. Человек и власть, русский и заграница, Виктор Шкловский и Юрий Олеша — тем и текстов в этой книге много.

   Но там есть и одна примечательная особенность — там помещена проза Белинкова, из-за которой он, собственно и попал в лагерь: "Черновик чувств", а так же "Печальная и трогательная поэма о взаимоотношениях Скорпиона и Жабы, или Роман о государстве и обществе, несущихся к коммунизму".

   Сейчас её, эту прозу читать очень странно: с одной стороны, она совершенно не литературна, с другой стороны, такое впечатление, что у автора напрочь отсутствует чувство самосохранения. Не сбоит, а именно отсутствует.

   Голос Белинкова — это ни на что не похожий голос. Голос одиночки, понятно, что не вписывающийся ни в какую властную идеологическую концепцию, но так же, таким же образом не вписывающийся в стиль речи "классического" противостояния власти. Это совершенно не значит, что с Аркадием Белинковым нужно во всём согласиться — вовсе нет. Очень часто он, в рассуждении идёт в поводу у какой-нибудь мифологической истории, или неточной детали.

   Но это не умаляет ценности самой мысли. Она часто становится поводом для спора с умершим ещё в 1970 году автором. Когда с мёртвыми писателями спорят — они как бы и не совсем мёртвые.

   
Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком (В два голоса). — М.: Новое литературное обозрение, 2008. - 656 с. 1500 экз. ISBN 978-5-86793-632-7

   
Извините, если кого обидел.

   
11 марта 2009
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    История про Окуджаву
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Я тоже обнаружил у Дмитрия Львовича несколько фактических ошибок. И что теперь, что?!

   
Извините, если кого обидел.

   
12 марта 2009
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    История про Курбского
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Удивительно неустроена и несчастна судьба Курбского после бегства от Иван IV. Одна судебная тяжба за другой, причём с переменным успехом. Войны с соседями — совершенно натуральные войны, кстати.

   В общем, печаль.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 марта 2009
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    История про нездоровый сон
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Да ну вас всех. Пойду спать.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 марта 2009
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    История про книжку
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Поехал на ВДНХа. Ха! Ха!

   
Извините, если кого обидел.

   
14 марта 2009
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    История про дауншифтеров
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А начну-ка я с понедельника писать интерактивную повесть про дауншифтеров на основе давнего черновика.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 марта 2009
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    История про праздники
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Ну, с днём Парижской коммуны!

   
Извините, если кого обидел.

   
18 марта 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Истоория про умные яйца
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А хули — у масквичей тоже яйца стоят!

   
Извините, если кого обидел.

   
21 марта 2009
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    История про предсказатель будущего
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А вот никто не помнит, как назывался этот странный предмет, который использовался для школьных гаданий?

   Эта бумажная лягушка — вещь вполне интернациональная, недаром нам и "Южный парк" в серии 909 это показывает.

   Кто-то её вообще описывал? А то я её вижу уже и в рекламе какой-то компьютерной игры.

   
Схема сложения находится здесь.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 марта 2009
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    История про шифтеров I
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    Если кто-нибудь скажет тебе,

    что быть бедным и больным лучше,

    чем богатым и здоровым,

    плюнь ему в глаза.

    Народная мудрость

   

   
Франсуа Рабле родился не то в 1483, не то в 1494 году, а с 1532 по 1564 годы были изданы пять книг его романа "Гаргантюа и Пантагрюэль", из которых пятая, по слухам, принадлежит не ему.

   Его современниками были Леонардо да Винчи, Эразм Роттердамский, Альбрехт Дюрер, Томас Мор, Мигель Сервет и Микеланджело Буонарроти, точные даты рождения и смерти которых всякий любопытствующий может посмотреть в энциклопедии, а на худой конец, просто спросить у кого-нибудь.

   Умер Рабле в 1553 году. Немного погодя, в 1844-м, родился Жак Анатоль Тибо, более известный как писатель Анатоль Франс. В 1909 году он посетил Буэнос-Айрес и прочитал там несколько лекций о Рабле. Франс читал лекции в католической стране, и оттого — не вполне успешно. Потом он умер, в 1924-ом.

   Однако в это время уже жил Михаил Михайлович Бахтин, родившийся в 1895 году. Михаил Михайлович был человеком нелегкой судьбы, а в 1940 написал книгу о Рабле и раннем Возрождении, которая была издана в 1965. Умер Михаил Михайлович в 1975 году, когда уже никто и не верил, что он ещё жив. Писатель Тынянов умер много раньше, в 1943 году, "своей смертью" — если смерть бывает чьей-то собственностью. Он умер от тяжелой и продолжительной болезни, успев, правда, написать много хороших книг и взяв эпиграфом к своему роману "Смерть Вазир-Мухтара" строку из арабского поэта иль-Мутанаббия (915–965) — "Шаруль бело из кана ла садык", что в переводе означает: "Великое несчастье, когда нет истинного друга". Впрочем, эту фразу задолго до Тынянова повторил Грибоедов в частном письме к Булгарину — и фраза эта не точна.

   Хотя это к делу не относится. Я родился… Но, впрочем, не важно, когда я родился.

   Важен лишь случившийся факт. Итак, после них всех родился я.

   Говорят, что Рабле остался во Франции вполне живой литературой, несмотря на многочисленные адаптации для школьников. Он не растаскан на цитаты, и в этом смысле популярность Швейка (кстати, скорее в России, чем в иных странах) гораздо больше.

   Рабле на портрете неизвестного гравёра выглядывает из сортирного сиденья, поставленного вертикально и увенчанного, правда, лавровым бантиком. На голове великого гуманиста бесформенная нахлобучка, а более бросается в глаза уставной церковный подворотничок. Общий же вид ученого и писателя совершенно невзрачен — это медонский священник с наморщенным лбом, а не пантагюэлист. В Большой Советской Энциклопедии он погружён между Рабоче-Крестьянской Инспекцией (Рабкрин) и Карлом Раблем, австрийским эмбриологом. Про то, что он основал великое учение пантагрюэлизма, там ничего не написано.

   А это и есть самое главное.

   В ту пору нашей необразованности мы понимали под пантагрюэлизмом странствие-карнавал (слово "карнавальность" билось в уши — Бахтина никто не читал, но "карнавальность" часто вставляли в речь вместе с причудливой "полифонией-достоевского". В общем, мы понимали под этим путешествие в пьяном виде. То есть, так-то мы приличные люди, а сейчас вот напьёмся, сядем в поезд, и отпустим этого лысого с карнавала.

   Мы шли с Ваней Синдерюшкиным по мартовской улице, когда снег чёрен и твёрд, спасается от дворников на газонах и у мусорных контейнеров. Время наше остановилось и мы говорили о дауншифтерах.

   — По сути, — сказал Иван, — Пантагрюэль настоящий дауншифтер: бросил всё и свалил на Гоа, к оракулу Божественной бутылки.

   — Гоа — какое-то удивительно гадкое название. Русскому человеку тяжело без гадливости произнести. Впрочем, слово "дауншифтер" — тоже гадкое. Всё, что начинается на "даун" внушает подозрение.

   — Тебе всё не нравится. Слово неважнец, но хуже другое — в нём множество значений, как в слове "гей" из анекдота про встречу одноклассников.

   Мы пересекли Каретный и стали спускаться к Цветному бульвару.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 марта 2009
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    История про шифтеров II
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Мы пересекли Каретный и стали спускаться к Цветному бульвару.

   Синдерюшкин продолжил:

   — Дауншифтером называет себя и всякий человек, которого вычистили со службы. Живёт себе в коробке от холодильника…

   — Это в Гоа можно жить в коробке, а у нас зимой недолго проживёшь. У нас на улице такой холодильник, что только держись.

   — Ты знаешь, вот один знаменитый балетный человек сейчас залез в телевизор, и говорит: "Мне вот не страшен никакой кризис. Я вот иду себе по улице за пивом, и вижу, что везде объявления: там грузчик нужен, а вот уборщик требуется. Ну ему телевизионная женщина и говорит "Но такой знаменитый человек как вы, хрен пойдёт работать грузчиком". Тот аж взвился "Ну и дурак, значит. Если кушать хочется, то не выбирают", ну и всё такое.

   — Ты знаешь, я в балете ничего не понимаю, но, по-моему, он совершенно не прав. Причём, не прав ровно в той степени, что и советский Госкомтруд, что думал, что работники взаимозаменяемы. Оно, конечно, балетный танцор может уйти на работу грузчика, но через год он перестанет на этой работе быть балетным танцором. (И не факт, что станет хорошим грузчиком). И пианист, если будет вентили крутить, пальцы сорвёт и в профессию не вернётся. Юрист дисквалифицируется очень быстро, а не порешай уравнения года три — чёрт его знает, вернёшься ли в математику. Пример даже есть: в 1991 советская наука ушла грузить и после уже не оправилась.

   Это я тебе говорю как один из "этих" Я как нормальный русский писатель именно что живу под забором, питаюсь в обнимку с крысой. Тут вот в чём дело — твой балетный человек сказал благоглупость. Есть такой жанр — благоглупости, он довольно распространённый, например, его полно в дневниках интеллигентов и в шестнадцатом году, и в тридцать шестом: "А жизнь-то налаживается. Подписался на военный заём" или "Пайку прибавили", "Пузо лопнет — наплевать, под рубахой не видать". При этом благоглупость никакого отношения к реальности не имеет: если тебя вышибли с работы в 55, то в грузчики можно и не попасть. Но дело ещё и в том, что это сбрасывание именно неотрастающего обратно балласта — как я тебе сказал, из грузчиков обратно дороги нет. Из тех инженеров и учёных, что получили кайло в руки никто обратно не вернулся — нам надо благодарить судьбу, что Королёв на Колыме не доехал до прииска. Получи он это самое кайло в руки… Да что и говорить — короче, как только нация находит прибежище (и оправдание) в элементарных специальностях, так она должна понимать, что дальше падать некуда: за элементарными специальностями нет субэлементарных. Ничего, только тлен.

   При этом в данном случае благоглупость произносит человек, который Никогда. Ни. При. Каких. Обстоятельствах, Не. Будет. Работать. Грузчиком. Судьба маленького человека повторяет судьбу нации. Даже если мы будем рассматривать идеального маленького человека, абсолютного эгоиста (который не думает, что в сильном государстве ему и его потомству будет жить сытнее, а без оного — он помрёт), а в некоей стратегии. Спускаясь вниз по пирамиде Маслоу, нужно каждый шаг сверять с приоритетами.

   Если человек думает: ну вот займусь я дауншифтингом годик, а то и два, а потом вернусь — прочь иллюзии! Не вернёшься. Если человек думает, что само желание дауншифтинга обеспечивает прокорм семьи — прочь иллюзии! Я там был, я там живу — ничего не обеспечивает. Внутри сферы дауншифтинга просто будет спор — что лучше большая пайка или маленькая. О нормальном прокорме речь не пойдёт.

   И сама по себе внутренняя готовность пойти работать не по специальности, "если припрёт" — совершенно не говорит о здравости ума. Это говорит об отсутствии специальности, об отсутствии мобильности. Вот наши с тобой знакомый физики, что в девяносто первом двинулись в Калифорнию, это хоть какая-то циничная здравость ума. А вот они же, торгующие йогуртами и теряющие рассудок на демократических митингах, погружаясь в пучину рефлексии — вовсе нет.

   Никуда дауншифтер не вернётся, если стал продавать йогурты. Он теперь всегда будет продавать йогурты. Или работать грузчиком, пока его не выгонят с сорванной спиной.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 марта 2009
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    История про шифтеров III
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Мы шли забирать посылку из-за границы. Надо сказать, что не знаю, как Синдерюшкин, но я испытывал благоговение к посылкам из-за границы с давних времён. Тогда эти посылки передавали уехавшие, казалось, навсегда, люди. Это были приветы будто с того света. Что, ты дорогой читатель, не будешь испытывать благоговение к посылке из царства теней, где Дант и Вергилий, где Рабле и Дидро, Давид и Голиаф, не помню кто ещё? Будешь. Будешь-будешь. Вот и я испытывал.

   Ну и дребезжащее бормотание стариков "Эта чашечка хранит тепло рук Анатолия Сергеевича" добавляло. Посылка была вовсе не мне, а другим каким-то доживающим своё старикам, что коротали век без статуи Свободы. Они жили неподалёку, у Трёх вокзалов. Отчего именно я должен служить курьером на этом отрезке — было непонятно. Но только длина пути примиряла меня с участью заложника.

   Мы поднялись по гулкой лестнице старого подъезда (впрочем, довольно чистого) и позвонили в дверь. Открыла дверь несколько пыльная старушка, хотя по телефону со мной говорил довольно задорный девичий голос.

   В руках у меня оказался увесистый пакет из крафтовой бумаги, и дверь мгновенно захлопнулась. Я демонстративно стал нюхать этот пакет, а Синдерюшкин смотрел на меня, как смотрит двоечник на отличника, только что получившего двойку.

   — Ничего там такого нет.

   — Ты себя не успокаивай. Так всегда говорят, когда начинается сюжет, в котором мы будем бежать по крышам вдоль Сретенки, а в нас палить какие-нибудь люди в костюмах. Причём тебе-то хорошо, ты сразу рухнешь с крыши, а я буду долго страдать, прыгая как горный козёл, пока не оторвусь от погони.

   — Вдоль Сретенки далеко не упрыгаешь.

   Мы вышли из подъезда и двинулись по бульварам. Номер стариков, лишённых свободы не отмечал и это меня начало раздражать. Таскаться с увесистым свёртком мне не улыбалось, а Синдерюшкин гудел над ухом о жизненных предназначениях. Дауншифтеры обступали нас — двое из них, несмотря на холод, играли на скамейке в шахматы блиц, гулко стуча фигурами по доске, будто играя на барабанах. Один дауншифтер пил пиво как горнист, а другой выгуливал кота на поводке.

   Мы свернули с бульваров и начали движение к Курскому вокзалу. Телефон стариков по-прежнему не отвечал, и я начал злиться.

   Такое я однажды видел. Приехал как-то ко мне друг-одноклассник из далёкого иностранного города. Он приехал с женой и привёз много всякой дряни, которую передавали престарелые родственники оттуда престарелым родственникам сюда. Родственники отсюда, впрочем, платили той же монетой. Оттуда ехал шоколад, облепленный печатями того раввината, а туда — нашего. Одну из посылочек надо было передать здешнему человеку Лазарю Моисеевичу. Друг ушёл гулять, и в этот момент у меня зазвонил телефон.

   — Здравствуйте. Я хочу слышать Зину — сказали в трубке.

   — А Зины нет. Она будет вечером.

   — Но как же я получу свои лекарства? Я, конечно, никому не хочу причинять неудобства, но мне нужны мои лекарства.

   — Заезжайте, и я вам их отдам.

   — А… Хорошо. К вам?

   — Ко мне.

   — А как же Зина? Вы её хорошо знаете?

   — Хорошо. Она жена моего друга.

   — Я её совсем не знаю. А вы знаете Раю?

   — Нет. Раю я не знаю совсем. Давайте я объясню вам дорогу?

   — Дорогу?

   — Ну, да.

   — Это к вам дорогу? То есть вы хотите сказать, что лекарства можно забрать без Зины?

   — Ну, да.

   — Объясните-объясните.

   — …Ну, вот вы выходите из метро и начинаете движение от центра, сразу видите длинный металлический забор, свернёте направо — а там на углу написано "Ломбард". Вам — в соседний дом. Почтовый адрес вот такой…

   — А из этой станции разве всего один выход? Я слышал, что два.

   — Нет-нет, один.

   — Н-нда. Это ужасно сложно. Значит направо, и до ломбарда?

   — Да.

   — В соседний дом?

   — Да.

   — А код у вас точно работает? Ведь если он не работает, если он испорчен и не открывается, мне придётся вернуться без лекарств. А мне очень нужны эти лекарства. Я не хочу причинять вам неудобства, но мне это очень важно. У вас действительно нажимается одновременно?

   — Ну да.

   — Это не домофон?

   — Нет.

   — А когда вы хотите, чтобы я приехал?

   — Да когда вы хотите. Только позвоните сначала, чтобы кто-нибудь дома был.

   — А завтра?

   — Давайте завтра.

   — Утром или вечером?

   — Ну, давайте утром.

   — Нет, утром я не могу.

   — Ну, давайте вечером.

   — Вы что? Я не могу вечером, вечером я сильно устаю. Мне нужны лекарства. Вы знаете, как у меня болит голова?

   — Ну, хорошо, когда вы хотите приехать? Днём?

   — Вы меня, что, не поняли? Я пожилой человек, мне восемьдесят лет. Я не могу ездить никуда.

   — Э-э-э…

   — Пожалуй, приедет мой сын. Объясните ему, как к вам добраться.

   — Хорошо.

   Голос в телефонной трубке стал тише, но всё же были слышны крики: "Миша, Миша!" — "Я никуда не поеду!" — "Нет, ты поедешь!" — "Я никуда не поеду!" — "Миша, мне восемьдесят лет!"… Я слышал, как голоса гаснут, исчезают. В трубке воцарилась тишина, лишь время от времени что-то потрескивало.

   Я выждал пять минут и положил её в гнездо зарядного устройства.

   
Вот героям Рабле было хорошо. У них было, кому носить пожитки. Проблемы свёртков их не занимали — под эти мысли я курил у пригородных касс, пока Синдерюшкин покупал билеты. Есть в путешествии такая беда — тревога за чужую вещь, за бессмысленный аленький цветочек, что помнёшь — и не будет тебе счастья.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 марта 2009
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Мы сели в электричку и тут же окунулись в разговоры случайных людей.

   Мы приникли к ним шпионским ухом, узнавая все ужасы и несчастья нашего городка, намочили ноги в волне чужих увольнений и сокращений, в безумстве нехрабрых и отчаянье сокращённых.

   Прежний наш разговор пророс в действительность, и, казалось, вагон был полон дауншифтеров. Какая-то девушка с фиолетовыми губами читала книгу с серым голым мужчиной на обложке. Ещё там было написано "Корячится полжизни, прогибаться, лизать, льстить… Отпустите в глухую деревню, в трухлявую избу". И чуть было не сплюнул, но вспомнив о своей интеллигентности, проглотил.

   — Отчего мы такие лохи, — спросил я. — Отчего ты не везёшь меня в быстроколёсном экипаже? Отчего, Ваня?

   — Оттого, чудило, — отвечал мне он, — что в ржавом нашем экипаже уехал вперёд вместе с нашими инструментами Епельдифор Сергеевич, а мы из-за твоей дурацкой посылки с ним не поехали.

   Синдерюшкин, правда, вовсе не гневен и чувствовал себя в этом вагоне как в своей тарелке. Он с кем-то уже познакомился и принялся сам рассказывать историю своих и чужих жизней.

   — Был у меня дружок, — начал он. Я заметил, что так начинаются сотни разных историй, не имеющих ни к каким дружкам ровно никакого отношения. Чем-то он таким занимался, техникой какой-то. Провода и стрелочки, конденсаторы-сопротивления — возвышенный электронный человек. Кандидат наук, между прочим. И была у него подруга…<нрзб>

   …Пойду, выпью пару капель для успокоения — и Сидоров достал фляжку. Фляжку он достал, к этому всё дело шло. Всё это были подводки — и Рабле, и дауншифтеры, и долгие разговоры о сущем мира сего. Он достал фляжку, а я сидел как оплёванный, с чужим свёртком подмышкой. Причём, собеседник Синдерюшкина, наш случайный попутчик, человек похожий на мастеровитого техника, который за чинами не гоняется, но водопровод может собрать-разобрать как сверхсрочник — автомат Калашникова: за тридцать секунд, вступил в разговор:

   — Это дело. А я, между прочим, с одной в электричке ездил, на филолога училась. И ничего — огонь баба. Правда, давно было — не всё помню. <нрзб> И они заговорили про эти грибы, понесли уж совсем невозможную околесицу. Чорт! Чорт! Чорт! Место тут, что ли, такое — и проезжая под стук железнодорожных колёс платформу "Серп и молот", я подумал, что мой друг профессор Гамулин именно потому съехал с катушек на водочной тематике, что дача его находилась по пути следования героя алкогольной поэмы. Говорят так же, что если ехать по этому Горьковскому направлению в обратную сторону, то будет всё наоборот: люди всегда перемещаются в одиночестве, в поезд садятся пьяные, а по дороге до Москвы — трезвеют. У меня смешанные чувства к этому произведению — точь-в-точь как у того человека, что наблюдал за тем, как его тёща на его же автомобиле падает в пропасть.

   Мёртвый Венедикт Ерофеев окружён такой толпой прихлебателей и отхлёбывателей, что Киркоров на прогулке кажется неизвестным сотрудником телевидения. Прорваться через эту толпу нет никакой возможности. Эти прихлебатели, будто жуки, копошатся на тексте поэмы, бросаются цитатами, как окурками, так что я принужден отвечать им продолжением этих самых цитат. Жуки-короеды подмигивают мне, булькают горячительными напитками, позванивают стаканчиками, и, в общем, ведут себя гадко. А мне не хочется выдавать трагедию за весёлую норму.

   А алкогольное путешествие, или, как говорят, алкогольный трип, становится тяжёл и нелеп. Может, оттого, что я люблю выпить, всё меньше и меньше люблю я пьяных. Как-то, много лет назад я принял участие в странном действии. Меня пригласили на открытие памятников ерофеевским героям — человек с чемоданчиком встал на Курском вокзале, а девушка с косой до попы обреталась в Петушках. Потом они, кстати, переместились ближе к моему дому — шпалы и рельсы отвергли героев.

   Но тогда для участников торжеств подали особую, литерную электричку. Она была окружена двумя линиями милицейского оцепления, хотя один дачник с сумкой на колёсиках всё же сумел пролезть к цели, и только в вагоне понял, как он опростоволосился. Дачнику нужно было куда-то в Купавну, а электричка свистела без остановок до самых Петушков. Было понятно, что случайный пассажир доберётся до дому только к вечеру. Но ему налили водки, и дачник понемногу успокоился.

   Водку, кстати, носили по вагонам девушки в лихо приталенной железнодорожной форме. За умеренную плату девушки продавали и путевую коробочку. В этой бунюэлевской коробочке лежал кусочек варёной колбасы, варёное же яичко, кусок чёрного хлеба, плавленый сырок "Волна" и настоящий солёный огурец — не пупырчатый крепыш европейского извода, а правильный русский огурец из столовой, клёклый и кислый.

   Откуда взялись эти продукты — непонятно. Но, сдаётся, что их привезли на машине времени.

   Я захватил из дома гранёный стакан и начал пить со своими приятелями. Мы вели неспешную беседу, только я время от времени прятал стакан, когда видел милиционеров, проходящих по вагону — мой способ прятать давно уже забыт большей частью человечества, и здесь не место его раскрывать. Мы неслись к Петушкам, как к оракулу Божественной Бутылки. Впрочем, милиционерам можно было только сочувствовать — инстинктивно они сжимали пальцы на дубинках, а вот приказа лупить им не было. Вернее, был приказ не лупить.

   Перед патрулём была электричка, полная пьяных, но у всех был дипломатический иммунитет. Поэтому люди в погонах шли как коты мимо бесконечных витрин с сыром.

   Путешествие длилось, серп и молот братались с карачарово, мы доехали до Петушков и встали на краю огромной лужи. Рядом с лужей происходил митинг жителей Петушков и приехавших из Москвы гостей. Динамик исполнил гимн Петушков, в котором были слова вроде "хотя название нашего города странное, все мы тут очень приличные люди". Исполнялось всё это на мотив "Славное море, священный Байкал".

   Мне, ориентируясь на мой внешний вид, несколько раз предлагали выпить перед камерой. Я отгонял это телевизионное недоразумение матом и объяснял, что выпивка — процесс интимный, вроде любви, а в порнографии я не снимаюсь. Журналисты лежали под лавками, стон нёсся по вагонам. Известный певец тренькал на гитаре. Пронесли мимо звезду коммерческого радио. Увидел я и любовника девушки, за которой я тогда ухаживал. По нему как мухи ползали две малолетние барышни. Человек этот, не узнав, сказал мне в спину:

   — А трость у вас специально или так?..

   Я медленно повернул голову. Этому я научился у своего спарринг-партнёра, короткошеего восточного человека. Он поворачивал голову мелкими рывками, как варан. Производило это весьма устрашающее впечатление. Когда источник голоса попал, наконец, в поле моего зрения, я увидел, что лавка пуста. Никого не было. Я вернулся через три вагона на лавку к старичкам, и сказал значительно:

   — Не умеет молодёжь пить, а эти… Эти, может быть, ещё из лучших — но из поколения травы и порошка.

   Мы снова достали стаканы, и я продолжил мрачно:

   — А ведь, спустя тридцать лет, поедет какой-нибудь поезд в Волоколамск, и будут в нём потасканные люди вспоминать про анашу, будут катать глаза под лоб и спорить о цене корабля, будут бормотать о былом в неведомые телекамеры. Мы, поди, не увидим этого безобразия.

   И мои спутники, глотнув и занюхав, радостно закивали головами — да, да, не увидим. Человек в странном воротничке, медонский священник незримо присутствовал среди нас.

   Но в этот раз всё обошлось без происшествий, и мы сошли на дальней станции, начав движение к автомобилю Елпидифора Сергеевича. Автомобиль этот выглядел изрядно обсосанным и помятым, а стоял у самых ворот лесопилки, торчавшей на холме как церковь.

   
Извините, если кого обидел.
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Лесопилка — это, впрочем, было одно название. На холме стоял склад с маленькой пилорамой, оцилиндровочным станком и ещё чем-то, что нам было неведомо. Чинить вызвали только пилораму и цилиндровщик, а до остального нам дела не было.

   Обстановка мне сразу не понравилась. Хозяйничал тут какой-то странный господин, похожий на абрека. Я таких всегда опасался — переломит пилу или выломает зубья на диске — так выведет он тебя к оврагу, достанет из газырей один патрон, и всяко прекратит твою жизнь лесопильщика. И что самое обидное, обнимешь ты мёрзлую землю не в бою, где-нибудь в горах, а на унылой подмосковной помойке.

   Да и рабочие тут были неказисты — всё дети степей, а то и пустынь.

   Синдерюшкин полез смотреть привод цилиндровочного станка, а я пошёл к пилораме.

   Дело оказалось проще, чем я думал. Наши восточные братья не доливали масла. Отчего-то большая часть поломок случается из-за того, что нарушаются все известные правила. Оттого их стали писать не только в бумагах, а гравировать на табличках, привинченных к станине. Но я думаю, что если бы они были подсвечены электрическими лампочками, их всё равно бы нарушали. Вот охота им гнать не пятнадцать кубов за смену, двадцать гнать, так увеличат они скорость распила, да и дело с концом. А биение дисков для наших степных друзей, что для меня ржание лошади — не поймёшь, что означает. Или там идёт суппорт рывками — что ему до этого?

   Один их восточных людей сидел рядом и смотрел, не мигая.

   — Масло давно меняли? — спросил я.

   Он не ответил, и продолжал смотреть на меня, не изменившись в лице. Так, наверное, глядел Тамерлан на умирающих воинов под ногами своего коня.

   — Масло, чудило, давно менял? У тебя суппорт дергает, неравномерно ползёт, видишь?

   Он опять не ответил.

   Подивился я этому человеку и пошёл к абреку объяснять, что случилось у них с поперечной распиловкой.

   В перерыве несложной, но грязной работы мы с Синдерюшкиным принялись молча курить под пожарным щитом. Я чуть не задремал, и вдруг вспомнил давний год, последний год Советской власти.

   Тогда я проснулся в чужом городе и долго, не вставая с гостиничной кровати, смотрел, как над маленькими домиками висят однообразные тучи. Вода поливала венгерские и чешские могилы на кладбище, зелёный танк у его входа и бесконечные черепичные крыши. На кладбище, под огромной плитой, с бетонной плакальщицей в головах, лежал мой дед. Его лицо на жёлтом эмалевом овале было втиснуто под серую цементную руку. В больнице для престарелых на другом краю города, за рекой, умирала его жена.

   Напротив меня, под рваным гостиничным одеялом лежал пятидесятилетний больной человек. Мой отец.

   Он всхрапывал во сне, перекладывал по подушке голову. Дождь не прекращался, новые облака набирались силой и сползали по склонам в долину, чтобы мочить брусчатку и жёлто-сине-серебряные флаги. Люди нигде не было, они, думал я, спят и стонут во сне, мешая мне думать. Кто они? Вот мой отец. Я продолжу жизнь под его именем. Кто он?

   Всё начинается с уважения. Накануне вечером мой гостиничный приятель по курилке, наклоняясь к уху вместе со стаканом, булькал через него:

   — Я расскажу тебе бразильскую историю о Педро Пройдохе. Дело было вот в чём: сначала Педро остался без отца, а в скором времени умерла у него и мать. Этот Педро, из страны, где так много педров и это слово не носит фривольного для русского уха значения, горько плакал над материнским трупом. Но пройдоха, а он был настоящим пройдохой, даже — Пройдохой, превратив ремесло в прозвище, остается пройдохой. Он взял труп и спрятал в траве возле фруктового сада. Что до хозяина сада, то он был человек богатый и жестокий и недавно купил свору свирепых охранных собак. Слушай меня внимательно — как только наступила ночь, Пройдоха взял тело матери и перекинул его через садовую ограду. Собаки залаяли, кинулись на мертвую старуху и стали рвать ее зубами. А Педро принялся кричать и звать на помощь. Прибежал хозяин, и Педро-пройдоха стал кричать ещё пуще — о том, что его ни в чём не повинную мать растерзали собаки. Хозяин сада, перепугавшись, заплатил Педро-пройдохе, чтобы он не поднимал шума, и похоронил старушку за свой счёт. Так вот, молодой мой сосед, мы живём во время сдвига эпох, поэтому и ты, и другие многое скоро кинут через садовую ограду… Ну всё, иди к своему отцу.

   Этот случайный собеседник (а все настоящие собеседники — случайные), этот неизвестный, трёпаный жизнью человек, чем-то похожий в своей чёрной майке с капюшоном был похож на Рабле. Он смотрел мне в спину, пока я уходил из бара в советском стиле с обязательной гуцульской чеканкой. Он смотрел на меня, а коктейль жил своей жизнью в его стакане, булькал, пузырился и смешивался.

   Сигаретный дым провожал меня по длинному и сырому коридору.

   Отец мой любил Рабле, и сразу хотелось что-нибудь изучить не хуже любого специалиста, чтобы вбежать в этот гостиничный номер и с порога брякнуть. Нет, небрежно бросить в разговоре:

   — Ты зря пренебрегаешь мыслью Бахтина о снижении, не отмечаешь перехода от головных уборов к травам и овощам, к гусёнку, доводящему героя до блаженства.

   — Блаженство это, — продолжал бы я, — батя, есть не что иное, как пародийный образ вечного загробного блаженства, однако поднимающегося снизу вверх.

   Но, может быть, это не убедило бы отца в моей правоте, а главное, в моём уме. Вывод Бахтина показался бы ему натянутым. Тогда я, прихлебывая коньяк, оставшийся на столе в нашем номере, поразил бы каким-нибудь уникальным знанием. Теперь я думаю, что это вряд ли вышло, ибо уже тогда мой эдипов комплекс был чахл и плох.

   И, кстати, я понял, что все мои рассуждения о литературе тогда носили исключительно карнавальный, то есть профанно-шутливый характер, и я излагал свои взгляды на мировую литературу под маркой школьных сочинений, написанных на заказ, частных писем знакомым девушкам, которым таким способом старался понравиться, а также рефератов по научному атеизму, придуманных для получения зачета. Я был воспитан в духе советского коллективизма и, оттого, был убеждён в том, что честь надо если не беречь смолоду, то поддерживать её в каком-то приличном ей состоянии с детства. Это означало, что путь выбирается навсегда, и пройти надо по нему надо так, чтобы… Очень хотелось подвига, которому всегда есть место в жизни — вот мне рассказывали историю, про мальчика пионера, что измазал тряпку своей кровью и остановил поезд. Красный свой галстук он, видимо, проиграл тем утром в "три листика" под забором.

   Махал бы галстуком, чёртов пионер!

   
Извините, если кого обидел.

   
24 марта 2009
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В моём великом и любимом наперекор всему городе как-то не привилась традиция интеллектуальных котельных — таких котельных, где собирались лет тридцать назад люди, беседующие о Бодлере за портвейном. География и история отчего-то отдали кочегаров Северной столице. Я думаю, там просто больше котельных, обслуживающих отдельный дом, или пару домов. А вот в других городах — всё иначе: для каких-то характерно центральное отопление, для иных — вовсе отсутствие такового. Вот Москве довольно сложно представить сборище любителей портвейна в залах с пультами управления на какой-нибудь Северной ТЭЦ.

   Я, впрочем, знавал одну дворницкую. Котёл там, впрочем, тоже был, но системы "казан", и как-то за приготовлением плова вместе с раритетными нынче татарами-дворниками, я стремительно читал какие-то ксерокопированные мемуары.

   Вокруг каждого признанного поэта создаётся большое количество стереотипов, мифологических конструкций. И вот я читал чужие воспоминания и какое-то неудобство, мерзкое, как гвоздь в подошве, тревожило меня. Всё окружало меня, было вполне мифом — мётлы на длинных палках, скребки и лопаты для снега. А воспоминатель бормотал о поэте Клюеве, что был человеком образованным, знатоком иностранных языков, с но при этом и того Клюева, что прикидывается маляром и приходит к Городецкому на кухню с черного хода: "Не надо ли чего покрасить?.." И давай кухарке стихи читать… Зовут в комнаты — Клюев не идёт: "Где уж нам в горницу: и креслица-то барину перепачкаю, и пол вощёный наслежу", не помню, в чьих воспоминаниях". Мои знакомые дворники — были что Клюевы. Неудавшиеся и помятые. Стихи их были дурны, и знание иностранных языков не спасало.

   Кто-то мне говорил, что эти дворницкие и котельные сохранили жизнь и творчество многих достойных людей. У меня, было, наоборот, сложное отношение к этому. Мне казалось, что дело обстояло как с эволюцией — в котельной ничего не сохраняется. И укрытие там — как изменение направления движения. И после того, как человек приживался в этом портвейновом тепле, от промежуточного звена в котельной вырастала обезьяна, а не человек. Человек растёт в другом месте.

   Впрочем, одёрнул я себя, как-то это грубо получилось. Но суть именно такая — когда искусство выходит из котелен, мы получаем иной вид. Он вообще иной, а иногда кажется, что там всё сохранилось, и радостная низовая культура едет на электричке в Петушки, и сочинители стоят у пивного ларька, рассуждая, что настоящий писатель должен кончить жизнь под забором, на дне канавы, в обнимку с крысой — всё, кажется, сохраняет искомый язык и памятный цвет, но это не так.

   Вся эта низовая культура не сохраняет, а изменяет. И на неё переносится опыт Шаламова, который говорил, что опыт лагеря — опыт отрицательный, вообще отрицательный.

   Конечно, котельная лучше петли. Но опыт показал, что никакого нормального романа в котельной не было написано — тут происходит путаница личной судьбы и творческой. Это ведь разные вещи.

   Я приветствую написание романов маргинальными личностями — могли бы себе пришить петлю внутрь куртки, да потом в неё топор вдеть. Другое дело, что романов этих читать невозможно. Эти примеры, как в случае с Довлатовым, известны: вот человек сидел в своём заповеднике, а как отменили их, стало не надо прятаться, то вышло, что тексты, которые он на воле пишет — ужасны. Нет, конечно, ловкий человек может потом переместиться в сытую страну и написать познавательный роман I lived in kochegarka, но это только при известном цинизме. Опыт показывает, что проку в этом не бывает.

   Был один странный год, который состоял, казалось, из сплошного лета. Тогда ходил я пить пиво к палатке на углу — там все были знакомы. Было мне с пивунами пива покойно, потому что существовал в наших разговорах жёсткий кодекс поведения.

   — Это дно, — говорила моя подруга. — А на дне всегда легко. На дне всегда просто, потому что ниже не опуститься, на то оно и дно.

   — Да, но как ты знаешь, люди, достигнув дна, не пребывают на нём долго.

   — Они надуваются через некоторое время и всплывают, — ответила она, и я вспомнил один из самых знаменитых диалогов об утопленниках в русской литературе:

   — Утопленники всплывают?

   — Если не привязывать груза, — спокойно ответил Янсен.

   — Я спрашиваю: на море, если человек утонул, значит — утонул?

   — Бывает, — неосторожное движение, или снесёт волна, или иная какая случайность — всё это относится в разряд утонувших. Власти обычно не суют носа. Роллинг дернул плечом.

   — Это всё, что я хотел знать об утопленниках".

   Много там всякого снизу — может и постучится кто-то снизу в это дно. Снизу там много всякого. И не надо радоваться, что на дне вечное лето, то это обнадёживает. Мне говорили, что в хорошую погоду количество самоубийств увеличивается. Говорят, что контраст между внутренним состоянием и пышностью природы увеличивается. Ну и убивать себя лучше, скажем, в тёплой воде, чем сначала пробить телом лёд.

   Итак, я не был приучен сворачивать, и всю жизнь совершенствовался в своей специальности, к которой относился философски, как к следствию божественного промысла.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 марта 2009
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…Итак, я — бывший младший, а затем старший лесопильщик. Минули те времена, когда двое вольнонаемных граждан помогали мне ремонтировать лесопильную машину, а многочисленные граждане осужденные засовывали в неё бревна и куда-то уносили получившиеся доски. Теперь я живу в тепле и подрабатываю мелким ремонтом. Жизнь моя, таким образом, протекает неплохо, но однажды мне стало мучительно больно, потому что я познакомился с одним человеком, которого друзья звали просто Марик.

   История Марика

   Этот Марик окончил некий радиотехнический институт и начал работать в другом радиотехническом институте, покончить с которым у него никак не выходило. Вставал он рано утром, в шесть часов, и два часа ехал за город на работу. У Марика была уже семья, когда он вспомнил, что студентом он неплохо фотографировал. Запершись в ванной, между сохнущих пелёнок, Марик стал печатать по ночам сделанные в отпусках фотографии. Ночи он посвящал этому занятию, а утром садился в автобус и ехал крепить могущество и обороноспособность нашей Родины. Так продолжалось некоторое время, и вот он внезапно получил вторую премию на каком-то фотографическом конкурсе. Прошло два или три года, и его зачислили внештатным сотрудником в малоизвестный журнал. А ещё спустя года два он стал фотокорреспондентом известнейшего еженедельника страны. Понемногу Марик стал сочинять и подписи к своим фотографиям. Те, кто рассказывал мне о нём, уверены, что Марик далеко пойдёт. Я тоже так думал, и вот он стал знаменит, а потом я потерял его из виду.

   
Но, вспомнив эту историю, я подумал: "А я-то, что же я! Я тоже хочу!" И с тех пор захотел стать автором, хотя всякому автору лучше называться T-5067. Или C-13? Так сказать, в духе строителей Интеграла? Это, с одной стороны, и однозначное соответствие между именем и регалиями, с другой — ясно, что имени-то у тебя никакого нет и не будет. Но всё это шутки — автор — высокое слово. Я, в дальнейшем именуемый "автор" — надо сказать, автору (то есть мне) очень понравилось выражение "в дальнейшем именуемый", потому что он неоднократно, во время своей работы на различных стройках народного хозяйства, встречал эту фразу в деловых бумагах. Как правило, в них он сам именовался "исполнитель", а разные другие, малоприятные автору люди, назывались "заказчики". И это значительное преобразование, как ни странно, было следствием размышлений в некоем маленьком городке, где дождь равномерно поливает чешские, венгерские и русские — солдатские могилы.

   Итак, старший лесопильщик превратился в автора.

   Я подпихнул Синдерюшкину свою рукопись. Там герои плыли на корабле меж островов, что торчали плотно, как фрикадельки в хорошем супе. Они путешествовали и говорили о высоком, останавливаясь у каждого куста. Синдерюшкин взялся почитать и сказать своё мнение.

   Когда Синдерюшкин пролистнул несколько страниц и скорбно покачал головой.

   — Мне эти песни дворников и сторожей давно знакомы. Ты знаешь, беда с этими дауншифтерами прошлого. Они всё писали в стол, и казалось, что вот падут все засовы и оковы, и они достанут из столов что-то такое невиданное, явят на свет что-то неслыханное, а они залезли в столы и увидели. Что всё их золото обратилось в черепки. Ну там я не знаю, во что ещё золото превращается. В общем, вышла одна срамота. Никакого дауншифтинга в то время ещё никто не знал, да.

   И мне нечего было ему возразить — он просто повторил мои мысли.

   — А знаешь, — вдруг сказал он. — А давай посмотрим, что там, в твоей посылке? Интересно ведь!

   — Да иди ты к бую, — сказал я. — Ты понимаешь, что говоришь? Тебе забава, а я и вовсе не отмоюсь, может быть.

   Он обиделся, и в тот день мы больше не читали.

   Начал моросить противный мартовский дождь. Вот она, весна — впрочем, я старался не жаловаться, ведь чаще всего именно когда заходит речь о погоде, люди <нрзб>"…

   И тут же, ожидая машины, в которой увезёт нас Елпидифор Сергеевич отсюда куда подальше, я начал жаловаться. Дождь поливал подмосковную землю, стучал по жестяной крыше.

   Ну что за весна, что за ужас? — так я собрался сказать, но вдруг заснул, и во сне уже поднялся, обхватил руками проклятый свёрток с иностранной посылкой, сел в приехавшую машину, привалился к плечу Синдерюшкина и сладко зачмокал, покрутив носом.

   А вот не заснул бы я тогда — попросил бы вовремя остановить машину, и к ночи попал домой, а не в совершенно непонятное, странное место.

   
Извините, если кого обидел.
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Вернёмся к Рабле. Продолжая хронологическое описание, отметим, что отец великого пантагрюэлиста имел поместье, замок, титул де Шавиньи, и был, таким образом, человеком небедным. Сам же пантагрюэлист был рождён последним в семье и десяти лет уже покинул её, отправившись (или будучи отправлен, что вернее) в аббатство. Через пятнадцать лет его послушание приняло совсем другую форму, а в то время молодой Рабле кормился у францисканцев, исполнявших, по словам Анатоля Франса обет невежества старательнее, чем другие обеты, и, может, действительно считавших, что от излишнего учения бывает заушница. В результате внепланового обыска в келье будущего мыслителя были обнаружены недопустимые к хранению книги, а сам он препровождён со своими конфидентами в узилище. Из него, недолго думая, Рабле бежал. Он пробирался по монастырскому двору, чутко вслушиваясь в ночную тишину, и с тех пор затаив ненависть к предательскому монастырскому колоколу. С помощью влиятельных друзей Франсуа перешёл в орден бенедиктинцев, и некий прелат, посвящённый в епископы не достигнув двадцати пяти лет, дарил тогда его учеными беседами. Сады и беседы… Рабле наслаждался атмосферой запретной эллинистики, работал всё больше и больше, иногда — в постели, потому что комната не отапливалась. Он учился медицине в Монпелье, попутно занимаясь философией — на дворе стояла эра энциклопедистов, и жил ещё в Женеве старик, отнявший безмятежность у нескольких (пока нескольких) монахов, тративших своё ночное время на чтение его трудов, тот самый хилый и больной старик, чьи сочинения были отняты у Рабле францисканцами. А теперь, молодой бенедиктинец, усердно штудируя Галена, ещё не представляет себе своего будущего. Его мысли больше занимает колокольный перезвон, мешающий работать.

   Монах и врач (литература идёт рука об руку с врачеванием, так как оба эти занятия профессионально встречаются с вечностью) начал писать. За благопристойным ликом лекаря скрывается усмешка гуляки и дебошира. Однако дебоширство Рабле (если оно не сочинено легендой), это веселье ученого, а не подмастерья. Рабле не Тиль — он всегда готов спрятаться в свою норку. Чревоугодие его во многом показное, а в проекте Телемской обители он даже забыл о кухнях. Книги Рабле, тем не менее, запрещались одна за другой. Жестокое время стучится в окошко его комнаты, и под тревожный колокол он уезжает лекарем в Италию. Через четыре года он вернется в Лион, где в блуде (эпитет, за которым стоит проза отношений) даст жизнь сыну. Об этом известно лишь из эпитафий на смерть мальчика. Род Рабле не будет продолжен, а он работает, хотя в окно перестали стучать — с площади просто несёт горелым мясом. Его читали из под полы и жгли открыто на площадях, а он писал, перевязывал, зашивал — это больница в Меце. Умирает государь, и перемены не сулят ничего доброго. Первый пантагрюэлист перебирается в Медону, где превращается в обычного приходского священника.

   Жизнь Рабле наполнена свободой и принуждением, что есть необходимое для всякого философа сочетание. В эту жизнь вмещаются радость и страх, предательство друзей и собственное предательство, прелюбодеяние, он разве никого не убил — хотя для врача это утверждение получает двойное дно. Однако его судьба и слава гуманиста, светоча Возрождения, была предопределена в тот момент, когда неизвестный никому рабочий ударил кайлом в римскую землю неподалеку от Аппиевой дороги, и вместо сухого шороха земли…

   … В один из осенних дней 1485 года от Рождества Христова бригада рабочих в полном составе (включая бригадира, писавшего в то утро стихи на вырванном от технической документации листке) не вышла на работу по прокладке кабеля. Однако, один из кабельщиков, назовём его, скажем, Фома… Итак, Фома, напившись вчера молодого вина, как и его коллеги, довел себя до того состояния, которое в народе называется "окосением", и притащился на работу из последних сил.

   И не то что бы ему хотелось отметить ударным трудом погожий осенний денек, совсем нет. Его товарищи, выглядевшие не лучше, валялись в бытовке, о закрытии нарядов, процентовках и прочем в отсутствии бригадира речи быть не могло, а уж о самой работе — и подавно.

   Фома вышел на работу, так сказать, из чувства протеста. Он сильно рассчитывал на своих коллег в смысле лечения охватившей его болезни, однако друзья оказались не из тех, на кого можно положиться, и не дали Фоме ничего — ни глотка. С обиды Фома положил кайло на плечо и отправился к траншее. Дойдя до семейства топографических колышков, он справил малую нужду и в сердцах вонзил кайло в грунт.

   Однако вместо знакомого земляного звука раздался звук особенный, гулкий, подобный такому, который издаёт перевёрнутое ведро, если по нему ударить чем-нибудь тяжёлым. Сначала Фома испугался, что мог своим резким движением сломать что-то важное для страны, но, подумав, решил, что поскольку кабельные работы только начались, то единственное, что в этих местах может находиться, так это — клад.

   Он не поленился сбегать к бытовке за лопатой и занялся непривычным физическим трудом. Через полчаса Фома распрямился над неглубокой вмятиной и дёрнул себя за ухо, чтобы убедиться в своей вменяемости. Вменяемость была налицо, а перед ним находился белый мраморный предмет, который его бригадир назвал бы параллелепипедом. Если бы Фома прилежнее посещал школу и вообще занимался бы самоусовершествованием, то сумел бы прочитать по латыни на его крышке: "Юлия, дочь Клавдия". Но Фома всё ещё ожидал чуда, а именно — денег, и, поднатужась, сдвинул крышку.

   
Извините, если кого обидел.
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…То, что он увидел внутри, потрясло его больше, чем наличие фляги с драгоценным вином. В каменном саркофаге лежала девушка, на вид только что достигшая половой зрелости, с лицом стервозным, но, однако, и не лишённым приятности.

   Девица, судя по всему, была неживой, хотя хорошо сохранившейся. Фома бросил лопату и закурил. Определённо, в этот день у него всё не заладилось с самого начала.

   К вечеру приехал следователь, и Фому вместе с мёртвой девицей увезли в город, где саркофаг выставили для опознания, а Фому на всякий случай посадили под арест.

   Люди потянулись вереницами к древнему гробу, произошло даже некоторое смущение в умах, и, наконец, чтобы римский народ не заподозрили в некрофилии, мудрый папа Иннокентий приказал закопать находку в каком-нибудь дальнем месте, а, подальше от греха — тайным образом.

   Фому стали таскать по судам, намекая на возмущение спокойствия. Отсидки он избежал лишь благодаря своим товарищам по кабельным работам, которые насовали кому надо своих кровно заработанных денег, так что оказались, в общем-то, людьми доброй души. Фома всю оставшуюся ему жизнь пил умеренно, справедливо считая источником своих неприятностей тогдашнее похмельное состояние. Означенное же событие многократно использовалось в мировой литературе, и некоторые из авторов толковали его как официальное начало эпохи Возрождения, с него, дескать, всё и пошло. Вот и задаётся вопрос: была ли предопределена судьба Фомы в тот день, когда он, мучаясь головной болью, явился на рабочее место, или же она нацелилась на него уже тогда, когда он манкировал изучением латинского языка, который позволил бы ему, может быть, понять, что искать чего-нибудь полезного в мраморном саркофаге не стоит?

   Опять же: была ли предопределена роль Франсуа Рабле в мировой литературе как Великого просветителя в момент издания его первой книги? Или же это зависело от его юношеских занятий и хранения греческой классики под подушкой? Может, судьба Рабле была определена тем, что как раз к моменту рождения Франсуа в стране сложился собственно французский язык, и кому же, как не ему было написать на нём первую беллетристическую книгу? Но как из мальчика-монаха получился великий писатель? Как он получился из лекаря и настоятеля? Нет, определённо, побудительный толчок всё-таки был, что-то заставило основателя пантагрюэлизма сменить скальпель на перо, а вернее, держа уже перо в руке, вместо медицинской квинтэссенции начать записывать свои литературные опыты.

   Но что это было, вправду ли — смятение в римских умах, произошедшее незадолго до его рождения, или какая иная причина, неизвестно. И кто может в человеке вызвать интерес к письму вообще, кто переделывает мирного хозяина лесопилки в нервного одинокого графомана — тут мы и сами теряемся в догадках.

   
Я проснулся рано и долго испуганно смотрел в чужой потолок. Всё было незнакомо, и даже трещины в вышине извивались как-то особенно. Я был трезв, но как-то странно опустошён долгим метеорологическим сном. Нет, место было незнакомое, и какое-то непривычно обустроенное. Казалось, повсюду тут приделаны какие-то фестончики, и даже занавеска была снабжена кокетливым полукруглым вырезом.

   Тут меня затопил ужас — холодный липкий ужас. Где мой, то есть чужой пакет? Чорт! Чорт! Чорт! — запричитал я и принялся как Чичиков у Коробочки, лихорадочно метаться по комнате. Пакета нигде не было.

   Тогда я проверил на себе одежду и выскользнул в коридор. Первое, что я увидел, был крафтовый свёрток, лежавший рядом с моими ботинками.

   — Вы, мил человек, умывайтесь, да садитесь за стол, — сказали мне в спину.

   Я неловко, как это делают застигнутые герои приключенческих фильмов, повернулся и увидел такую фемину, что привела бы в восторг самого расчётливого Чичикова. Синдерюшкин мой, видимо, спал, но фыркая и хрюкая в ванной, я о нём не думал. Что думать о друге, когда пахнет едой и домашним уютом.

   На кухне уже сидел Елпидифор Сергеевич, и по тому, как хозяйски он сидел, как глядел по сторонам, как упирал руки в боки, я догадался, что нахожусь в его доме. Ранее я тут никогда не был, и что за фемина конвоировала меня к столу, не знал.

   Нет, прочь похоть! И даже все эти здоровые раблезианства — прочь, прочь!

   Что может быть волнительнее для человека старше среднего возраста, чем встреча с незнакомкой? Всё пробуждается, как природа весной? стаивает сугроб живота и наливаются силой почки-бицепсы, разглаживается лицо и исчезает первая седина. И если прелестница исчезла — не беда, даже воспоминания греют души стареющих мужчин. Вообще, стареющие мужчины любят говорить об этом, будто воспоминания делают их жизнь осмысленнее.

   
Извините, если кого обидел.
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Чем-то это мне напоминает <нрзб> не меньше.

   <нрзб>

   Впрочем, никакой амур тут мне не светил. Я ел свой утренний блин, гадая — кто эта женщина Елпидифору Сергеевичу: жена, подруга, дочь, сестра… Да, собственно, что я знал о своём начальнике и работодателе? Ровно ничего. Единственно, что знал я, да и то — со слов Синдерюшкина, так это историю его странного имени.

   Отец Елпидифора Сергеевича был боевой офицер, майор, герой Отечественной войны, вдруг ставший священником в момент потепления между государством нашим и Церковью. Майор надел рясу и принялся служить в каком-то дальнем приходе. Через некоторое время, родился мальчик и ему, невесть откуда выпало такое имя. Впрочем, если он родился 16 апреля — отчего бы и нет? Я старался не думать, какая лютая судьба у него была в школьные годы, да и потом.

   Ан нет, сохранил мой старший товарищ имя, данное отцом и пронёс его через весь советский документооборот.

   Я искоса глядел за хозяйкой и, отвечая на какой-то вопрос, даже несколько замялся, и во всех моих движениях оказалась какая-то неловкость. Нельзя сказать наверно, точно ли пробудилось во мне чувство любви, — даже сомнительно, чтобы я, то есть не так чтобы толстый, однако ж и не то чтобы тонкий, не то, чтобы богатый, но и не совсем бедный, не то, чтобы молод, но вовсе уж не старый человек, способен был к любви; но при всем том здесь было что-то такое странное, что-то в таком роде, чего я сам не мог себе объяснить: ему показалось, как сам я потом себе сознавался, что всё на несколько минут исчезло как будто где-то вдали; Синдерюшкин вышел на кухню, но плыл он как будто в тумане, беззвучно как рыба открывая рот, из этого мглистого пространства вышло лицо Елпидифора Сергеевича и ухмыльнулось — но я не обратил на это ровно никого внимания.

   Видно, так уж бывает на свете; видно, что и лесопильщик на несколько минут может превратиться в поэта. Я начал что-то рассказывать про своё детство и юность, открыл даже какие-то тайны… <нрзб>

   История про мальчика

   Мальчику было трудно просыпаться по утрам зимой. Родители же мальчика всегда вставали очень рано, и, так как спали они все в одной комнате, он просыпался и больше не мог уснуть. Надо было идти в школу, а в школу ходить мальчику было тоже очень плохо. Плохо было ему сидеть за зелёной крашеной партой с откидной крышкой и ковырять пальцем в дырке для чернильницы. Плохо было ему и слушать учительницу, поэтому мальчик смотрел на своё отражение в черном окне, а учительница, которую звали Вера Николаевна Липатова, говорила следующее:

   — Онегин едет по России, а кругом расстилаются колхозные поля…

   И ещё она говорила: — В черепной коробке Татьяны зашевелились мысли…

   Вера Николаевна Липатова работала в школе давно и работу свою любила, хотя муж её, работавший в организации, которую для краткости называли просто "органы", уговаривал её отказаться нести разумное, доброе и вечное.

   — Зачем тебе это, — спрашивал он, вернувшись со службы.

   Но Вера Николаевна любила свою литературу, кроме, разумеется, всяких там Сашей Чёрных и Андреев Белых, и вообще русского декаданса.

   Поэтому сейчас она стояла посреди классной комнаты и несла разумное, доброе и вечное, хотя её посев не всегда произрастал должным образом. Часть её учеников спала, часть смотрела в окно, а Миша Рябчиков рисовал её в голом виде на последней странице тетради. (Тут мы сами задумались: "а был ли мальчик?". Миша Рябчиков со своей ранней сексуальностью определённо был, а вот мальчик…) Итак, Вера Николаевна Липатова несла доброе и вечное, чтобы её ученикам было гораздо лучше жить.

   Она говорила:

   — Закономерен вопрос: где были бы сейчас все эти Раскольниковы и Каратаевы? Нет, не в рядах сторонников мира, наоборот, в стане империализма и реакции, там, в качестве руководителей крестового похода против разоружения и демократии делали бы они своё чёрное дело…

   Мальчик же начал аккуратно записывать в тетрадку слова учительницы, потому что за окнами, а значит и в его душе начало светлеть. К тому же он очень любил литературу (почти так же, как и его учительница). Он даже решил стать писателем.

   Писателем он, правда, не стал, но став сначала младшим лесопильщиком, потом лесопильщиком просто, а затем старшим лесопильщиком, значительно прирастил богатство России Сибирью, а Вера Николаевна, по слухам, уехала на Кубу со своим мужем, чтобы преподавать там в русской школе при посольстве. Дальнейшая судьба её неизвестна.

   Сейчас я задумываюсь — была ли на самом деле Куба? Кубы, я думаю, просто нет. Никакой Кубы нету — её разбомбили во время Карибского кризиса 1962 года. Только обоим сверхдержавам признаться в этом стыдно и вот они кобенятся. Наняли каких-то двойников, что в голливудских студиях барбудос изображают.

   Мне рассказывал об этом майор Прокопович. Это специально обученный был майор. Но и он, конечно, ни на какой Кубе не был, а просто его вызвали наверх и заставили выучить несколько историй, что были сочинены А. Яковлевым и референтом Бовиным в ЦК КПСС.

   Один Елпидифор Сергеевич был уверен в существовании Кубы.

   После одной беседы с ним (о которой речь пойдёт ниже) я даже написал письмо на радио.<нрзб>

   
<нрзб><нрзб><нрзб>

   
Извините, если кого обидел.

   
28 марта 2009
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Ни одно окно не моргнуло! Ни одно!

   
Извините, если кого обидел.

   
28 марта 2009
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    История про шифтер-даунов X
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В общем, когда раньше говорили "уехала на Кубу", то говорили об этом с завистью. Или там "уехал в Варшаву". Нет, когда говорили "уехал в Америку" — это не было признаком успеха. Какой успех может быть в том, чтобы покинуть нас, переплыть на каком-то Хароне беспокойную воду в Царство Теней, откуда нет возврата. Какой может быть возврат из Америки? Ровно никакого, так что нечего хвастаться этой гражданской смертью?

   Я рассказал Синдерюшкину, про очень странное воспоминание, связанное с жизненным успехом и переездом в другие страны.

   Был один советский фильм, суть которого я переиначил в своём воспоминании. Мне казалось что там, в начале шестидесятых годов, с круизного лайнера (здесь аллюзия на Фильм "Бриллиантовая рука") на французскую землю сходят советские туристы. И вот в ресторанчике один из них, советский генерал, рассказывает историю своей жизни, не замечая, что его подслушивает официант. Мне казалось, генерал был в молодости денщиком у будущего официанта, а потом их развела Гражданская война. Однако в настоящем фильме денщик был молодым офицером и пал жертвой розыгрыша в каком-то имении, но дело не в этом.

   Здесь очень интересная задача в области прагматики (если отвлечься от идеологии и идеалов). Например, понятно, что в 1916 году быть офицером лучше, чем денщиком.

   А вот когда двадцатый год и уже началась давка у ялтинского причала — лучше быть краскомом и бывшим денщиком.

   Но понятно, что французскому официанту не грозит чистка и 1937 год. А вот красный командир крепко рискует — рискует он и попасть в котёл под Киевом. Однако в 1950 году генерал Советской армии живёт несколько лучше, чем официант в Ницце. Допустим, они оба Мафусаилы, и вот наступает 1991 год. И вот одинокому французскому официанту (или метродотелю — должен же он расти) опять несколько лучше, чем одинокому отставному советскому генералу в его московской, а то и хабаровской квартире.

   — Что, — ответил мне Синдерюшкин вопросом. — Что, брат, мы хотим? Хочется выжить и иметь кусок хлеба с маслом и никаких бомбёжек? Хочется ли преуспеть? Хочется ли прославиться? Это всё очень интересно в мечтаниях, да только никто их точно сформулировать не может. Например, вот тебе вариант ни первый, и ни второй — судьба советского командарма в общем-то завидна, чёрная эмка, белая скатерть в санатории имени Фрунзе, на груди горят четыре ордена, и — апоплексический удар за переполненным столом, пока чекисты медленно поднимаются по лестнице.

   Или пожить всласть, награбить и наесться, всласть натешиться девичьими телами в бандитском логове — а потом схлопотать пулю от немытых голодных ревкомовцев. При этом, ревкомовцы будут до смерти голодными — будут лежать в грязи под телегою, жевать промокший хлеб, и думать про город сад, потом получат свои срока и снова — в грязь под телегу, а потом на войне то ж, пока не пресечётся их жизнь, полная убеждений.

   А можно лелеять мысль об удачном воровстве активов с ноября по июнь и бегстве в Европу, а то и в Америку… Но мы ведь понимаем, что такое Европа в восемнадцатом году. В Германии голод, вспыхивают то там, то сям революции. (Швейцария тогда, кстати, была небогатой и совершенно непривлекательной). Ну, ладно, сбежали в Америку, поднялись за десять лет и вложили активы в фондовый рынок. И — прыг! — в Гудзон вниз головой с известного моста.

   Было прилично и в Сербии, и родные купола горели среди белградских улиц. Однако ж и оттуда в 1945 можно было уехать эшелоном куда подальше, а то и повиснуть в петле. Тоже касается и Харбина. В Аргентине можно попасть под раздачу Перрону, по соседству — прочим диктатурам.

   Можно осесть в Праге и стать рантье, но в 1947 этой радости придёт конец, поскольку во второй половине двадцатого века быть рантье можно только западнее Вернигероде. Да и судьба официанта или таксиста в 1940 могла сложиться по-разному. Понятно, что французы особо не жаловали Сопротивление, но отчего не разделить судьбу Вики Оболенской?

   Всё дело, конечно, в том, как именно доживать — в скромной норке, мелком уюте, который нужно спасти от горячего дыхания истории-монстра?

   — Это, — ткнул в меня пальцем Синдерюшкин, и ткнул как-то очень обидно, унизительно ткнул. — Это всё сны несчастного Бальзаминова, расплывчатая мечта Макара Девушкина. Это всё твоё смутное мандельштамовское желание спастись от века-волкодава под какой-нибудь иностранной шубой, потому что умирающему в девяностом году отставному генералу что до былых заслуг. Нищета на его пороге, и неправильные выборы его жизни — лишь фантом.

   И у твоего (почему моего, опять обиделся я) парижского таксиста Газданова в "Призраке Александра Вольфа" есть такая история: "К шаху пришел однажды его садовник, чрезвычайно взволнованный, и сказал ему: дай мне самую быструю твою лошадь, я уеду как можно дальше, в Испагань. Только что, работая в саду, я видел свою смерть. Шах дал ему лошадь, и садовник ускакал в Испагань. Шах вышел в сад; там стояла смерть. Он сказал ей: зачем ты так испугала моего садовника, зачем ты появилась перед ним? Смерть ответила шаху: я не хотела этого делать. Я была удивлена, увидя твоего садовника здесь. В моей книге написано, что я встречу его сегодня ночью далеко отсюда, в Испагани". Сомерсет Моэм рассказывает эту историю, используя иные названия.

   Если нет у тебя моторной идеи — сиди и не рыпайся, где родился, там и сгодился, чини шестерни и лоток подачи, заменяй переворачиватель. Стой, где стоишь. Я оглянулся на хозяйку, чтобы поймать выражение её лица, но к моему стыду оказалось, что я не заметил, как она вышла.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 марта 2009
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Мы сидели за большим кухонным столом, что в этом доме был настоящим обеденным.

   Завтрак был кончен, но Елпедифор Сергеевич заявил, что время зовёт нас к обеду. Я с испугом посмотрел на него, но он был совершенно серьёзен. Обед был как бы обедом и ужином одновременно, к нему нужно было готовиться, и его было нужно готовить.

   Нужно было время и силы, оттого мы так плотно позавтракали.

   Вылезая из-за стола, я подумал о том, что на знамени Гаргантюа (если таковое у него было) должна была быть изображена ложка и кубок — то есть, еда и выпивка. Жизнь для героев Рабле сводилась к трем нехитрым физиологическим актам — рождению, зачатию и смерти. Однако идею зачатия, то есть — совокупления медонский священник употребляет до удивления редко. Из его героев один Панург по настоящему озабочен этим. В каком-то смысле герои романа больше говорят, чем делают. Жратва победила похоть.

   Кстати, зачатие действительно можно смело заменить едой. Принятие пищи заменяет Рабле спермический фонтан, хотя Панург и решает раздумчиво — жениться ему или нет, а Гаргантюа изображает со своей женой животное о двух спинах. Поэтому рождение можно понимать не в физиологическом, а в философском смысле. Рождение — еда — смерть.

   Четыреста лет после Рабле ситуация то и дело менялась. То правильным считалось отношение к еде как закуске, то — наоборот, и общих правил не случилось.

   Я-то прекрасно понимал, что еда — это жизнь. И прав был человек, что отказался рассматривать голых женщин, предпочитая увидеть галушки или сало. Миска с нажористой едой — спасение и в тучный год, и в тощий, в час праздника и в день тризны. Причём эта кухонная колесница катится сама по себе — в спорах о правильной еде пала не одна репутация, сломана не одна сотныя кухонных ножей. Вот выскочит образованный человек перед женщиной с майонезом в сумке и начнёт ей проповедовать, зальётся соловьём по простых кулинарных приёмах и том, как несчастной приукрасить жизнь своих родных. Да только эта речь всегда построена точь-в-точь по тем же драматургическим законом, что и речь какого-нибудь прекрасной души эмигранта. Вот он покинул СССР, вот у него уже гринкарта, он преуспел или почти преуспел, и вот он машет пальцем: "В вашей стране не хватает демократии. Это всё от русской лености ума, силе привычки и зашоренности, которая не позволяет стать вам процветающей страной. Очень жаль. А дети-то, дети-то! (В этот момент настоящий просветитель становится особенно пафосным), — ведь граждане этой страны не осознают они, какую важную миссию проваливают, не приучая нашу смену к правильной этике". Как бы не шутили, и что бы в эту фразу не вкладывали — этот пассаж вечен. И мысль правильная, а всё хочется плюнуть советчику под ноги.

   Покойный кулинар Похлёбкин делал тоже самое. Стоял на дворе год от Перестройки седьмой, и был он угрюм и невесел. А покойный кулинар объяснял, что на те же деньги, что стоил тогда мешок макарон и брусок масла, лучше купить сёмужки и сделать себе крохотный полезный бутербродик. Нет, убили его, конечно, не за это, а вот что мысль о соразмерности пропала — вот это жалко.

   Или, наоборот, заблажит какая женщина о простоте и счастье макарон, забрызжет на нежную рыбину уксусом — побегут её бить скопом, начистят лицо тёркой, будто у картошки выковыряют глазки.

   Нет спасения, и здравомыслию не быть, мир крив, люди злы. Мёртвые погребают своих мертвецов, а всякий автор глядит только в свою тарелку. Правды нет, а человек есть мера вещей.

   
Оказалось, однако, что кулинарные подвиги только в перспективе, и мы должны идти на рынок.

   Что ж не сходить на рынок. Тем более, засобирались все — в том числе и чудесная женщина, похожая на гоночную яхту. На улице нас встретила странная погода — то есть, в погоде, как я говорил, ничего странного быть не может, но вот менялась она сегодня каждые полчаса. То светило яркое солнце, то небо затягивалось тучами, из которых сыпались даже не снежинки, а маленькие твёрдые шарики снега, всё это потом сменялось дождём, а затем туманом.

   Мы насквозь прошли через сквер, миновали железную дорогу, а затем спустились с насыпи в гигантскую впадину между домами. Там и находился рынок.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 марта 2009
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Пока я брёл за моими товарищами, то думал странную думу о еде. Ведь в стране моего детства еды было немного, мысль о том, что в магазине могут выбросить что-то испорченное или просроченное, трактовалась однозначно. "Выбросили" — это положили на прилавок. Не хочешь, не бери — довольно охотников найдётся.

   Но убойное кулинарное радушие моего народа, где в гости ходят поесть — свято. Я первый перегрызу горло тому, кто будет над ним глумиться.

   Не еда была в тех тарелках, не достаток, а счастье. Хочешь ноздреватого счастья Родины — не кобенься. Садись к столу — голодный год придёт, с тоской вспомнишь этот сделанный на оборонном химическом заводе пельмень, у которого внутренность из чёрного хлеба, а оболочка — из белого. А пришёл к гурману, у которого в тарелке круглая какашка фуа-гра, так тоже не журись, в подворотне доешь-закусишь.

   Это как в путешествии Пантагрюэля — наливай да пей, и завтра тож, и славно век своё проведёшь.

   А каждый век, каждый год его имеют свой стиль, свой шум — шум времени и вилок. Гастрономию часто называют "французским искусством", а про одного писателя другой писатель сказал, что тот был похож на любящего поесть француза; даже казалось всегда, что одежда у него в некотором беспорядке, как обычно это бывает у людей, любящих поесть — в самом деле, хорошая и обильная еда, в конце концов, бросает в пот, пуговицы отчасти расстёгиваются! Да, да, именно так: сходство с парижским буржуа, может быть даже с министром — вот как этот писатель описывал своего знакомца, и продолжал рассказывать. (имени предмета описания не сохранилось): "Вокруг него мерещились испачканная скатерть, бутылка, мякиш хлеба, который обмакивали в соус". Вот был идеал, а уж не Павка Корчагин, что измождён, борется со смертельным недугом, он не вполне даже человек, а скорее символ. Шум времени и вилок наполнял литературу двадцатых и начала тридцатых — потому что её писали люди, познавшие разъедающее внутренности чувство голода.

   Толстяки всегда троятся в оптической системе моего детства. Тема толстяков — вот особенность двух знаменитых романов одного худого человека. Всё в этих текстах происходит на фоне еды, во время еды, связано с едой. Девочка, притворившаяся куклой, приговаривается к казни съедением — её растерзают звери. Настоящее сражение происходит в кондитерской: "рассыпанная мука вертелась столбом, как самум в Сахаре; поднялся вихрь миндаля, изюма, черешен; сахарный песок хлестал с полок наподобие водопада; наводнение сиропов поднялось на целый аршин; брызгала вода, катились фрукты, рушились медные башни кастрюль". Занятия учителя танцев с говорящей фамилией — кулинарный этюд: "Пары вертелись. Их было много, и они так потели, что можно было подумать следующее: варится какой-то пёстрый и, должно быть, невкусный суп. То кавалер, то дама, завертевшись в общей сутолоке, становились похожими либо на хвостатую репу, либо на лист капусты или ещё на что-нибудь непонятное, цветное и причудливое, что можно найти в тарелке супа. А Раздватрис исполнял в этом супе должность ложки. Тем более что он был очень длинный, тонкий и изогнутый". А уж сами толстяки "ели больше всех. Один даже начал есть салфетку. Он оставил салфетку и тут же принялся жевать ухо третьего толстяка. Между прочим, оно имело вид вареника". Еда переходит в тело, а тело в еду. Гимнаст-беглец замечает продавца воздушных шаров, вылезающего из подземного хода, и принимает его голову за кочан капусты: "Тибул не верил своим ушам: капустная голова выдавала себя за человеческую!".

   Этот роман кончаются как любовный роман — свадьбой народа, радостным праздником. Вообще говоря, сказка всегда кончается праздником. Что будет потом — никому не известно, а вернее — известно всем. Потом будет ад обыкновенной жизни. "Глаза его налились кровью, он снимал и надевал пенсне, чавкал, сопел, у него двигались уши. Он обжора. Обедает он вне дома. Вчера вечером вернулся он голодный, решил закусить. Ничего не нашлось в буфете. Он спустился вниз (на углу магазин) и притащил целую кучу: двести пятьдесят граммов ветчины, банку шпрот, скумбрию в консервах, большой батон, голландского сыру доброе полнолуние, четыре яблока, десяток яиц и мармелад "Персидский горошек". Была заказана яичница и чай (кухня в доме общая, обслуживают две кухарки в очередь)".

   А вот нормальная еда, настоящая советская общественная еда — неживая, как мёртвая вода из сказок. Во время войн едой в поездах заняты одни мешочники, а кухня — место дезертира.

   Когда я рассказал всё это Синдерюшкину, то он, оторвавшись от прилавка с огурцами, обозвал меня "гастрокритиком". Слово "гастрокритик" было почище "дауншифтера" и мне решительно не понравилось. Оно было длинным, и отсылало к гастриту и прочим неприятным вещам. Чорт, что за гадость! Хуже этого слова, наверное, только "ресторанный критик" (эти ресторанные критики — особая иопасная порода людей. Я бы их сразу выводил к оврагу, только они так представятся). Нет, ещё может случится на вашем пути винный дегустатор, который ошарашивает публику мистическим бормотанием — "Тело этого вина, а душа этого вина, известная терпкость, букет фиалки…". Этого сразу головой в воду.

   Я знавал одного гастрокритика, что считал, вслед Юнгеру, что Исав продаёт первородство не из-за голода и тупости, а из-за пресыщенности, в желании найти простое счастье и отказаться от этой липкой волны пресыщенности. На самом деле, современное общество всё время мечется между полюсами сложности и простоты, изысканность и случайного выбора. Между голодом и жратвой, искусством утоления и удовлетворением биологического котла.

   Я вот думал о своей жизни: сейчас Синдерюшкин радостно похвастается, что приготовил перигорский соус в первый раз с трюфелями, второй раз со сморчками, а потом с опятами. И что я ему возражу? Что поставлю на кон? Скажу, что вчера ему выпала лёгкая работа, а мен — тяжёлая? Или буду рассказывать о бахтинской интерпретации телесности? Так и сейчас же меня Синдерюшкин упромыслит.

   Причём в этот момент Синдерюшкин-таки набрал огурцов, и сам стал рассуждать о кулинарии.

   — Замечу, друзья мои, что самым выгодным товаром сейчас является ностальгия. Конечно, сейчас кто-то начнёт кричать, что я пою оду временам застоя и колбасе по два рубля двадцать копеек. Это неправда, и всё гораздо интереснее. Ностальгия — это ведь тоска не по былому величию, а по себе самим, какими были люди много лет назад. И особенно она остра в сорок-пятьдесят лет, когда многие из нас обладают повышенной покупательной способностью. Вот почему ностальгия по пищевому набору семидесятых сейчас так востребована. Новое заседание парткома или настоящий парад на Красной площади сейчас запросто не сделаешь, а вот "тот самый чай", похожая на памятную колбаса и прочие былые марки вполне лезут с прилавков. Отчего не возродилась сейчас водка по 3.62 — не знаю. Видимо её адепты уже в могиле.

   Ностальгический набор еды прошлого делится на две категории, как природные ресурсы — еда возобновляемая, и невозобновляемая. Салат "Оливье" безусловно возобновляется — и не только накануне Нового года, беляши, что продают у метро вполне так же отвратительны, да и чебуреки, жаренные на машинном масле всё так же в строю. Невозобновляемыми оказались грузинское вино, некоторые сорта мороженого, хлеба (отчего-то пропал хлеб "Рижский", он был замещён хлебом "Ароматный", схожим, но совсем не таким. Исчезнувший "Рижский" был более тёмным, почти чёрным и чуть обсыпанным мукой. 18 копеек) и газированная вода с сиропом за три копейки.

   Часто говорят, что "Такого теперь больше не встретишь", но с архаическими запахами и вкусами загадка — кое-где я встречал блюда, которые давно, казалось, исчезли: солёные огурцы с твёрдой панцирной шкурой и зелёные помидоры, затвердевшие в маринаде.

   Я считал, что отечественную макаронную промышленность давно положили на бок, и толстостенные, похожие на газовые трубы макаронные изделия большого диаметра исчезли. Ан нет, я их видел и даже ел в каких-то нынешних пансионатах — всё в той же сладковатой серой подливе.

   Надо сказать, что я забыл упомянуть молочные коктейли. То есть, не забыл, а засомневался — потому что коктейли как бы есть, а вот советская культура молочных коктейлей пропала. Эти серые мастодонты в углу продуктовых магазинов, куда подвешивались гигантские металлические стаканы. Мороженое кусками, что мешалось на глазах у клиента — этот секрет утерян вместе с социализмом (перефразируя слова одного литературного героя).

   Извините, если кого обидел.

   
31 марта 2009
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Мы вернулись домой, и кухонный стол преобразился. Чем-то он мне напомнил пресс-конференции людей в погонах, на которых перед журналистами раскладывают десятки странных предметов, а так же деньги и драгоценности.

   Синдерюшкин принялся чистить какие-то корешки, но вдруг остановился и, ткнув в меня пальцем, продолжил прерванный на рынке разговор:

   — Или вот бифшекс с яйцом! Зачем с яйцом? Зачем? Отчего он такой?

   — Технология такая, — сказал я примирительно. — Мясо жарят сначала с одной стороны, потом переворачивают, а на горячую выпускают яйцо. И пока мясо жарится снизу — яйцо уже готово. Ну и мясо сохраняет сок.

   — Мне это представляется несколько умозрительным суждением и маловероятной технологией. А соблюсти её в "Общепите" невозможно.

   — Причём тут общепит?! Что ты? Steak? cheval известен ещё со времён пархатых русских казаков (и калмыков), понаехавших в Европу на своих мохнатых монгольских лошадках. А в книге Молоховец бифштекс рекомендуется "когда обжарится с обеих сторон, не снимая мясо со сковороды, залить его сырым яйцом (это делается только тогда, когда подается одна порция на сковороде), и "Бифштекс из вырезки 2-го сорта и порционный бифштекс по-гамбургски подаются на сковородке и также гарнируются выпускными яйцами, т. е. не совсем схватившейся глазуньей". Или вот у Аверченко недорезанные интеллигенты и буржуи тычут ножами и вилками в спину революции, и вспоминают бифштекс по-гамбургски, и один из них говорит: "Это не яичница ли сверху положена"? А ему отвечают: "Именно!! Из одного яйца. Просто так, для вкуса. Бифштекс был рыхлый, сочный, но вместе с тем упругий и с одного боку побольше поджаренный, а с другого — поменьше".

   Но как-то этот разговор о бифштексе с яйцом, как и резаный лук, произвели на меня слёзоточивое действие. Я вспомнил родной завод, на котором трудился два года до того, как уехать за туманом и длинным рублем на Север, и мне стало совсем грустно. Автор вспомнил постоянное состояние лёгкого подпития, в котором он, сидел и ел пончики вместе со своим мастером по фамилии Косарев. Мастер по фамилии Косарев всегда ел пончики через час после обеда в своём закутке под плакатами по технике безопасности. На этих плакатах был изображён веселый человечек, постоянно попадающий в станок. Или же элементы конструкции станка, резцы и детали ударяли в улыбающуюся физиономию человечка.

   Кроме улыбающегося лица этого ударника производства над головой мастера Косарева висел самодельный плакатик: "Чтобы стружка глаз не била, надевай очки, товарищ!".

   Автор плачет, как Панург, завывая об оставленном береге его юности, где кормили пончиками по 84 копейки за дюжину.

   В голове его бродит следующая философская мысль: "Почему это мои замечательные качества не оценены всем миром? Нет, положительно непонятно. Хоть я и имею отдельные недостатки — да кто ж их не имеет? Несправедливо обошлась со мной судьба, несправедливо… А я ведь умён и образован, ведь я учился в лесотехническом техникуме и даже работал некоторое время вдали от родного дома, приращивая Сибирью богатство своей Родины. А ведь после этого я даже закончил индустриальный институт в городе Ухте и купил за 50 рублей мерлушковый полушубок у изобретателя ракетного комплекса Смолянинова…".

   И женщина, сидящая рядом смотрит отчего-то не на меня, а на этого фанфарона Синдерюшкина. Вот сейчас Синдерюшкин скажет что-то вроде: "В середину блюда положите несколько кусочков фуа-гра, завёрнутых в рубленые трюфеля. Уверяю вас, блюдо не лишено вкуса". Вот, прицепился я к нему, право слово! Лучше бы смотрел на то, как ловко орудует ножом Елпидифор Сергеевич. Он-то как раз, в отличие от Синдерюшкина, молча делал всё, что нужно.

   Это Синдерюшкин вещал про яблочные пироги, что сменялись молочным рисом по-шведски. В этих историях лангуст умирал в кипящем молоке, лилась мадера в телячью тушёную радость, и уксус уже был добавлен в кровь молодого овернского петуха.

   Но тут дверь позвонили. Это пришёл непростой человек Рудаков, буровых дел мастер. Более того, он был морской бурильщик, но я понимал, что как понадобится спасти земной шар от падения Чорной Планеты, то бурить её на деле пошлют именно Рудакова. Или там если нужно будет найти недостающую нефть, то Рудаков поплывёт на батискафе и найдёт необходимое на морском дне. С ним автора связывали тесные отношения. Они вместе истребляли разные напитки в Калитниковских банях.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 марта 2009
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Наконец, сели за стол и всё стало приключаться само собой, как шестерёнки в часах, заработали ритуалы и правила застолья.

   Пришло ещё несколько человек, неизвестных мне, но похожих на гоголевских персонажей. Один бы очевидно Акакий Акакиевич, другой — Манилов, а третий — Ноздрёв. Но они не ужасали наблюдателя, а случилось то, что так часто бывает в русском застолье, и что с таким благоговением, будто единорога, описывают русские религиозные философы — произошла симфония.

   Катился пир.

   — Я вот знаю, что добило Советскую власть, — сказал Синдерюшкин. — Советскую власть добили круглосуточные палатки.

   — С бухлом?

   — Со жратвой и бухлом. И когда мы поняли, что можно открыто сходить и купить в любой час дня и ночи, не на вокзале каком, пусть дряни ужасной, но жратвы и бухла, то стало ясно, что воспоминания об этой власти обречены перейти в разряд исторических. Как сели в ларьках Шамаханские царицы, так и понеслось.

   — Не знаю я цариц. И палаток у меня нет. Только хрень какая-то на колёсиках. Там действительно сидят какие-то шамаханские люди — когда хотят, тогда и закрывают-открывают сои ставеньки. Но уж после восьми они свой шахер-махер отказываются работячим людям показывать. Не чужд им Макс Вебер, вот что. Есть на Тверской какая-то торговля. Да только мне не с руки на Тверскую выходить. У меня там травма психологическая — от давно исчезнувших оттуда девок. Да и цены под этих девок были заточены под не мои кошельки — тоже ведь травма.

   А от еды, как и принято в русском застолье, перешли к политике.

   Для начала похвалили страну и население. Ведь всё у нас хорошо. Потому что замечательный у нас народ. Прикажет какой тиран нам вешаться, а мы — кто в лес, кто по дрова: кто верёвку забудет, кто мыло, кто люстру из потолка выворотит, а сам жив останется.

   Заговорили, кстати, и о том, что надо бы кого-нибудь убить.

   Некоторые хотели сделать это стремительно, без промедления, другие хотели отсрочить удовольствие.

   Я сказал, что как раз думаю, что убивать никого не надо. Хотя очень хорошо этих людей понимаю. Как случилась мировая несправедливость, очень хочется, как одному кавказскому человеку, кого-нибудь зарезать. Только при этом не надо требовать снисхождения у суда, книжки в тюрьме писать с объяснениями. Ну и нет, разумеется, гарантий, что на поверку ты окажешься одним из Светлых, и тебя назначат в замминистры, как не абы кого, а понятно зачем. В общем, как случилась несправедливость, то совершенно естественно завопить: "Да чё ж это деется, Гос-сс-споди!"…

   Только, по-моему, лучше это в сторонке делать, или уж поехать, куда надо, записаться в общественные обвинители, помогать закону словом и делом, придирчиво смотреть, чтоб какого негодяя не отпустили случайно. Положить часть жизни на алтарь гражданства за дело справедливости. Но ведь кто будет вместо того, чтобы зарабатывать денюжку и гулять со своими детьми, будет биться до последнего. Таких людей чураются, безумие у них в глазах, хоть и священное. Что делать — непонятно. Убить-то как-то естественней. Впрочем, оговорился я, что только за себя говорю. Мне-то это не очень нужно, но и не мешает пока. Ведь воспитывался во дворе на Брестской, в советской школе и, оттого, что хожу по улицам, много что видел.

   Впрочем, как за окнами забрезжил рассвет, кровожадности поубавилось. Начали говорить о том, что в человеческом одиночестве, которое может скрасить даже спам. Получил человек письмо, и воспрял духом — пришли и интересуются твоей интимностью, хотят её удлинить. Значит кому-то ты нужен, хоть дураку какому-нибудь, хоть мировому заговору. Тоже жизнь, как на картине художника Ярошенко.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 апреля 2009
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Вдруг меня призвали к ответу за мою писанину — которую, кстати, никто и не читал. Однако ж я отвечал за всю русскую литературу.

   — Работать надо, а не "тексты слов" писать, — цыкнул на меня Рудаков. — Заводы стоят, канализация течет, мясные туши тухнут, а они всё пишут, и пишут. А улицы таджики метут, да. А должны бы — писатели. Как Платонов.

   — Ну, Платонов, надо признаться, ничего не мёл. Он студентов Литинститута метлой лупил. А когда мусора приезжали, то он дворника изображал. Так сложилась эта несложная городская легенда.

   — Ле-е-егенда… А что ты пропускаешь?

   Автор стал сбивчиво оправдываться:

   — Не знаю, не знаю — беда в том, что я пью много, а пьяных не люблю. Как один декабрист их исторического анекдота, что на вопрос "Что вас вынуждает пить?", отвечал: "Трезвое отношение к жизни". И всё оттого, что я нерушимо уверен в том, что всем сначала неваляют, а в довершение ещё и в бубен настучат. Подход этот называется "откровение". Вот говорил я тебе, что зарплату понизят? Говорил. Что работать нужно будет больше, говорил. Что ужас в мире и мрак падает на землю, не говорил ещё? А? Ко мне обычно так пристают — бросают в пространство: "Фу, противно, когда все пьяные, а один в компании — "на миру и пить хорошо, и умирать хорошо, и смотреть на смерти других хорошо".

   Лучше бы рассказал что-нибудь оптимистичное.

   Рудаков по-хозяйски сел и начал рассказывать о том, как придя на могучих кораблях, окрашенных серой краской, цвет которой иначе называется шаровым, в город Санта-Крус, находящийся на Канарских островах, он с товарищами по службе сошёл на берег. Валюты им было выдано ровно столько, что хватало на пачку сигарет или билет в кино. Руководящий культурным отдыхом замполит увел их за руку от голой женщины с пистолетом, лежавшей в объятиях вероятного противника на одной афише, ужаснулся такой же картине на второй (к экономной одежде героини прибавилась будёновка), побежал к третьей… Наконец, замполит остановил свой выбор на четвёртом фильме (Рыцарь с копьём и подвесной мост). Это оказался нормальный порнографический фильм — фривольная экранизация "Декамерона". Веришь?

   — Верю.

   — Нет, веришь?

   — Да верю. Вот в Америку же я верю, хотя никаких объективных подтверждений у меня нет.

   — Запомни, — сказал в ответ О.Рудаков, — Запомни цифру "семь". Это важная цифра. На корабле семь боевых частей, четыре службы и три команды. И части среди них такие: штурманская (БЧ-1), ракетно-артиллерийская (БЧ-2), минно-торпедная (БЧ-3), связи (БЧ-4), электромеханическая (БЧ-5), авиационная (БЧ-6) и радиотехническая (БЧ-7).

   — А к чему ты это? — спросил автор.

   Но Рудаков его не слушал:

   — А вот службы бывают разные — служба медицинская, химическая, живучести (такая есть только на на одном корабле, имя которого я не вправе тебе называть). Но если ты запомнишь цифру "семь" я возьму тебя в плавание, и, может быть, ты достигнешь своих французских берегов, не шелестя отсутствующими у тебя денежными купюрами.

   Эта идея автору чрезвычайно понравилась, и он представил себе солёные брызги, восход солнца над морем и высадку на неизвестный берег. Автор пробирается как Стенли по Африке, раздвигая стволом карабина лианы и в момент встречи посреди гигантского когда-то белого пятна на карте, говорит кому-то: "Dr. Livingston, I presume?". Но Автор не сдался и переспросил:

   — Так вахту надо стоять. Собачью…

   — Ну, не час, конечно, у Мавзолея, но и не сутки, а четыре часа. И если б ты читал не своих французов, а какого-нибудь приличного человека, вроде мичмана Максимова, ходившему вокруг света на "Стрелке", то запомнил бы, что "Ночная вахта с 12 до 4 утра считается за самую скучную и несносную, потому что все судно после дневных трудов вкушает самый сладкий сон, а вахтенные принуждены бывают проводить это время без сна, может быть, под дождем, подвергаясь то сильному ветру на севере, то удушливому зною в тропиках". Впрочем, на вахте от тебя проку мало — ты будешь крутить моторчик. На это всякий бы согласился. Вот напарник твой Синдерюшкин, человек хлипкий, а Елпидифор Сергеич вполне. Ты какого года, Сергеич, а?

   
Извините, если кого обидел.

   
02 апреля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про дауншифтеров XV

   

   [image: after_title]

…Вот напарник твой Синдерюшкин, человек хлипкий, а Елпидифор Сергеич вполне. Ты какого года, Сергеич, а?

   — Я многое вообще повидал. Ста-а-ренький я, девонька… Помню как в… ну не помню каком году эти… поляки приходили за мальчонкой прятанным. Я и говорю им — геть, псы. Ну так дворня поляков избила до полусмерти, а я мальчонке говорю — вылезай, Миша, да не реви так, дурачок, тебе ить царём быти. Фамилия его простая така была… Ромашин… Ромин… Нет, не помню…

   — Тьфу, пропасть, издевается, — разочарованно развёл руками О.Рудаков.

   Елпидифор Сергеевич, меж тем, негромко рассказывал о своих странствиях, по сравнению с которыми его путешествие на корабле "Волголес" было увеселительной прогулкой.

   А был он в странных краях, где могильные плиты имеют письмена на оборотной стороне камня — чтобы мёртвые не забыли, кем они были при жизни. Где все имеют по две души — одна остаётся с телом, а другая взлетает ввысь, где местные чичероне — суть крестьяне, которым просто нужно продать свой мешок волшебной травы — вот они и заговаривают зубы, словно торговцы на базаре… И вот, продираясь сквозь ткань рассказа Елпидифора Сергеевича, эти неизвестные люди орали о прошлом, словно продавая инжир и финики — норовя сбавить на него цену, и не откусит Анубис их унылые квадратные яйца. Были там бог Трав и бог Птах, бог плодородия с двумя хренами и собственным влагалищем и много других богов, что черепками лезли из придорожной пыли. Судить по этим рассказам чичероне об их предках было всё одно, что судить по изображениям Будды о величине ушей его современников, но Елпидифор Сергеевич выказывал какие-то невероятные знания об этих странах, и я ему верил. Верил, и что школьницы там имеют большие рты и похожи на лягушек. Верил, и что все эти страны утомительно пахнут керосином (я даже чувствовал этот запах, несущийся над столом) — керосином тянуло из окна дома в чужом государстве, и я ощущал, как керосином пахнут мягкие, и похожие на старые простыни рваные деньги, керосином несёт из сливного бачка обшарпанной гостиницы, и цветы воняют керосином, я видел, как в дешёвых харчевнях вместо соли стоит на столе жестянка с керосином. В магазине для детей там продают плюшевую самку каракурта, деньги меряют на ливры.

   Я, вслед за Елпидифором Сергеевичем, всматривался в скорбные, искажённые лица, руки, вывернутые в запястьях, блеск одиночного зуба в чёрной массе праха.

   Субботний вечер катился прочь, превращаясь в тревожную весеннюю ночь, когда из черноты форточки дышит пробуждающийся асфальт, и, зеленеют, пробуждаясь от зимнего сна, заборы.

   — Попрощаемся, — сказал, наконец, хозяин.

   — Попрощаемся? — не понял я.

   — Мы прощаемся с Анной. Ты-то не дёргайся, торопиться некуда — здесь и заночуем.

   — Как? Зачем?

   — А она уезжает в Ленинград.

   — То есть как — в Ленинград? — опешил я. Это было решительно невозможно.

   — Ну не в Ленинград, так в Петербург. Легче тебе что ли?

   Мне было совсем не легче, и я забормотал:

   — А вдруг, увидев вас, я начну страдать, ведь вы уедете в этот город на болотах, там ведь дома падают, там всякие ужасы, бандитский ведь город, блокадный, страшный, там тайны петербургские, неточка незванова с макаром девушкиным, там всадник скачет и кораблик несётся. Страшно. Вы только не плачьте. Мне неприятно думать, что вы можете плакать. Не по этому поводу, конечно, а так просто. Есть случаи, когда очень нехорошо думать, что твой собеседник может плакать — неважно по какому поводу. Это нарушает правильность мира, мира, в котором ты живёшь, будто муравей в будильнике, среди огромных шестерёнок. И вдруг ты понимаешь, что будильник сбоит — в шестерёнке нет зубчика, и оттого всё наперекосяк.

   Но было поздно.

   К тому же я понял, что говорил всё это шёпотом.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.
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Поутру я почувствовал, что засиделся в этом доме. Не амуры, а сами мысли о них вывели меня из душевного равновесия. Да и дома я не был два дня, два дня не менял одежд своих и несколько даже соскучился по своему уединённому жилищу.

   — А не сходить ли нам в баню? — неожиданно предложил Рудаков. Его неожиданно поддержал эстет Синдерюшкин и даже поехал вперёд на разведку. Поискав в шкафу, мы разжились полотенцами и недолго не раздумывая, выкатились из дома. Подъехав к самым К-ским баням, они увидели Синдерюшкина, что призывно махал пивной бутылкой из стеклянного кафе. В стекляшке друзья основательно подготовились к банной процедуре и, прихватив с собой ещё с десяток бутылок, вступили в подъезд, откуда пахло тухлым бельём и прелыми вениками.

   Ах, как прекрасна русская баня в тяжкие дни неудач и мучительных раздумий!

   И кто этого не знает, пусть проверит немедленно. Я люблю баню — баня спасительна. Многие литературные герои прятались в баньках от погони и облавы. В бане отдыхаешь не только телом, но и душой. При этом в моём Отечестве города оснащены как правило банями системы "сауна" для маленьких компаний, и гигантскими общественными банями, называемыми "русскими". Маленьких русских бань отчего-то не бывает, а турецкие и вовсе подвергнуты забвению.

   Но скоро гигантские бани, где на неудобных диванчиках сидели в простынях граждане со своим пивом и водкою, повыведут. Их стало уже не в пример меньше, чем в моём детстве. Как-то я видел, как ломали Оружейные бани, чтобы дать место строительству нового дома для различных организаций, которые, безусловно сделают нашу жизнь наряднее и счастливее. В крошеве стен вдруг обнажилось что-то чёрное и страшное. Это были банные котлы.

   Казалось, среди руин бани, в пыли и ужасе показался последний паровоз, что должен был отвезти нас к светлому будущему, но был убит страшным чугунным шаром на тросе.

   Впрочем, мы и отдохнули.

   
Тогда у нас одновременно родилась идея поехать в гости к совершенно другому молодому человеку, живущему где-то далеко-далеко, на окраине.

   — Негоже объедать нашего друга, тем более негоже это делать в тот момент, когда он переживает за свою жену, томящуюся в роддоме, — произнёс автор, и я очень рад, что это произнёс именно он.

   — Скушаем пельмешков, — рассудил Рудаков.

   Извилистыми путями мы отправились на поиски пельмешков. После долгих странствий Рудаков нашёл вблизи Таганской площади пельменную. Автор грозно дёрнул запертую дверь, а Рудаков, насупившись, посмотрел на часы. Совокупная внушительность этих двух действий заставила старуху в пятнистом халате открыть маленькое окошечко и примирительно произнести:

   — Ну ладно, один кто-нибудь заходи.

   — Нас — двое, — разъяснил Рудаков.

   — А мне-то всё равно. У нас всего одна порция осталась, — ответили ему. Всё же через несколько минут они обнаружили заведение, гофрированный навес над шестью столиками. На ветру пела вывеска "Русские колбаски".

   — Хотел бы я посмотреть на того ирода-басурмана, который считает, что русский человек должен есть такие колбаски, да ещё отдавая столько своих небогатых денег, — говорил автор, вгрызаясь в колбаску.

   Синдерюшкин, сладострастно улыбаясь, заказал себе бифштекс с яйцом.

   Вокруг было шумно и темновато. Работали в "колбасках" и сидели там за столиками, и правда, люди всё больше странной неясной восточной национальности.

   В этот момент к друзьям обратился сосед по столику, мирной чечен тридцати четырёх лет от роду, и предложил, показывая белое горлышко, отметить получение им, чеченом, высшего образования на факультете виноделия Пищевого института.

   "А что бы, собственно говоря, не отметить", — подумали друзья и отметили. Откуда-то появился ещё один выпускник винодельческого факультета, на этот раз киргиз. Началось братание.

   Они запели, раскачиваясь за столиками. Чечен вдруг запел: "Мой милый бьётся, мой милый бьётся за веру свою…", а киргиз вторил ему: "Проклятый Германец на нас наступает на нашу державу, на нашу державу и на крест золотой". Синдерюшкину выпало петь "Уезжаю, уезжаю, на злощастный на Кавказ".

   
Мы вышли на волю, и снова вспомнили о весне.

   И тут же увидели странную пару — на лавочке в сквере сидел старик в каракулевой папахе, фасон которой Рудаков определил как "до первого мента". За ним, сурово озираясь по сторонам, стоял плечистый молодой человек, похожий на полевого командира.

   Старик поманил нас пальцем, в руках у него была большая бутылка виски.

   — Это — можно, — сказал он, перехватив мой недоумённый взгляд. Нельзя только сок перебродившего винограда.

   — Или так, — подытожил Синдерюшкин.

   — Сын у меня завтра женится, — сказал старик. — Мне тревожно. Я подарил ему лесопилку, но, чувствую, это не для него. Хорошая лесопилка, вместе со складом. Но сейчас кризис, и это не для него. Как думаешь?

   Мы скатились по мокрым ступеням в метро, и тут я вспомнил, что забыл на лавочке свёрток. Я говорил с разбойниками, и разбойники уже потрошат заграничный дар — это было ясно. С разбойниками всегда всё ясно.

   Итак, я с ужасом понял, что забыл свёрток.

   Но только выбежал из метро, как увидел полевого командира, стоявшего у машины. Он протянул мне ком крафтовой бумаги:

   — Велел ждать, сказал, что ты наверняка вернёшься. Не бомба там, нет?

   Многих стоило усилий, чтобы не перекрестить его на прощание.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.
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И вот мы ехали в полном вагоне метрополитена, раскачиваясь и провисая на верхних поручнях. Но это не создало никакой неловкости, а даже скоротало время долгой дороги на ту самую окраину, где жил их приятель.

   Лишь какая-то женщина, качаясь на поручне рядом с ними, продолжала начатый неизвестно с кем разговор:

   — Все же сейчас про Москву это неверное утверждение. Народ сильно перемешался. Центр уехал на окраины, окраины стали центром, а на Смоленке живут люди из Сургута. Вполне однородный город вышел, хотя не всякая однородность приятна. Вот лет двадцать назад — да. Заехала в Солнцево, а там девушки в выходной день фланируют по улице в сапогах и цветастых платьях, с травинками в зубах, а парни идут им навстречу с гигантскими магнитофонами наперевес…

   — Знаешь, — сказал я. — Всё-таки я засомневался. К нему в гости заедешь — сплошной расход будет. Потом проснёшься один, без памяти, а на кухне, как в известном фильме "Брильянтовая рука", капитан милиции что-то жарит. Мясо там, или бифштекс с яйцом.

   — Нет-нет, всё будет зашибись! — отвечал Рудаков. — Хлеб и зрелища, пляски и народные ансамбли!

   — То есть, типа, там мангалы стоят, усатые шашлычники в кепках, льётся рекой кахетинское и Солоха с монистом на шее пляшет? — всё же сомневался автор. — Мы с тобой говорим о высокой философии, а окружает нас правда жизни. Нет, если бы я задавил советским танком Хайдеггера, уныло бредущего просёлочной дорогой — вот тогда бы да. Или у обочины непременно отдыхал бы Зигмунд Фрейд и, время от времени, обмакивая перо в тушечницу, лёгкими взмахами руки чертил что-то на пергаменте…

   — Пойми, отвечал Рудаков, — всё дело в восприятии действительности. Одни служат в танковых войсках, нюхая отработанный соляр, а другие стоят на палубе торпедных катеров и вдыхают морскую волну и солёный воздух.

   На конечной станции метро нас приняли две барышни. Барышни были одеты в зелёно-белые комбинезоны и в руках держали что-то соответствующее цвету.

   Я подумал, что это продавцы полосатых палочек, ходячая реклама сигарет, и профилактически запыхтел своей трубкой, пустив в их сторону клуб ароматного дыма.

   Однако ж барышни приблизились и заявили:

   — Мы знаем, что вам нужно!

   Рудаков отвечал, что пожил, стар, слабосилен, и, к тому же, не способен к оплате. Синдерюшкин ковырялся носком ботинка в асфальте, а я злобно курил.

   — Нет, — не унимались они. — Вот смотрите: майонез!

   Меня передёрнуло.

   — Нам не нужен майонез, — сдерживаясь, отвечал я.

   — Глупости! Нужен. Вот смотрите, какие мы стройные! — сказали барышни, отчего-то похлопывая по своим округлостям и даже оглаживая их.

   — Нет-нет! — отступили мы на шаг. — Мы не хотим никуда его добавлять!

   — Его не нужно добавлять! — обрадовались зелёно-белые. — Вы будете его есть просто так! Просто так! Из пакетика! Смотрите, мы надрываем краешек…

   Тут мы не стерпели и бросились по тропинке мимо тех домов, что риэлтерами зовётся "дешёвая панель".

   Отдышавшись, я сказал:

   — Это что! На меня как-то напал человек-чебурек. Скорбное и стыдное это дело — погибнуть от человека-чебурека. Разве пасть от бифштекса.

   Путь лежал мимо школы, вглубь квартала.

   — Смотри-смотри! — вдруг воскликнул я, указывая на серебристый силуэт самолёта, стоявшего у тропинки. Этот самолёт был подарен школьникам военным ведомством, чтобы они, школьники, утром отправляясь на занятия, прониклись мыслью о нерушимости воздушных границ, мощи Советской Армии, и, может быть, стали бы от этого лучше овладевать знаниями в родной школе.

   Но прошло много лет. Границы изменились, Советская Армия исчезла, в школьники оказались отъявленными мерзавцами.

   Уже в первые часы своей новой жизни серебристая птица стала похожа на дохлую гусеницу, попавшую в муравейник. Детишки раскачивали его, дёргали за элероны, рвали дюраль, хвостовое оперение трещало, а остекление кабины осыпалось под ударами старшеклассников. Каждый тащил домой какую-нибудь часть боевой машины, и скоро серебристой птице оборвали оба крыла, а в фюзеляже наделали столько дыр, сколько ни один истребитель не получит в результате воздушного боя.

   Мы остановились перед самолётом. Он был похож на нашу жизнь — такой же гордый и склонный к полёту, как мы, но прикованный к земле обстоятельствами.

   Мы с Рудаковым залезли в кабину. Рудаков устроился на месте инструктора, а автор стал шуровать ручкой сидя на переднем кресле. Взлетать самолёт не хотел, и нам пришлось громко гудеть, чтобы хоть как-то имитировать этот процесс.

   Синдерюшкин бегал внизу и корчил рожи, обзывая нас сумасшедшими. Всласть навзлетавшись, мы вбежали в подъезд.

   Наконец, цель была достигнута. Наш друг, отворивший дверь, отметил, что запах путешественников он почувствовал ещё в прихожей. И они вновь приступили к тому занятию, которое казалось всем главным в тот прохладный вечер.

   Хозяину понравилась беседа, и он достал из-за батареи портвейн.

   — Хорошо, что вы приехали, — говорил он. — А то сижу я тут один и ощущаю всем естеством невыносимую геморроидальность бытия, а попросту гимор… Состояние это связано с необходимостью перемен и одновременно с их нежеланием, тоской по какой-нибудь гуманной профессии, чем-то ещё…

   Будь я врачом, я смог бы презрительно сказать любому недоброжелателю: "Я несу здоровье людям или, по крайней мере, не делаю им очень больно. Вот, дескать, моя правда".

   А я? Изъясняясь опять же медицинскими терминами, я болен геморроем души, а попросту гимором… Вот что это означает. Но скорбная философская нота, прозвенев оборванной струной в воздухе, пропала.

   Надо было ещё основать новую, очищенную религию, а в том, чтобы в рамках старых верований, не споря с ними и не попинывая, продолжать своё дело. Оказалось, что всем собеседникам необходимо навестить кого-то в этот поздний час. Совершились телефонные звонки из той породы, когда тот, кому звонят, не может понять, кто с ним говорит, а тот, кто позвонил, не знает, зачем он это сделал. Автор деятельно участвовал во всех разговорах увеличивающейся компании, одним он говорил о литературе раннего Возрождения, другим объяснял, что слова гротеск и грот по сути являются однокоренными. Но день кончался, кончалась и ночь, вино было недопито и страждущих не было.

   
Автор очнулся на чужой кухне, обнаружив себя жарящим яичницу. Окно постепенно светлело. Было действительно мирно и тихо, только над всем этим благолепием гулко била с церковной колокольни корабельная рында, с надписью "От солнцевской братвы".

   Он ощупал себя как Панург, допуская, что только что в сонном забытье ему "приснилась невиданная никем главная жена, а так же почудилось, будто он неизвестно каким образом превратился в барабан, а она в сову".

   — Что делать? Напиться и уснуть, уснуть и видеть сны?.. Правильно ли я жил? — спросил тогда он себя, — не было ли моё существование лишь травестией жизни настоящей, заполненной событиями и впечатлениями? Не станет ли мне от чего-нибудь мучительно больно?

   Вопрос был риторическим, потому что автор и сам знал ответ на него. Нечего метаться по кругу жизни, а нужно сидеть смирно и заниматься своим делом. И вот тогда автор зычно крикнул в пустоту:

   — Гимор! Гимор! Гимор!

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 апреля 2009
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Непроста жизнь. Особенно непроста она утром в малознакомом районе.

   Я выбрался из странноприимного дома и, пройдя мимо однояйцевых домов-близнецов, встал в очередь на остановке маршрутного такси. Со мной была ненавистная чужая посылка неизвестного содержания, и та "зубная боль в сердце", о которой писал писатель Горький в предсмертной записке, прежде чем попытался застрелиться. Я встал в эту молчаливую очередь и тут же задумался о тщете жизни, жизни и смерти. Есть известная и очень старая история про знаменитый телефонный разговор, когда тиран спрашивает: "А о чем бы вы хотели со мной говорить"? — "Мало ли о чем, о жизни, о смерти" — отвечает поэт. Одни воспоминатели говорят, что тиран отвечает "Хорошо. Как-нибудь, когда у меня будет больше свободного времени, я вас приглашу к себе, и мы поговорим за чашкой чаю. До свидания", другие мемуаристы говорят, что тиран просто вешает трубку.

   Никто из них сам ничего не слышал.

   Но дело не в этом: жизнь и смерть — это верная тема. Иногда нужно пошутить, а вот иногда нужно честно себя спросить, и так же честно же себе ответить — говорить нужно о жизни и смерти, хоть Сталин перед тобой, хоть Толстой, хоть Ганди. Впрочем, Ганди, кажется, уже умер.

   Некоторым удаётся попросить квартиру — но путь этот зыбкий.

   Про это уже сказал другой классик: "Один человек небольшого роста сказал: "Я согласен на все, только бы быть хоть капельку повыше". Только он это сказал, как смотрит — стоит перед ним волшебница. — Чего ты хочешь? — спрашивает волшебница. А человек небольшого роста стоит и от страха ничего сказать не может. — Ну? — говорит волшебница. А человек небольшого роста стоит и молчит. Волшебница исчезла. Тут человек небольшого роста начал плакать и кусать себе ногти. Сначала на руках все ногти сгрыз, а потом на ногах. Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе". Нет, лучше заучить вопрос о жизни и смерти, а не о собственном росте и жилищных условиях.

   Я стоял в очереди, прижимая к груди изрядно помятый крафтовый пакет, содержимое которого давно было мной проклято, и проклято не раз. Я ждал самодвижущегося экипажа, понимая, что в первый мне точно не влезть, во второй — маловероятно, но третьим я наверно, всё же поеду домой. Кому из сограждан нужны мои истории? Кто прочитает песню о мореплавателях, что отправились в путь на утлом челне, как три мудреца в одном тазу, кому нужно странствие когда жизнь коротка, а искусство — не пойми что.

   Я никогда не был поклонником пивного лечения, но вот сейчас подумал, что надо бы выпить пива. Не дома, а в каком-нибудь утреннем заведении с немытыми стёклами. И вот маленькая машинка, трясясь, влекла меня к метро, метрополитен выплёвывал меня около Белорусского вокзала, и я шёл мимо строительных заборов к заведению. Герои пустились в странствие, повторял я про себя, они двинулись между островов как пантагрюэлисты и… Нет, что-то в этом не то. Наконец, я послал их в область материально-телесного низа и, вошёл в заведение.

   Это было именно "заведение", хотя много лет подряд его называли "стекляшка". Я заметил, что у множества внутренних эмигрантов семидесятых и восьмидесятых были такие места, проникавшие в мемуары и романы. Заведения, что вспоминались потом со скорбью где-нибудь в Калифорнии или Хайфе. Главным были, конечно, не липкие столы, а компании из тогдашних и нынешних дауншифтеров. Не всем же пить в "Национале", как безденежному писателю Олеше.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.
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Прекратив жаловаться на погоду, я снова погрузился в размышления. Много лет общаясь с литературой, я привык ставить себя на место автора. Может, я даже стану плагиатором. Вот, например, кто-то закончил свой роман словами: "а через несколько лет он умер", и теперь мне удивительно обидно, что такая концовка уже занята. Клюев… Прочь Клюева! Этот злой деревенский гений приходит ко мне, образованному человеку, заставляя меня бросить изысканный стиль, на который только-то и осталась у меня надежда.

   А может, нет у меня никакого стиля… Клюев, которого я даже не могу умертвить без помощи других писателей. Клюев, рождённый мной Клюев… Впрочем, почему же только мной". За окном остановился автобус, из которого вылезли люди в оранжевых жилетах. Сразу же подогнали какую-то странную дорожную машину с дисковой пилой, и я подумал, что вот можно было бы устроиться работать с этой лесопилкой, превратившейся в асфальтопилку. Жизнь продолжалась, и я снова стал думать о Клюеве. Для полного успокоения я стал сочинять в уме рассказ. "Вот, напишу про какого-нибудь Клюева", подумал он. "Недаром я всё время вспоминал его, в смазных сапогах, с ворохом иностранных языков за щекой. Что-то там у него с Есениным было… Вообще, Клюев — хорошая фамилия, короткая и звучная"… "Итак, хорошее начало: Отца своего Клюев не помнил… Нет, не так".

   Мне принесли пива, холодного как этот хмурый весенний день. Есть такой род весеннего утра, когда сразу становится понятно, что солнце не выглянет никогда, а будет навсегда сыро и туманно. Это такой день, что возвращает тебя в осень, покойное и безнадёжное время. И вот уже кажется, что тебя окружают одни юнкершмидты. Траву взрастите — осенью сомнётся. Природы увяданье. В сентябре одна ягода, и то горькая рябина. Дозревает овёс, начинается уборка свёклы. Поспевают брусника и клюква. Начало заморозков. "Хозяйка при коровке, а девки при морковке". "Калинова плеть свесила медь". Вторая встреча осени. Убирают пчёл, собирают лук.

   Отец подарил Клюеву жизнь и… Нет, снова не так. Клюев-старший зачал Клюева-младшего перед уходом в армию. Там Клюев-старший остался, по меткому выражению служивого народа "давить сверчка", то есть — на сверхсрочную. Грянула война, и следы Клюева-старшего потерялись.

   В девятнадцать лет младшего Клюева посадили на телегу и отвезли в районный военкомат. Так Клюев стал солдатом очень важных войск. Служил Клюев не очень прилежно, но службу знал, антенну, вверенную ему, прилежно чистил кирпичом, а с начальством ладил. Потому и вышел ему даже отпуск после двух лет службы. Проехав полстраны, он посетил свою деревню, в первый же день насовал кому-то в пьяном виде по морде, помог матери с починкой крыши и снова пересёк половину огромной территории СССР.

   Окончив муторное плавание по северной реке, Клюев сошёл с парохода и стал ждать лодки. После отпуска он подобрел и угостил махоркой прижившегося на причале немца Фрица. Немец Фриц на самом деле был Отто фон Гааль, бывший гауптшарфюрер СС. Но имя его поменяли не документы, а люди, с которыми он молчал и жил. Жил он вместе с поселенцем Сулеймановым — человеком неизвестной нации. Его, Сулейманова, Клюев знал давно, и даже пользовался его расположением как правильный военнослужащий, не имеющий никакого отношения к охране лагерей.

   — Ну, что там, а? — закричал Сулейманов, выйдя из своего домика. — Война там будет?

   — Не будет, — ответил Клюев. — А будет, раздавим реваншистов к чертовой матери!

   Сулейманова, однако, очень беспокоило международное положение. Читать он не умел, да и ни газет, ни радио он не видел, не слышал — так что с любопытством расспрашивал всех, кого было можно, о большом мире.

   — А зачем мы им Поркалу отдали, на куя? А Тита приехал — нам эта нада? — от волнения Сулейманов плохо говорил по-русски. Немец Фриц же ничего не говорил. Международное положение давно покинуло его мысли.

   Внезапно по реке снизу раздалось тарахтение мотора, и через некоторое время к берегу причалила лодка с двумя солдатами и сержантом. Сержант, опершись на автомат, вылез на доски и подошёл к ним.

   — Документы, — потребовал он у Клюева. Документы были в порядке, и сержант обратился к Сулейманову.

   — Ну что, сука, не было тут кого?

   Сулейманов быстро-быстро замотал головой. Клюеву было понятно, что кого-то ищут.

   — Ясно, — сказал сержант и снова посмотрел на Клюева.

   — У нас особое положение, и я тебя мобилизую. Пойдём сейчас вверх, далеко он не ушёл, а ты будешь на усилении. По пути, — добавил он значительно.

   Таких прав, мобилизовать его, сержант не имел, но отчего же было не поплыть вместе. И Клюев решил поплыть. Он для виду потоптался, почесал за ухом и, наконец, согласился.

   Пройдя километров семь по реке в перегруженной лодке, они увидели метнувшуюся по берегу тень. Двое солдат — маленьких среднеазиатских человечков — сразу спрыгнули в воду, неожиданно уйдя с головой у самого берега. Старшой завертелся и сразу же упал, с первого шага поскользнувшись на мокрой гальке. Он встал и снова упал. Оказалось, что сержант подвернул ногу.

   — Уйдёт, уйдёт, с меня ж голову снимут, — чуть не плача он смотрел на подошедшего Клюева.

   Клюев молча взял автомат, и, держа его рукой за изгиб приклада, ходко пошёл по отмели. Сзади, под мат старшого, ковыляли мокрые узбеки. Скоро Клюев оторвался от них и, войдя во влажную осиновую рощу, прислушался. Что-то хрустнуло. Клюев, ломая ветки, выбежал на опушку, в этот момент он вспомнил охоту с дядькой, и почувствовал, как вернулся к нему азарт погони.

   Невдалеке, метрах в пятидесяти, полянку пересекал человек в ватнике. Клюев встал, отставив ногу, расстегнул пуговицы на воротничке гимнастёрки, и аккуратно перевёл автомат на одиночный огонь, потом поднял его, держа его за диск, и стал прицеливаться. Наконец, он подвёл мушку к середине плеч бегущего и, плавно, как учили, нажал на спуск.

   Человек в сером ватнике дёрнулся и упал вперёд. Тогда Клюев опустил автомат. Сверкающая гильза, дымясь, звякнула в камнях.

   Смотреть Клюев не пошёл. Через пять минут подоспели поимщики. Старшой, хромая, подошёл к Клюеву, и, хлопнув его по плечу, сказал:

   — Знаешь, брат, такое дело, брат… Давай спишем это на нас… Тебе за это ничего не светит, ты ж из моего-то ствола ты его и жахнул, замнем, а?

   Они с чувством перекурили и пошли с хромым обратно к лодке, а узбеки остались караулить мёртвого человека в ватнике.

   На воде мотор тут же заглох, и их отнесло обратно к пристани, где сидел Сулейманов. Сержант забрал у Сулейманова казённые весла и, высадив Клюева, ушёл вниз по реке к своим в лагерь.

   Стало смеркаться. Клюев угостил и Сулейманова деревенским самосадом, а тот, проведя в свою хибару, налил Клюеву полную кружку пахнущего жестью брусничного отвара. Втроем с немцем они съели буханку, оставленную хромым сержантом Клюеву.

   — Поймали, да? — спросил Сулейманов.

   — Убили, — просто ответил Клюев. Если бы Сулейманов спросил кто, он ответил бы правду, но Сулейманов не спросил, а стал устраивать Клюеву ночлег в углу.

   — Я тебе дам ватник, ты не такая сука, как они, — говорил Сулейманов.

   Так Клюев и заснул в тот вечер, под белесым выцветшим ватником в жилище двух спецпоселенцев. Он спал, а по крыше стучал летний дождь, наводя ужас на бывшего гауптшарфюрера, уже не помнившего свою родину. Отто фон Гааль начисто забыл о ней, а в городе Мюнхене его давно сочли убитым. В управлении лагерей бумаги его потерялись, и все забыли о нём.

   Сулейманов, слушая дождь, наоборот, вспоминал детство, то, как мать держала его под дождём на вытянутых руках.

   Он вспоминал родной Кавказ и улыбался во сне.

   Дождь шёл по всей земле, поливая без разбору страны народной демократии, военные заводы во Франции и авианосец у берегов Филиппин.

   В далёкой России дождь шёл, поливая отца Клюева, потому что отец Клюева не был убит в бою, а умер от голода в лесу под Новгородом, перед смертью найдя в болоте бугорок и забравшись на него. Скорчившись на бугорке, Клюев-старший подтянул к себе ноги и заснул. Двенадцатый год поливала спящего Клюева дождевая вода, и каждую весну, когда сходил снег, его белый череп возникал на бугорке. Винтовки у него не было, не было и ремня, потому что старший Клюев с другими красноармейцами задолго до смерти сварил и съел свой ремень, так что через несколько лет, когда сгнила его шинель и кости ушли в воду, один череп лежал на болотной кочке, всматриваясь, не мигая, в лесную чащу. И о нём так же забыли все.

   Вот и вся история про Клюева, маленького человека, которую сочинил автор, сидя за мутным стеклом безымянного заведения.

   
Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 апреля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про дауншифтеров (без номера, из невошедшего)
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…Впрочем, как за окнами забрезжил рассвет, кровожадности поубавилось. Начали говорить о том, что в человеческом одиночестве, которое может скрасить даже спам. Получил человек письмо, и воспрял духом — пришли и интересуются твоей интимностью, хотят её удлинить. Значит кому-то ты нужен, хоть дураку какому-нибудь, хоть мировому заговору. Тоже жизнь, как на картине художника Ярошенко.

   Я стал думать про себя, чтобы такое написать — то есть, что бы такое сделать, чтобы стать автором. Ведь не обязательно мучиться и кровью сердца писать исповедальные листки.

   А в жизни случается много всего — поверьте прожившему человеку. Например, я знал одну историю, случившуюся в коммунальной квартире.

   На Новый год один человек пошёл в нетрезвом виде в туалет в своей коммунальной квартире и увидел там толстый литературный журнал. От нечего делать начал читать, да так, за чтением, в туалете и заснул. А ведь сначала, а чтобы не упасть, схватился за какую-то верёвку и даже закинул её на шею. Жильцы, взломав дверь, решили, что он повесился, вызвали врачей и милиционеров. Врачи приехали первыми, заглянули в туалет, и сказали, что им тут делать нечего. Им налили водки, и врачи стали ждать милиционеров. Милиционеры пришли в тот момент, когда все уже по нескольку раз выпили водки, и выпили сами. Потом заглянули в туалет и поняли, что торопиться некуда. Тоже выпили со всеми — жильцы понимали, что комната освободилась. Врачи радовались, что лечить никого не надо, а милиционеры — тому, что преступления нет и статистика не испорчена.

   В результате, когда спящий проснулся, то увидел, что дверь в кабинет задумчивости выломана, а по всей квартире лежат будто трупы, разные люди. Кто в милицейской форме, кто в белом халате, а кто в домашних тренировочных с пузырями на коленях.

   Очень удивился этот человек.

   О, сюжет! — как говорил о таких коллизиях один полотёр. Впрочем, приёмка идёт по весу — и это уже справедливо сказал один настоящий классик. А сюжетов много — другой классик, успешный режиссёр говорил, что ничего оригинального на свете вообще нет. И дальше этот режиссёр прямо-таки кричал: "Крадите все! Крадите то, что вдохновляет вас или дает пищу воображению!"… Он призывал хватать и вставлять в произведение старые и новые фильмы, любые книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени. Фокус здесь в том, что для кражи нужно выбирать только то, что трогает напрямик вашу душу. И ничего не скрывайте, — говорил этот режиссёр, — наоборот устраивайте праздник, когда всё удалось. И сам уже цитировал своего предшественника: "Не важно откуда вы берете — важно куда".

   На всякий случай я припас несколько сюжетов:

   История лётчика-афганца, самолёт которого подбили в 1985 году, и он долго полз по горам, питаясь саксаулами. Когда он выполз своим, оказалось, что уже настала Перестройка и равнодушные врачи отрезали ему ноги, для того, чтобы продать их заграницу. Но воин интернационалист воспользовался тем, что настоящих лётчиков в армии осталось мало и вернулся в строй. Он выучился летать без ног, причём одновременно на двух самолётах.

   Или вот история одного инженера, который изобрёл боевой лазер, разрезал напополам сначала всех ОМОНовцев, потом всех интерполовцев, потом украл у одного олигарха жену и уехал на Канарские острова, где своим лазером пробурился в озеро реликтовой нефти и стал безмерно богат.

   И всё потому, что вовремя сбросил с частного самолёта своего соавтора, а потом застрелил милиционера, что спас ему жизнь, а бывшая жена олигарха сама убила мальчика по имени Иван, на спине которого был вытатуирован план глубокого бурения.

   Ещё одна история про пожилого прапорщика, у которого в Чечне за месяц до дембеля погиб сын. А он сам попал в плен, на спор выпил на глазах Хаттаба ведро водки, и через это получил для друзей, сидевших в зиндане буханку хлеба. Прапорщика выкупил из плена его заместитель по фамилии Костылин, и тот, вернувшись в Россию, подобрал бездомного мальчика на Казанском вокзале.

   А вот ещё сюжет: два мальчика случайно стёрли мейл от папы, где он предупреждал, что на него наехал ОМОН и ГУБОП, и в котором он не советовал приезжать в Россию.

   А два мальчика стёрли и не признались об этом никому, а в результате мама привезла их из Лондона в Россию, а там никого — все в бегах, и даже снег на рублёвской даче не расчищен. Целый месяц они бродили с чемоданами по заснеженным дорожкам, но на Рождество, наконец, вышла амнистия, и вся семья вместе с мажордомом села рядком под ёлку и откупорила шампанское.

   А другой мальчик вовсе не стирал мейла, а случайно получил чужое электронное письмо со сбитой кодировкой. Но он всё же прочитал его, и узнал, что оно с орбитальной станции "Мир", от самого капитана. Капитан сообщал, что им не докладывают борща в тюбики, горячей воды второй месяц как нет, а во всём виноват его брат, крупный чиновник. Мальчик вырос, но не забыл эту историю.

   Он сам стал капитаном спецслужб и долго шёл по следу, пока не нарыл компромат на одного Очень Крупного человека. А потом, когда он довёл его до самоубийства, то поехал на Гаити по горящей путёвке, где нашёл место гибели станции "Мир" и опустил на безмятежные волны Тихого океана венок в память о своём Капитане, что вёл его по жизни.

   Или вот история про одного человека, который был крупным финансистом, и был закалён в боях безумных девяностых. Под ним взорвали три "Мерседеса", но он не испугался ни разу. Однажды его нефтяная вышка сломалась и он два месяца, стоя по колено в воде, прямо в смокинге, вычёрпывал нефть из скважины, в итоге заработав первый миллиард. Однако контузии и нерегулярное питание расстроили его организм, и этот человек ослеп. Несколько лет подряд он лежал, прикованный к койке и писал книгу "Как пилилось бабло". А когда написал — сразу получил налоговую скидку и орден за услуги Отечеству VI степени.

   А вот, кстати, и другая история: у одного мальчика посадили отца-олигарха. Когда папу увезли в Нерчинск, то мачеха, прихватив тайные активы, бежала на какие-то непоименованные острова Карибского моря со стриптизёром из "Красной шапочки". Мальчик остался один в гигантской квартире на Тверской улице в Москве. И тут, откуда ни возьмись, к нему приехал дядя из Киева. Слово за слово, хреном по столу, дядя поселился у него. Летом они переехали на пришедшую в запустение дачу. Дядя уверял, что торгует сахаром, но когда мальчик открыл один мешок, то нашёл там не сахар, а сплошной гексоген. И он догадался, что фальшивый дядя собирался взрывать дома в Москве. Мальчика хотели убить, как лишнего свидетеля, но он сам застрелил дядю. Когда это случилось, из-за каждого куста на даче выскочили феэсбэшники, потому что раньше они вылезать боялись, и всех увезли. А перед мальчиком появился папа-олигарх, потому что его выпустили. Как-никак восемь лет прошло…

   
Извините, если кого обидел.
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Не мы деньги нажили, а деньги нас наживали.

   Русская поговорка

   
Мы смотрим на жизнь глазами писателей — это особенность России. Писатель в России пророк, и если не настоящий пророк, то, по крайней мере, пророк в свободное от служебных обязанностей время. Лет двести назад печатное слово на Руси воспринималось как санкционированная истина, а роман — сущей правдой жизни.

   Поэтому большая часть героев русской литературы положительна. Впрочем, речь не об этом. Положительный герой, отрицательный герой… Эта тема губительна для разума.

   Гораздо интереснее проблема неглавного героя, а ещё интереснее герой эпизодический. Герой, мелькнувший на одной странице и исчезнувший на следующей. Это не Акакий Акакиевич, сходящий с ума в тоске по новой шинели. Это, наоборот, будочник, ограбленный прохожий или квартальный. Это история его семьи, недолгого звёздного часа, ибо даже у эпизодического героя, что вскрикивает предсмертно: "Кушать подано" и пропадает между строк, есть свой звёздный час. В каждом из этих квартальных убит если не Моцарт, то главный герой. А если приглядеться, то, может, и не убит.

   Из героев Рабле мы помним Гаргантюа и Пантагрюэля. Знаем о существовании Панурга. Дотошный читатель, пожалуй, укажет Жана-зубодробителя. Маленький герой незаметен. Но это не маленький человек, кутающийся в плодоносную гоголевскую шинель. Хотя он и обезличен, как тысячи истреблённых в библейских преданиях. Неглавный герой — это тонкая структура повествования. Он участник праздника, как тот самый человек с гармонью, которому машет и корчит рожи Сталин с Мавзолея.

   Реконструкция героя Рабле выглядела бы так: "Когда кончается сентябрь, и приходят сухие осенние вечера, когда в Пуату, цветущем Лимузене, прекрасной Оверни, Гаскони, Бургундии и на солнечных нивах Лангедока сжаты и обмолочены зерновые, и подводы со сверхплановым зерном движутся в Амбуаз, Вандом и Анжер, когда в Турени, славной Турени, молодое вино ударяет в голову парубкам, тогда мальчишки в Лерне любят слушать рассказы старого ветерана. Вот он выходит из избы и садится у завалинки…".

   Синдерюшкин, впрочем, на все эти рассуждения сказал мне, что дело в соотношении человека и власти. Всё упирается в режим.

   Я был с ним согласен, но как-то отчасти согласен.

   Действительно, во всём есть главное, и главное это — режим содержания.

   Я ведь то и дело рассказывал встречным о режиме содержания. Своего содержания. Как-то автора, то есть — меня, пригласили в гости. Приглашён я (он) был к художникам, и, в общем-то случайно, а в квартире, куда я попал, сидели весьма интеллигентные люди, говорившие о своих высокохудожественных живописных полотнах. Неизвестно с чего, но автор обиделся на жизнь и принялся рассказывать какой-то утончённой даме, как он служит начальником лесопилки в далёком поселке Усть-Щугор. Но, когда уже поведал о том, как в его руках расклеились на две половинки пять рублей, вырученные у граждан осужденных за грузинский чай, гости решили расходиться. Утончённая дама, испугавшись, убежала по лестнице впереди всех, стуча каблуками. У автора создалось впечатление, что больше его в этот дом приглашать не будут. Не всякая попытка нести свет пантагрюэлизма в люди была успешной — особенно, когда это делает не принц или король, а обычный маленький человек, какой-нибудь старший лесопильщик.

   Так вот, давным-давно, в этом заведении, что на речке Щугор, которая впадает в Печору, я видел поучительный плакат: "Гражданин осужденный! Помни, что невыполнение нормы выработки есть злостное нарушение режима содержания!". Вот ключевые слова — "норма" и "режим".

   Синдерюшкин выслушал всё это и сказал, что всё от Советской власти. Совершенно при этом было непонятно, шутит он или говорит серьёзно.

   — Это всё от того, что в голове у наших сограждан — вечный комсомол. Все жируют, бифштекс с яйцом кушают, а у Васи Векшина две сестрёнки остались.

   — Не питай иллюзий. Бифштекс, я, к примеру, раз в месяц ем. Да и вообще, комсомол — это было как корь. Все были, а не были, так будут, — заявил я.

   — Я вот отказался вступать в комсомол, и это стоило мне много нервов, — сказал Синдерюшкин. Мы посмотрели на него, как на сумасшедшего.

   — И что значит, "как корь"? — продолжал он. — Это ж <нрзб>

   …

   — Ах, Ваня, выгода всегда и везде. Потому как идеальные образцы человека без выгоды — это аскет-инквизитор и туберкулёзный комсомолец в кожанке, который ведёт расстреливать гедониста. Я вот что скажу: песня "Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя" — совершенно гениальная. Потому что она объясняет большую часть, если не все спекуляции вокруг комсомола, что происходят сегодня. То есть, дурное или хорошее приписывается мифологическому комсомолу, а нужно приписывать его молодости и собственно дурным и хорошим конкретным людям. Совершается логическая ошибка — как с тем комическим тараканом, что бегает от шума, а когда ему обрывают лапки, уже не убегает. "Слух у него, типа, в ногах" — делается научный вывод. В этом главная беда всех политических споров — вместо того, чтобы говорить о человеке, говорят о выдуманных признаках, которые даже не признаки вовсе. <нрзб>

   
— И демагогия на тему крайностей тоже всегда одна.

   — Да демагогия — она везде. Как возникнет абсолют, какие-то идеальные люди и модельные ситуации — она тут как тут. Распространит общее на частное и частное на общее, а нам такого не надо. Мы маленькие люди, но люди гордые. Нам не нужно быть лучше всех, нам нужно быть на своём месте.

   
Извините, если кого обидел.
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Кончилось утро, и навалился хмурый день. Недобрый он был, недобрый. Природа замерла в предчувствии разнообразных катаклизмов, и всё как-то напряглось в преддверии худшего. Некоторые предусмотрительно напились, а некоторые принялись икать как заведённые. Земля ускорила своё движение. Скорость перевалила за сто, кондуктор велел снять пальто, границы явлений пресеклись, и оптика изменила знаки.

   Я подходил к дому. Самое время было забыться сном, забыться и уснуть, уснуть и видеть сны как дети, что спокойно спят, когда поют солдаты. Но тут я вспомнил про посылку в пакете из крафтовой бумаги и на всякий случай набрал номер телефона её будущих владельцев. Там было занято, и я остановился посреди улицы в недоумении.

   Гаргантюа, а за ним и Пантагрюэль, их растрепанная и пьяная дворня шествуют по дороге, падая и заплетаясь, бренча ворованными колокольчиками и бутылками, с оттягом заезжая в морду случайным обидчикам. Всё это длится, длится, путешествие бессмысленно, итог его известен заранее, но это хороший повод выпить и закусить, и снова дать в зубы, и снова выпить… Путешествие строго, как праздничная демонстрация, и серьёзно, как карнавальное шествие. Шествие в пути, путешествие. Путь и шествие бесконечны — на северо-запад, в страну пресвитера Иоанна, а, может быть, и в ад. Дорогой Святого Брендана, обратно в Средиземное море, мимо китов и прокуроров.

   Под парусом и пешком. Шагом, шагом, шагом, и снова на катере к такой-то и туда-то. Матери плачут в платочки, жёны ткут холстину. Ах, господибожемой, путешествие.

   Путешествие Одиссея, толстого хоббита, путешествие из Дианы в Пуатье, из Петербурга в Москву, вокруг света в восемьдесят дней без паспорта и визы, но с розою в руке. Уж полночь близится, и ныне, в малороссийския пустыне умолкло всё, Татьяна спит… Снег выпал, с ним была плутовка такова. Ямщик сидит на облучке, шалун уж заморозил пальчик, а рельсы-то, как водится, у горизонта сходятся и стыки рельс отсчитывают путь, а с насыпи нам машут пацаны.

   Литература навеки завязала роман с путешествием. Моряк из Йорка, отсидев себе всё за двадцать восемь лет на тринидадских островах, кинулся в дорогу, как в петлю, и потерялся где-то на бескрайних просторах Сибири. Путь далёк до Типперери. Веничка не достигает Кремля, землемер — Замка.

   Странная пара перемещается по родному Дублину. Чичиков едет по России, а вокруг… Онегин едет. Едут герои того времени, и какое дело им, путешествующим с подорожной и без оной, движущимся по разным надобностям, какое дело им до меня. Их путь вечен, как труд Сизифа.

   Не был я за границей. Не был. За границу нужно было ездить раньше. Тогда это было уделом избранных, уделом, освящённым таинственными печатями загранпаспорта. Сейчас это просто дорого. Упустил я своё время. <нрзб>

   Кто летит, а кто и плывет, то есть, вернее, идёт.

   Недаром О. Рудаков сказал мне с важным видом "Navigare necesse est", что значит "мореплавание необходимо".

   Но я-то знал продолжение этой старой морской поговорки: "…vivere non est necesse", которая учила тому, что жить не так необходимо…

   А вот таинственный батискаф, в котором сидит мой друг Рудаков, отплывает из Владивостока и плывёт на манер новой подводной лодки "Пионер" через весь земной шар, чтобы разгадать тайны всех его океанов. Сперва он движется на юг, проходя Японское море. Рудаков рассматривает в перископ иностранный город Нагату на одном его берегу и такой же не русский город Пусан на другом. Ещё он рассматривает через специальный глазок всякую морскую нечисть, которая резвится вокруг него. Брезгливо щурится Рудаков на мелкое Восточно-Китайское море. Около острова Тайвань, иначе называемого Формозой, он разворачивается налево и выходит в Великий океан. Батискаф, в котором плывет Рудаков, проходит мимо бывшего архипелага Бисмарка, скрежещет днищем о кораллы, никем ещё не украденные. В проливе Торреса Рудаков ещё ищет взглядом промышленно важные марганцевые конкреции, притаившиеся на шельфе и похожие на красных черепашек, но у острова Тимор он отворачивается от иллюминатора. Государственное предназначение его странствия забыто, и он открывает спрятанный штоф. Достигнув Мальдивских островов, он принимает на грудь. Он пьёт и вспоминает меня — да, да, я знаю. Он вспоминает меня, задумавшегося посреди улицы, так и не сумевшего выбрать — продолжить путешествие или заснуть.

   Наконец, Рудаков входит в Красное море.

   Пройдя Суэцкий канал, Рудаков засыпает. Умная машина крутит моторчик, из клистирных трубочек поднимаются пузырьки воздуха и прилипают к балластным цистернам плывущей выше неизвестно подводной лодки. Лодка тайком загрязняет окружающую среду радиацией, но вооружена и недоступна.

   Непростой батискаф проносит Рудакова мимо острова Крит. Перед ним — Ионическое море, а над ним — бутылка, брошенная американским туристом с борта собственной яхты, болтающейся в Мессенском заливе. Батискаф идёт мимо древней земли Эллады.

   Редкие белые облака плывут по небу, которого не видит Рудаков, он спит, измочив слюнями рукав тельняшки, и не слышит, как в виду острова Пакос чей-то жалобный голос просит его повернуть к Палодам, чтобы сообщить тяжкую весть о кончине Пана. Время тому ещё не пришло, и просьба растворяется в шуме волн, которого мой путешественник тоже не слышит. Он путешествует, а я стою перед своим домом.

   Елпидифор Сергеевич поехал в контору за новым заказом нашими честно заработанными деньгами и уже миновал кассу. Я рассматриваю каких-то паучков на окне, а Синдерюшкин едет в воющем троллейбусе в какое-то посольство, чтобы получить долгожданную визу на год. Он увидит собор Святого Петра, а, может быть и Гефсиманский сад. Но я! Я не вижу ничего вокруг, потому что началась последняя весенняя метель.

   Женщина, в которую я влюблён, не раскатывает по Европе туда и сюда, не живёт из Брюсселя, где прилюдно мочится Маникен-пис. Не обоняет она парижские духи, а пробирается по рытвинам весенних улиц в нашей Северной столице. Она рядом и, одновременно, бесконечно далека. Как, подумайте, я могу спокойно говорить об этом?

   Но я-то! Никогда не увидеть мне могилы основателя пантагюэлизма, никогда не ужаснуться суровому лику Жофруа д'Люзиньяка, по прозвищу Большой Зуб, чья каменная голова хранится в городе Надоме в память его самого и Великого Просветителя. И мои товарищи без меня пройдут по улице Флерюс, мимо славного кафе на площади Сент-Мишель, где толпятся любознательные туристы. Они пройдут мимо него, мимо бульвара Сен-Жермен, пройдут по площади Пантеона, покрытой утренними бумажками. Они проёдут по нечетной стороне улицы Нотр-Дам-де-Шан, потому что визг располагающейся внизу лесопилки напомнит им обо мне. Никогда не торговаться мне с арабами в парижских лавках, никогда не плевать в венецианскую воду. Никогда не вцепиться мне в свои патлы под сенью готтингенских парков и не услышать чеканной речи Канта и Гегеля.

   Не от того, что не дадут, а от того, что нет времени. Стой, где стоишь, крути свою гайку — потому что всякое царство внутри.

   Это друзьям моим предстоит путешествовать по Германии, ехать по Тюрингии дубовой, по Саксонии сосновой им предстоит ехать… Через поросший лесом Гарц, а в хмельной Баварии предстоит им стучать высокими кружками славного пива и смеяться как бы невзначай. Это им, моим друзьям, стучать каблуками по венскому Пратеру, а мне погружаться внутрь листа, где горячий ветер и запах смазки, туда, где я в последний раз вдыхаю запах пиленого дерева, дожидаясь навигации. Где я на причале жду того момента, когда гражданин осужденный отпихнет нашу дюралевую лодку от берега. Где ошибки ещё не сделаны, шансы не упущены и жизнь не прожита, где нет отчаяния и досады, где ты не был дауном и не стал шифтером, где внутренняя эмиграция — непонятные бессмысленные слова, а я стою в предвкушении того часа, когда, тарахтя моторчиком, дойду по большой реке до города и увижу в северной гавани свои корабли.

   
Извините, если кого обидел.
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— Будем выпускать, — сказал я.

   — Как скажешь, — сказал Синдерюшкин и начал крутить замочек на клетке.

   Содержимое глядело на нас слепым глазом, подёрнутом плёнкой.

   — Думаешь, не полетит?

   — Да кто жего знает? Это, впрочем, совершенно не важно — праздник сегодня. Полетит — не полетит, дело второе.

   — Всё равно, какаая-то она страшная. На голого попугая похожа. Открыл?

   И мы выпустили василиска на волю.

   
Кстати, кажется пойду проповедовать людям о Незнайке в четверг.

   
Извините, если кого обидел.
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Пигасова чуть не покоробило со злости, и желчное лицо его побледнело.

   — Дарья Михайловна ошибается, — начал он неверным голосом, — я не на одних женщин нападаю: я до всего человеческого рода не большой охотник.

   — Что же вам могло дать такое дурное мнение о нем? — спросил Рудин.

   Пигасов глянул ему прямо в глаза.

   — Вероятно, изучение собственного сердца, в котором я с каждым днем открываю все более и более дряни. Я сужу о других по себе. Может быть, это и несправедливо, и я гораздо хуже других; но что прикажете делать? привычка!

   — Я вас понимаю и сочувствую вам, — возразил Рудин. — Какая благородная душа не испытала жажды самоуничижения? Но не следует останавливаться на этом безвыходном положении.

   — Покорно благодарю за выдачу моей душе аттестата в благородстве, — возразил Пигасов, — а положение мое — ничего, недурно, так что если даже есть из него выход, то Бог с ним! я его искать не стану.

   — Но это значит — извините за выражение — предпочитать удовлетворение своего самолюбия желанию быть и жить в истине…

   — Да еще бы! — воскликнул Пигасов, — самолюбие — это и я понимаю, и вы, надеюсь, понимаете, и всякий понимает; а истина — что такое истина? Где она, эта истина?.. Я спрашиваю: где истина? Даже философы не знают, что она такое. Кант говорит: вот она, мол, что; а Гегель — нет, врешь, она вот что… По-моему, её вовсе и нет на свете, то есть слово-то есть, да самой вещи нету… Да уж я думаю, Дарья Михайловна, что вам во всяком случае легче было бы жить без истины, чем без вашего повара Степана, который такой мастер варить бульоны! И на что вам истина, скажите на милость? ведь чепчика из нее сшить нельзя!

   А Рудин заговорил о самолюбии, и очень дельно заговорил. Он доказывал, что человек без самолюбия ничтожен, что самолюбие — архимедов рычаг, которым землю с места можно сдвинуть, но что в то же время тот только заслуживает название человека, кто умеет овладеть своим самолюбием, как всадник конем, кто свою личность приносит в жертву общему благу…

   — Себялюбие, — так заключил он, — самоубийство. Себялюбивый человек засыхает словно одинокое, бесплодное дерево; но самолюбие, как деятельное стремление к совершенству, есть источник всего великого… Да! человеку надо надломить упорный эгоизм своей личности, чтобы дать ей право себя высказывать!

   — Не можете ли вы одолжить мне карандашика? — обратился Пигасов к Басистову.

   Басистов не тотчас понял, что у него спрашивал Пигасов.

   — Зачем вам карандаш? — проговорил он наконец.

   — Хочу записать вот эту последнюю фразу господина Рудина. Не записав, позабудешь, чего доброго! А согласитесь сами, такая фраза все равно, что большой шлем в ералаши.

   Извините, если кого обидел.
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Вот, собственно, про что я надеюсь проповедовать завтра.

   
Извините, если кого обидел.
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Я вот что расскажу: в моём любимом незнайке есть чудесная архитектурная тема, и среди всего прочего, рассказывается, что в Солнечном городе была настоящая выставка "дегенеративного искусства". Вернее, архитектурный заповедник неудачных форм. Строили, собственно, в Солнечном городе даже не ампир, а какое-то барокко — если кому интересно, то я выложу. (Картинка, разумеется, кликабельна)

   А тут вот что: "Вы на эти косые дома не смотрите, — сказал Кубик. — Когда-то у нас была мода увлекаться строительством домов, которые ни на что не похожи. Вот и наделали такого безобразия, что теперь даже смотреть совестно! Вот, например, дом, который словно какая-то неземная сила приплюснула и перекосила на сторону. В нем все скособочено: и окна, и двери, и стены, и потолки. Попробуйте поживите с недельку в таком помещении, и вы увидите, как быстро переменится ваш характер. Вы станете злым, мрачным и раздражительным. Вам все время будет казаться, будто должно случиться что-то скверное, нехорошее. И все оттого, что наклонные стены вашей комнаты как бы постоянно угрожают падением и вы никак не можете отделаться от впечатления какой-то неотвратимой беды. К счастью, в этих кособоких домах теперь уже никто не живет. Одно время их даже хотели разобрать, но потом решили оставить в назидание на будущее, чтоб никому больше не приходило в голову строить подобные нелепые сооружения.

   — И это помогло? — спросил Незнайка.

   — Помогло, — сказал Кубик. — Но ненадолго. Некоторые архитекторы не могли сразу отделаться от старых привычек. Нет-нет, а какой-нибудь из них возьмет да и построит дом, перед которым только стоишь и руками разводишь".

   
Извините, если кого обидел.

   
09 апреля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про лифты с едой

   

   [image: after_title]

…Солнечный город возник на фоне дискуссий о коммунизме. Среди прочих советских детских книг есть ныне почти забытая "Про жизнь совсем хорошую", которая вышла в 1959 году. Это ответы Льва Кассиля на письма школьников в "Пионерскую правду", письма, по большей части о коммунизме. Школьников давно интересовала сказочная страна коммунизма, в которой им предстояло жить, а тут подоспел январь 1959 года и XXI Съезд КПСС, где был официально сделан вывод о том, что "социализм в СССР одержал полную и окончательную победу, что советская страна вступает в период развёрнутого строительства коммунистического общества". Никита Хрущёв поехал в Америку и уже там сказал о приближающемся коммунизме довольно много.

   Так вот, книга Кассиля, да и ещё несколько детских книг перекликаются одними и теми же идеями — формализацией чаяний обычного человека.

   Это не только автоматические комбайны и самоходные пылесосы. Вот знаменитые лифты с едой, поднимающиеся из столовых в квартиры. Впрочем, эта идея был ещё в двадцатые годы воплощена архитекторами-конструктивистами, да так и умерла за неестественностью. Но эти лифты, доставляющие еду прямо в квартиру — онтологическая деталь коммунизма. Они обнаруживаются в большинстве фантастических романов — вот "Возвращение" братьев Стругацких, где: "Штурман подошел к окну Линии Доставки, набрал шифр наугад и с любопытством стал ждать, что получится. Над окном вспыхнула зеленая лампа: заказ исполнен. Штурман с некоторой опаской сдвинул крышку. На дне просторного кубического ящика стояла картонная тарелка. Штурман взял её и поставил на стол. На тарелке лежали два крепеньких малосольных огурца. Такие огурчики — да на "Таймыр" бы, к концу второго года…

   Штурман рассеянно взял с тарелки огурец и съел. Потом он съел второй и отнес тарелку в мусоропровод". Так что милиционер Свистулькин не одинок, когда "отправившись на кухню, которая имела точно такое же устройство, как и в его квартире, милиционер Свистулькин подошёл к небольшой дверце в стене и начал нажимать имевшиеся по бокам кнопки, возле которых были сделаны надписи: "Суп", "Каша", "Кисель", "Компот", "Хлеб", "Пироги", "Вермишель", "Чай", "Кофе" и разные другие. Открыв после этого дверцу, за которой не обнаружилось ничего, кроме четырехугольного отверстия, милиционер Свистулькин сел на стул и стал ждать. Минуты через две или три сквозь имевшуюся внизу дыру поднялась небольшая кабина так называемого кухонного лифта. Эта кабина была выкрашена белой эмалевой краской и своим внешним видом напоминала холодильник. Открыв дверцы кабины, Свистулькин принялся вынимать из неё тарелки с супом, кашей, киселём, сковородку с пудингом, кофейник, сахарницу, тарелку с пирогами и нарезанным хлебом и прочее. Поставив все это перед собой на столе, он принялся с аппетитом завтракать. Подобные кухонные лифты имелись во многих домах Солнечного города. Они доставляли завтраки, обеды и ужины прямо в квартиры жильцов из имевшихся внизу столовых. Нужно сказать, однако, что жители Солнечного города редко пользовались возможностью принимать пищу дома, так как они больше любили питаться в столовых, где было значительно веселей. Там еду подавали обыкновенные малыши и малышки, с которыми можно было поговорить, пошутить, посмеяться. Здесь же еда подавалась при помощи лифта, с которым шутить, как известно, не станешь. Всё же, в случае надобности, каждый мог пообедать у себя дома, хотя и без таких приятностей и удобств, как в столовой".

   Это метафора счастья — хлеб наш насущный доставлен прямо в рот. Не мы пришли к еде, а еда пришла к нам.

   Дискуссии о коммунизме шли примерно с 1957 года, и лозунги Хрущёва были не вполне волюнтаристскими — в том смысле, что они возникли не на пустом месте. Они произнесены вслед ленинской речи на III съезде РКСМ. "…в известном смысле можно сказать, что именно молодежи предстоит настоящая задача создания коммунистического общества. Ибо ясно, что поколение работников, воспитанное в капиталистическом обществе, в лучшем случае сможет решить задачу уничтожения основ старого капиталистического быта, построенного на эксплуатации". Это, кстати, завет Моисея — сперва уйдут те, кто помнит капитализм, но вот те, кто придёт за ними, будут жить в мире обета. К моменту написания "Незнайки" поколение первых комсомольцев обзавелось своими внуками — те, разумеется, кто выжил.

   Но идея коммунизма в середине пятидесятых вовсе не воспринималась как абсолютно несбыточная. Нет, всё, может, будет не так, не в те сроки, к чертам будущего мира можно отнестись с иронией, но идея близкого коммунизма, близкого счастья — реальный компонент умонастроений советского общества конца пятидесятых, начала шестидесятых годов.

   Наконец, настал 1961 год и на XXII съезде КПСС была принята новая Программа партии, а Никита Хрущев открыто заявил о сроках счастья, поставив задачу построить коммунистическое общество к 1980 году. "Наши цели ясны, задачи определены, — говорит в заключение Никита Сергеевич. — За работу, товарищи! За новые победы коммунизма!".

   
Извините, если кого обидел.

   
10 апреля 2009
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Коммунистический рай Солнечного города был непрочен. Если для прежнего рая хватило одного яблока, то тут понадобились три осла.

   Как известно, Незнайка превратил одного из коротышек в осла, а когда его замучила совесть, то превратил первых попавшихся ослов в коротышек. Однако, это были настоящие ослы, глупые и жестокие, и эти качества в полной мере продемонстрировали новые Шариковы, став коротышками. Вскоре ослы обросли последователями, получившими прозвище "ветрогонов". "Нужно сказать, что подражание трем бывшим ослам не ограничивалось одной одеждой. Некоторые коротышки так усердствовали в соблюдении моды, что хотели во всем быть похожими на Калигулу, Брыкуна и Пегасика. Часто можно было видеть какого-нибудь коротышку, который часами торчал перед зеркалом и одной рукой нажимал на свой собственный нос, а другой оттягивал книзу верхнюю губу, добиваясь, чтобы нос стал как можно короче, а губа как можно длиннее. Были среди них и такие, которые, нарядившись в модные пиджаки и брюки, бесцельно шатались по улицам, никому не уступали дороги и поминутно плевались по сторонам.

   
В газетах между тем иногда стали появляться сообщения о том, что где-нибудь кого-нибудь облили водой из шланга, где-нибудь кто-нибудь споткнулся о веревку и разбил себе лоб, где-нибудь в кого-нибудь бросили из окна каким-нибудь твердым предметом, и тому подобное". Это, практически, история стиляг — тех, что изображены в журнале "Крокодил", а не тех, что существовали в реальности. Натурально, началась компания в прессе — и, как всегда, с писем читателей и требований общественности: "Для того чтобы бороться с ветрогонами, Букашкин предлагал организовать общество наблюдения за порядком. Члены этого общества должны были ходить по улицам, задерживать провинившихся ветрогонов и подвергать их аресту: кого на сутки, кого на двое суток, а кого и больше, в зависимости от размера вины"…" Со статьями по этому вопросу выступили такие коротышки, как Гулькин, Мулькин, Промокашкин, Черепушкин, Кондрашкин, Чушкин, Тютелькин, Мурашкин, а также профессорша Мордочкина". Ср. "Особенное внимание обратил на себя коротышка Кондрашкин, который писал статьи в излишне резкой форме, называл ветрогонов разными обидными именами, как, например, обломами, вертопрахами, пижонами, пустобрехами, хулиганами, вислюганами, питекантропами, печенегами и непарнокопытными животными, а милиционеров — растяпами, ротозеями, недотепами, лопоухими губошлепами, рохлями, размазнями, самозабвенными свистунами. Такая резкость со стороны Кондрашкина объяснялась тем, что его самого облили перед этим на улице водой, а находившийся неподалеку милиционер даже не обратил на это внимания, так как смотрел в другую сторону".

   
Вся эта история с милиционерами и ветрогонами ассоциировалась у современников Незнайки вот с чем. 2 марта 1959 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление "Об участии трудящихся в охране общественного порядка в стране". На предприятиях и в учреждениях под руководством партийных организаций создаются добровольные народные дружины (ДНД), товарищеские суды и другие массовые общественные организации содействия органам охраны правопорядка. Через несколько месяцев после выхода книги, 13 января 1960 г., было упразднено МВД СССР. Это был знаменитый эксперимент Хрущёва, в 1966 году его — союзное министерство восстановили, но кампания была знатная.

   
И что же произошло в раю после появления трёх ослов? "Теперь уже редко можно было увидеть веселые, радостные лица. Все чувствовали себя как бы не в своей тарелке, ходили словно пришибленные и пугливо оглядывались по сторонам. Да и было чего пугаться, так как в любое время из-за угла мог выскочить какой-нибудь ветрогон и сбить пешехода с ног, выплеснуть ему кружку воды в лицо, или, осторожно подкравшись сзади, неожиданно крикнуть над ухом, или еще хуже, дать пинка или подзатыльника. Теперь уже в городе не было того веселого оживления, которое наблюдалось раньше. Пешеходов стало значительно меньше. Никто не останавливался, чтобы подышать свежим воздухом или поговорить с приятелем. Каждый старался проскочить незаметно по улице и поскорее шмыгнуть к себе домой. Многие перестали обедать в столовых, где их мог оскорбить любой затесавшийся туда ветрогон". Солнечный город наводнён средствами безопасности, придумываются радары для одиноких прохожих и ударозащитные пальто.

   
Только чудо может спасти рай — и вот оно, волшебник трясёт седой бородой, деус-махина пришёл, дура-лекс, крекс-пекс-фекс, эне бене раба, квинтер-минтер жаба. Баста, коротышки, кончилися танцы. Все на исходные, дым в трубу, огонь в поленья.

   
Извините, если кого обидел.
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"Гусеничный мотоцикл отличается от обычного тем, что его движение осуществляется не посредством колес, а при помощи гусеничного хода, подобно тому, как осуществляется движение гусеничного трактора. В отличие от трактора, у которого две гусеницы, мотоцикл имеет всего одну гусеницу, поэтому при езде на нем необходимо балансировать, как при езде на двухколесном велосипеде. В то время как тракторные гусеницы изготовляются из металла, в мотоциклах употребляются резиновые гусеницы. Этим достигается необходимая плавность движения, большая скорость и исключительная проходимость машины. Гусеничный мотоцикл пройдёт по самой плохой дороге и даже там, где нет никакой дороги".

   
(Пачкуля Пёстренький падает с мотоцикла, к нему бежит супервайзер Калачик, а Кнопочка с Незнайкой наблюдают за происходящим)

   А вот здесь видно, что милицейский гусеничный мотоцикл может служить тягачом для неисправной машины.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 апреля 2009
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Увы, Солнечный город не избежал пробок ("Скоро машины двигались по улице непрерывным потоком, мешая друг другу и останавливаясь на перекрестках"). Вопрос в том, что из транспортных средств доминировало на улицах. "Особенно много было автомобилей, напоминавших по своей форме игрушечные деревянные лошадки. Эти автолошадки были на четырех ножках, оканчивающихся внизу роликами. Ездили на них, сидя верхом, сунув в стремена ноги и держась руками за уши. Вместо глаз у них были фары, то есть осветительные фонари, а вместо рта сигнальная труба, чтоб пугать зазевавшихся пешеходов. На таких автолошадках ездили по одному и по двое — один впереди, другой сзади, но были и четырехместные, то есть такие, в которых две лошадки ставились рядом и соединялись попарно".

   "Кроме автолошадок, здесь были ещё так называемые спиралеходы. У этих машин вместо колес сделан винт, или спираль, вроде как у мясорубки. Когда винт вертит, машина двигается вперед. Эти машины довольно неповоротливы, к тому же при вращении спирали их сносит в сторону. Этих недостатков, впрочем, не имеют спиралеходы, снабженные двумя спиралями, которые вращаются в разных направлениях. Благодаря этому машину не сносит в сторону, и, кроме того, она гораздо оперативнее на поворотах, так как для осуществления поворота достаточно притормозить спираль с той стороны, куда хотят повернуть, в то время как в машинах с одной спиралью нет боковых тормозов, и, для того чтобы повернуть, надо притормаживать просто ногой об землю, а от этого очень быстро изнашиваются ботинки.

   
"Ещё здесь можно было увидеть так называемые реактивные роликовые труболеты. Эта машина представляет собой длинную трубу на четырех роликах. Труба наполняется реактивным топливом. Топливо сгорает внутри, и сгоревшие газы выбрасываются через хвостовую часть трубы, благодаря чему труба катится вперед на роликах. Поворот осуществляется при помощи руля, который имеется сзади. Вырывающиеся из хвостовой части горячие газы ударяют в плоскость руля, и труболет поворачивает куда надо. Эти труболеты не очень удобны для езды летом, потому что сидеть приходится верхом на трубе, которая при быстром движении сильно нагревается; зато зимой эта машина просто незаменима, так как вместо имеющихся внизу роликов ставятся полозья, и труболет развивает такую головокружительную скорость, что даже перелетает через небольшие овраги; к тому же на нём сидишь, как на тёплой печке, что особенно приятно в большой мороз".

   
Извините, если кого обидел.

   
11 апреля 2009
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Общественный транспорт

   Это, разумеется, маршрутное такси с телевизором внутри. Национальность коротышки за рулём практически неразличима, так что острить на эту тему мы не будем. "Его движение было настолько плавное, что не ощущалось никакой тряски. Это объяснялось особым устройством автобусных шин и рессор. Внутреннее оборудование автобуса тоже отличалось своеобразием. Возле каждого окна был установлен небольшой стол, по обеим сторонам стола имелось по два мягких диванчика, и на каждом диванчике могли сидеть по два пассажира. На столах лежали газеты, журналы, а также шахматы, шашки, лото, домино и другие настольные игры. На стенах между окнами были нарисованы красивые картины, под потолком висели разноцветные флажки, которые придавали очень веселый вид всему автобусу. В передней части автобуса был установлен телевизор, на экране которого все желающие могли смотреть кинокартины, футбольные состязания и другие телевизионные передачи. Наконец, в задней части автобуса имелся тир для стрельбы в цель. Наше описание было бы неполным, если бы мы забыли упомянуть, что кондуктора в автобусе не было, а вместо него висел на стене громкоговоритель, по которому громко объявлялись названия остановок. Когда Незнайка и его спутники вошли в автобус, то увидели, что несколько пассажиров, склонившись над столиками, читали газеты, двое малышек играли в лото, другая пара малышек и ещё пара малышей играли в шахматы… Два малыша палили по очереди из пневматического ружья в цель, что, впрочем, никого не смущало". Парадокс носовской придумки в том, что если коротышки играют в шахматы и так увлечённо читают, значит путешествие на автобусе длится часами.

   
"Когда вам понадобится такси, подойдите к столбику и нажмите кнопку. Через минуту машина приедет. Действительно, не прошло и минуты, как в конце улицы показался автомобиль. Он был окрашен в такие же яркие белые и чёрные полосы, как и столбик…

   — …Вместо водителя здесь, как видите, расположены кнопки с названиями улиц и остановок. Вы нажимаете нужную кнопку, и машина сама везет вас куда надо. Все сели в машину. Кубик сказал:

   — Стойте, что вы делаете? — закричал Пестренький, хватая Кубика за руку. — А вдруг машина наедет на кого-нибудь?

   — Машина не может ни на кого наехать, потому что в ней имеется ультразвуковое локаторное устройство, при помощи которого предотвращается возможность какого бы то ни было наезда или столкновения, — сказал Кубик. — Обратите внимание на два больших рупора, которые установлены впереди. Один рупор все время посылает вперед ультразвуковые сигналы. Как только впереди появляется какое-нибудь препятствие, ультразвуковые сигналы начинают отражаться, то есть как бы отскакивать от него обратно, и попадают во второй рупор. Здесь ультразвуковая энергия преобразуется в электрическую. Электрическая же энергия включает тормоз или механизм поворота. Если препятствие небольшое, машина его объедет, так как включится механизм поворота; если большое — остановится, потому что включится тормоз. Такие же рупоры имеются у машины сзади и по бокам, для того чтобы ультразвуковые сигналы могли посылаться во все стороны… В машине также имеется оптическое устройство, которое включает тормоз при красном светофоре… После того как вы нажмёте кнопку, потому что в механизме имеется так называемое электронное запоминающее устройство. Запоминающим это устройство называется потому, что машина как бы запоминает маршруты, по которым ездит. Каждый новый автомобиль, оборудованный этим устройством, первое время ездит с водителем и проходит как бы курс обучения. Начиная такие учебные поездки, водитель обычно нажимает кнопку с названием какой-нибудь улицы, после чего ведет машину на эту улицу, потом нажимает кнопку с названием другой улицы и ведет машину на другую улицу. Рулевое управление автомобиля связано с электронным запоминающим устройством, поэтому когда в следующий раз нажимают кнопку, то электронное устройство само направляет автомобиль по заданному маршруту, и машина может ехать совсем без водителя.

   — Оно, что ли, на электрических лампочках или еще как?

   — Оно не на лампочках, а на полупроводниках, — сказал Кубик. — Но я не могу рассказать подробно, так как и сам толком не знаю.

   — А зачем у машины руль, если она сама везет куда надо? — спросил Пестренький.

   — Это если вам понадобится куда-нибудь далеко ехать. За город кнопочная машина не может везти, так как для загородных поездок понадобилось бы слишком сложное запоминающее устройство. Но вы можете сесть за руль и вести машину сами. Как только вы возьмете руль в руки, запоминающее устройство автоматически выключается и машина начинает работать как обыкновенный автомобиль.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 апреля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про бытовую технику Солнечного города (I)

   

   [image: after_title]

Рассказ о бытовой технике нужно начать со шкафа-пылесоса. Но прежде всего я расскажу одну историю. которая в юности произвела на меня сильное впечатление. Она была рассказана кем-то из наших лётчиков (мне кажется, что лётчиков), прилетевших в Америку накануне войны или во время неё (В мемуарах Пусепа я её не нашёл). Их поселили в гостинице, а ночью они с выпученными глазами столкнулись в коридоре — оказалось. что все они открыли шкафы, где висела их форма и увидели, что эти платяные шкафы — пусты. Естественно, никто к ним в комнаты не заходил.

   Лётчики были не то что в удивлении — в ужасе. В карманах у них были документы, удостоверения, а на форме — ордена, и вот это всё куда-то исчезло. Немного погодя выяснилось, что шкафы на самом деле не шкафы, а лифты — они опускают одежду вниз. в химчистку, а потом, на утро возвращают обратно. Недоразумение выяснилось, этот вид персонального сервиса, кажется, канул в небытие вместе с квартирными кухонными лифтами, а вот коротышкам, приехавшим в Солнечный город — встретился. Правда там всё устроено несколько иначе: "Свои шляпы можете повесить здесь в прихожей на вешалке или в шкафу, который находится перед вами. Это усовершенствованный шкаф-пылесос. Он чистит одежду и автоматически высасывает из нее пыль… Стоит вам положить в шкаф свои вещи и закрыть дверцу, как механизм пылесоса автоматически включится…Незнайка между тем заинтересовался устройством шкафа-пылесоса. Открыв дверцу, он заглянул внутрь и увидел, что пол, стены и потолок шкафа были сплошь в мелких дырочках и своим видом напоминали пчелиные соты.

   Незнайка положил в шкаф волшебную палочку, повесил на крючок шляпу, после чего закрыл дверцу и стал прислушиваться. Из шкафа доносилось приглушенное гудение, словно из пчелиного улья. Незнайка открыл шкаф — гудение прекратилось; закрыл — гудение снова послышалось.

   — Ну-ка, Пестренький, сейчас мы проделаем опыт, — сказал Незнайка. — Я залезу в шкаф, а ты меня закрой в нем. Мне хочется посмотреть, как он работает.

   Открыв шкаф, Незнайка залез в него, а Пестренький захлопнул дверцу. Очутившись в темноте, Незнайка услышал гудение и почувствовал, что на него подуло вдруг ветром. Ветер становился все сильней и сильней. Через минуту Незнайка уже не мог на ногах держаться. Его отнесло в сторону и прижало к стенке шкафа. Неожиданно ветер изменил направление и подул в другую сторону. Незнайку отбросило к противоположной стенке. После этого ветер подул снизу. Брюки и рубашка у Незнайки раздулись в стороны, словно наполнились воздухом, волосы встали на голове дыбом, и он почувствовал, что вот-вот взлетит кверху, как на воздушном шаре. Чтоб удержаться внизу, Незнайка сел на пол и поскорей открыл изнутри дверцу.

   — Ну как, удался опыт? — спросил Пестренький, увидев, что Незнайка взъерошенный вылезает из шкафа на четвереньках.

   — Вполне удался, — ответил Незнайка. — Очень интересный опыт! Попробуй сам, если хочешь.

   — А как там, в шкафу, не страшно? — с опаской спросил Пестренький.

   — Ничего страшного! Тебя просто пропылесосит немножко — и всё.

   — Это как?

   — Ну, это вроде как на воздушном шаре летишь. Очень занятно! Вот залезай в шкаф — увидишь. Да ну же, не бойся!

   Без дальнейших рассуждений Незнайка втолкнул Пестренького в шкаф и закрыл дверцу. Несколько минут он с улыбкой прислушивался к гудению и глухим толчкам, которые доносились из шкафа. Наконец дверца открылась, из нее вывалился Пестренький.

   — Очень интересно! — сказал он, поднимаясь с пола.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 апреля 2009
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    История про бытовую технику Солнечного города (II)
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Истории про сантехническое оборудование будущего всегда упираются в анекдоты о советском командировочном, что обнаружил перед собой японский унитаз с множеством кнопок на панели управления. Не счесть историй о несчастных, которых облила струя воды из биде, или тех. что варили суп в раковине. Не исключение и Незнайка с Пёстреньким в Солнечном городе: "Подойдя к умывальнику, он принялся изучать его устройство. Над рукомойником была доска из пластмассы, представлявшая собой как бы пульт управления. В центре этого пульта имелось круглое зеркало. Под зеркалом расположился ряд кнопок с рисунками. Под кнопками было несколько рукояток в виде рогулек. В верхней части пульта, над зеркалом, торчала широкая изогнутая трубка в виде рупора. Под рупором был прикреплен к доске щетинистый валик. А еще выше, под самым потолком, была еще одна изогнутая трубка с наконечником, как у садовой лейки. По обеим сторонам зеркала имелось несколько выдвижных ящичков. Выдвинув ящичек, на котором было нарисовано мыло, Пестренький увидел, что в нем лежит кусок мыла. Заглянув в ящичек с изображением зубной щетки. Пестренький обнаружил зубную щетку. В ящичке с изображением зубной пасты он нашел тюбик с зубной пастой.

   — Ничего удивительного: что нарисовано, то и лежит, — с удовлетворением сказал Пестренький и принялся разглядывать имевшиеся под зеркалом кнопки.

   Под одной кнопкой была нарисована трубочка в виде рупора.

   Пестренький нажал эту кнопку, и сейчас же рупор, который торчал сверху, немного наклонился, и из него подуло теплым воздухом.

   — Ага! — сообразил Пестренький. — Это, без сомнения, трубка для просушивания волос после мытья головы.

   Он нажал другую кнопку, под которой было нарисовано что-то вроде ёршика для чистки посуды, и сейчас же прямо ему на голову опустился щетинистый валик и стал вертеться, причесывая волосы. Пестренький сначала даже присел от испуга, но, увидев, что валик спокойно вертится, осмелел и, подставив под него голову, сказал:

   — Ничего страшного! Просто автоматическая щетка для причесывания волос.

   Покончив с причесыванием, он нажал кнопку, под которой был изображен флакончик с одеколоном, и сейчас же из отверстия, которое имелось рядом с зеркалом, в лицо ему прыснула струя одеколона. Пестренький не успел даже зажмуриться, в глазах у него зверски защипало. Протерев глаза кулаками и размазав по щекам выступившие слезы, он сказал:

   — Тоже ничего удивительного! Раз нарисован одеколон, значит, и прыскать должно одеколоном. Вот если бы был нарисован одеколон, а прыскало, к примеру сказать, чернилами, это было бы удивительно!

   Вслед за этим он перешел к изучению рукояток, которые имелись под краном. Здесь были какие-то совсем уж непонятные рисунки. Под одной рукояткой было изображение голого коротышки красного цвета. Под другой был такой же коротышка, но синенький. Под третьей рукояткой была нарисована красная рука. Под четвертой — такая же рука, но синяя. Ничего не поняв в этих обозначениях, Пестренький повернул первую попавшуюся рукоятку, и сейчас же на него с шумом хлынул поток воды. Пестренький подумал, что на него снова начинает прыскать одеколоном, и нарочно зажмурился. Постепенно он понял, что на этот раз дело вовсе не в одеколоне, и, открыв глаза, увидел, что его поливает водой из душа. Он хотел удивиться, но вовремя спохватился:

   — Спокойствие! Удивляться пока еще рано. Я, кажется, просто под душ попал.

   Мокнуть под холодным душем, да еще в одежде было не очень приятно. Пестренький решил остановить воду, но забыл, какую повернул рукоятку, и принялся вертеть наугад то одну, то другую. Вместо того чтобы прекратить подачу холодной воды, он включил горячую. Дождь, который сыпался на него сверху, усилился и потеплел. В общем, когда ему удалось наконец остановить воду, он был мокрый с головы до ног.

   — Ну как, принял ванну? — спросила Кнопочка, увидев, что Пестренький возвращается в комнату.

   — Принял, — не вдаваясь в подробности, ответил Пестренький.

   Тут только Кнопочка заметила, что с него текут потоки воды.

   — Так ты, что ли, в одежде принимал ванну? — закричала она.

   — А как же мне прикажете ее принимать? Там такая хитрая механика, что хочешь не хочешь, а тебя искупает в одежде… Вот догадайся попробуй, — говорил Незнайка, — почему там возле одной рукоятки целенький коротышка нарисован, а возле другой — только рука отрубленная.

   — Ну, это понятно, — сказала Кнопочка. — Если повернешь рукоятку, где рука нарисована, то вода польется из рукомойника на руки, а если повернешь рукоятку, где целенький коротышка, то тебя окатит целиком из душа.

   — Правильно! — подхватил Пестренький. — Все просто. А почему один коротышка красненький, а другой синенький?

   — А это я уже знаю, — сказал Незнайка. — Откроешь кран с красной фигуркой — тебя сразу ошпарит, и ты покраснеешь от горячей воды; а откроешь кран с синей фигуркой — вода пойдет холодная, а от холода ты и сам станешь синенький. Все ясно.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 апреля 2009
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    История про закрытое небо (для тех, кто понимает)

   

   [image: after_title]

Поздравляю своих товарищей с праздником. Лодочнику (позывной "Паровозик") — отдельные поздравления, а всем — чистого неба.

   Рассказ к этому празднику я, впрочем, написал давным давно.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 апреля 2009
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    История про экономику Луны
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Вернёмся к хронологии — итак, "Незнайка на Луне" появился в 1964–1965 годах.

   После полёта Гагарина всему человечеству, которое хоть как-то было осведомлено об этом событии, стало понятно, что следующая цель космической гонки — Луна. Поэтому история с коротышками и их ракетами разворачивалась на фоне следующих событий:

   25 мая 1961 года, президент Кеннеди обратился к Конгрессу с посланием "О неотложных национальных потребностях", а через восемь лет, 20 июля 1969 года спускаемый модуль "Аполло-11" сел на Луну. (Чуть было это не сделали в 1965, но сначала американцы задержались с носителем, а потом лишний раз перестраховались, проверяя технику).

   3 августа 1964 — принято Постановление в ЦК КПСС и Совете Министров № 655–268 "О работах по исследованию Луны и космического пространства" с идеей о высадке советских космонавтов на Луне в 1967–1968 годах, к 50-летию Октября. 15 декабря 1965 года она была утверждена и стала основной лунной облетной программой СССР. В мае 1974 года работы над лунным носителем прекратились, и советская лунная программа закончилась.

   Самое удивительное, что Носов в своей книге как бы заранее сдаёт Луну капитализму, и советским космонавтам приходится её заново колонизировать. Но какой простор там ля ассоциаций: полая Луна, немецкие теории о вогнутой Земле, космическом льде, а так же братья Стругацкие с их "Обитаемым островом".

   C экономикой в Троекнижие Носова очень интересная история — лунная часть эпопеи стала для советского человека настоящим учебником понятий, и когда пришло новое смутное время, то граждане увидели, что акционерные общества, тресты и компании вдруг переместились с капиталистической Луны на вполне социалистическое пространство бывшего СССР. Где раньше была биржа? На Луне. А теперь на Главпочтамте.

   Кстати, на лунной бирже, что изобразил Генрих Вальк очень интересная ситуация — кто хочет рассмотреть котировки, тот может кликнуть на картинку. Слевой стороны — акции АО "Гигантские растения" — 0.05 (то есть по пять сантиков) и они стремительно падают. Сахарные — 90,07. Уголь котируется значительно дороже нефти — 75,31/63.

   Впрочем, Носов занимался экономическим образованием ещё и в Солнечном городе — причём он, почти издеваясь, рассказывает на примере брюк марксову историю с сюртуком: ""Куда там! — махнул Незнайка рукой. — У нас если захочешь яблочка, так надо сначала на дерево залезть; захочешь клубнички, так ее сперва надо вырастить; орешка захочешь — в лес надо идти. У вас просто: иди в столовую и ешь, чего душа пожелает, а у нас поработай сначала, а потом уж ешь.

   — Но и мы ведь работаем, — возразила Ниточка. — Одни работают на полях, огородах, другие делают разные вещи на фабриках, а потом каждый берет в магазине, что ему надо.

   — Так ведь вам помогают машины работать, — ответил Незнайка, — а у нас машин нет. И магазинов у нас нет. Вы живете все сообща, а у нас каждый домишко — сам по себе. Из-за этого получается большая путаница. В нашем доме, например, есть два механика, но ни одного портного. В другом каком-нибудь доме живут только портные, и ни одного механика. Если вам нужны, к примеру сказать, брюки, вы идете к портному, но портной не даст вам брюк даром, так как если начнет давать всем брюки даром…

   — То сам скоро без брюк останется! — засмеялась Ниточка.

   — Хуже! — махнул рукой Незнайка. — Он останется не только без брюк, но и без еды, потому что не может же он шить одежду и добывать еду в одно и то же время!". На Луне уже серьёзная экономика: " В давние времена, когда появились первые продавцы акций, в городе Давилоне для них была отведена целая площадь. Однако жители близлежащих

   кварталов стали жаловаться городским властям, что от этих крикунов им житья не стало. Поскольку городские власти ничего не предпринимали, жители сами пробовали разгонять крикунов, вооружившись дубинами и камнями. Крикуны не хотели давать себя в обиду и, в свою очередь, нападали на жителей. Чуть не каждый день происходили побоища! Не зная, что предпринять, городские власти перевели этот крикливый рынок на другую площадь, но и там начали возникать кровопролитные стычки. Потеряв всяческое терпение, городские власти погрузили всех крикунов на огромную баржу и вывезли их на середину давилонского озера. Там эта баржа была укреплена навечно на якорях. Крикуны получили возможность кричать хоть до потери сознания, теперь это никому не мешало. Каждое утро они приезжали на баржу на лодках, а впоследствии между баржей и берегом даже начал курсировать небольшой пароход. Все, таким образом, совершилось к общему удовольствию. В скором времени такая же баржа была установлена и в городе Грабенберге, а затем в Сан-Комарике. Когда изобрели телефон, все три баржи были соединены между собой телефонными проводами, и крикуны с давилонской баржи в любое время могли узнать о положении дел на грабенбергской и сан-комаринской баржах.

   Как и у каждого миллионера, у Скуперфильда на каждой из этих барж имелись свои горлодерики, которым он в любой момент мог отдать по телефону приказ покупать те или иные акции. Однако всегда нужно было знать, когда начинать покупку акций, так как в противном случае можно было заплатить лишнее."

   
Главное тут вот в чём — на Луне коротышки перестали быть детьми. В первых двух частях эпопеи они сохраняли детское и непосредственное видение мира. Внутри полой Луны они стали взрослыми людьми маленького роста.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 апреля 2009
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    История о творчестве коротышек
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Первая книга приключений Незнайки — это книга о творчестве. Это потом герои доберутся до города Солнечного, где почуют вкус хрущёвского коммунизма, будто переместятся в параллельный СССР 1980 года. Это будет наш город, в котором европейская утопия из прекрасного далека переместилась к нам под ноги, а граждане укорочены под размер сыроежки. А пока коротышки ходят между стеблей, как Микоян сквозь струй. Незнайка сначала хочет стать художником, его портреты узнаваемы, но его одёргивают точь-в-точь как Хрущёв абстракционистов в Манеже: "Самым последним проснулся Тюбик, который, по обыкновению, спал дольше всех. Когда он увидел на стене свой портрет, то страшно рассердился и сказал, что это не портрет, а бездарная, антихудожественная мазня. Потом он сорвал со стены портрет и отнял у Незнайки краски и кисточку".

   Он пытается быть музыкантом, но ему остаётся только бессмертная фраза, кочующая из века в век: "Моей музыки не понимают, — говорил он. — Еще не доросли до моей музыки. Вот когда дорастут — сами попросят, да поздно будет. Не стану больше играть".

   Наконец, в романе появляется писатель Смекайло, уповающий на изобретённый коротышками бормотограф, который нарочно оставляет в гостях и пытается подслушать чужую жизнь — но коротышки только ржут и кукарекают, зная, что бормотограф спрятан под столом. Пришельцы из Цветочного города спрашивают его о книгах, что он написал, а тот отвечает, что не написал пока ни одной: "Писателем быть очень трудно. Прежде чем стать писателем, мне, как видите, пришлось кое-чем обзавестись, а это не так просто. Сначала мне пришлось ждать, когда будет готов портативный стол. Это растянулось на долгие годы. Потом я ждал, когда сделают бормотограф. Вы знаете, как мастера любят тянуть и задерживать. В особенности этим отличается Шурупчик. Представьте себе, он два с половиной года только обдумывал, как сделать этот прибор. Ему-то ведь все равно, могу я ждать или не могу. Он не понимает, что у меня творческая работа! Конечно, бормотограф — сложный прибор, но зачем усложнять и без того сложную вещь?". Впрочем, этот борматограф у некоторых читателей прямо ассоциируется с прослушиванием диссидентских квартир и телефонов, а не с литературным экспериментом.

   Но через полвека после появления, этот сюжет получил странное продолжение — десятки людей бросились публиковать на бумаге свои сетевые разговоры. Жанр публичной беседы стал разновидностью книг, что ставят на полку под видом художественной литературы. Содержимое чатов и форумов, сетевых дневников и комментарии к ним стали результатом работы новых бормотографов.

   После того, как коротышки из Цветочного города делают вынужденную посадку неподалёку от Зелёного города, художник Тюбик начинает рисовать местных малышек.

   Один из первых же портретов он делает льстивым: "Все говорили, что ее портрет по красоте гораздо лучше портретов Снежинки и Синеглазки, но по сходству он значительно хуже их.

   — Глупенькие, — сказала им Самоцветик. — Для вас что важнее — красота или сходство?

   — Конечно, красота! — ответили все".

   И вот Тюбик делает то, что автор называет "рационализацией" — поскольку всем коротышкам нужно было одно и то же, он делает то, что называет "трафаретом". То есть он наносит краску сквозь отверстия в картоне и получает несколько шаблонных изображений обобщённых малышек. На следующем этапе машинизации творчества он привлекает к нему исполнителя Авоську. Причём Авоська уже гордится своим занятием и говорит и про себя и про своего начальника: "Мы — художники" (Сам Тюбик ещё рефлексирует и называет это занятие халтурой.

   Один из самых известных споров архаистов и новаторов описан в четвёртой главе замечательной книги о Цветочном городе — царстве крестьянской общины, первобытном совхозе коротышек. Решив стать поэтом, Незнайка пошёл к своему приятелю, жившему на улице Одуванчиков. Знаменитого поэта звали Пудик, но в эстетических целях он взял псевдоним Цветик. Цветик-Пудик решает проверить способности незнайки, но на самом деле проверяет его знания, спрашивая о том, что такое рифма. И тут же объясняет, что "рифма — это когда два слова оканчиваются одинаково. Например: утка — шутка, коржик — моржик". Дальше происходит знаменитый диалог, Тредиаковский и Ломоносов, архаисты с новаторами, ОПОЯЗ и прочие теоретические битвы. Цветик предлагает Незнайке найти рифму на слово "палка". Тот быстро отвечает "селёдка", но ему отвечают, что тут нет рифмы. Оказывается, мало того, чтобы "слова одинаково заканчивались", нужно ещё, чтобы это "было складно": "палка — галка, печка — свечка, книжка — шишка".

   Затем ему велят придумать рифму на слово "пакля", и Незнайка тут же отвечает "шмакля", когда оно не подходит он предлагает "рваклю".

   Цветик удивляется: "Что это за рвакля такая"? Незнайка объясняет, что "это когда рвут что-нибудь, вот и получается рвакля". Дальше происходит диалог описывающий полвека истории поэзии в XX веке: "Врёшь ты все, — сказал Цветик, — такого слова не бывает. Надо подбирать такие слова, которые бывают, а не выдумывать.

   — А если я не могу подобрать другого слова?

   — Значит, у тебя нет способностей к поэзии.

   — Ну, тогда придумай сам, какая тут рифма, — ответил Незнайка".

   Тут с Цветиком происходит конфуз — он ходит по комнате, бормочет "пакля, бакля, вакля, гакля, дакля, макля", потом сдаётся и кричит: "Тьфу! Что это за слово? Это какое-то слово, на которое нет рифмы". Наконец, он говорит: "Сочиняй так, чтобы был смысл и рифма, вот тебе и стихи".

   Незнайка становится на торную поэтическую дорогу, и начинает складывать. Сначала он пишет, разумеется, про пахана:

   Знайка шел гулять на речку,

   Перепрыгнул через овечку.

   Знайка возмущается недостоверностью стихотворения, на что Незнайка возражает: "Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть". Вместо спора о месте мимесиса Знайка угрожает расправой, и поэт переключается на других коротышек:

   Торопыжка был голодный,

   Проглотил утюг холодный.

   У Авоськи под подушкой

   Лежит сладкая ватрушка.

   Тут уже вся публика наваливается на него и вынуждает отказаться от поэзии, угрожая остракизмом.

   В одном из фанфиков на тему Незнайки, с которыми ещё предстоит разобраться — откуда они выросли, есть сюжет про Пончика. Он стал знаменит после всяких приключений, в которых больше мешал, чем помогал другим коротышкам, но слава коснулась и его. Начали писать барышни. "Все письма, приходившие Пончику, были в кокетливых изящных конвертах, отчаянно пахли духами, и почти все начинались словами: "Здравствуйте, господин Пончик! Вы меня не знаете, но я всё равно решила написать вам это письмо". Даже почерки (довольно аккуратные, надо признать) и грамматические ошибки в них были одинаковые. При помощи цветных карандашей они обводились красивыми рамками, а заканчивались игривой фразой: "Жду ответа, как соловей лета!". Так вот, Пончик попросил Цветика сочинить ему шаблон ответного письма. Пончик его уменьшил несколько раз и "После долгих препирательств письмо было сведено к нескольким абзацам, красивым и предельно лаконичным (в смысле поэтическом, конечно). Оно начиналось словами "О, прекрасная невидимая Собеседница! — а заканчивалось надрывным воплем: "Вы вселили в меня надежду и заставили биться сердце, очерствевшее в жестоких испытаниях! Благодарю Вас, о, благодарю…". Причём Цветик попросил Незнайку в качестве услуги в каждый конверт вкладывать листок со стихами самого Цветика.

   
______________________________________

   См. ещё: Кукулин И. "Игра в сатиру или Невероятные приключения безработных мексиканцев на Луне" // Весёлые человечки: культурные герои нашего детства. Сборник статей. — М.: Новое литературное обозрение, 2008. - 544 с. (п) 1500 экз. ISBN 978-5-86793-649-5, с. 227.
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    История про коротышкин набор для журналистов
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Истории про Незнайку устроены так, что их чрезвычайно легко растаскивать на цитаты и на эпиграфы. В этом мародёрстве нет никакой трудности.

   Вот малый набор для желающих:

   Эпиграф для статьи о Ходорковском: "Незнайка с испугом отскочил в сторону, выхватил поскорей палочку, замахал ею и закричал: "Хочу, чтоб стены милиции рухнули, и я невредимый выбрался на свободу"!

   Эпиграф для статьи о молодёжной культуре: "Потом опять начались заросли мака.

   — Здесь, наверно, какие-нибудь макоеды живут, — сказал Пестренький.

   — Это какие еще макоеды? — спросил Незнайка.

   — Ну, которые любят мак".

   Эпиграф для статьи по национальному вопросу (любой политической ориентации): "Этот Пачкуля Пестренький ходил обычно в серых штанах и такой же серенькой курточке, а на голове у него была серая тюбетейка с узорами, которую он называл ермолкой. Необходимо упомянуть, что Пачкуля был довольно смешной коротышка. У него были два правила: никогда не умываться и ничему не удивляться. Соблюдать первое правило ему было гораздо трудней, чем второе, потому что коротышки, с которыми он жил в одном доме, всегда заставляли его умываться перед обедом. Если же он заявлял протест, то его просто не пускали за стол".

   Эпиграф для статьи о мобильных телефонах: "Конечно! В новейших современных машинах вместо троса употребляется радиомагнитная связь".

   Эпиграф для статьи о бюджете для нанотехнологий: "А на чем эти комбайны работают — на спирте или, может быть, на атомной энергии? — спросил Незнайка.

   — Не на спирте и не на атомной энергии, а на радиомагнитной энергии, — ответил Калачик.

   — Это что за энергия такая?

   — Это вроде электрической энергии, только электричество передается по проводам, а радиомагнитная энергия — прямо по воздуху".

   Статья про кризис или социальные реформы: "Парашюты у нас нигде не хранятся, потому что никаких парашютов не нужно.

   — Это почему же? — озабоченно спросил Пестренький.

   — Потому что, если вы прыгнете с парашютом, он сейчас же запутается в лопастях пропеллера, и вас изрубит вместе с парашютом в куски. В случае аварии лучше прыгать вовсе без парашюта".

   Эпиграф к рекламной статье о ксероксах: "Стоило сунуть в отверстие такой машины принесенную писателем рукопись и сделанные художником рисунки, как сейчас же из другого отверстия начинали сыпаться готовые книжки с картинками. В этих машинах печатание производилось электрическим способом, который заключался в том, что типографская краска распиливалась внутри машины специальным пульверизатором и прилипала к наэлектризованной бумаге в тех местах, где должны были находиться буквы и картинки. Этим и объяснялась быстрота изготовления книг".

   Эпиграф к гламурной статье: "Помните, как Иголочка сказала Клепке: "Вы не лошадь и находитесь не в конюшне. Хрюкать будете дома". Ха-ха-ха! Теперь, как только кто-нибудь из нас засмеется, мы говорим: "Вы не лошадь и находитесь не в конюшне. Пойдите домой, похрюкайте, а потом приходите снова".

   Эпиграф к рекламе Виагры: " …(Биопластмасса) растёт на болоте. В ней запасается солнечная энергия, как в деревьях и вообще во всех растениях. При пропускании через биопластмассу электрического тока накопившаяся в ней световая энергия превращается в механическую".

   Троекнижие набито этими историями — в первых же строках эпопеи на Незнайку якобы упал кусок Солнца, и все коротышки это обсуждают. Этот оторвавшийся откуда-нибудь кусок, что теперь летит к нам — давно мем, стёршаяся метафора.

   Носов похож на Леонардо или Бэкона. Он нарисовал чертежи таинственные машины, что звались Циркулина и Планетарка, это у него умный самоходный пылесос назывался "Кибернетика". Описанные в "Незнайке на Луне" электрошоковые дубинки приняли на вооружение американской полиции много лет спустя. Он поведал нам о кратерах Луны — если на улице спросить у десяти человек — как произошли кратеры на Луне, то первым делом вспомнят про знайкины блины. Более того, я думаю, что если спросить обывателя — кто правы, вулканисты или метеоритчики, то руководствоваться обыватель будет только детским знанием.

   Итак трудности подобрать нужный фрагмент нет — но мародёр-цитатчик попеременно оказывается в роли одного из мудрецов, ощупывающих слона. Что-то главное ускользает, чуда нет — только чёрный угольный порошок высыпается из телефонной трубки, лежит на столе кучкой как мёртвое тело, а душа человеческого голоса уже упорхнула.
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    История про случайные и неслучайные отзвуки
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Знайка и Незнайка — братья-антиподы. Это Каин и Авель, это два брата Бабичевы.

   Но Незнайка — настоящий трикстер, в отличие от тирана Знайки. Нормальный читатель проникается ненавистью к Знайке. И правда, он первый прыгает из корзины воздушного шара. А всякий, кто учил наизусть "Памятку лётному экипажу по действиям после вынужденного приземления в безлюдной местности или приводнения", помнит писаны кровью слова: "Так как командир обычно покидает самолёт последним, то остальные члены экипажа после приземления должны следовать по курсу самолёта". Командир и капитан должны покидать борт терпящего бедствия корабля последними, и этот закон я знал не из памятки, а с детства. Я с детства знал это правило, которое выполняли даже неудачники и мерзавцы, а вот Знайка был не таков. Знайка прыгнул первым.

   Это потом про него будет написано так: "Сложив на груди руки и устремив дерзкий свой взор в мировое пространство, он стоял у открытого окна и мечтал. Ракета маячила перед ним, поблескивая стальными боками, словно купалась в золотых лучах восходящего солнца. Свежий утренний ветерок дул прямо в лицо, отчего у Знайки возникало ощущение силы и бодрости. Ему казалось, что все его тело делалось легким и гибким, а на спине появлялись крылья. В такие минуты Знайке хотелось запеть, закричать, сделать какое-нибудь великое научное открытие или подскочить кверху и лететь на Луну".

   Это Наполеон, а не Королёв.

   
История про то, как Незнайка совершил теракт в отделении милиции, хорошо известна. Но куда менее известно, какой сюжет из этого растёт дальше.

   Контуженный кирпичом милиционер Свистулькин живёт в одном из вращающихся домов, построенных архитектором Вертибутылкиным. Свистулькин приходит со службы на час раньше и попадает в другой подъезд — дом не успел повернуться новым подъездом к Макаронной улице. "Не отдавая себе отчета в том, что он делает, Свистулькин вошел в чужой подъезд, поднялся, как обычно, на лифте на четвертый этаж и вошел в чужую квартиру. В квартире хозяев не оказалось, поэтому никто не указал Свистулькину на его ошибку…". Ну и далее в том же духе: "Отправившись на кухню, которая имела точно такое же устройство, как и в его квартире, милиционер Свистулькин"…

   "Наконец Свистулькин проснулся.

   — Как вы сюда попали? — спросил он, с недоумением глядя на Шутилу и Коржика, которые стояли перед ним в одном нижнем белье.

   — Мы? — растерялся Шутило. — Слышишь, Коржик, это как это… то есть так, не будь я Шутило. Он спрашивает, как мы сюда попали! Нет, это мы вас хотели спросить, как вы сюда попали?

   — Я? Как всегда, — пожал плечами Свистулькин.

   — "Как всегда"! — воскликнул Шутило. — По-вашему, вы где находитесь?

   — У себя дома. Где же еще?

   — Вот так номер, не будь я Шутило! Слушай, Коржик, он говорит, что он у себя дома. А мы с тобой где?

   — Да, правда, — вмешался в разговор Коржик. — А вот мы с ним тогда, по-вашему, где?

   — Ну, и вы у меня дома.

   — Ишь ты! А вы в этом уверены?

   Свистулькин огляделся по сторонам и от изумления даже привстал на постели.

   — Слушайте, — сказал наконец он, — как я сюда попал?

   — Ах, чтоб тебя, не будь я Шутило, честное слово! Да ведь мы сами уже полчаса добиваемся от вас, как вы попали сюда, — сказал Шутило".

   Вот какая история (вызвавшая переполох в Солнечном городе) легла в основу знаменитого новогоднего фильма. Потом милиционер Свистулькин попадает в новую передрягу — он случайно надевает куртку Коржика, в кармане которой лежат документы, спотыкается о протянутую ослами-хулиганами верёвку, и попадает в больницу под именем Коржика с окончательно затуманенным сознанием. И там уж начинается такая идентификация Борна, что прямо святых выноси.

   
В сказании о Незнайке множество намёков или вещей, кажущихся намёками. Дурацкий остров, куда ссылают безработных лунных коротышек, и где они превращаются в баранов — прямая отсылка к книге Коллоди о Пиноккио. Прохвост Жулио говорит со скорбящим по своим экспроприированным капиталам Спрутсом в выражениях "безумного чаепития", придуманного Кэрроллом: "У вас, голубчик, в этой комнате слишком много скопилось дряни… Однако убирать здесь не стоит. Мы попросту перейдем в другую комнату, а когда насвиним там, перейдем в третью, потом в четвертую, и так, пока не загадим весь дом, а там видно будет". Кстати, те чувства, что испытывали в этот момент советские читатели были сходны с восторгом крыловского муравья, видящего замерзающую стрекозу.

   Коротышка Листик, запойный читатель, превращённый Незнайкой в осла, — чистый персонаж Апулея.

   
Постмодернизм — загадочное слово, смысла которого никто не понимает, но всяк знает, что его суть повсюду. Вот что говорит по этому поводу Гаспаров: "Постмодернизм — поэтика монтажа из обломков культурного наследия разбираем его на кирпичи и строим новое здание. У этой практики — неожиданные предшественники: так Бахтин учил обращаться с чужим словом, так поздний Брюсов перетасовывал в стихах номенклатуру научно-популярных книг. В конце концов, и Авсоний так сочинял свой центон…".

   
Извините, если кого обидел.

   
13 апреля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про нереализованные возможности
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Что самое интересное в эпических произведениях — а "Приключения Незнайки", несомненно — эпос, так это ответвления сюжета, боковые ходы, мимо которых невнимательный читатель проскакивает, как бешеный автомобилист мимо придорожной диковины.

   Так Одиссею предсказывают, что его странствия окончатся, когда ему, несущему на плече весло, скажут: "Что за лопата на плече твоём, чужеземец?", у Уэллса интересна судьба не самой машины времени, а её модели, пущенной в пробное странствие и бесследно канувшей.

   Например, Незнайка попадает в Солнечный город случайно. Он со своими товарищами останавливается на вполне былинной развилке: "У перекрестка стоял столб, а на нём были три стрелки с надписями. На стрелке, которая показывала прямо, было написано: "Каменный город". На стрелке, которая показывала налево, было написано: "Земляной город". И, наконец, на стрелке, которая показывала направо, — "Солнечный город".

   — Дело ясное, — сказал Незнайка. — Каменный город — это город, сделанный из камня. Земляной город — это город из земли, там все дома земляные.

   — А Солнечный город, значит, по-твоему, сделан из солнца — так, что ли? — с насмешкой спросил Незнайку Пестренький.

   — Может быть, — ответил Незнайка.

   — Этого не может быть, потому что солнце очень горячее и из него нельзя строить дома, — сказала рассудительно Кнопочка.

   — А вот мы поедем туда и тогда увидим, — сказал Незнайка.

   — Лучше поедем сначала в Каменный город, — предложила Кнопочка. — Очень интересно посмотреть на каменные дома.

   — А мне вот хочется посмотреть на земляные дома. Интересно, как в них коротышки живут, — сказал Пестренький"

   Они долго припираются, пока, наконец, не решают отдать себя на волю случая. Вернее, Незнайка видеть автомобиль, что двигается в направлении Солнечного города, и они следуют за ним.

   Посвящённому читателю в этот момент совершенно ясно, что путешественники никогда не побывают ни в Земляном городе, ни в Каменном. Выбор сделан, Рубикон перейдён, а масло уже разлито на трамвайных путях. Потом, правда, появился фанфик про Каменный город — но фанфики вообще дело опасное.

   Аналогичная история есть и в третьей части повествования о Незнайке. Знайка на время переезжает в Солнечный город, где "он познакомился с учеными малышками Фуксией и Селедочкой, которые в то время готовили свой второй полет на Луну". Что там и как случилось в первом полёте — неизвестно.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 апреля 2009
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Извините, если кого обидел.

   
14 апреля 2009
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    История про Незнайку — заключительная
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Путешествия Незнайки на самом деле — это путешествия лилипута. Незнайка — это советский Гулливер ростом не выше травы, тише воды в огуречной реке. Три раза он пускается в странствие и видит разные страны. Он летит в плетёной корзине, бьётся горохом о стенки внутри космического корабля, пылит по дороге между социальными формациями — куда бы он ни попал, ничто не будет огромнее его прежнего мира. Это лилипут, пустившийся в странствие не ради выгоды, а ради любопытства.

   Но главное, что живёт внутри гулливера-коротышки, это любовь к Родине. Всякий коротышка любит свою Родину, какой бы касторки не прописывали бы её доктора, и как бы не кормили мороженым в чужих городах. Он возвращается всегда, даже если его заставят вечно пилить подосиновики двуручной пилой. Даже бессмысленный обжора Пончик, успешный Санчо Панса лунного путешествия — чувствует, как при отъезде деревенеет язык, а голова становится похожа на пустое ведро. Пончик вспоминает слова песни, что слышал когда-то: "Прощай, любимая береза! Прощай, дорогая сосна!" и от этих слов ему становится как-то обидно и грустно до слёз. "Прощай, любимая берёза! Вот тебе и весь сказ!" — вот что бормочет Пончик, улетая на Луну. Что уж говорить о Незнайке, который готовится умереть без берёз ростом с гору и сосен, теряющихся в небесах. Настоящие истории всегда развиваются таким образом — сначала они забавны, как пускающие пузыри младенцы, а потом приходит время умирать. Вот Незнайку вносят по трапу космической ракеты, на античную сцену, и его дыхание перехватывает, когда он видит небо с белыми облаками и солнце в вышине. "Свежий воздух опьянил его. Все поплыло у него перед глазами: и зеленый луг с пестревшими среди изумрудной травы желтенькими одуванчиками, беленькими ромашками и синими колокольчиками, и деревья с трепещущими на ветру листочками, и синевшая вдали серебристая гладь реки. Увидев, что Винтик и Шпунтик уже ступили на землю. Незнайка страшно заволновался.

   — И меня поставьте! — закричал он. — Поставьте меня на землю!

   Винтик и Шпунтик осторожно опустили Незнайку ногами на землю.

   — А теперь ведите меня! Ведите! — кричал Незнайка.

   Винтик и Шпунтик потихоньку повели его, бережно поддерживая под руки.

   — А теперь пустите меня! Пустите! Я сам!

   Видя, что Винтик и Шпунтик боятся отпустить его. Незнайка принялся вырываться из рук и даже пытался ударить Шпунтика. Винтик и Шпунтик отпустили его. Незнайка сделал несколько неуверенных шагов, но тут же рухнул на колени и, упав лицом вниз, принялся целовать землю. Шляпа слетела с его головы. Из глаз покатились слезы. И он прошептал:

   — Земля моя, матушка! Никогда не забуду тебя!

   Красное солнышко ласково пригревало его своими лучами, свежий ветерок шевелил его волосы, словно гладил его по головке. И Незнайке казалось, будто какое-то огромное-преогромное чувство переполняет его грудь. Он не знал, как называется это чувство, но знал, что оно хорошее и что лучше его на свете нет. Он прижимался грудью к земле, словно к родному, близкому существу, и чувствовал, как силы снова возвращаются к нему и болезнь его пропадает сама собой. Наконец он выплакал все слезы, которые у него были, и встал с земли. И весело засмеялся, увидев друзей-коротышек, которые радостно приветствовали родную Землю".

   
Героя хорошо покинуть в тот момент, когда он стоит, будто поражённый громом, погружённый сердцем в бурю ощущений, в общем, в какую-нибудь важную для него минуту. Поскольку мы долго бродили вместе с Незнайкой по разным мирам, время поздравить друг-друга с берегом — тем, на который сходит бледный от качки хоббит, спрыгивает угрюмый Гулливер, разочаровавшийся в йеху, выводит за руку своего календарного друга Робинзон Крузое. На этом берегу ночь после странствия предназначена для того, чтобы бражничать, там живёт и дышит прекрасный старый мир, неслышно, но неостановимо медленное течение Огуречной реки, раздаётся звук пилы — чу, это коротышки пилят подберёзовики на зиму, там отчаянно дрожит коммунизм в голосе того самого милиционера-коротышки, что сам запер себя в камере, чтобы наказать за жестокость. И вот Незнайка целует землю точь-в-точь как репатриант. Знайка бежит, а Незнайка лежит. Там светятся через лужайку два окна, кто-то расчёсывает волосы, движутся тени одуванчиков над домом, лужа продолговата и позволяет коротышке неделю вспоминать о летнем дожде.

   
"Приключения Незнайки" — великая книга. Она великая не потому, что привязана к своему времени тысячами уже неразличимых нитей, не потому, что была любима миллионами читателей и любима сейчас. Это великая книга потому, что она говорит о том, как все мы несовершенны, как храбрость сплавляется с безумием, как скучна бывает осторожность, и как опасно забывать об опасностях.

   Это книга о дружбе, которая подвергается испытанием по твоей вине, и о любви к Родине в тот час, когда ты окажешься один среди ледяной космической пустыни.

   Это великая книга, потому что она написана об очень простых вещах.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 апреля 2009
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Прочитал известный текст про патриотизм, который все тут много цитировали, и на который много ссылались. Мне он показался несколько странным: во-первых, некоторое назидание "если ты гордишься тем, что Эйнштейн — еврей, то гордись и Кагановичем" обратимо. Некоторые как раз гордятся Лазарем Моисеевичем, а Эйнштейн им даром не нужен.

   Во-вторых, сама постановка вопроса внешне красива, как неточная метафора, но по сути не верна.

   Дело в том, что логический вывод из неё в том, что гордиться вовсе ничем нельзя.

   То есть двойка может гордиться рядом простых чисел, а уж больше никто и ничем. Потому что во всяком ряду есть паршивая овца, и коли ты влюблённо смотришь на своих детей, так откуда ни возьмись появляется человек и напоминает, что у них двойки в четверти (вне зависимости от следов твоих душевных усилий, дети это вообще чорт знает что такое, их никто не поймёт). Или ты с гордостью вспоминаешь школьное братство, а тебе напоминают, что Сидоров сел за растрату.

   Патриотизм ведь похож на любовь, и ведь как скажешь, что у тебя есть чувство к отеческим гробам, так сразу подставляешься — начнут тыкать пальцами: нет у тебя в этих гробах личного участия, если ты, конечно, не убил дедушку лопатой. Но любовь вообще чувство не вполне логическое.

   Но она есть, как тот самый суслик, которого не видно.

   То есть, остаётся гордиться самим собой, что, конечно, необходимо до известной степени, но скучновато.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 апреля 2009
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В связи с предыдущим, начал размышлять про кинематографический патриотизм.

   Понятно, что сейчас в умах носится мысль о целом ряде фильмов, где Русь, история, пороховой дым и прочие исторические дела. И как бы это связано с патриотизмом (что такое патриотизм при этом никто не знает, и поймай кого на улице, возьми за грудки — заблеют, замычат, но не дадут определения).

   Поэтому с этим патриотизмом как с журналом "Сноб", где, по слухам, никак не могут поставить задачу исполнителю. Заказчик щёлкает пальцами, как Фигаро — "Сделайте god-dam!". Как и что, почему, какой god-dam — непонятно. Зато понятно, что "Александр Невский" жутко патриотический фильм — там Эйзенштейн, Прокофьев, и много прочего талантливого народу. Но если захочешь его повторить, так получится реклама хрустящих сухариков, и что удивительно — она уже снята!

   Весь этот патриотический кинематограф мне напоминает советскую архитектуру — когда общество было взвинчено, напряжено и действительно было охвачено национальными идеями, так рождались шедевры конструктивизма или Большой стиль, который тоже сам себе шедевр. А потом я столкнулся с так называемой "обкомовской архитектурой" — когда аккуратно (это само по себе казалось подвигом), из нелимитированных материалов (это теперь надо объяснять) возводилось здание обкома — с наборной мозаикой, с портретом Ильича из смальты, с какими-то пилонами… Но аккуратной кладкой плитки это всё и кончалось. Ну, обком. Стоит.

   Так и здесь — все эти исторические фильмы последнего времени сделаны добротно (ну в том смысле, что камера не дрожит и над зрителем в духе некрореалистов не экспериментируют), но как-то без того отчаяния и ярости, без того напряжения и веры, что было свойственно государственным заказам прошлого.

   И вовсе не обязательно в целях патриотического воспитания перерезать кучу людей на экране. "Мне двадцать лет" был фильм вполне патриотический, хоть там ни одного трупа не было (если не считать того, что герой разговаривал с мёртвым отцом). Но Хуциев снимал свой фильм в момент нравственного напряжения общества, да и судьба самого фильма была непростой.

   С другой стороны с этим кино — сложная штука. Как начнёшь требовать историчности, так тебе скажут, что это фильм, а не учебник истории. А начнёшь пенять создателям за агитационный пафос, так тебе ответят, что это занос истории в массы.

   В общем, всё как в журнале "Сноб" — ресурсов масса, а задача не поставлена. То есть, "Сделайте нам god-dam!" — есть, а чё конкретно надо, никто не говорит. И проще собраться потом, и по результатам дать государственную премию за здание обкома, постановив, что оно — то, что нам нужно.

   Известно, что товарищ Сталин придирчиво и дотошно курировал разные важные идеи в советском кинематографе, причём на всех стадиях их исполнения. Теперь никого, кто обладая достаточной харизмой и ресурсами, чтобы детально ставить задачу нет, и всё, что мы имеем в качестве "патриотического кино" — это такое смутное следование обкомовскому стилю.

   Кстати, а вот кто из людей, близких к кино, мне объяснит, в чём, собственно, грызня была у кинематографистов на их съезде. Ну, делёж власти — понятно. Но какие коврижки в этом деле светят в конце тоннеля? То есть, взять и спиздить всё имущество — мне это понятно. И даже если всё имущество — это Дом кино, тоже понятно. Снести, построить офисы. Но он не на Красной площади, и, в общем, типовая московская недвижимость. Где собака зарыта, что там ценного, чтобы за это драться?

   Вот меня спрашивают, не из-за дележа ли государственного заказа вся эта свалка. Ну, это более понятно — однако ж, какой государственный заказ мог выполнить или хотя бы курировать современный Марлен Хуциев, мне непонятно. Никакого обкома он не построит.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 апреля 2009
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Будучи в душевном расстройстве, размышлял о политике. Вновь пришёл всё к тому же результату:

   

    
     Идут славянофилы и нигилисты;

     У тех и у других ногти не чисты.

     Ибо если они не сходятся в теории вероятности,

     То сходятся в неопрятности.

    

   

   
Засим вспомнил брата Мидянина и его чудовищную привычку заказывать в ресторанах самбуку. Брат Мидянин выбирал самую красивую официантку, жестами приказывал ей подойти к столику и… Не могу продолжать. Слёзы душат.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 апреля 2009
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А вот никто не помнит откуда эта фраза "Мы будем… их в небе, мы будем топить их в море, [бить их на берегу]" — что-то жутко известное, но никак не могу понять, где я это слышал. (Потом окажется, что это всё придумал Черчилль в 1940 году).

   Итак, кто знает?

   
Ну, да, да — робот Бендер, убегая вместе с пингвинами цитирует финал речи Черчилля: "Мы пойдем до конца, мы будем биться во Франции, мы будем бороться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш Остров, какова бы ни была цена, мы будем драться на побережьях, мы будем драться в портах, на суше, мы будем драться в полях и на улицах, мы будем биться на холмах; мы никогда не сдадимся и даже, если так случится, во что я ни на мгновение не верю, что этот Остров или большая его часть будет порабощена и будет умирать с голода, тогда наша Империя за морем, вооруженная и под охраной Британского Флота, будет продолжать сражение, до тех пор, пока, в благословенное Богом время, Новый Мир, со всей его силой и мощью, не отправится на спасение и освобождение старого".

   
Извините, если кого обидел.

   
16 апреля 2009
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    История про сны Березина № 288
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Приснился очень быстрый и страшный сон, в котором я приехал в Крым со своим другом Мишей Бидниченко. Он-то что, он сам из Симферополя, а я, видимо, хочу восстановить свою давнюю традицию. Раньше я каждый год в апреле ездил в крымские горы.

   И вот мы идём по склону холма — вокруг осень и лежит ковром ещё прошлогодняя листва. Внезапно я замечаю краем глаза какое-то шевеление. Из норки, присыпанной листвой, высовывается голова, похожая на голову варана, только гладкая как яйцо. Мимо пробегает невесть откуда взявшийся цыпленок — внезапно этот варан глотает цыплёнка целиком — только ножка секунду торчит изо рта.

   Всё это я вижу отчётливо, в подробностях, как в телевизионной передаче о животных.

   Я иду по высохшему руслу Бурульчи, поднимаясь вверх. И, наконец, прихожу в домик на краю плато — но это не метеостанция, а биостанция, которой раньше там не было.

   Я оказываюсь в коридоре этой биостанции — там обшарпанные стены и облупленные косяки. Нормальная картина любой научной станции, построенной ещё в советское время на пространстве от Карпат до Владивостока.

   Я разговариваю с двумя сотрудниками (начальника нет на месте), и вдруг понимаю, что что-то в них не так. И этот странный червяк-варан был тоже не прост. И собаки на станции какие-то не такие, как надо.

   Судя по всему, это биостанция доктора Морова.

   Подобрав в углу увесистую железяку с расплющенными концами, я начинаю готовиться к худшему.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 апреля 2009
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    История про страстную пятницу
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За утренним кофе прочитал несколько поучительных историй. Во-первых, подробно — о том, как человек съел бобра. Во-вторых, про премию "Национальный бестселлер". В-третьих, обнаружил, что буду отсутствовать за клавиатурой на Пасху, что отменяет одно традиционное мероприятие.

   
Только что подарили хорошее выражение "Свадебные блондинки". Видал я много свадебных блондинок с разным цветом волос — и в разных жюри, и в политике, да слова такого не знал. Один свадебный генерал и две свадебные блондинки — уже полновесное жюри.

   
Обнаружил так же, что современные политики пишут отвратительно нерисковые плоские речи. Наняться, что ли, в спичрайтеры? Тем более, что как раз есть свободное время.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 апреля 2009
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    История про сны Березина № 294
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В этом сне я оказался в Европе, странствую по ней, но ощущаю, что объявлен нежелательным иностранцем. В какой-то момент я решаю вернуться в Россию и отчего-то лучше это сделать морем.

   Я нанимаю своего старого знакомого из Таллинна — он одет в матросскую куртку, фуражку и оказывается владельцем портового буксира. Вот на этом-то буксире я, отчего-то из Ростока, иду в Санкт-Петербург. Судно вполне мультипликационное, по крайней мере, всё наше плавание с качкой на совершенно одинаковых волнах, напоминает мультфильм.

   Капитан, тот самый мой конфидент, меж тем всё ворчит, что за такие деньги гробить свой буксир он не нанимался.

   Однако мы плывём и плывём.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 апреля 2009
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Заговорили о порнографии, и оказалось, что всякий помнит своё первое порно. Есть у мужчин, по крайней мере у мужчин, такое сентиментальное чувство, схожее с первой любовью и ностальгией по школе. И вот мы с друзьями обсуждали порнографию нашей юности, что так нас тогда впечатлила. И всякий согласился с тем, что хотел бы её пересмотреть — мы помнили лица этих женщин, они казались нам неземными существами. Одно слово — жрицы, они были жрицы и вообще существа потустороннего мира.

   Сейчас нам было плевать на качество, и на что сейчас техника шагнула вперёд — это была первая любовь.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 апреля 2009
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    История про разговоры CCLI*

   

   [image: after_title]

— У брата Мидянина есть чудовищная привычка заказывать в ресторанах самбуку. Брат Мидянин выбирает самую красивую официантку, жестами приказывает ей подойти к столику и… Не могу продолжать. Слёзы душат.

   — Да, кроме официантки и всего прочего там используется зажигалка и специальная трубочка, которую надо вставлять. Аромат божественный.

   — Ну, это как официантку выберешь. Знавал я и менее ароматических.

   — Ты не умеешь правильно выбрать официантку. Ты грубо тычешь жесткими пальцами в те места, которые нужно лишь слегка поглаживать.

   — Вот ещё! Не пристало мне в официантку тыкать, что она — свежая рыба? Это я сигару тушил.

   — А, вот оно что. То-то я думал, отчего бы это она так потешно вздрагивает.

   — Ну, вздрагивала она, пожалуй, когда ты в трубочку поддувал.

   — То-то и оно. Трубочку я всегда вставляю очень бережно и поддуваю крайне осторожно. Никто еще ни разу не вздрагивал.

   — Вставляешь ты ловко, спору нет. Но вот когда дуть начинаешь, как щеками работаешь, как слёзы из глаз, душа нараспашку, ветер в спину… Многие бывают изрядно впечатлены.

   — Это я на публику работаю.

   — Да уж знаю! Два раза заставил меня с шапкой по кругу ходить.

   — А то тебе не понравилось. Горстями ведь мятые бумажки по карманам распихивал, когда думал, что я не вижу.

   — Это не мятые бумажки, это салфетки. Потому что если я тебе отдаю жырные медяки, ты меня норовишь лупить. А кроме поваров и так-то никто не подаёт — вот и приходится протирать. За свои, кстати, салфетки купил, за свои.

   — Это салфетки?! Так значит, ты потом на мятые салфетки покупал себе бутылошное пиво?

   — Вот уж чего три года как не покупал, так это вашей отравы в бутылках. С тех пор как ты для забавы отравил пивом "Асахи" одного эстонского дипломата.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 апреля 2009
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    История про разное
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Как-то я не верю, что он умер.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 апреля 2009
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Извините, если кого обидел.
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  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Сидней
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Я посмотрел австралийский фильм про гибель крейсера "Сидней" — историю давнюю, вошедшую во все учебники. Мне она знакома со школьных времён, когда я прочитал журнал "Техника молодёжи" (это январь 1970 года — если у кого есть подшивка, из Сети отчего-то эти номера велели снять). Там, в чудесной рубрике "Антология таинственных случаев" была напечатана статья И. Павлова "«Сидней», вас не слышим. Отвечайте!..»". Итак, в 1941 году немецкий рейдер "Корморан" (на самом деле обычное судно, скрыто вооружённое пушками и торпедами) уничтожило австралийский крейсер.

   Сейчас для меня откровением стало то, что гибель "Сиднея" воспринималась австралийцами как собственный Пирл-Харбор. По крайней мере, это следовало из фильма — гордость флота, шестьсот человек экипажа, вдвое больше чем у немцев, броня и пушки… Ну и всё такое. Командир "Сиднея" подошёл слишком близко к неизвестному судну (его сын в фильме, видимо, солидный и уважаемый человек хватаясь за какую-то воображаемую соломину бормочет, что капитан имел, какой-то резон, имел, имел). Но так или иначе — крейсер подошёл слишком близко, и тут на неизвестном торговом судне взлетел вверх флаг кригсмарине и австралийцев расстреляли из пушек. Ответным огнём, впрочем, в "Карморане" наделали несколько дыр, и он потом затонул. Немцы организованно покинули судно, а потом сдались в плен. Австралийцы утонули в полном составе.

   
Но я не к тому, что в разных странах есть традиция гордится какой-нибудь военной неудачей. Это тема хоть и интересная, но дураковатая: расскажи громко о том, что французы отпиздили нас при Бородино, так сразу начнётся драка, полетят пух и перья. Дело в другом — та статья 1970 года имела очень интересное окончание. Статью Павлова комментировал кап-раз Чернышёв. Вот что он написал: ""Многим, прочитавшим рассказ И. Павлова, покажется странным; как могло случиться, что рейдер — корабль, переоборудованный из торгового судна, лишенный брони, уступающий в огневой мощи и скорости своему грозному сопернику, вышел победителем из этого поединка? Что привело к трагической развязке? Гений ли Детмерса или бездарность командира "Сиднея"? Ведь создается впечатление, будто крейсер сам шел навстречу своей гибели. По отзывам немецкого командования, Детмерс был способным, но далеко не выдающимся моряком. Командир "Сиднея" не внесет ясности: он погиб вместе с кораблем. Поэтому самое лучшее — рассмотреть, как действовали другие командиры в аналогичной ситуации. И история позаботилась о примерах. Спустя три дня после драматических событий у берегов Австралии в другой части океана произошло очень похожее сражение.

   В Южной Атлантике, в трехстах милях от острова Вознесения, немецкий рейдер "Атлантик", "загримированный" под голландское судно "Полифемэс", передавал топливо подводной лодке U-126. Была прекрасная погода. Штиль. Ясно. Рано утром наблюдатели доложили командиру капитану 2-го ранга Рогге, что на горизонте показался дымок. В 8 часов 16 минут было установлено: к месту встречи рейдера и субмарины приближается английский крейсер "Девоншир". Рогге немедленно приказал обрубить топливный шланг и дал полный ход, пытаясь уйти от столь опасного противника. Подводная лодка погрузилась на глубину, но на поверхности осталось большое нефтяное пятно. В спешке на борту рейдера "задержался" командир субмарины — он принимал душ, так что лодкой впоследствии командовал помощник. Крейсер заметил неизвестное судно. Почти тотчас с палубы "Девоншира" поднялся гидросамолет (на "Сиднее" он тоже был). Через пять минут пилот доложил о топливе на поверхности воды и скользнувшей в глубину тени. Правда, все это еще ничего не говорило об истинном назначении неизвестного судна, ведь передавать нефть мог и обыкновенный транспорт и, под угрозой потопления, даже английский корабль.

   Командир крейсера капитан 1-го ранга Оливер приказал судну показать позывные. Рогге. как и Детмерс, решил прикинуться "невинным купцом" и начал игру в "флажную неразбериху". Однако Оливер действовал четко. Ведя переговоры, он держался вне досягаемости шестидюймовок — калибра, наиболее часто применяемого на рейдерах, и одновременно запросил по радио старшего морского начальника во Фритауне о возможности появления голландского транспорта в этом районе (чего и не подумал сделать командир "Сиднея"). А пока придет ответ, Оливер пресек попытку Рогге играть в "кошки-мышки" и приказал ему застопорить машину, подкрепив требование двумя выстрелами из орудий. "Атлантик" останавливается, Рогге уже уверен, что спастись бегством не удастся. Но, может быть, крейсер приблизится, и тогда выйдет в атаку лодка?.. Из базы пришел ответ: голландского судна в указанном квадрате быть не может. В это же время летчик доложил, что неизвестный "купец", судя по фотографии, обводами кормы очень напоминает рейдер "Атлантик". Оливер окончательно убедился: перед ним враг. Он принял решение потопить пирата. Удерживая "Атлантик" в центре циркуляции, "Девоншир" дал полный ход и открыл огонь из всех пушек…

   Рейдер, закрываясь дымовой завесой (о ней тоже забыл командир "Сиднея"), попытался выйти из-под огня. Поздно. "Атлантик" охватило пламя. Тяжелые снаряды обрушились на судно. Это конец. Рогге понимал — игра проиграна. Он приказал команде покинуть рейдер. В 9 часов 58 минут на "Атлантике" взорвались артиллерийские погреба, и через две минуты он скрылся в пучине. "Девоншир", не снижая скорости и не спасая тонущих, ушел за горизонт. Подводная лодка подобрала часть людей, остальные разместились на шлюпках и плотиках… Две очень похожие ситуации. Но как различны результаты боев. От командира "Сиднея" не требовалось ничего особенного — только точного соблюдения боевого устава и инструкции при встрече с неизвестными судами в море. Проявив беспечность и пренебрежение к наставлениям, он возложил на себя всю вину за гибель восьмисот австралийских моряков и боевого корабля".

   
Мне, конечно, жалко австралийцев — и не только по-людски, а потому что они были частью того огромного механизма, что рука об руку с моими предками дрался против нашего общего врага. Но дело, опять же не в этом. Эта история, и особенно комментарий мне, мальчишке впервые внушили мысль, которую потом повторяло множество людей — остроумных и нет, успешных и не очень: "Учи Устав, учи боевые наставления, учи, учи, учи инструкции, ибо они писаны кровью далёких и неизвестных людей, учи, чтобы их смерть и увечья не пропали зря, учи". Мне говорил это полковник Литвиненко и майор К., Геворк Казанджан и Саша П., мне говорили это люди разных специальностей — и всё сводилось к тому, что нет никаких таинственных случаев, а есть исполнение и неисполнение своего долга. Как говорил нарком железнодорожного транспорта Лазарь Каганович: "Всякая катастрофа имеет своё имя, фамилию и отчество".

   Учи, учи инструкции.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 апреля 2009
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    История про рекламу

   

   [image: after_title]

Зря, очень зря телевизионная реклама начинает хрипеть и вопить мне в ухо "Вас всё ещё интересует судьба Рады Гаал?". Очень зря. Я вообще очень не люблю, когда кричат — и разу хочется сказать:

   — Нет, дорогой окровавленный товарищ, меня судьбы Рады Гаал не интересует. Я прекрасно знаю, что гражданка Рада Иосифовна Ростиславцева награждена в 1977 году медалью "За доблестный труд", вышла на пенсию в 1985 году, а в 1989 скончалась от острой сердечной недостаточности. Похоронена на Хованском кладбище в г. Москва. Подите вон, мне не интересно.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 апреля 2009
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    История пр написание рассказа
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— Ну что, давай напишем рассказ?

   — Сам пиши. Тема, которую задали дурацкая.

   — Ничего не дурацкая. Там дурацкие люди, что надулись и говорят: "Шо за безграмотное выражение!", а на замечание "Это ж "Стансы" Пушкина обижаются. Сюжет придумать — плёвое дело… На любое слово сейчас придумаем. Вот какое слово тебе первое сейчас приходит в голову?

   — Жопа.

   — Хорошо, пусть будет "жопа". Но смотри — я чудесный сюжет придумал: такое недалёкое будущее… Нет, лучше страшное сталинское время — там сидит в местах заключения один изобретатель и хочет всё время что-то изобрести — во надежде славы и добра. Но ничегно у него не выходит — изобретёт элексир бессмертия, а его в подвалах НКВД сразу начинают использовать — откачивают убитых на допросах, и ну снова мучить. Потом придумал прибор для определения координат, а его сразу начили зекам на спину пришивать. В общем, одно расстройство — и смотрит этот изобретатель на окно в клеточку и решает изобрести что-то совсем нейтральное. В итоге, придумывает мазь для геморроя.

   Но того не учитывает, что врачи из НКВД чуть-чуть её дорабатывают, и вместо того, чтобы просто залечивать трещинки в жопе, эта мазь приводит к тому, что жопа мгновенно зарастает — то есть, жопа есть, а дырки нет. Человек умирает в страшных мучениях.

   — Да уж, полдень, XX век.

   — По-моему, зашибись.

   — Нет, я про это писать не буду.

   — А хочешь, ещё сюжет? Вот какое тебе другое слово сейчас на ум первое пришло?.. Ладно, ушёл.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 апреля 2009
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    История про Волкодава
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Сейчас, посередине ночи я наблюдаю Марию Семёнову автора вороха книг про "Волкодава", с которой в питерской студии беседует Курицын. Столкнулся с очень странной проблемой — я начал думать, как описать словами речь Семёновой (не внешность, нет — тут уже многие поупражнялись в неуместном острословии), так вот есть такая особая фонетика — подплывающие гласные, создающие такой "пацанский говорок". Сказать, что это удлинённые гласные — неверно, это именно какая-то тягучесть. Интуитивно мы понимаем, что есть речь с протяжными гласными, присущая показательным блондинкам, а есть "пацанская" речь — и вот как их передать и описать — непонятно.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 апреля 2009
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    История про напоминание
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Надо не забыть выкинуть ёлку.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 апреля 2009
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    История про руки брадобрея
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Все ищут правильного царя.

   Я отношусь к этому философски — очень не хочется метаться между отвращением к рукам брадобрея и кумиром в короне.

   Лет десять назад я, проживая в Стамбуле, пошёл в цирюльню. Там я сразу заприметил дешёвое мыло моей юности — то самое, на коричневых брусках которого было написано загадочное число 72 %.

   Там сидели турки — как один, в белых носках — и пили кофе. Хмурый Ататюрк смотрел на меня со стены презрительно и хмуро. Пахло горелым маслом и горьким табаком.

   Руки брадобрея были волосаты и круглы как булки. А бритва смахивала на ленэмальеровскую, которую таскал в вещмешке мой дед.

   Пена вдруг запахла невыносимым парфюмерным ароматом — несмотря на цвет мыла.

   А руки были сильны — я не удивился бы, если бы они легко свернули мне шею.

   Через полчаса я вышел вон, вооружённый лучшим пониманием истории и власти.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 апреля 2009
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    История про литыбр
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Сегодня полдня сидел на премии "Большая книга" и полдня красил бордюрный камень. Предваря вопросы: масляной краской зелёного и белого цветов.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 апреля 2009
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    История про смерть
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Смерть и рождение — два самых главных события, которые только-то и стоит обдумывать.

   Как-то мне рассказывали, отчего лев — царь зверей. Вернее, как можно сразу понять, что к чему с его ролью в животном царстве. Он как-то рыкнул в лесу, и все звери вдруг притихли. Замолчали обезьяны, заткнулись попугаи, втянули головы в плечи и сами туристы — в общем, все притормозили свои дела.

   Так и смерть — такое событие, когда все окрестные люди должны прижать уши. На какую-то минуту, причём вне зависимости от отношения к покойнику.

   Правда, я с другой стороны считаю, что высшей правдой было бы честной высказывание, не какой-то елей, а именно честное слово об умершем. Такое слово перед лицом смерти. Причём не обязательно доброе, но рассудительное, не примирительное, но, главное — не унизительное.

   Но это, понятно, всего лишь реплика в пространство.

   Выбор тональности в разговоре о смерти — чрезвычайно сложная задача. Вылетит какой народный герой на встречную полосу, да убьёт ещё кого вместе с собой, так одни заплачут, другие заскрипят зубами от ненависти. И все выговорятся с психиатрическим облегчением.

   
Когда умерла известная переводчица Трауберг, то среди прочей реакции на это была и та, что, дескать, переводы её неважные, и всё как-то нехорошо с переводчидской школой в нашем Отечестве. Поэтому я задумался над очень тонкой материей, отвлекаясь от тех слов над гробом. С одной стороны, как-то правильно, прижать уши и замолчать, услышав о чьей-то смерти. С другой стороны, как помрёт какой-нибудь Гитлер, так отовсюду раздаётся вздох облегчения, как перестанет дышать Сталин, так в Америке начинают раздавать бесплатный борщ (всем намозолила глаза эта фотография).

   Надо бы выработать какой-то личный принцип, но понятно, что всегда побеждают двойные стандарты.

   Случай Владимира Глоцера очень показателен, кстати. Он скончался 23 марта 2009 года и оказалось, что всем хочется высказаться, пока тело ещё не остыло — и вот оно зарыто, а запал угас, всё успокоилось, а в дверь стучит другая смерть.

   
Владимир Глоцер был неоднозначной фигурой в самом точном значении этого слова. С одной стороны я наблюдал в нём некоторую неадекватность — эстетически странные поступки, не соответвие общепринятым правилам, иногда — болезненную подозрительность, а с другой стороны он был болезненный перфекционист, служил своему делу, как он его понимал, не за страх, а за совесть. С одной стороны, он не кутил в ресторанах, девок в ваннах с шампанским не купал (и мне был довольно аскетичен), а с другой стороны, все обереутознатцы его ненавидели именно за то, что он застолбил часть этой делянки, никого туда не пускал, и для охраны территории использовал все доступные способы. Среди моих друзей есть немалое количество людей искренне ненавидевших покойника, и меньшее, но всё же значительное количество людей, считавших его сложным и талантливым человеком, принесшим много пользы. Я не могу до конца с этим разобраться: вдруг Глоцер был разный — в юности и в старости. А вдруг он сумасшедший, а не сутяга.

   В своём дневнике за 1968 год, от второго января, Корней Чуковский пишет о Глоцере: "Очень помогает Владимир Осипович, — идеальный секретарь, поразительный человек, всегда служащий чужим интересам и притом вполне бескорыстно. Вообще два самых бескорыстных человека в моём нынешнем быту — Клара и Глоцер. Но Клара немножко себе на уме — в хорошем смысле этого слова — а он бескорыстен самоотверженно и простодушно. И оба они — евреи, т. е. люди наиболее предрасположенные к бескорыстию. (См. у Чехова Соломон в "Степи" <…>)".

   Я же придерживаюсь такого правила: не умножать в своих разговорах хулу на людей, если это не несёт мне материальной выгоды. Здесь выгоды мне никакой нет.

   
Дело в том, что Глоцер везде поспел — фактически он был литературным секретарём у нескольких знаменитостей, проходил он по ведомству педагогики, истории диссидентского движения, ОБЭРИУтов, литературной этике и ещё много чего другого.

   Но главное, что он оказался собственником имущественного права на некоторых ОБЭРИУтов — злые языки говорили даже, что на всех. Рассказывали, что для одного судебного заседания он вывел стоимость усреднённой строчки Хармса, и каждый раз рассчитывая свою упущенную выгоду и ущерб уже по науке, вчинял иски. В любом случае, кроме сутяжничества у его был и другой сектор жизни. Одна часть людей вспоминает Владимира Глоцера как литературоведа и архивиста, другая как регулятора авторских прав на некоторых их обреутов, хотя, конечно, Введенский — только часть дел Глоцера. Однако ж и там дело тёмное. Я лично не видел ни договоров, ни условий им поставленных, не был свидетелем переговоров и не могу судить ни о чём с уверенностью — иначе я окажусь чем-то вроде тех безумцев, что с выпученными глазами кричат "Распни!".

   
У меня были свои резоны подтрунивать над покойником, кои из уважения к смерти я не пересказываю. Однако ж есть такое правило — хвалить легко, а вот, чтобы ругать — нужно во всём увериться. Глоцер всего один раз ругал меня лично (и, по-моему, довольно неловко и глуповато), но я на него лично не в обиде. (И ради этого затеян весь этот рассказ). Однако ж, зная как коварна жизнь, я боюсь петь в общем хоре. Я наблюдаю множество людей с непонятным мне апломбом утверждающих что-то, но как начнёшь их расспрашивать, так окажется, что они это слышали от других уважаемых людей, а те вовсе не сами видели, а тоже слышали от третьих уважаемых людей. Вполне возможно, что когда успокоится эта суматоха, Глоцер окажется каким-то упырём (да и я сам, честно говоря, не ангел), но мне противна стадная логика мышления. Нетушки, мы из таких пузырьков не пьём, и в общем хоре не поём.

   Мысль, которой я доверяю, впрочем, была высказана: "Разгадка в том, что как истинно интеллигентный человек советской формации он сочетал чудовищную скаредность с единовременной широтой души — при этом специалистом он был действительно высочайшего класса. Такой тип мог существовать в двух средах: в тени Союза советских писателей застойного времени и(или) в американском университетском кампусе. К кампусу не привела судьба, советское время кончилось, как кончились и друзья, поэтому он, как рак, прихватил клешней что лежало поблизости и крепко держал".

   
Итак, среди прочих слухов был смешной и страшный Слух про То, как Я Избил Глоцера Страшными Костылями, и тут уж мне самому надо оправдаться.

   Дело происходило в Музее Маяковского, где шёл вечер книжного обозрения при "Независимой газете" "Ex libris", где я тогда работал. В "Ex libris"'е я занимался всем тем, от чего отказывались другие сотрудники — словарями, детективами, фантастикой, разведкой и контрразведкой, военными мемуарами и всем остальным. Пока мои подельники эстетически отставив пальчик, рассуждали о Мураками и Пригове, я писал даже о детской литературе.

   И вот, пока на вечере в Музее Маяковского лился елей, обо мне никто не вспоминал, но вдруг встал большой, похожий на голубя-дутыша Глоцер. Раскачиваясь на носках, он начал громить мой стиль письма. Он кричал: как можно назвать капитана Врунгеля гениальным произведением? А вы не только назвали, но и написали об этом в газете? В газете, да! И что это у вас за рассказ о маленьком кроте с, как вы говорите, с человеческим, как чешский социализм, лицом?! Гадость какая!

   
Я действительно любил бессмертного Врунгеля, и написал эссе про маленького крота из Варшавского договора, которого многие люди возраста выше среднего помнили по мультфильмам — и вот теперь слушал Глоцера, раскачиваясь на своих блестящих костылях. Вокруг случилось всеобщее замешательство, а потом пенными шампанскими пузырями вскипело веселье.

   После своего демарша Глоцер почему-то убежал в боковую дверцу, куда потом (не зная этого) удалился я. Мне было тяжеловато стоять на сцене — тогда я несколько лет действительно передвигался с помощью костылей.

   Никакого Глоцера в этой комнатке уже не было, но именно костылём я задел какую-то странную сценическую конструкцию. Она с диким грохотом рухнула, и потом ещё долго, с каким-то непристойным уханием и лязгом от неё отрывались надломленные при ударе детали.

   Через час, в гардеробе, я услышал:

   — Позырь!.. Нет, резко не оборачивайся… Да нет, вот — этот! Он полчаса Глоцера костылями пиздил!..

   
Извините, если кого обидел.

   
25 апреля 2009
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    История про кино
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Старики рассказывали мне о своих ощущениях, когда в конце сороковых — начале пятидесятых годов в советском прокате появились итальянские фильмы. Это был знаменитый неореализм, а здесь в кино привольно раскинулись по колхозным прилавкам бутафорские груши. Старики, которые вовсе были не искушены в кинематографе, говорили о своём удивлении похожестью чужой жизни.

   Быт нищих итальянцев послевоенного времени был чем-то похож на быт наших голодных городов, одежда — та же, те же мелкие желания.

   В Италии, кстати, чуть не построили социализм, а новые дома для итальянских рабочих, что я видел в кино пятидесятых, были чем-то похожи на дома, что в двадцатые строили для рабочих советских.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 апреля 2009
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    История про рекомендации
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Язык и стиль инструкций — моя любовь. В одном наставлении я как-то прочитал: "В период обкуривания не делайте сильных затяжек, а курите, легко попыхивая".

   
Извините, если кого обидел.

   
27 апреля 2009
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    История про содержанку
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Чем хорош (и ужасен) современный мир, так это тем, что все мало-мальски полезные высказывания уже записаны и легко обнаруживаются Яндексом. Обнаружил в каком-то файле закавыченную цитату, со словами "К середине беседы я поняла, что читательница напоминает члена союза обиженных вкладчиков. Она очень много вкладывала в дочь, а та решительным образом заморозила проценты…". "Так, — начал думать я, кажется, это не я написал. Уже хорошо. И вот обнаружил, что это текст Пищиковой "Содержанка".

   
Извините, если кого обидел.

   
27 апреля 2009
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    История про Эрфе
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Куда-то пропало увлечение Фаулзом (такие увлечения всё время пропадают, хоть они и не сезонные, а растянуты лет на пять. Пять лет подряд все обсуждают параноидальное ощущение управляемости, что испытывает Николас Эрфе. Пять лет подряд все цитируют Фаулза или, скажем, Павича, а потом всё валится в тартарары, и модные люди только хлопают глазами, когда слышат только что гремевшее имя). Так вот, в хорошем романе Фаулза герою, что живёт со сломанным стержнем внутри, сообщают об участниках нравственного эксперимента над ним, что те живут по правилам двадцатого века. "Да", — бормочет он про себя, — "но хорошо бы, что бы в следующем веке понадобилось бы что-нибудь другое".

   Пришёл следующий век, и те, кто до него дожили, увидели за окном всё тоже — улица, фонарь, аптека.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 апреля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про медиатор
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Не помню кто рассказал мне эту историю — но рассказали давно, когда ещё стиль жизни был несколько иным. Многое было в диковину. Один мой знакомый — сдаётся, что это всё же был мой знакомый пошёл купить медиатор. Эта нехитрая вещь была дефицитом, но всем было известно, что вместо медиатора можно использовать длинные накладные ногти.

   Надо сказать, что этот человек был довольно-таки красивым подростком.

   Он вернулся из этой парфюмерной лавочки и взволнованно рассказывал:

   — Зал этого заведения мгновенно разделился на брезгливых и радостных, что улыбались и подмигивали — узнали, типа, своего.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 апреля 2009
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    История про фаршированных волков
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А вот история про страшное. Меня в ней с детства тревожило то, что поросёнок оказался мясоедом. В нашем мультфильме этот вопрос был обойдён. А ведь это какой-то вариант "Красной шапочки" — и тут девочка, превратившаяся в свинью, съела всех-всех в фаршированном волке.

   Вот, кстати, и свинский грипп подоспел.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 апреля 2009
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    История про Окуджаву
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Хочу написать про Окуджаву — оттого, страстно жду конца мая.

   Чорт, чорт — так и запал пройдёт.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 апреля 2009
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Заглянул на любимый сетевой конкурсTM и подивился нынешнему его состоянию.

   Во-первых, туда набежало огромное количество любителей версификации, и я обнаружил не только рифмованные суждения, по и рифмованные комментарии к суждениям. Я человек много видевший, но такое количество дурных стихов удивило даже меня.

   Во-вторых, конечно комментаторы молодцы. Они явили весь спектр моих любимых фраз: "Спасибо, автор. Меня улыбнуло", "Вкусный сюжет" и прекрасное: "Плюс: Хороший язык, выпуклые герои…". Некоторые, впрочем, играют в странную игру "Обманул кондуктора: купил билет и не поехал". Но это всё не так худо: люди понимают, что сетевой конкурсTM понемногу превращается в филиал графоманских сетей с и жалобными вопросами про то, какой бы учебник по сочинительству почитать и пафосными декларациями. А понимая это, старички пытаются пошутить, чтобы сгладить неловкость. Но люди это серьезные и для веселых забав и радостных мистификаций они оперируют только одной печальной шуткой: начинают прилюдно сговариваться о купленных местах в финале, после чего все новички хватаются за сердце, что очень всех потешает.

   Извините, если кого обидел.

   
28 апреля 2009
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    История про репетицию
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Извините, если кого обидел.

   
28 апреля 2009
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Девушка Маша говорила мне, когда мы вели чинный ужин с видом на Эльбрус:

   — Чтобы вы мне посоветовали почитать? Я люблю духовные книги, вот недавно я читала "Таис Афинскую".

   
Извините, если кого обидел.

   
29 апреля 2009
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    История про людей в поезде
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Как-то давно, возвращаясь на Родину, я ехал с совершенно разными людьми — сначала был в вагоне один, а потом, в Москве, еле протиснулся к выходу…Это была интересная, черезвычайно длинноногая барышня, которая ездила по разным странам, работая в шоу. По сути, она работала в клубах, занимаясь консумацией, под которой она понимала раскручиванием клиентов.

   Клиенты заказывали напитки, которые нужно было пить, с напитков шёл процент девушкам, а за этот процент нужно было пить и пить, да ещё поддерживать разговор. Давно, не в этот раз, меня спросили, почему нельзя было тайком от клиента делать напитки безалкогольными. Да и я раньше спрашивал о том же — правда, в другой стране. Это оказалось неудобно, и сразу по многим причинам. Проще было менять девушек.

   Итак, она рассказывала об этих заказанных дринках, о том, что был у неё постоянный клиент, который называл её "доченькой", а дринки уже сделали её кожу шороховатой, и курила она нервно, и всё это было невесело.

   — У меня уже восьмой контракт, — говорила длинноногая, растягивая слова и встряхивая своими каштановыми — теперь — волосами. Теперь она собиралась отойти от дел.

   И, действительно, её лицо, уже носило отпечаток удара по печени, что нанесла её работа.

   Она рассказывала про то, как девочки работали "на ауте". Аутная система, объясняла мне она, это то, когда девочка выходит с клиентом заниматься сексом вне клуба. Всё это тогда было мне внове и я слушал её внимательно, запоминая детали.

   Между тем, в Белоруссии, у неё было двое детей — восьми и пяти лет. Я видел сверху, из вагонного окна как муж встречает её, тащит куда-то мешки. Муж был очень молодой и очень худой.

   Ехал со мной тупица-художник. Это был угрюмый тип арбатского художника, рисовальщика, но вырвавшегося в Европу и выстроившего на этом какую-то странную идеологию. И взгляды на искусство у него были такие же угрюмые, как и на жизнь — помесь Глазунова и Шилова. Причем он был бывшим капитаном третьего ранга.

   Я как-то ехал с другим моряком, полной противоположностью этого — человек тот прослужил тридцать два года на флоте, хотя хотел он попасть в лётчики. Но попал он на флот, в училище. Вместо первого курса их заставили служить матросами на крейсере — да и училища и вовсе не было, была пока просто воинская часть, что готовила специалистов по ядерным реакторам на подводных лодках. И вот он стал подводником, а потом преподавателем в военно-морском училище, начальником кафедры. Уйдя капитаном первого ранга в отставку, он основал фирму по подводным работам. В речи этого моряка была свободная сила и уверенность.

   Был он мой тёзка — и это чем-то меня радовало.

   А потом я выслушал ещё полдюжины историй, и узнал полдюжины жизней, прежде чем повернуться лицом к стенке и уснуть.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 апреля 2009
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Тараканы вернулись! Как нам сейчас сообщают, произошли наблюдения вернувшихся тараканов. Ранее нам говорили, что тараканы покинули нас как крысы, бежавшие с корабля. Но нет! Всё очень оптимистично.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 апреля 2009
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А я вот, мальчики и девочки, расскажу вам о далёких временах. Я помню Советскую власть, и вот что скажу: каждый год, Первого мая, когда сначала было солнечно и празднично, потом, к вечеру хмурилось, и шёл дождь.

   И год от года повторялось одно и то же: вот пройдёт при ярком солнце демонстрация, безо всякого йодистого серебра в тучи, кстати, а потом раз — и с неба закапало.

   Я считаю, что это как сошествие святого животворящего огня было — доказательство веры, правильного курса и генеральной линии. А сейчас страну продали, и народ разуверился в коммунизм. И дождь идёт просто так, по непонятным законам.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 апреля 2009
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Ну, что ж, начнём.

   Я-то подготовился, а вот вы, вы — как вы справляете Вальпургиеву ночь? Какие вам слышатся шаги командора, что вы ловите в чуткие уши станций радиоперехвата на Брокене?

   
Извините, если кого обидел.

   
01 мая 2009
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Ну вот и вынес ёлку. Зверь дерево, недаром я за него два рассказа отдал. И, к тому же, вполне символично, что ёлка стоила столько же, сколько еловый гроб в бюро ритуальных услуг.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 мая 2009
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Много лет назад мне гадали с помощью китайской книги И Цзин. Вышло вот что:

   "Скроешь оружие в зарослях.

   Станешь всходить на высокий холм, но три года не возвысишься".Тун Жень (Родня):

   Стиснутые зубы.

   Развитие.

   Благоприятно применение тюрем.

   Перевод Ю. К. Шуцкого.

   
Так и живу с этим.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 мая 2009
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Ездил в больницу к Лодочнику вместе с профессором Посвянским. А в какое бы скорбное место не отправишься с профессором Посвянским, так окажется, что путешествие обрастёт деталями скоромными и безобразными. Так оно и вышло.

   Презрев больничный устав, мы поехали в коттеджный посёлок, что находился в черте города, а с другой стороны — в лесу. Лес, впрочем, показался мне довольно заплёванным.

   Жарили шашлыки (отчего я пропах горьким запахом кремации). Я вспомнил советы брата Мидянина и забрался, отдуваясь как жаба, в шезлонг. Хорошо хоть, что я ненавижу коктейли — особенно под зонтиком — а то нас стало бы и вовсе не отличить.

   Профессор Посвянский вдруг запел, что меня мгновенно отрезвило. Одна девушка говорила, что ад ей представляется концертным залом, в котором поют тысячи посвянских, ну притормозила фантазию и сказала "Ну, хотя бы дюжина — и того хватит".

   Пение отрезвило, впрочем, и других. Знойная девушка в соседнем шезлонге вдруг посмотрела мне в глаза и произнесла:

   — Вот вы, по виду, краевед (я зарделся). Я уже здесь пару лет, а так и не знаю Москвы. Скажите, а что нужно посмотреть здесь, ну… знаете… такого, неординарного…

   — Мавзолей, — выдохнул я.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 мая 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про шрамы

   

   [image: after_title]

Шрам на теле долговечнее обручального кольца или нательного креста — их можно потерять, а шрам остаётся. Со шрамами — множество историй: я как-то удивлён, что не наблюдаю какой-нибудь книги "История шрамов" или "Семантика шрамирования". НЛО должно было бы перевести и издать. Очень странно их разглядывать — вот след детской игры, а вот дурацкий случай на стройке. А вот ты порезался, тонкая бела полоса перечеркнула ладонь, а двух свидетелей этого уже нет в живых. Или вот ещё один шрам — две жены назад.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 мая 2009
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…В гостях познакомился с русской девушкой. Она была девушка изящная, высокая. В органической химии, которой она занималась, она не понимала ничего — это был особый тип неглупых людей, использовавших точные науки как стартовую площадку для иммиграции. Моя знакомая была прагматична, но всё же призналась, что хотела бы стать домохозяйкой. Была у меня много лет назад такая знакомая Ольга Марковна, очень похожая на эту девушку. Ольгу Марковну пристроили.

   А как зовут эту, я уже не помнил. Произошло то, что описывается словами: "память услужливо стёрла её черты". Забывается всё — номер телефона, адрес и повадки. Но иногда это происходит на удивление мгновенно — будто помыл руки.

   Я ехал вместе с ней в метро, и мы прижимались друг к другу. Очень странным было это ощущение — то, когда к тебе прижимается женщина, только что честно рассказавшая свой план восхождения к буржуазности — план однократной продажи. Была она унижена бедностью семьи, непрактичностью матери — доктора наук с нищенской зарплатой; девушка, рано понявшая, что умеет мало, и вот, начавшая охоту вкладывающая себя куда-то, как вкладывают деньги в банк.

   А вокруг был U-bann с множеством рекламы, и, проводив эту девушку, обратно я ехал в пустом его вагоне с одним только попутчиком, крохотным стариком. У старика была неумеренно суковатая трость. Я старался на неё не смотреть и читал эту самую рекламу: "Вы едите итальянское, вы надеваете французское, вы танцуете латиноамериканское, но когда вы…". Дальше — оторвано, так и не узнаю. А старик стучал тростью в пол, будто карлик Альберих, зачитывая страшное предсказание; вот вам, суки, вот вам дочери Рейна, вот вам все вкладчики и золотовладельцы, быть сему месту пусту, и провалитесь все скопом.

   Стук-стук.

   А наутро я сидел в настоящем дешёвом немецком кабачке — со стариками и старухами. Это были небогатые старички, и, самое интересное, все парные. Дело было в Шарлоттенбурге — старички лелеяли перед собой по бокалу вина каждый. Такие характерные это были бокалы, на тёмной зелёной ножке. Sofie, Sofie, Sofie, I love you — пело радио, переходя с немецкого на английский и обратно, включая в себя притопы и прихлопы. И тут я вспомнил, как эту вчерашнюю блядь звали. **** её звали.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 мая 2009
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Вот обнаружил в старом файле "Распоряжение мэра Москвы от 16 марта 1999 г. № 211-РМ об учреждении Московского фонда поддержки соотечественников имени Юрия Долгорукого".

   Надо узнать, как он там, этот фонд, куда тянет руки, длинны ли они. Что с ним приключилось нынче.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 мая 2009

  [image: chapter_end]
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Была у нас в университете табличка на лифте с его тактико-техническими характеристиками. На ней, сразу после слова "лифт" было вписано от руки название: "Боливар".

   
Извините, если кого обидел.

   
02 мая 2009
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Разговорились об остроте зрения. Синдерюшкин говорил, что обычный здоровый человек имеет остроту зрения, равную в сто процентов. Но в старых учебниках по глазным болезням описан житель города Бреслау, острота зрения которого была 600 %. С земли, невооруженным глазом, он различал кольца Сатурна.

   Интересно, правда, как обстояло с житейским использованием этого дара.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 мая 2009
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Газета цюрихского жилищно-коммунального товарищества — листики, ничем не скрепленные, просто сложенные вдвое.

   — Есть ли у вас крысы в канализации, — спрашивали там главного канализатора.

   — Ganz wenig, — отвечает он, — нет с ними проблем. Зато проблемы с маслом, тем самым пищевым маслом, которое сливают в кухонные раковины. Засим всем жителям мы раздали пластмассовые ведерки, в которые надо это масло собирать. Ни в коем случае, правда, нельзя в эти ведерки лить моторное масло или майонез, а лишь масло фритюрное да масло салатное.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 мая 2009
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Ехал в поезде по направлению к Льежу и думал о разных знакомых. Продолжая свою старую мысль, отметил, что все мои знакомые, преуспевшие в жизни, особенным образом переживали бестолковость родителей — матерей особенно. Матери всё время хотели им помогать, делали глупости, и поэтому матерям, как и отцам, впрочем всё время доставалось. Это был какой-то закон.

   Бестолковость родителей, вынуждала детей действовать, раздражение разрушало инфантилизм и приводило этих детей к достатку через науку выживания. Некоторые ограничились к красному пиджаку и сотовому телефону (последнее казалось верхом достатка). Или же наоборот, мои новые русские образца середины девяностых переживали несоответствие родителей себе. Причём уехавшие раньше, в начале девяностых, с завистью говорили о состояниях, сложившихся через три-четыре года. Один мой знакомый с печалью перебирал своих поднявшихся московских и была в его голосе тоска, будто он поставил не на ту лошадь.

   Была у него и иная черта — он был к тому же странным скопидомом, скрытным человеком. Он никогда не делился своими знакомыми ни деньгами, ни планами, оттого я верил, что он своего добьётся.

   И снова я ехал куда-то, и вместо красивых девушек рядом со мной сидели двое парней, бритых и закольцованных, которые вполне могли оказаться преуспевающими арт-дилерами. Так проезжал я загадочную местность Hyi, а за окном мелькали какие-то градирни. Потом я заснул в Льеже, и неожиданно застрял в нём — надолго. Из-за этой чёртовой отдачи я ничего не понимал в вокзальных объявлениях. Можно подумать, что понял бы что-нибудь без этого вокзального эха. Французский мой описывался известной студенческой формулой "не знал, не знал, да ещё и забыл".

   Был я в Льеже во время похорон двух умерших от голода в банде девочек. Всюду несли их портреты, были они за стеклами автомобилей, за стёклами витрин. Гумберт-Гумберта не довели бы тут до полицейского участка.

   Такие вот были родительские дела.

   
<1996>

   
Извините, если кого обидел.

   
03 мая 2009
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    История про уху
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Вчера писатель Каганов позвал меня есть уху. На природу позвал — в какие-то отдалённые местности чертановских районов. Была ночь, большая Луна и странные крики с пустырей.

   Всюду была жизнь, как на картине художника Ярошенко. Долго я искал дороги — вот минул и забор, автостоянка и низенький дубовый лес. Промеж деревьев вьется дорожка и выходит в поле. Кажись, та самая. Вышел и на поле — место точь-в-точь кладбище: вон и вышка ЛЭП торчит; но никого не видно. «Нет, это не то место. То, стало быть, подалее; нужно, видно, поворотить к автостоянке!» Поворотил назад, стал идти другою дорогою — какие-то люди курят, сидя на корточках, а линии ЛЭП нет! Опять поворотил поближе к линии ЛЭП — автостоянка спряталась. В поле, как нарочно, стал накрапывать дождик. Побежал снова к автостоянке — ЛЭП пропала; подобрался к ЛЭП — автостоянка пропала.

   Казалось, что упыри и вурдалаки собрались в этих местах и заняты своим нехитрым пиром.

   Темно и глухо, как в винном подвале; только слышно было, как кто-то чавкает, да далеко-далеко вверху, над головою, холодный ветер гуляет по верхушкам дерев. Как вот завеяло таким холодом, что я вздрогнул, да, будто зарницею, осветило на минуту весь лес. Я тотчас увидел дорожку, пробиравшуюся промеж мелкого кустарника. Вот обожжённое дерево, и кусты терновника! Однако ж не совсем весело было продираться через эти колючие кусты; еще отроду не видывал я, чтобы проклятые шипы и сучья так больно царапались: почти на каждом шагу забирало меня вскрикнуть. Мало-помалу выбрался я на просторное место, где деревья редели и становились такие широкие, каких я не видывал даже и в Сокольниках. Глядь, между деревьями мелькнула и речка, черная, словно вороненая сталь. Долго стоял я у берега, посматривая на все стороны. На другом берегу горит огонь, вот-вот готовый погаснуть, но снова отсвечивается в речке, вздрагивая как таджик в лапах участкового. Вот и мостик! «Ну, тут одна только цирковой велосипед и проедет», подумал я. Однако ж, я ступил туда смело и, скоро был уже на другом берегу. Теперь только разглядел я, что возле огня сидели люди, и такие смазливые рожи, что попросту не описать.

   Меня встретили и подвели к огромному магическому камню, на котором стоял чан с ухой. От чана тянуло одуряющим рыбным запахом, а у подножия камня лежал большой русалочий хвост — будто подношение неизвестным гениям места.

   Я вытащил из-за голенища высокого ботинка ложку, облизал её, и пустил в свободное плавание по появившейся невесть откуда миске.

   Сказочные существа вокруг ели степенно и неспешно. Лишь изредка кто-нибудь сплёвывал под ноги дары моря — то золотой дублон, то звено якорной цепи.

   Шло время и небо на востоке набухло кровью. Тут всё исчезло, миски пропали, а пирующие засобирались восвояси. Меня позвали на продолжение пира в местность, где петуха вовсе не сыщешь и пировать можно вечно, но я, раскинув мозгами, отказался.

   Кто-то из сотрапезников моих щёлкнул пальцами, и я провалился под землю, попав прямо в вагон метро. Никто из пассажиров не обратил на меня внимания, да и домашние не заметили моего исчезновения, решив, что я просто зачитался в туалете.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 мая 2009
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    История про Штирлица
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Начал смотреть раскрашенного Штирлица. Очень странное впечатление (Как я уже рассказывал, недавно я красил бордюрный камень — в чём не вижу ничего зазорного: пунктирная линия позволяет контролировать край тротуара в сумерках, а ночью во дворе — парковаться. Другое дело, что тратить на это масляную краску — варварство). Смысл цветного Штирлица куда загадочнее.

   
На эту тему будут много говорить, но вопрос, как всегда упирается в финансовые потоки: да-да, три года и шестьсот дизайнеров. Но прежде всего надобно узнать: частный ли это риск, или здесь есть деньги налогоплательщика, то есть наши с вами. Если частный риск, то разговор переходит в столь любимую мной фазу чистой эстетики.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 мая 2009
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Как-то удивительно далеко теперь находится рубеж веков со всеми его страхами и ожиданиями. Ничего, собственно, не случилось — а уж как дышал, как дышал…

   Сьекль — как шелестение льда, а фин — как окончание заграничного фильма.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 мая 2009
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    История на правах рекламы
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Курицын с журналом "Прочтение" напомнил мне, что в апреле исполнилось сто лет со дня рождения Александра Шарова. Так вот Шаров был зашибись какой писатель.

   
Питониус. Так печально заканчивается этот труд, который я хотел сделать прекраснейшим творением на земле. Все кончено. Все кончено, прекрасная Изабелла.

   Пришивает себя скоросшивателем. Магистр бросается на помощь, но слабым движением руки Питониус останавливает его:

   — Не мешайте, дорогой друг. Окажите мне последнюю услугу, напишите вот тут: ЛЮБОВЬ СИЛЬНЕЕ АУДИТОРА.

   Магистр пишет. Слезы капают у него из глаз.

   Питониус. Написали? Теперь приложите печать, иначе никто не поверит этому. Нет, нет, печати не нужно. Итак, прощайте, магистр, прощай,

   прекрасная Изабелла, прощайте все и помните — ЛЮБОВЬ СИЛЬНЕЕ АУДИТОРА.

   
Умирает.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 мая 2009
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А что? Кстати о раскрасках: хотели "Ивана Грозного" в цвете — будет вам цветной Иван Грозный.

   Всё вам будет. И какава холодная будет.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 мая 2009
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Сидел в чужом городе посредине Европы и читал Фицджеральда — позднего. Впрочем, нет, читаю тоже и "Волосы Вероники", и "Первое мая", и "Ледяной дворец" (в переводе, кстати, моего знакомого Харитонова). Читал и "Последнего магната". При том удивительно, что рассказ "Три часа между самолётами" указан как написанный в 1941 году, а в заключительной статье Зверева честно сказано, что писатель сорока четырёх лет от роду умер в декабре 1940. Говорят, что рассказы предваряют романы "Зимние мечты" — "Великий Гетсби"; "Опять Вавилон" — "Ночь нежна".

   Обнаружил я, что рассказ, что я читал в дачном сортире, есть собственно рассказ Фицджеральда.

   "Бурный рейс" — явно с отзвуком собственных семейных отношений как в "Bitter Moon" Полански. Да, собственно, все тексты Фицджеральда — оборотная сторона собственных отношений. В "Последнем магнате", в самом начале есть хорошая фраза "Писатель — это меньше, чем человеческая особь. Или, если он талантлив, это куча разрозненных особей, несмотря на потуги слиться в одну".

   Чем дальше, тем больше мне кажется, что это автор для писателей, а не для читателей. Кстати, он пишет о романе: "Он сделался формой, в которой слово подчинено картинке, а личность с неизбежностью превращается в мелкую деталь функционирующего механизма — коллектива. Давно, ещё в 1930 году у меня зародилось предчувствие, что с появлением звукового кино даже наиболее читаемый романист сделается такой же тенью прошлого, как немые фильмы". (март 1936).

   
Извините, если кого обидел.

   
06 мая 2009
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Извините, если кого обидел.

   
07 мая 2009
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История с этими мгновениями вышла куда примечательнее. Чем я думал с самого начала. Я, впрочем, лицо частное и не статью в газету пишу — этих статей написано уже сотня штук и одна из них краше другой. Но, как ни странно, вся эта история с цветным вариантом "Семнадцати мгновений весны" гораздо поучительнее, чем эмоциональные обсуждения в Сети. Но тут надо разделить вопросы на этические и эстетические.

   
Этические понятны:

   — За чьи деньги это сделано? (Я документов не видал, но говорят, что это $2,5М). Если за мои, как налогоплательщика, то один расклад, и у меня один градус требований. Если за свои или деньги рискнувшего продюсера — расклад другой. Например, мне в голову не придёт топать на начинающих кинематографистов, что на коленке, в гараже, за свои деньги сняли фильм в духе некрореалистов. Чур меня, чур.

   — Нет ли тут какого подвоха, вроде закупленных на корню монопольных прав, в результате которого доступ на рынок чёрно-белого варианта будет затруднён?

   — Качество работы (оно в моём Отечестве отчего-то обратно пропорционально количеству затраченных денег). Уже сейчас придирчивые зрители находят что-то непокрашенное, покрашенное не так, не те лампасы и прочие мелочи.

   — Ну и не стоило монтировать вслед фильму режиссёра оригинальной версии Лиознову, что говорит уже плохо, но произносит защитительные слова. Это как заложника в окне ментам показывать.

   
Эстетические вопросы куда интереснее:

   — До какой степени можно вмешиваться в оригинал? Это такой известный спор с аутентичниками по поводу исполнения музыки — можно ли Баха на фоно, и тому подобное.

   Сдаётся мне, что тут у художника картбланш, который хорошо описан в старом советском мультфильме про мышонка, который спрашивал у прочего зверья, получит ли он признание. Зверьё протяжно отвечало "А ка-а-ак споё-о-ошь". У Гульда получилось, а у Синдерюшкина — нет. Кстати, любители этого фильма разделились сейчас даже не по принципу "Это плохо!" и "Это — хорошо!", а "Это ни в какие ворота не лезет" и "Ну, хороший фильм ничто не испортит… Сделали не так плохо, как я думал".

   Дело в том, что мы имеем дело не просто с расцвеченным фильмом, а фильмом отредактированным. В нём убыстрена закадровая речь Копеляна за счёт уничтоженных пауз, сняты некоторые реплики, изменён "фирменный тип" заставок и титров, обрезали картинку под новый формат киноэкрана, но всего важнее — удаляли и купировали фразы в диалогах и паузы в речи, etc. Эти отличия как в телеграмме "Я люблю тебя. Серёжа" и "Я люблю ебя. Серёжа".

   Фильм изменён.

   И тут встаёт самый главный вопрос: зачем? Никакой отчётливой концепции я в этих изменениях не вижу, зато вижу распространённый ход множества исполнителей: они вносят в работающий механизм какие-то изменения, чтобы оправдать свою зарплату и собственно существование. Так случается и с переводчиками, которым нужно максимально уйти от уже имеющихся переводов (и они меняют находки прошлого на сомнительные приобретения), так случается и с людьми, ремонтирующими квартиры, что норовят приделать к потолку какую-нибудь декоративную балку или пустить вдоль стены стальную полосу (вот, дескать, хозяин, какую интересную штуку мы удумали). И на вопрос "зачем?" никто внятного ответа не даёт. А ведь "Зачем?" — это вообще главный вопрос не только кино, но и всей человеческой жизни.

   Однако сказанное выше — лишь зачин, потому что только дураковатый человек выпустит пар, закричит-забьётся и тем и окончит свои размышления. Из феномена раскрашенного Штирлица вообще-то многое можно извлечь — как, кстати, сделал Вадим Нестеров, сказав о критической величине исторической дистанции между нами и Отечественной войной, после которой уже "можно всё". А можно ещё вывести некоторую социологию, изучить фольклоропорождающие силы (отчего одни явления вызывают шквал анекдотов, а другие — нет). Можно попытаться понять, отчего изначально фантастичные явления искусства вдруг превращаются в источник исторических сведений. Ну уж куда без рождения феномена гламурного фашизма… Но меня больше интересуют проблемы собственно искусства, то есть поведение артефакта при операциях над ним.

   Чудесные примеры, что всплыли в ходе обсуждения, это:

   — раскрасить, чтобы смотрела молодёжь. Это пример несостоятельный: та молодёжь, что посмотрела бы этот фильм, посмотрела бы его и в чёрно-белом варианте, а та, что не посмотрит — не посмотрела бы ни в каком. Фильм этот сакрален для старшего поколения, а горе той церкви, в которой для привлечения публики разрешают курить и целоваться в углах.

   — античные статуи были раскрашены, а сейчас мы их воспринимаем только белыми (это отчасти правда — многих воротит от аутентичной раскрашенной античности). Но произведения античного искусства возвращались в художественное пространство особым образом: не сказать, чтобы "Семнадцать мгновений весны" пролежали в земле тыщу лет, а потом изумлённые зрители увидели, что с плёнки слинял исконный цвет. Тут всё произошло стремительно.

   — этот фильм — квинтэссенция тоталитарного мира, туда ему и дорога — как в известном присловье "покрасить и выбросить". Я тут наблюдал такое обсуждение, которое меня изрядно повеселило — совершенно в духе "Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст". Только отчего-то выводилось, что уж если человек любит фильм про Штирлица, то уж непременно станет если не доносчиком, то рабом. Всё это решительные глупости, но между делом подтверждают важность фильма в культурном пространстве. Да, "Семнадцать мгновения весны" не "Пятая печать", не "Пепел и алмаз" и не "8 1/2". Но он что-то вроде Манникен-Писа в Брюсселе: хер его знает, что за скульптура, но уж который год ссыт на радость людям. Время от времени на него одевают какую-нибудь фигню, но не надолго.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 мая 2009
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Меня часто спрашивают, за кого я — за либералов или за консерваторов, с кем я — с теми или с этими. Я часто отвечаю — подите прочь, дураки: я с пустынником Серапионом. Это не очень честный ответ. А если честно, то надо признаться — я с Красной Армией. Коли дело идёт об истории, то есть такой эпизод. В 1788 году шведы осадили Нейшлот. Крепость была невелика, слаба и гарнизону было всего две сотни человек. Но в крепости сидел секунд-майор Кузьмин, в сражении потерявший ранее руку. Шведы потребовали у него отворить ворота, но от отчвечал: «рад бы отворить, но у меня одна только рука, да и в той шпага». И со свом отношением к мировой истории я беру пример с безвестного секунд-майора — рад бы куда в сторону, много есть чего модного и хлебного для самоопределения. Да вот только с таками фотографиями в семейном альбоме, как у меня ничего не поделаешь.
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   Извините, если кого обидел.

   
09 мая 2009
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А жила она чёрте где — совсем на другом конце города. Хищно наклонясь ко мне, спрашивала: "Ну что, будем коммуницировать?" Муж её спал на втором этаже, а мы сидели на третьем. Она клала руку мне на плечо, а я ей — на колено.

   Впрочем, я научил её другому хорошему слову — "социализироваться", что значило тоже самое. В этом слове был отзвук первых декретов советской власти, тех, что можно назвать антифеминистскими, в этом слове был слабый плеск стакана воды и непереводимость.

   Я не говорил на этом языке, а она говорила на разных, хотя в английском расставляя слова по немецкой привычке, загоняя глагол, будто в наказание за что-то, в конец фразы. Всё было хорошо, только вот лестница больно скрипуча.

   Сначала я жалел её мужа, а потом перестал. Да, она была туповатой, взбалмошной, обманывала его, но он, однако, любил её. Любил странной любовью, такой, какой любят собаку или найденного в саду крота. Странная это была семья — муж "с сотовым телефоном вместо члена", как ядовито говорила она, и она сама — большая тридцатилетняя пизда.

   Но семья была хоть и странная, но очень крепкая, а я был будто брошенный в этот пруд камень. Я булькнул, пустил круги и меня тут же забыли все.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про высоту прыжков

   

   [image: after_title]

Среди прочих странных русских книг, что я читал в своей келье посередине чужого города К., была и довольно странная, непонятно как попавшая туда книга 1953 года издания некоей Устиновой "Основные элементы русской пляски для девочек и мальчиков". В предисловии обрамлённый траурной рамкой В. П. Ирвинг замечал: "Типическими чертами русской пляски является так же широта движений, плавность, отсутствие высоких прыжков. По наблюдениям Горького, Тургенева и других писателей, — высоко подпрыгивают лишь плохие плясуны".

   
Извините, если кого обидел.

   
10 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про дальнобойщиков
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Итак, ездил я с дальнобойщиками. Ездил, а потом водителям надоело, что они трезвые, а я постоянно пьяный. Они пили своё пиво по очереди, а я постоянно. Тогда они попросили меня либо не пить, либо ехать поездом.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про правильные дни
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— Можно? Сейчас можно? — спрашивал я. Она на несколько секунд задумывалась, прикрывала глаза, но наше совместное движение не прекращалось, и вдруг она выдыхала:

   — Да, да, да, можно!..

   
Извините, если кого обидел.

   
11 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про один визит
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Она второй раз за пятнадцать минут отмотала себе туалетной бумаги и вышла. Я понял, что всё-таки пришёл не вовремя.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про Моцарта

   

   [image: after_title]

Моцарт умер 5 февраля 1791 года. Главный врач Вены Гульденер фон Лобес сделал заключение о ревматическо-воспалительной лихорадке. Только в 1823 году имя Сальери впервые было связано с историей смерти Моцарта.

   В книге, которую я читал, сидя в маленькой австрийской деревне, было очень интересное замечание: "они вернулись с полдороги в бурю, потому как, согласно предписаниям, похороны должны были проходить без траурного шествия и без священника — для близких прощание с умершим оканчивалось отпеванием в соборе".

   Там же рассказывали, что при Иосифе Втором было принято погребение в мешках с засыпкой гашеной известью, что было отменено в 1785 году. В могилы, впрочем, клали четверых взрослых и двух детей или пять взрослых покойников. Констанца посетила кладбище спустя семнадцать лет после смерти Моцарта, причем на могиле не было креста, кстати, могилы вообще оставались необозначенными, а "надгробные" плиты ставили у ограды кладбища. На могилу Моцарта ходила жена его друга Иоганна Георга Альбрехтсбергера, которая брала с собой сына. На пятидесятилетие со дня смерти подросший сын указал место, потом какой-то портной, посадил там дерево, в 1859 году поставили памятник, в столетний юбилей его убрали, а потом сделали новый из остатков старых могил. В 1902 году Зальцбургскому музею передали череп Моцарта — тоже довольно спорная реликвия, что-то вроде черепа Моцарта-ребенка.

   Вот, размышляя обо всем этом, я понял, что не пойду на кладбище Сен-Маркс и не буду глядеть на маленького каменного пупса с толстым, похожим на фаллос факелом в руках.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про моментомори
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Довольно страшноватый символ видел в фотографической мастерской. Это один из плакатиков, что висел там на стене. Более всего меня пугали стрелочки — я понимаю, что все мы там будем, однако ж, всё равно немного неловко. Вот так мы все и превращаемся — сначала из служебного удостоверения с белым уголком, потом в фотографию за юбилейно-пенсионным столом, а затем в овал. Путь от детского сидения на фаянсе, к вечной надгробной керамике.

   В общем, внушило мысли о вечном.

   
Однако, фотомастерские вообще довольно мистическое место. Надо бы написать какой-ни-будь рассказ по этому поводу. Фотомастерская — место для современного колдуна, что плетёт нити судеб, даже если там только мыльница, соединённая шнуром с принтером.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 мая 2009
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    История про старика со старухой
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Это были старик со старухой. Они любили друг друга, и знали, что в старости люди прожившие вместе долго, перестают разговаривать. Слова замещаются взглядами, признания — улыбками.

   Поэтому старик со старухой приглашали к себе людей помоложе. Новым людям нужно было что-то говорить, чтобы поддержать разговор. Нужно было спросить, хотят они чаю или кофе. И старик со старухой восстанавливали навык устной речи. Они любили друг друга, и, проводив гостей, смотрели друг другу в глаза — но уже без слов.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 мая 2009
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    История про русскую еду на чужбине
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Однажды я читал свои рассказы в ресторане. Это был ресторан русской еды в маленьком австрийском городке. Еда там была особая, и что интересно — вовсе не та традиционная кухня, что обычно понимается под русской. Это были не расстегаи под "Очи чёрные", а настоящая советская еда, это была еда из столовой — кислые щи, которые отчего-то назывались борщом, тефтели с картофельным пюре и запёкшаяся кровь винегрета. Этот винегрет вывалился из моего прошлого. Готовила всё это русская женщина Ольга, вышедшая замуж за югослава. Так что это было не свидание с географией, а со временем, не с Родиной, а с прошлым. Не было только компота в гранёном стакане.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 мая 2009
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    История про универсальное письмо
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Алфавиты во всех странах разные — но вот что нас всех уравнивает, так это десятичное счисление, те цифры, что зовутся арабскими. Эти цифры универсальны, и кельнер, заподозрив в тебе иностранца, сразу пишет на клочке бумажки: 45.-.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 мая 2009
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    История про алкоголь
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    — Пейте, сказал он. — Пейте до дна. Если выпить сколько нужно, может быть, станет не так плохо.

    К.Саймак. "Заповедник гоблинов"

   

   
Извините, если кого обидел.

   
12 мая 2009
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    История про Рафика
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"Рафик" — намек на какое-то южное имя, полной формы которого я не знаю. А это на самом деле машина, и даже не Rote Armee Fraction.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 мая 2009
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    История про парад
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Он был бывший лётчик-истребитель, переделавший себя в литературоведа. Мы встретились с ним посреди Европы и шатались по заблёванному и заплёванному городу Амстердаму. Когда-то я учился у него и, комментируя какую-то мою работу, он написал сверху — "шкловщина", а потом добавил: "кончить не могли".

   Впрочем, человек он был основательный — и мне понравилось как-то, что он спросил меня: "А вы, Володя, мне всё сдали? Всё? Отлично, значит, мы с вами можем пить" — это был очень правильный путь преподавательской субординации, которой я потом следовал. А тогда мы купили какой-то неважной 32-градусной немецкой водки, и пришли в гости к одной женщине, что как-то говорила "Вас, Володя, удобно перебивать — ваши рассказы плавны и нарративны". Хозяйка этого дома собирала друзей. Она что-то делала на чужбине, а дома осталось научное издательство, где было сосредоточено в одной квартире, и надо рано встать рано, чтобы успеть помыться. Впрочем, понеслось.

   Лётчик-литературовед говорил, обняв теряющую сознание славистку:

   — Истребитель заходит на посадочную глиссаду…

   И при этом водил плоской ладонью мимо стаканов на столе, изображая самолёт. Славистка была ни жива, ни мертва, а что-то вроде сбитого над морем пилота. Да и остальные немцы скоро легли как в сорок третьем. И вот мы сидели вдвоём, и он говорил, зажав стакан:

   — Ну что, разведка?

   — Ну что, авиация? — отвечал я.

   Мы заговорили о Кампучии. Он не то бомбил её, не то восстанавливал. Оказалось, что Запад привёз туда калькуляторы и плееры по бросовой цене, а то и бесплатно. Калькуляторы и плееры, которые тут заголосили местные песни, окончательно похоронили местную письменность и довершили дело Пол Пота.

   Ночь катилась по земле, как в фильме Джармуша.

   — А у нас в разведке, — сказал я любовно.

   — А у нас в авиации, — ответил лётчик, — когда истребитель заходит на посадочную глис-с-саду…

   Он пощупал рукой воздух, но молодая славистка куда-то делась.

   Мне нравились в нём разные мелочи — например, фраза "Вот список тех книг, которые вам стоит подержать в руках" (я её украл и использовал уже на своих лекциях). Я ему благодарен — во-первых, он был правильный преподаватель, а во-вторых, он никогда не обманывал стилистических ожиданий. Несколько лет спустя я пришёл к себе на службу и увидел на общем столе следующий натюрморт: на столе лежала газета, которую мы делали, а на ней — русский бородинский хлеб, бутылка водки, несколько пупырчатых огурцов и маринованный чеснок. И я сразу догадался, кто это заглянул на огонёк.

   Или однажды одна славистка попросила его закурить.

   — Не курю, но сигареты есть, — сказал он, привставая. Я восхитился такой галантностью.

   У него было несколько умственных привычек. За коммунистами попали под раздачу гомосексуалисты. Мы шли по Амстердаму как Пат и Паташон, как Толстый и Тонкий, и он, взмахивая руками, пенял голубым. Как на беду, в Амстердаме был день гей-парада, и, увлёкшись, мы прошли сквозь толпу как нож сквозь масло.

   — Сергей Фёдорович, — наконец произнёс я. — Не хотел бы вас прерывать, но вы поглядите вокруг.

   А вокруг плыли платформы с целующимися мужчинами. Трясли хвостами какие-то упыри, раскрашенные женщины вращали своими шарнирными телами.

   И тогда я увидел, как по-настоящему, не в кино, а в жизни, выглядит лицо лётчика-истребителя, который вдруг осознал, что двигатель его самолёта заглох, а рычаг катапульты заело.

   Да и куда там было катапультироваться? До своих не дотянешь.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 мая 2009
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    История про серьёзность
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В учётной карточке Института славистики в К. известный роман Семёнова значился отчего-то как "Bf 32.000 Trinadcat' mgnovenij vesny". От нечего делать я перечитал его, и заметил, что Штирлиц очень серьёзен по отношению к себе, очень поглощен своей значимостью. То есть, он забывает одно из главных правил Паркинсона — про английского лорда. В фильме это исчезло — видимо невольно. В силу актерской игры, и того, что Наташа Ростова танцевала на балу вместе со Штирлицем.

   Фильм теперь стал юмористическим, и никого не жалко: ни Клауса, плавающего в пруду, ни Дитриха, у которого были веснушки, ни Эрвина, который никогда не увидит своего сына.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 мая 2009
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    История про слово
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Вот, кстати, хорошее слово: Kommandantenrundbliсkzielfernrohr.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 мая 2009
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    История не для всех про сетевые конкурсы. Часть I

   

   [image: after_title]

Я уже несколько раз писал о разных Сетевых конкурсах. Как правило типовой Сетевой конкурс — это конкурс рассказа (романам тяжело соревноваться — многие брезгуют читать их с экрана, а поэты грызутся по-своему), причём это конкурс рассказа, который судится самими участниками. Так уж вышло, что сообщества фантастов тут лидируют. До сих пор (лет за восемь) ничего лучше конкурса "48 часов" или "Грелка" не придумали. Я кстати, хочу передать привет и поклон нынешним его модераторам morry_slc (и ещё кому-то (их, кажется, несколько), меня должны поправить — я их лично не знаю, но наверняка это самоотверженные люди) — потому что труд это тяжёлы и неблагодарный. Дай Бог им здоровья и денег побольше.

   Вот lev_usyskin только что спрашивал, откуда мем "рассказ пра сабачку" — так это оттуда. (Один из рассказов был про несчастных героев, мальчика (не помню) и собачку без ноги. Это был непригодный для чтения, но формально соответствующий условиям рассказ, что сочетал в себе все графоманские штампы в духе "всех жалко, все умерли").

   Собственно, Сетевые конкурсы рассказов — это графомания чистой воды. Я за это их и люблю.

   Мне иногда пеняют, что я хвалил и участвовал. Ну так по этому поводу есть известный исторический анекдот про Тютчева, которому пеняли на то, что он напечатал где-то не там стихотворение. На Это Тютчев отвечал, что, дескать, если бы санкт-перербургский полицмейстер издавал бы листок, озаглавленный неприличным словом из трёх букв, то он бы и там напечатался: "Стихи очищают". Наполненное адреналином время мне очень нравится, а результат можно потом пустить в дело. Внимательный наблюдатель может сделать интересные выводы: например, то, что молодая шпана, что было пришла стереть старичков с лица земли мгновенно в них и превращается- "Боже! До чего мы дожили! Какую традицию погребаем, победил рассказ "Два эльфа"! Где времена "Повести о верном бластере"!"…

   Иногда, впрочем, участников заносит, и они начинают рассуждать о конкурсах, как о чём-то серьёзно-литературном. (Но это отдельная история).

   Это очень важная функция — в эпоху массового письма, канализировать (я так люблю это психиатрическое слово) народное творчество. Творчество это вот какое (не скажу с какого конкурса):

   
"Он представился Александром. Гладкость и белизна его кожи заставляла содрогаться многих, как от ужаса, так и от вожделения, но более всего — завораживали глаза. Ум скользил холодной струей из них, красота и аристократичность заставляли восхищенно замирать. Девушка выделялась из толпы, она восхитилась этим человеком, но взгляд не выдал ее — он был так же ядовит, как обычно, и излучал море саркастичного презрения".

   "Ее стройное тело в облегающих одеждах заставляло оглядываться каждого второго человека, ее же белое лицо небывалой красоты заставляло оглядываться каждого первого, вследствие чего на нее смотрели все".

   "Моя личность в инфосфере почувствовала, как где-то в глубине астероида мою анабиозную тушку погрузили на транспортёр. Дело за малым — зачитать новые директивы и стереть файл личности с тюремного сервера".

   "От идей создания сетей из хемотронных пентодов размером с клеточное ядро преподаватель электроники прятался в мужском туалете. А теперь я тут с вами изъясняюсь на Toshiba размером с книгу. Только на экзамене и можно было по-обсуждать физический смысла следствия из преобразований Лоренца, которое приводит к квадратному уравнению. Если один объект двигается относительно другого с около-световой скоростью, то решения два — видимая скорость 0.7 световой или с корнем из мнимой единицы".

   "Каждую секунду пещера озарялось вспышками. В дракона летели огненные шары, испускаемые магами-людьми, ледяные стрелы от светлых и воздушные смерчи от тёмных эльфов. Даже лучники, поддавшись общему порыву, стреляли без устали".

   "Бориса Борового в три часа ночи разбудил звонок телефона. На другом конце находился адмирал Смит".

   "Я люблю тебя. Ты будешь мириться с моим дурацким характером, вечным беспорядком, запахом лака и растворителя и стружками, даже на супружеском ложе.

   Я не могла жить по-другому.

   Ты родишь мне двоих сыновей.

   Я — краснодеревщик".

   "Получив на закуску удар шаровой молнии, тот разразился тревожными сиренами и начал палить во все стороны, а лейтенант кое-как скатился с лестницы и, обогнув кучу мусора во дворе, нырнул в подъезд чудом сохранившегося дома. Спустя мгновение заработал генератор черных мини-дыр страйдера, и раздался громкий продолжительный грохот.

   "Что может сделать Михаил Викторович со своим оптимизмом, доспехами, лазерной пушкой и мечем"?

   "… И мир начал умирать…" — подумал генерал Потапов. Михаил Викторович был оптимистом, за это его в гвардии прозвали психом. Ведь он видел столько хороших перспектив выиграть сражение вшестером против десяти тысяч"!

   "Сегодня день запуска Адронного коллайдера. Что случилось? Почему суета? Я оторвался от монитора и увидел очумевшие глаза коллег. Половина — в ступоре. Огромный, ослепительный поток энергии мыслей миллиардов людей, собранный в одном человеке, хлынул через самое короткое измерение — коридор времени, туда, где зарождался ХАОС и Вечное Безмолвие.

   — Не знаю, как у вас, а у меня рабочий день, на сегодня, закончен. Пока, коллеги! — Я вышел на улицу………..

   Что это было? Почему, именно, мне это дано? Какой невообразимой силой я теперь обладаю? Почему? Как жить с этим? — вот вопросы, над которыми стоит задуматься. Кто даст мне на них ответы? И……… когда???

   "Ксант развернулся и вышел из этого окопа. В соседнем окопе он увидел в куче разбитого бетона и земли, ствол ружья. Он взялся за ствол и, поднатужившись, вытащил его из кучи. На его рукоятке, сжимая ее, висела чья-то рука. Сейчас это не вызывало у него тошноты, как это было вначале, и он ударом руки сбил ее обратно на кучу.

   В окоп ввалился Вил, таща за собой пушку и увидев Ксанта, крикнул:

   — Ну, ты и дурак, но мне ты нравишься.

   — Здесь были настоящие солдаты. Ящеры просчитались…

   "Вот казалось бы, обычная девочка. И имя у нее красивое Лена, и фамилия замечательная — Медведева, и сама просто золото. Маме помогает, стирает, готовит, квартиру убирает, и полы моет, и окна, и ведет себя хорошо. Иногда, правда, с родными повздорить может, ну да это со всеми бывает. И ведь никто не ожидал от нее. А случилось вот что. Взяла она и выплюнула печень. Вот так: харк — и печень уже на асфальте. Удивилась Лена, посмотрела на печень свою и говорит ей:

   — привет"!

   
Извините, если кого обидел.

   
14 мая 2009
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    История про разговоры CXXXV*
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— Меня окружают гандоны.

   — Значит, вы — хуй.

   — Отчего сразу — "хуй"? Я просто в аптеку зашёл, зубную ниточку купить. А вместо зубных ниточек на кассе тут только они.

   — А вам говорят "Поздно, батенька. Гандон лучше возьмите, с ним такие штуки можно делать!".

   — Да уж я, слава Богу, в советской школе учился, выделывал эти штуки. Весь подъезд в страхе был…

   — И с тех пор совершенно не изменились, зайка.

   — Вы — прелесть.

   — А вы милашка.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 мая 2009
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    История не для всех про сетевые конкурсы. Часть II

   

   [image: after_title]

Но из наблюдения за сетевыми конкурсами можно вынести ещё одно важное наблюдение: эти самоорганизующиеся мероприятия — наглядная иллюстрация того, что называется "демократическим искусством". То есть, не искусством даже в обыденном понимании, а времяпровождением демоса. Литература пала под ударами демократии первой — рассказывать истории с помощью клавиатуры вполне естественно для человека (Для того, чтобы заняться музыкой, нужно всё-таки чуть-чуть учиться и купить дорогой инструмент, инструмент фотографа может оказаться не дешевле хорошей скрипки, а снять игровой фильм, пусть даже дрожащей камерой в стиле известно-кого — куда сложнее, чем настучать по клавишам текст).

   Эта народная графомания устроена так, что с одной стороны, ещё сохранилось инерционное уважение к статусу письма, а с другой — "все могут хоть что-то".

   На протяжении последних десяти лет в фантастике сложилась парадоксальная ситуация — это был единственный жанр, в рамках которого издательства доводили до бумаги любое говно. Ну, не совсем любое — но удивительное, не поддающееся описанию говно. То есть, верхняя планка жанра была там же, где и в других отраслях литературы, зато нижняя была не то, чтобы у нуля, но в области величин отрицательных.

   Поэтому с этими конкурсами сложилась парадоксальная ситуация — их начали рассматривать как литературную учёбу и серьёзно обсуждать, какое наставление по технике письма теперь почитать — Никитина или Веллера. "Это как люди и лемуры — лемуры могут быть симпатичны, но из них человека не получается. Они — другая ветвь эволюции, и количество не переходит в качество. Большое заблуждение — считать, что если человеку объяснить, что такое фабула, обязать его проверять согласование слов и грамматические ошибки, то мы получим литературу". (Ясно, что литература" тут как бы синоним чего-то хорошего, что сравнимо по эстетическому воздействию, скажем, с Бабелем или Буниным, это такое слово-морковка).

   Но было бы ужасно скучно говорить, что все люди, что сидят у экранов и сочиняют рассказы на скорость — идиоты. Во-первых, хоть и идиоты, но не все. А во-вторых, они помогают нащупать какую-то очень важную мысль о современной литературе. Дело в том, что пирамидальная иерархия современной литературы распалась и с вершины скатился Пушкин, за ним Толстой-Достоевский, ну и покатились все остальные. Ландшафт состоит из тысяч холмов, разделённых непроходимыми реками.

   И, возможно, ситуация "грелкоподобных конкурсов" как раз будущее литературы — люди работают: пекут хлеб, учат детей, везут через границы радиоактивные материалы — а в этом локальном сегменте жизни имеют свою тысячу читателей. Это мало отличается от стартового тиража бумажной литературы, что вплотную приблизился к двум тысячам экземпляров. А новые и новые грелочники испытывают катарсис вместе с героями (чаще своими, а не чужими), обливаются слезами, до хрипоты спорят — нужно ли повесить автора за точку в названии или можно просто расстрелять, etc.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 мая 2009
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    История не для всех про сетевые конкурсы. Часть III
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Благодаря Евровидеию (сдаётся мне, а не ночи музеев) прокатился в метро в полчетвёртого ночи. Видел людей, видевших Евровидение — и понял, что Сетевые литературные конкурсы для меня что-то вроде этого телевизионного конкурса. То есть, тема, о которой, как говорил академик Зельдович, "надо говорить несколько извиняющимся тоном". И вот разговор о том, что "уровень сейчас сильно вырос", "азербайджан сильно выступил" — кажутся мне бормотанием придворных Чёрной Королевы в суде. То есть, вернее, хороших людей, что на минуту притворились этими подданными, и сейчас скажут, что перетасовали эту колоду карт — и будет, пошли по домам.

   Это не просто конкурсы, а игра.

   Не за что-то настоящие, а так — пять копеек за вист (Вне зависимости от реальных финансовых потоков).

   
Кстати, вот что сообщают нам прелестницы с известного сетевого конкурса:

   
"Было очевидно, что люди жили на первобытнообщинной стадии… Девственный участок леса был богат плодами. По мелкой реке мы сгоняли вниз рыбу, чтобы они выбрасывали её на берег руками. Семья сносно перезимовала; умерло только двое детей, но съели, да и то не полностью, только один трупик, — запасов еды хватало, и останки второго разорвали птицы и звери. Перезимовав, пусть и с нашей помощью, семья доказала способность к выживанию даже в малой группе.

   
Пришла весна. Люди ползали по поляне, подметали длинными волосами землю с лужами и пятнами снега, собирали в рот первые свежие травы. Тёплыми днями семья грелась на солнце, оглашала радостными криками реку, и всё чаще совокуплялась.

   
Однако изучая их жизнь, мы поняли, что создало нашу цивилизацию. В нас есть то, чего лишены туземцы Новой Земли. Животные лишены способности сделать качественный скачок…Вот почему человек с планеты Земля, Лес на Сибири, тонкая плёнка на льду Аида есть формы разумной жизни, а человек на планете Новая Земля — животное".

   
"Кота нигде не было. И тут он остановился как вкопанный, пытаясь вспомнить, когда он видел кота в последний раз и ужаснулся: двое суток он не только не видел животное, но и не слышал его заунывного мяуканья. Тогда Олег вошёл в туалет, где стояли миска и лоток кота.

   Продолжая ничего не понимать происходящее на экране, Олег уронил голову на плечо и уснул…

   "Игорь, Игорь — вот кто поймёт меня!" — воскликнул Олег и стал лихорадочно быстрыми движениями пальцев набирать его номер.

   — Кстати, помнишь, года два назад, когда твоя Ольга была более милостива к моей персоне, — саркастически усмехнулся Игорь, — я был у тебя в гостях и для интереса исследовал энергетические поля в Вашей квартире лозой? Олег кивнул.

   — Так вот, именно здесь тогда я нашёл геопатогенную узловую зону, которая не вписывалась в мою классификацию.

   …

   — Эти зоны, к великому моему сожалению, носят биоэлектромагнитный характер, и поэтому любые человеческие эмоции — как позитивные, так и негативные — влияют на рост напряженности в этих узлах. Вы с ней спите здесь?"…

   
"В день ее рождения, который совпадал с Марииным… [героиню зовут Мария] Да и газета интересовала ее не просто, а все больше и

   больше. Профессия журналиста накладывала отпечаток на поиски родственницы. Этот факт не давал покоя матери Марии Галине…".

   
Извините, если кого обидел.

   
17 мая 2009
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    История про лентяев
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Весёлые люди живут в городе на Неве, как сообщают нам чудесные очевидцы.

   [image: bin00000005.jpeg]

   
Извините, если кого обидел.

   
17 мая 2009
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    История про вынос мусора

   

   [image: after_title]

Воспоминание о моей знакомой, что жила в старом голландском доме и ей нужно было в очередь убирать лестницу в подъезде. Она вымыла всю лестницу, а потом решила вынести золу из своей индивидуальной печки. Все печки в этом доме были индивидуальными угольными печками.

   И вот, она начала спускаться вниз по этой вымытой лестнице со своего пятого этажа, зажав в руке пакет с золой. Но пакет был пластиковым, а в золе ещё остались угольки. И лестница вдруг наполнилась пеплом. Солнце из узких окошек делило подъезд на полосы. Лучи упирались в стены. Она зачарованно смотрела на серый воздух подъезда и потом сказала, что более красивого зрелища не видела никогда.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 мая 2009
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    История про какой-то арабский журнал
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Как-то, в немецком присутственном месте, обнаружил какой-то арабский журнал о Сараево. Был он полон отчего-то рисунков, а не фотографий — солдат с черепом вместо лица, с кровавыми косами в руках (их отчего-то сразу две). Мусульманская вязь. Фотографии детей под капельницей и с трубочкой в носу. Бородачи на рисунках, рвущие на куски мусульманских младенцев. Видимо, сербы.

   Я его разглядывал с опасливым интересом.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 мая 2009
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    История из дневника 1996 года (лето)
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"Вот хотел отряхнуть крошки со стола — кто-то укусил меня за палец. Маленький такой (тот, кто укусил). Кто укусил-то?! Кто, бля?! Вот и не знаю, сижу как юный натуралист, смотрю в пространство".

   
Извините, если кого обидел.

   
18 мая 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про ключи
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Греческие ключи, что были одинаковы для всех дверей. Это отчасти история про лекцию Любы Сумм, на которой сам этих ключей никогда не видя, я догадался, как они были устроены. Кстати, в Греции стучали не только входя, но и выходя — чтобы не задеть прохожего глухой дверью, открывавшейся на улицу. А ещё Древняя Греция не знала показа внутренностей дома.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 мая 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про сифилис
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Разговаривал с врачами о сифилисе. Разговор шёл под водку, в крепком и обильном застолье. Венеролог консультировал меня по поводу Рабле, но разговор коснулся всей мировой литературы, и закончился разве не Адрианом Леверкюном:

   — До третичного в средние века доживали редко. Да и бактерия была слабенькая.

   Потом он выпил ещё и оглянул пьющих и едящих, как поле битвы — что, дескать, уроды, ушли от расплаты?

   
Извините, если кого обидел.

   
18 мая 2009
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    История про плакаты
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В трудную минуту я всегда горазд вспомнить пончики по 84 копейки по кило, что продавали в цехах завода "Знамя труда", где я работал токарем. Над моим станком был, кстати, плакатик по технике безопасности, на котором было написано "Чтобы стружка в глаз не била, одевай очки, товарищ!" Мы под ним фотографировали победителей соцсоревнования.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 мая 2009
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    История про камеру-обскуру
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Попал я в чужом городе на странную выставку. Это была выставка камеры-обскуры. Собственно, главным экспонатом в ней была сама камера-обскура. Дело в том, что внутрь ее можно было залезть. Эту камеру сделала какая-то неизвестная мне женщина-фотограф. В абсолютно черной комнате, в каждом из окон, заклеенный черным картоном, она сделала по дырке, и вот, стоя в этой черной комнате, нужно было смотреть на стены.

   По стенам пробегали люди, размахивая руками, переплывали со стены на потолок искаженные этой дырочной оптикой автомобили. Бородатый хозяин галереи радостно показывал нам это чудо физических законов, а я думал в этот момент, что главная метафора набоковского романа не в аналогии с тем, что внутренность ящика темна, а с тем, что всё в нем отображается вверх ногами. И все окружающее попадает в мозги к герою через маленькое отверстие. Попадает вверх ногами.

   Очень познавательно было это сидение внутри камеры-обскуры, не говоря уж о том, что все эти посещения неизвестно чего за границей почему-то приобретают особенный смысл.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 мая 2009
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    История про заимствованные цитаты
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Мне нравятся ворованные цитаты — что-то в них есть от опытных женщин, женщин, имевших опыт, уже сменивших несколько… хотел сказать "рук" ("пошла по рукам" несколько напоминает, и иногда означает "пошла по головам"). Итак, опытных женщин, и то, когда они принадлежат определённому кругу, но пользование ими (теперь уже имеются в виду цитаты), имеет лёгкий привкус порока, свального греха. Нет, приобщённости к этому кругу через узнаваемую цитату.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 мая 2009
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    История про медведя — не помню, чья
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…А вот в Душанбинском зоопарке был гризли — Жорик, так с приходом новой власти жрать ему давать и вовсе перестали… Поговаривают, что он питался исключительно комарами, стрекозами да бабочками, ну, и как водится — заквакал…

   
Извините, если кого обидел.

   
19 мая 2009
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    История про кота

   

   [image: after_title]

Был у меня как-то кот. Кот любил замкнутые пространства, часто спал внутри книжных полок. Этого книжного кота однажды даже задвинули стеклом. При этом у него развилась боязнь открытых пространств. Настоящий писательский кот.

   Извините, если кого обидел.

   
20 мая 2009
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    История про шутника
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Был у меня знакомый — так сказать, шутник. Шутки у него были своеобразные — то подложит что-то на стул, то что-то взорвёт в столовой. Когда ему делали клизму, он тоже решил подшутить и предварительно набрал воды в рот. Когда вода в клизме кончилась, он выпустил тонкую струйку из губ.

   Достиг своего, пошутил.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про факты биографий
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Я задумался над выражением "Это факт вашей биографии". Часто его употребляют для умаления чужих утверждений — типа "Я не люблю стихи Окуджавы" — "Это факт вашей биографии". Так вот, этот риторический приём вполне бессмысленен — все чувства есть факт наших биографий. И дальше — есть, конечно, и коллективные переживания — например, есть массовое чтение любовных романов или женских детективов — можно говорить об этом как о социальном явлении, но что за арагумент?

   Нет, это всего лишь вежливая интерпретация хармсовского "А по-моему, ты — говно". Слово-затычка, когда вместо того, чтобы сконструировать опровержение, или признать право на рознь во мнениях (тут-то разговор и заканчивается), используется парфянская стрела: "Это факт вашей биографии, потому что именно вы — неразвитый бесчувственный мудак, и что тут с вами говорить, когда вы не хотите присоединиться к некоему коллективному мнению". Точно тоже происходит с нечестной фразой про знаменитые картины (раз, два).

   
Извините, если кого обидел.

   
20 мая 2009
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    История про "Зелёную книгу"
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Муамр Каддафи писал: "В силу различного физического строения функции органов мужчины и женщины так же различны. Различие этих функций обусловило различие темпераментов, психического склада, нервной системы и телосложения. Женщина эмоциональна, привлекательна, плаксива, боязлива. Природа создала женщину нежной и слабой, мужчину — жёстким и грубым".

   Потом он неожиданно замечает, что толку не будет, пока все люди не заговорят на одном языке, причём не выученном, а унаследованном — вот странная филологическая мысль, после которой останавливаешься и переспрашиваешь воображаемого собеседника: "А? Что?".

   
Извините, если кого обидел.

   
20 мая 2009
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    История про исторические романы
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Одно мне непонятно в сегодняшнем юбиляре Борисе Васильеве — и это не его последние интервью, и не "Письмо 42-х", а то, зачем он пишет эти ужасные исторические романы. "Не миновать усобицы. — Коли князь в беде, так и я в седле. — Ярун тут же заседлал коня, прицепил дедов меч, низко поклонился будущему тестю и ускакал в густеющие сумерки, даже не попрощавшись со своею нареченной". То есть, у меня есть некоторая догадка, но она слишком простая — может я просто чего-то не замечаю.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 мая 2009
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    История про критиков
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Сходит в РГГУ на круглый стол по критике. Видал там студенток, среди которых немало прехорошеньких. Это меня изрядно возбудило, оттого я стал подпрыгивать, вскочил на стол, сплясал на нём и делал разные пассы. По ходу дела не согласился с Архангельским, который говорил, что критик легимитизирует писателя. Он в частности, говорил что популярными писателями Стругацких сделала критика. Мне же всегда казалось, что как раз рецензий и критики у них было невпример меньше, чем у прозаиков-реалистов, а непохожесть, сарафанное радио и корпоративная преданность и сделали своё дело.

   — А сейчас дайте мне лимон, и я легитимизую любого как писателя! — при этих словах я стал подмигивать публике, добавляя: — Примеры есть! Есть примеры!

   Впрочем, потом я слез со стола, поклонился Данилкину, кинулся в ноги Баку, сделал несколько реверансов дамам, да и был таков.

   
PS Тут некоторые спрашивают, кто такой Архангельский, так отвечаю им, как Бананан: он — бог. Хотел бы я быть при Архангельском хотя бы мичманом!

   
Извините, если кого обидел.

   
21 мая 2009
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    История про несчастных
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Панченко как-то говорил так же о Борисе и Глебе в их почитании у нас на севере. Это была чистая страдательность — Борис и Глеб, зарезанный в Угличе отрок, семейство Романовых. Борис и Глеб — непротивление насилием.

   Глеб изображался без бороды.

   Их было жалко.

   Это несчастненькие — особый тип святых. Я вспомнил в связи с этим, как сдавал экзамен Дёмину, как раз о Борисе и Глебе. И дальше Панченко замечает, что у нас даже есть святые-самоубийцы, тот, кто приходил к воеводе, воевода бежал за ним, умолял не делать, а тот всё же утопился.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2009
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    История про девушек, садящихся в чужие машины
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Я, я знаю, что бывает с девушками, которые садятся в машины к незнакомцам — они живут долго и счастливо, а потом, перетянутые на манер барабана лучшими пластическими хирургами, умирают с состарившимися владельцами этих машин в один день.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2009
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    История про аудиокурсы
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Обнаружил у себя в старой записной книжке следующую запись: "Аудиокурсы английского языка Илоны Сталлер. Видеокассета так же прилагается".

   Я-то помню, в чём шутка, да теперь некому это объяснять.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2009
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    История про дожди
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Мокро! Мокро!

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2009
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    История про крыс
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Ебануться можно! Диггеры мне сейчас рассказывают открытым текстом, что видели полуметровых крыс в катакомбах под Москвой.

   Ну и диггер Михайлов доставляет, поведав, как в войну были вызваны танковые части, чтобы давить полчища крыс под Москвой. Полутораметровые черви, охотящиеся на слепых рыб, обвивая этих рыб, проникая в жабры и высасывая их мозг!

   Мозг!

   
Извините, если кого обидел.

   
22 мая 2009
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    История про сосновые леса
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Забрался в лесную чащу и стал слушать как падают капли на капроновую крышу. Сейчас завернусь в спальник и засну. "Дела — завтра", как сказал один римский император, когда ему подали записку с предупреждением о заговоре.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 мая 2009
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    История специально для _e_w_a_
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Извините, если кого обидел.

   
25 мая 2009
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    История про собственное интервью (фрагмент)
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— …

   — Считаете ли вы, что современная фантастика — удел молодых?

   — Если говорить о читателях, то среди них довольно много молодёжи, это да. Любители фентэзи — это довольно молодые люди, но, конечно, исключения всё равно есть. Дело ещё и в том, что активные мероприятия — ролевые игры на свежем воздухе — это вообще молодое дело. Или, скажем, интерес к техническим новинкам с годами проходит. Тоже не у всех, конечно. Но если говорить не только о чтении, но и об обсуждении текстов, всё упирается в Сеть. А есть и книги, тесно спаянные с компьютерными играми. Пенсионеры, ползающие с помощью клавиатуры по Чернобыльской зоне, конечно, есть, но не они составляют большинство истребителей ядерных мутантов. И ясно, что активные молодые люди среди читателей фантастики присутствуют в большей степени, чем в кругу читателей релаксирующих любовных романов. Ну и есть целый канон подростковой фантастики — там можно, мне кажется, говорить об особых требованиях. Там понятия добра и справедливости, чести и смелости на виду. Там очень тяжело ссылаться на то, что герой — подонок от того, что мир сложен и у взрослых слово "нравственность" размыто.

   — А нет ли тут эскапизма, то есть бегства от действительности, у всех этих подростков с мечами?

   — Я вообще разделил бы два типа, как вы говорите "эскапизма", и не один из них не плох. Первый — это не бегство, а выстраивание разных фортификационных сооружений для укрытия. Совсем по-другому звучит, согласитесь. Люди тянутся к схожим с ними, собираются вместе, что-то сочиняют, в общем, не бегут, а обороняются от скуки и жестокости. Второе тип — это уход в любительские занятия, иногда становящиеся профессиональными. Историческое фехтование, шитьё причудливых костюмов, сочинение собственных историй.

   У каждого своя правда.

   Это, заметьте, мы сейчас только о фентэзи говорили. А есть ещё любители альтернативной истории — одного такого я видел деле, когда они хоронили погибших солдат Второй ударной армии, история которой была вовсе не альтернативной.

   Я сам подтруниваю над многими фантастами и их поклонниками, но про то, что у всякого есть своя правда и свой смысл — повторяю постоянно.

   
— ….

   
Извините, если кого обидел.

   
26 мая 2009
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    История про фразу, подслушанную на улице
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Как-то я шёл по своей Дюринер-штрассе, и вдруг, задумавшись услышал:

   — Только ангеботы там и привлекательны.

   Нет, эту интонацию не передать.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 мая 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про мягкое порно
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"Мягкое" в этом жанре вообще рискованное свойство, но вот что я не люблю, так это эротические фильмы, совмещённые с эстетикой Romance. Это, кстати, был давно устоявшийся термин и написано уже сотни три книжек-руководств — как надо любить под тихую музыку, обоняя ароматизированные ароматизированные свечки. Вместо честной поршневой гидравлики на экране там целомудренные горизонтальные танцы. Причём эти фильмы всегда были с каким-то моралите: один раз — не измена, и всё такое.

   Какая-то ужасная бездна в этом софт-порно, что показывали по ночам. Причём куда более развращающая, чем прочие эксперименты. Как-бы буржуазная утончённость, то есть мы не просто так, мы ждём трамвая.

   Вспомнил я по этому поводу и другую историю. Мой приятель Хомяк как-то с пользой для дела выучил три отрывка из Бродского — один раз он читал несколько строчек вслух, когда выходил с девушкой из гостей, второй отрывок декламировал в машине, а третий — у её подъезда.

   Это был замечательный по эффективности ритуал.

   Увы, с тех пор Бродского напечатали, и эти заклинания потеряли магическую силу.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 мая 2009
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    История про "Плейбой" и женщину-гомункулуса
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Когда в СССР появился в продаже журнал "Плейбой", то стало понятно, что фотографии женского мяса — совсем не самое в нём интересное. Это очень смешной журнал. А вот настоящие эротические журналы, которые стали завозить извне, а потом и делать среди родных осин, были чудовищны.

   Впрочем, что там журналы — я как-то разглядывал эротическую игру с порнографическими встроенными роликами. Игра была русифицирована, и как писалось в аннотации, озвучена "профессиональными актёрами". Это был такой знаменитый тогда термин, сейчас уже почти повывевшийся. Означал он — у нас прищепки на носу переводчики не носят. Но всё равно, эти профессиональные актеры говорили почему-то с южным акцентом, украинской скороговоркой. В их речах была та интонация, с которой произносят свои затверженные речи нищие в поездах — "мы сами не местные, наш дом сгорел, документы украли, живём на вокзале, поможите, люди добрые"…

   Видел я и сексуальный симулятор, игру-дрочилку лежавшую у моего приятеля среди ходилок и стрелялок. Там женщина в разных позициях вскрикивала и бормотала. Она вскрикивала и бормотала, и профессиональная актриса не в такт губам компьютерной модели, тоже бормотала: "Давай, давай, ты мой мужчина, возьми меня, милый, возьми меня, да, да, да, ещё, ещё, я хочу тебя, о, о, я хочу тебя, ты мой мужчина, да, да"…

   И не то чтобы страшно становилось от этого компьютерного гомункулуса, будто от гипотетических воскрешённых фёдоровцами покойников, а просто чувствовал ты себя полным идиотом. Такое у меня было однажды, когда мы с моей девушкой… Но нет, об этом я рассказывать не буду.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 мая 2009
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    История пр задержанные слова
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Ну что ж, теперь я могу спокойно сказать, что я думаю про быковского "Окуджаву", книгу "Журавли и Калики" (как она где-то значилась и прочие новинки отечественной литературы).

   
Извините, если кого обидел.

   
26 мая 2009
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    История про разговоры CDIV*
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— Я сижу сейчас в баре аэропорта и разглядываю девушек. Сидеть мне всю ночь, и девушки сменяют друг друга. Вот, около барной стойки ещё одинокая девушка со своим стаканчиком Рома с Колой.

   — Хорошее выражение — "Рома с Колой". Название как в любовном романе. Лейла и Меджнун, Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта… Рома и Кола.

   — Нет, название всё-таки для сериала. Только у латинос такие имена — Кола.

   — Брюньон.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 мая 2009
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    История про Хангридак
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Все знают, что нас с labas связывают давние отношения. Однажды мы составили даже какой-то заговор и удушили современную русскую поэзию, но нас, правда, разоблачили. Оттого касательно поэтической жизни, во всём полагаюсь на его вкус. Так вот, не откажу себе в удовольствии указать, что его перевод разоблачительного стихотворения Рут Пэйдел доставляет много радости всем детишкам — почти как Новогодняя ёлка.

   Комментарии к его записи тоже рекомендую.

   В этой истории всё хорошо, и родство с Дарвином, и должность, на которую все метили, и тихушник-индус, которого мудрые люди справедливо подозревают, и то, что это в Оксфорде, и записки на падонковском языке.

   Я, правда, вспомнил молодость, поэтесс на стойке в Хангридак и заплакал. Впрочем, кому — что.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 мая 2009
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    История из дневника 1996 года
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Время обрастать какими-нибудь литературными врагами. Нету у меня литературных врагов. Надо завести. А, может быть, я их просто не замечаю.

   Какие убогие у меня враги — те, что так, не по профессии, а по жизни. По Сеньке и шапка.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 мая 2009
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    История про стиль жизни и Набокова
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Надо писать неким чопорным архаическим стилем. Впрочем, в таком стиле надо жить, чтобы не происходило вокруг. Several month later, and not without more adventures they were settled in Berlin.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 мая 2009
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    История про ворованную простыню
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А как-то я пошёл воровать бельё. Был совсем как Филле и Рулле — только я хотел украсть простыню для себя из мешков со старой одежды, что выставляли бюргеры у своих домов.

   В одном мешке я обнаружил пиджак, годный для официанта из стрип-бара, в другом — рваные кожаные корсеты — видимо из задних комнат того же стрип-бара. На том мешке, в котором я нашёл простыню, была маркировка, что он отправляется в Россию.

   Я обернул простыню вокруг себя, будто полковое знамя, и гордо двинулся домой по ночной Bachemerstraße. Я думал о том, что собирание плодов — исходное человеческое состояние. Поэтому, наверное, я раньше собирал марки, а теперь — собирал старое барахло из мешков Altkleider.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про ядерную войну

   

   [image: after_title]

В связи с последними корейскими событиями я вспомнил бутовые разговоры пятнадцатилетней давности. В середине девяностых я обнаружил, что в речи на какое-то время возникло воспоминание о ядерной войне. Причём это было воспоминание на уровне оборота, фразы. "Ядерной войны, тьфу-тьфу-тьфу, похоже, не будет" — так говорили, будто вспоминая что-то, будто говоря о погоде.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про мелочь

   

   [image: after_title]

В начале девяностых, попадая в другие страны, я столкнулся с феноменом мелочи, разменной монеты. В СССР бушевала инфляция, и металлические копейки никто не считал. А вот в чужих городах бумажки за пару дней превращались в полкило металла, стучащего по ноге через брючный карман.

   Кредитные карты у нас ещё не появились, да и мелочь они не убивали насовсем. Потом оказалось, что ни один банк её не меняет и не принимает.

   В общем, разменная монета оказалась каким-то очень странным объектом.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про жучка
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А жил я в иностранном городе К. ниже уровня земли, вернее спал как Ленин в Мавзолее — ниже травы во внутреннем дворике. А, облокотившись на подоконник, можно было видеть, как по стебельку бежит акой-то странный жучок, суча своими хваталами и жевалами.

   Белки приходили воровать мои мюсли.

   В спину мне говорило радио. От него исходил звук дребезжащей войны, дрожание этого звука, скороговорки и плавная речь, заунывное и прерывистое восточное пение.

   Моление каких-то неизвестных детей, и тут же суровый голос иранского радио на русском языке. Я был на странном жизненном перепутье.

   Кажется, Блаженный Августин писал (я это знаю с чужих слов), что самый страшный порок — это отчаяние, потому что оно всегда преждевременно. Ему вторил герой одной военной повести, что говорил: "Не дрейфь, лейтенант, будет ещё хуже".

   
Извините, если кого обидел.

   
28 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про тошноту
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Слова остаются после писателей, как мусор после гостей — сигаретные пачки с забытыми внутри сигаретами, которые можно еще использовать, забытая на подоконнике зажигалка и чей-то носовой платок в прихожей. Так и слова — живут, завалившись за диван, на котором читал книгу перед сном — или в кухне на холодильнике, среди стопки ненужных бумаг.

   Слова раскиданы по дому как по жизни: "Никаких воспоминаний: беспощадная, палящая любовь — ни тени, ни уголка, где скрыться, куда отступить. Три года, спрессованные воедино, составляли наше сегодня. Потому-то мы и расстались у нас не хватило сил выносить такое бремя". (Сартр, "Тошнота.").

   
Извините, если кого обидел.

   
29 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про отчаяние
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Настоящее отчаяние благотворно сказывается на герое. Нет, не на его здоровье, наоборот (оттого у нас главные герои — калеки и убогие), не на его благосостоянии и имуществе.

   Оно даёт герою свободу.

   Маленький человек попадает в смертное пространство и накатывает на него отчаяние — но начальника, которого русский человек боится больше, чем врага, нет рядом. Начальника нет, он далеко, в блиндаже — а тут свобода.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про зоопарк

   

   [image: after_title]

Что самое интересное в иностранном зоопарке, это то, что не знаешь, как зовутся звери. Потому что знание редких пород — свидетельство совершенного знания языка. Ну еж, волк — это понятно. А "длинномордный ряпокрыл" — не знаю, как это на чужом языке. Животные становятся безымянными, и это приближает к природе.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про нефтяников
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Ужасно интересная эволюция случилась в русском языке со словом "нефтяник".

   Сначала в нём были "нефтяники из Баку", люди, что имели дворцы в этом южном городе и отдавали дочерей в Смольный институт — не знаю как, не спрашивайте, но моя двоюродная бабушка дружила с девочкой по фамилии Багирова, потом уехавшей в Париж. Вот она-то и была та самая дочь нефтяника.

   Потом слово "Смольный" приобрело новое значение, и за ним подтянулось и слово "нефтяник".

   Но по инерции Маяковский пишет "Не тебе в снега и в тиф шедшей этими ногами, здесь на ласки выдать их в ужины с нефтяниками". Спустя полвека Карабчиевский оговаривается: "Речь, конечно, не о героических нефтяниках Каспия, а о парижских нефтяных магнатах. Именно этим буржуям-толстосумам вынуждена — но не должна! — выдавать на ласки свои длинные ноги очаровательная Татьяна Яковлева. Должна же она выдавать их другим — кому подскажет классовое сознание (не её, конечно, а наше). Если бы она выдала литейщику Ивану Козыреву, только что вселившемуся в новую квартиру, или тем же рабочим Курска, добывшим первую руду, то основании для ревности, этого дворянского чувства, у Маяковского вроде бы не должно было быть. Но такая вероятность затуманила бы ситуацию, но он её не рассматривает".

   Когда я занимался геофизикой, то всё вполне соответствовало стереотипу — "советские нефтяники" были вполне себе чумазые люди, с северными надбавками и тяжёлой работой.

   В кинохронике в основном показывали как они умывают свои грязные рожи чёрным золотом, и цвет их лиц от этого не меняется.

   Когда я работал по нефти, то видел нефтяников вдосталь — и тех, что бурили всухую, и тех, что прокалывали линзы посередине, ккак, впрочем, и грамотных работяг, что виртуозным бурением экономили стране миллионы, и тех, кто нутром чувствовал каждый сантиметр пласта. В первое воскресенье сентября грамотные начальники стопорили буровые станки, потому что спирт ломил железо в День нефтяника.

   А потом что-то щёлкнуло, нефть стала по четыре, потом по семь, затем по двадцать — и так далее до ста сорока.

   И нефтяниками стали опять те, у кого девка в институте благородных девиц, ландо, дворец и девичьи ноги на плечах.

   Правда, говорят, что теперь маятник качнётся в прежнюю сторону.

   А, может в фавор выйдут газовщики, побив нефтяников, и фраза "Заходил газовщик" будет означать не маньяка-убийцу по кличке "Мосгаз", а визит барина с шампанским и цветами.

   Кто уж точно прожил долгую, насыщенную жизнь, так это Яковлева, то есть Татьяна дю Плесси-Либерман.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про задающих вопросы

   

   [image: after_title]

Довольно часто, на разных мероприятиях, я видел людей, задающих вопросы. Иногда это были люди в теме — вроде героя знаменитого фильма "Девять дней одного года", которого играет актёр Смоктуновский. Он хочет придти на какую-то защиту и задать вопрос — всего один, "маленький вопросик". И понятно, что это вопрос, разрушающий целую теорию — вопрос, на который невозможно ответить. Есть ещё вопросы, которые я слышал на пресс-конференциях, когда спрашивают что-то о домашних собачках, крысах или о том, одобряет ли жена министра его галстук. Есть, правда, и особая мотивация людей, что спрашивают что-то на семинарах и лекциях. Это люди, попавшие на какие-то курсы по переподготовке или занимающиеся схожим времяпровождением.

   И вот человек, задаёт вопросы, вопросы, вопросы дурацкие, будто сумасшедшая старуха на выставке, собирающая ненужные ей проспекты и диаграммы. Вопросы задавались не потому, что им хочется что-то узнать, а потому что хочется просто спросить, получить в ответ взгляд или слово.

   Это значит, что ты не выпал ещё из жизни, что тебя ещё слушают, с тобой ещё ведут диалог.

   Ты ещё жив.

   Это так же похоже на старинные правила дуэлей — когда обидчик принимал вызов, то дуэль могла не проводиться. Она могла закончиться принятием вызова — поскольку вызов принят и, значит, признал обиженного равным. Тогда дуэль не нужна, вые живы.

   И вот люди задают вопросы, суетятся, ведут организационную работу. Доказывают, что ещё существуют.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про лучший план на будущее
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Эта формулировка принадлежит Достоевскому: "Освободиться от забот и написать роман "Пьяненькие".

   
Извините, если кого обидел.

   
30 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про Неновую Голландию и город Амстердам

   

   [image: after_title]

Амстердам был заблёванный и зассаный, но очень красивый город. <нрзб> А потом и <нрзб>…

   … Правда, затем мы <нрзб>.

   Разумеется, пошли мы и в квартал налево, где красивые бабы выплывали из-за занавесок, махали, высовываясь в узкие улицы шириной метра в два. Сам квартал очень маленький, но литературовед Дмитренко очень им заинтересовался.

   Правда, самое интересное, как всегда, не в какой-нибудь достопримечательности, а в случайном рассказе, непредусмотренной детали. И сейчас — литературовед Дмитренко рассказывал, как в голодный 1991 год, он, стоя в очереди, слышал за спиной, из пространства быстрой недоделанной драки, почти зощенковскую фразу: "Позвольте мне, интересно ведь людям на поминках сосисок поесть?!".

   Эта фраза, история, уплывший в прошлое год — и всё на фоне квартала Красных фонарей в смеси с Ван Гогом и креплёным пивом.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про депрессию (дневник 1996)
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Тогда в Берлине всё было другое — на квартире Богатырёва (о чем пишет Шкловский) — отравилась семья немецких рабочих — с запиской "на свете нет места немецкому труженику" А Гуль за коробку фиников снял проститутку или просто голодную женщину — я не помню точных подробностей, хотя он писал об этом дважды.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 мая 2009

  [image: chapter_end]
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    История про чемодан в центре Европы
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Хорошо было Довлатову писать "Чемодан". Это очень верная форма. Человек озирается в одиночестве. Вокруг него вещи — каждая вещь имеет свою историю. Окружённый всеми этими одушевленными вещами, ты понимаешь, что именно они и являются в прямом значении этого слова сувенирами.

   Вот и я перебирал посередине города К. содержимое свое чемодана:

   — кроссовки, купленные с помощью одного из друзей Кравцова;

   — сломанное зарядное устройство, подаренное мне Сальниковым;

   — приёмник "Вильнюс", описанный мной в "Новом мире";

   — подвесная сумка под пиджак, сшитая мной самим;

   — чёрный кожаный банан, купленный мной у Светы Пузаковой;

   — диктофон, который я приобрёл за первый большой гонорар;

   — ручка из Volksbank'a Rottenburg'a, след посещения его в прошлом году;

   — немецкий (ГДР) пиджак, в котором я хожу уже десять лет;

   — жилетка, принадлежавшая сестре моего несостоявшегося тестя;

   — томик "Евгения Онегина", который я повсюду таскаю за собой;

   — свитер, подаренный мне Серёжей Тыквенко;

   — и, собственно, чемодан, что оставил в моём доме, убежав, один бандит;

   Больше вещей нет. У Довлатова их было ещё меньше, но он ехал туда, где его ждали. А я жил там, где мало кого интересовал. Довлатова — даже не рукописи, а опубликованное, понимаешь, что главное в стиле — переприсваивание реплик персонажам.

   Сделать бы из довлатовского трёхтомника двухтомник — переписав его вещи и убрав повторы. И при тираже 110.000 экземпляров можно было бы в тексте писать формулу воды не как Н20, а как Н2О.

   На всё это хмуро глядел Гаусс со своим хитроумным инструментом, обживший 10 DM.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 мая 2009
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    История про форму одежды
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История на правах рекламы.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про сосну
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Сходил к сосне. Наблюдал за человечеством, людьми-цветами и защитой детей. К последней, впрочем, был несвойственен.

   Целовал сосну взасос, в дёсна.

   А то уж устал, прогуливаясь по Тверскому бульвару, бросать прекрасных спутниц и целовать дуб в кору, по-французски, ощупывая все его трещинки языком.

   Впрочем, желающих и на сосну было много.

   Стареющие хиппи пахли отсутствующими носками, прелестницы-эльфы — молодостью и заваленными зачётами. Милиционеры пахли бензином своих мотокаров, а дети — кока-колой и чипсами.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про кабинет зубного врача (1996)
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Живопись в кабинете зубного врача. Картины висящие там под номерами, и при том эти картины менялись время от времени, кажется, раз в три дня, уступая друг другу по очередности. Менялись по номерам.

   Меняли картины, чтобы пациентам не было скучно.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009
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    История про стихи какого-то Тайги Хусаинова
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Придя как-то в гости к немецкой девушке, обнаружил у неё русскую книгу стихов Некий Тайга Хусаинов писал —

   

    
     Борис Пастернак, как удод

     над высокой травой пролетает

    

   

   
Или вот стихи Татьяны Вольтской — "В друг друге заблудясь". Хорошее название. Видимо, склешнивание.

   Впрочем, плохо я знаю современную поэзию.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История нигде

   

   [image: after_title]

Есть такой вилайет на юге Турции — Нигде. И его главный город тоже называется — Нигде.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про разлядывание старых подшивок
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1. "Смена" Подшивка: Ахмадуллина "Лермонтов", Шкловский "Достоевский" — Шкловский получил от журнала "Смена" премию за этот 1971. Роман Саймака "Заповедник гоблинов". На форзаце подшивки снимок танцовщиц из театра "Ромэн" Одна из них, на первом плане полулежит, сверкая монисто, о что эротических фантазий, а смутного томления.

   2. "Смена": Юлиан Семёнов "Особо опасный преступник", "Горение". Олег Шмелёв, Владимир Востоков "Возвращение резидента", Иван Стаднюк "Война", Джеймс Олдридж "Прощай, не та Америка".,

   3. "Знание — сила" №№ 1-12, 1964.,"Знание — сила" №№ 5–8, 1969., "Знание — сила" №№ 9 -12, 1969., "Знание — сила" №№ 1–6, 1970., "Знание — сила" №№ 7-12, 1970., "Знание — сила" №№ 1–6, 1971.,"Знание — сила" №№ 7-12, 1971., "Знание — сила" №№ 7-12, 1972.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009
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    История про столяра и пивоварню (1996)

   

   [image: after_title]

Посетил мастерскую рам и дверей. Жужжит. Двери тяжелые. Деревом в мастерской не пахнет. В ноябре встал вопрос. А по профессии он был столяр и die erste aufreger. За 1000 DM купил станок, взял себе первый заказ. А оборот всё возрастал, и численность увеличивалась. Die erste Productionsteller, одним словом.

   
Пребывание на выставке. Пивоварня во Фрайберге — это единственная в мире полностью автоматизированная пивоварня. 3 % Dosen, 5 % — Fu? остальное — бутылки.

   Alt/Weizer/ K?lsch — верхнее брожение. Pils тождественно равно Pilsner Процентность — 11 % у светлого, 16 % — у тёмного.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про странную квартиру в иностранном городе Б
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Архитектор, видимо, был с придурью — в квартире вовсе не было ровных мест и прямых углов.

   Как там примостилась наша кровать — неизвестно. Сделай неверный шаг, слезая с неё — и покатишься по лестнице. Сделай иной — войдешь в шкаф.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009
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    История про прапорщика Дружевского
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Товарищ моих скорбных дней Евгений Витальевич напомнил мне одну историю. Был в моей жизни такой прапорщик Дружевский. Однажды он лежал в госпитале. Его привезли ночью, а утром санитарка принесла ему баночку для анализа. Товарищи по палате эту баночку аккуратно заменили на трёхлитровую. Наклеили ей на бок лейкопластырь, на лейкопластыре написали: "Дружевский".

   Этот Дружевский просыпается и бормочет в ужасе: "Я столько не смогу".

   Его убеждают, что сможет.

   И вот весь госпиталь смотрит, как он несёт в лабораторию эту банку.

   Медсестра погядела на него, отлила что-то из банки черпачком, и поставила банку обратно в онемевшие руки Дружевского.

   — А я старался, — пролепетал Дружевский…

   — Ну и заберите, — сказала жестокая медсестра.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009
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    История про хороший зачин для рассказа
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Вот хорошая фраза — приехав в город, он первым делом купил пару пистолетов.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июня 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про эстетику еды
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Принялся читать уже давнюю книгу "Путешествия на край тарелки".

   Название довольно рискованное — потому что многозначное: то ли кто-то вылез из еды и выбирается на волю, ускользая от вилки и ножа, то ли, кто-то долго движется по скатерти, чтобы взобраться в наше жаркое.

   Но дело не в этом: книга неплохая, да и что может быть уязвимого в том, когда два образованных человека говорят о кухне, а особенно шутят или пересказывают собственные аллюзии. Да ровно ничего. Тем боле, что каждое эссе кончается кулинарным рецептом — например, честно рассказывается, как готовить фазана в вине. (Это после того, как читателю напомнили трагический случай из русской литературы — Максим Максимович встречает Печорина в дороге, зазывает его к себе "удивительно хорошо зажарил фазана, удачно полил его огуречным рассолом", а Печорин его не приветил, отужинал у полковника Н., да и уехал в Персию, навстречу своей смерти).

   Я впрочем, думал о том, что эта книга меня чем-то неуловимо раздражает, хотя не очень понятно чем.

   Так вот — в ней некоторая вторичность рынка кулинарной литературы. После вынужденной диеты начала девяностых люди небедные стали обрастать жирком, получать гранты, кое-кто перебрался в Европу, и оказалось, что чрезвычайно высок спрос на кулинарные понты.

   Дело в том, что хвастаться дорогим автомобилем, домом, яхтой куда сложнее, чем кулинарными опытами или кулинарными же знаниями. Дома дороги, особенности конструкции автомобиля не всем понятны, яхту по большей части приходится предъявлять на фотографии. Обжорство куда легче разделить с друзьями.

   Возникла мода на еду как наиболее доступный способ социальной презентации.

   И вот тут и возникает парадокс — никакой идеологической книги время новой буржуазности не предоставило. Не говоря уж о великой "Книге о вкусной и здоровой пище", но и путаник Дюма со своим словарём всё же создали знаковые явления. Советское время намертво повязано с Похлёбкиным. Да, в нём найдены ошибки, да, теперь он напоминает автомобиль "Победа" на банковской стоянке, но он был символом кулинарного времени. "Русская кухня в изгнании" находится как бы в тени покойного Вильяма нашего Васильевича. Сейчас я не вижу такой книги — единственный кандидат это "Казан-мангал", потому что он был единственной именно идеологической книгой.

   В случае с Назаровой проблема заключается в том, что человек говорит в общем-то правильные вещи, однако ж человеку не вчера закончившему школу давно понятные. И говорит языком добротного журнала, что-то вроде "Большого города", "Русской жизни" в их лучших проявлениях. Оно, конечно, верно "Презрительная максима — едим, чтобы жить, а не живём, чтобы есть — предполагала в стране воспарение духа над телом. Вот и приходилось советской хозяйке изворачиваться, чтобы достойно питать семью, не сдаваясь и как бы действительно не признавая этой общей скудости жизни". Я готов согласиться с посылом о том, что раньше с выбором было хуже, чем теперь, но в 2009 году это не совсем новость, и хочется сказать "Ну так и что?".

   Кулинарная литература — это очень сложное поле для игры в слова. Внешне это просто (потому что у всякого есть что сказать), но на этом поле множество рытвин, ям и секретов. Где-то проторены целые чужие дорожки, а где-то и вовсе вытоптаны целые поляны, так что следы обязательно начнут сравнивать. У меня такое впечатление, что будут выживать вдумчивые книги на узкие темы типа "Еда и охота у Тургенева" (Со слоганом "Почувствуй себя барином к приходу Полины В.") или там "Закуски Куприна" ("Если уж пьёшь, так пей не как сапожник, а как писатель").

   А вот место универсальной книги — которую, может, все и ругают, но она на слуху — будет по-прежнему вакантно.

   
_______________________________

   Ольга Назарова при участии Кирилла Кобрина. Путешествия на край тарелки. — М.: НЛО, 2009. - 160 с. 3000 экз. ISBN 978-5-86793-661-7

   
Извините, если кого обидел.

   
03 июня 2009
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    История про поиски офиса
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И вот в этом чужом городе пошли мы искать этот чёртов офис. Перевалились через железнодорожные пути, спрыгнули на улицу. Особая это была улица. Как всегда, как везде во всех европейских городах такие улицы расположены около вокзалов — отчего, я не знаю. Видимо паровоз, рельсы, и. т. п., пробуждают в людях эти особые чувства. В окошках этой улицы стояли усталые тетки. Усталые и унылые — ветераны движения. Испытывать к ним можно было только внучьи чувства такие же печальные и унылые, как и они сами.

   А мы всё бежали к офису.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 июня 2009
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    История про литературные конкурсы (4)
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Прелестницы-участницы продолжают доставлять нам новости с литературных фронтов:

   "Ощущение своей беспомощности, одиночества и несбывшихся желаний заставили её трепетную душу выйти на улицу".

   "Ощутив грусть, нашей героине захотелось поискать секцию радости. Но нашла она другое, а именно — книгу".

   "Всадник в черном плаще скакал по разъеденной многочисленными дождями проселочной дороге. Полотнище плаща стремительно развевалось на холодном ветру, придавая облику всадника нечеловеческие, но божественные черты. …Дорога плавно вильнула вправо, огибая заболоченный буерак, что так часто встречаются в этих глубинных, окраинных местах. Мутное солнце пошло на убыль".

   "Одинокий, замерзший и забытый Богом земляной червь, почуяв знакомый до содрогания пустого нутра запах, поспешил навстречу его источнику. Он криво ухмыльнулся, осознав роковую ошибку кого-то очередного более совершенного создания. В предвкушении сладострастных мгновений предстоящего пиршества он полз вперед, не взирая на твердые камни, полусгнившую щепу и корни кустарника, столь далеко проникнувшего и раскинувшего свои многочисленные извилистые отростки. Червь знал, полагаясь на свой скудный ум, что остывающая плоть невероятно возрадуется появлению нового, хотя и менее достойного, хозяина. Мерзкий, осклизлый червь злорадно улыбаясь полз, пробирался и стремился к своей заветной цели. «Я мал, всеми презираем, но упорен и трудолюбив, — самовлюбленно думал жалкий червь. Все сойдет на нет. Дикие войны опустошат многолюдные города, лихие неизлечимые болезни успешно продолжат начатое, а что не сделают они, всегда сотворят сами люди». «Мудрейшие создания, венец природы», — думало извивающееся, не достойное жизни существо, пропуская через длинное тело комочки холодной слизи. «Все уйдет, все минует, а я будувечен. Потому как прост в своем строении и однороден впомыслах; не ропща на судьбу, довольствуюсь чрезвычайно малым, жду и предвкушаю. Предвкушаю и жду. Перемежая голод, холодом и болью, ради тех редких, но от того безумно сладких мгновений скудной жизни. Сегодня — мой день! Пусть слышат все: сегодня — мой день!» Мысли, наполнившие разум всадника, оттенили переживаниями главную цель его пути, оттеснив ее из распаленного схваткой разума на задворки сознания".

   "тут, наклонившись к нему, как-то невзначай, каким-то боковым зрением я увидела, нет, скорей почувствовала чей-то пристальный взгляд: наискосок, возле соседнего дома, прямо под деревом ясно вырисовывался чёрный силуэт, необычно тёмный в свете уличного фонаря. Достаточно было одного взгляда, как он притягивал к себе. В одно мгновение я поняла, что это был ОН. Но нет, не может быть, ведь мы давно расстались и город твой за сотни километров".

   "К утру вся природа, белая и пушистая, как будто обновилась".

   "Так как я не знал дороги, пришлось идти посередине. Как заключенный. Состояние «не по себе» взрастило мышцы".

   "Лицо расплылось в полной улыбке".

   "По середине стоял дорогой заблеванный бильярдный стол, обтянутый ядовито-зелёным сукном".

   "Он ждал её неделю, но безрезультатно. Через месяц он женился вновь и был счастлив со своей новой женщиной. Когда нашли тело, он уже ничего не чувствовал: ни боли, ни жалости, ни грусти. Воспоминания о страшных бессонных днях и обо всём, что было с ними связано, он смял и отложил в дальний ящик своей памяти. Так же, как и прощальное письмо от женщины, которая вернула ему жизнь.

   Так в чём мораль? Надо тщательнее выбирать, кого любить. Не правда ли?"…

   "Всё это сообщение, вместе с отчаянной жестикуляцией, Вера выдала со скоростью равной выстрелу из излучателя, так что всё сказанное, вместе с эмоциями по этому поводу, до меня доходило с задержкой".

   "Я прокусил губу, и по моему подбородку медленно потекла кровь. Это послужило своеобразным выключателем сознания и логики, всё это время управляющими мной в отчаянных ситуациях. Я напряг мышцы, выпрямил спину, стиснул зубы и положил палец на спусковой крючок излучателя, наверное, так выглядят герои в свой последний час, хотя я и не был из их числа".

   "Все, хватит" — думал Паша, — "уроды, идиоты, тупые мудаки. Ненавижу". В таких мыслях он проводил большую часть суток".

   "При установке программы Паша испытывал прямо таки священный трепет, временами переходящий в оргазм".

   "Посвященный Оберканцельмейстер г-н Шлам неспешно открыл портфель".

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июня 2009
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    История про одну девушку
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У меня была как-то хорошая подруга. В какой-то момент мы разъехались по разным странам, и отношения, перейдя в эпистолярную фазу, понемногу затухали. Была она из страны мельниц и дамб, где коровы, посажены на полях как кусты.

   В одном её письме была чудесная дата внизу: "April 23 — Schakespeare's birthday too".

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июня 2009
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    История про разговор в немецком маркетинговом центре
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— А почему у вас покупатель изображён в виде молотка? Это намек на то, что он тупой?

   — Нет, молоток просто очень распространённый символ. Вот, например, самый общий цвет — красный. 90 % опрошенных называют красный цвет как первый, пришедший на ум. Так и молоток — он тоже один из самых распространённых символов.

   — Да, уж это это знаем как никто.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июня 2009
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    История про то, кто кого сборет — духовность или красота
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НИНА-ПЕТРОВНА КРАСИВЕЕ ДАЖЕ СВОЕЙ ДУХОВНОСТИ!

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июня 2009
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    История про кольцо
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Разбирая драгоценности своих родственников, я обнаружил обручальное кольцо с надписью внутри ободка — "И сие пройдёт".

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июня 2009
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    История про фильм "Строгий юноша"
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Из записной книжки 1990 года: "Смотрел впервые в жизни фильм "Строгий юноша" тридцать пятого года.

   В этом фильме интонация разговоров из самоучителя иностранного языка, и, действительно, язык персонажей кажется иностранным. Они не говорят, а изрекают сентенции, особенно, когда убеждают друг друга: "Неужели ты не понимаешь?". Хотя, может, на странности речи героев повлияло несовершенство техники звукового кино в середине тридцатых. По сути, это немое кино, только некоторые эпизоды озвучены репликами.

   У юноши, придумавшего "Третий комплекс ГТО", значок Ворошиловского стрелка. Строгий юноша с буквой "Д" на груди, эмблемой спортивного общества, которое в пику "ЦСКА", патронировало НКВД-МВД. Впрочем, это не юноша, это молодой человек. Юноша-то всегда некрасив: прыщав, у него ломается голос: "Гуманность нужна: чтобы не только любить, но и ненавидеть". Рефреном девушка произносит всё то же вечное: "Ну, неужели ты не понимаешь?".

   Юношу зовут Гриша, он совершенно еврейского вида. Только примерно на двадцатой минуте фильма он оказывается "Ивановичем". Неведомая "некрасивая Катя", почему-то появляющаяся дома у Гриши.

   При этом, герои между делом мчатся, стоя на колесницах, будто римляне. Это тяготение к империи, к Риму, ко всему тому "у-топос", где экономика подменена волей. Утеряны кадры, наука отменена. Людьми руководят не законы, а представления. Рифеншталь должна завидовать этому миру.

   В фильме удивительно то, что там по-настоящему чёрное и белое. Чёрно-белый мир не редкость в искусстве, но тут это деление буквально: все положительные герои в белом, половинчатый профессор в чёрных брюках и белой рубашке. Его приживал весь в чёрном — это знак, признак цвета. Приживал, кстати, лает через забор, будто мраморный дог. Они лают вместе.

   "Строгий юноша" — история про людей и статуи. Это те самые "Они как живые", как сказал Сталин на станции метро "Площадь революции", только в отличие от тёмных бронзовых фигур из метрополитена, эти — из алебастра. Один персонаж даже притворяется дискоболом, стоящим на верхушке колонны. Колонны, многочисленные в этом мире, почти те же статуи. Причём там множество оград — с завитком в доме с садом, прямые пики у стадионов.

   Героиня пухлая, как немецкие агитационные женщины. Муж Ольги из ЦК, похожий на оловянного солдатика, с виду мичман-прапорщик, вознесённый революцией, что аттестует себя адмиралом. Профессор минут пять моет руки с невероятной тщательностью. Потом на эти руки надевают резиновые перчатки. Потом он этой рукой в перчатке поворачивает вперед и назад тумблер какого-то оживительно-электрического прибора. Все, операция заканчивается.

   Рядом с ним — другой старичок, похожий на Максима Горького — Иван Германович, который тоже моет руки, но ничего после этого не делает, узнав про путешествие в Лондон, просит подарить лондонскую шляпу, долго препирается с профессором Степановым, пока тот, наконец ему не отказывает. После этого старичок показывает всем свою лысину и сообщает, что лысому шляпа не нужна. Это уже подарок не для Рифеншталь, а для Бунюэля.

   При этом такое впечатление, что весь этот абскурд из-за того, что имперский ампир в это время как раз откусил голову романтическому конструктивизму. Конструктивизм-то был тоже имперским, но именно что романтическим и вегетарианским. И вот голова откушена, но спинной мозг велик, тело по инерции ещё движется, загребая ногами и создавая очень странные произведения.

   В "Строгом юноше" есть ещё и другое обстоятельство: слова персонажей и мизансцены повторяются по нескольку раз — от этого абсурд сгущается, повторно, как почтальон стучится в дверь.

   Всё там интересно, даже немотивированность слов и поступков и открытый финал. Добренко пишет: "Сценарий был опубликован в августовской книжке "Нового мира" за 1934 год, в дни работы Первого съезда советских писателей, где Жданов провозгласил свою известную формулу соцреализма, в котором "умение заглянуть в наше завтра […] не будет утопией, ибо наше завтра подготовляется планомерной работой сегодня". Именно так и восприняли текст Олеши современники: по словам репортера "Литературной газеты" о прошедшем обсуждении сценария в Московском Доме писателей, он был воспринят как "попытка приподнять завесу над ближайшим, реально осязаемым будущим, нащупать проблему моральных взаимоотношений в бесклассовом обществе, отправляясь от сегодняшней конкретной действительности СССР". Олешу за сценарий ругали и справа и слева — за мелкие конфликты, Белинков же — за то, что "писатель хотел разрешить социальный конфликт, а разрешил любовный". Он произвел "подмену социального конфликта пустяком".

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июня 2009
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    История про бальзам "Композитор" (1997)

   

   [image: after_title]

Пил странное — бальзам "Композитор", как сказано на этикетке: из популярных трав и фруктов.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 июня 2009
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    История про разговоры у моря (1998)

   

   [image: after_title]

Ночью поехали к морю. Жара спала, и поднялся резкий ветер с материка. Когда он прерывался, исчезал на секунду или две, делая паузу, то в ноздри бил резкий запах водорослей. Ветер бросался волосами, а мы говорили об эмиграции.

   Так же этой ночью мы говорили о женщинах, о бывших мужьях этих женщин и о нынешних любовницах этих мужей.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 июня 2009
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    История про авторскую песню (1998)

   

   [image: after_title]

Слушал между тем кассету так называемой "авторской песни" и поражался тому, с каким воодушевлением я всё это слушал в юности. Тяжело мне было от того, как авторы и исполнители не попадали в ноты, от того, как они были безголосы и пытались играть этими своими недоделанными голосами, бормотали что-то, речитативом, пытаясь компенсировать отсутствие вокала. И ведь всё это были заслуженные авторы, специально записанные и подобранные для этой кассеты.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про писательницу Чудинову

   

   [image: after_title]

Многообразный в своих проявлениях телевизор показывает мне прям сейчас писательницу Чудинову. У ней в квартире печь и дрова лежат. Правда, дрова настоящие, а печь — нет. Впечатлён.

   Ну так ещё рассказывает про Юденича и колдуна Брюса.

   Обстановка накаляется. Нет-нет, в смысле градус повышается.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про разоблачения

   

   [image: after_title]

Вот ведь, вставляет канал "Столица". Сначала он мне Чудинову показал, а теперь разоблачил на корню геббельсовскую фальсификацию катынского дела. Правда, с помощью Широкорада. Ещё присутствует и затемнённый мужик, "ветеран спецслужб Денис, историк" доставляет. Ему, причём, лет тридцать.

   Интересно, кто им закадровый текст писал, с такими охранителями и басурманов не надо.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 июня 2009
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    История про чтение Платонова в одном кафе (1998)

   

   [image: after_title]

Пришёл однажды в какое-то кафе и случайно попал на чтение "Города Градова". Впрочем, кафе было не "какое-то", а джазовое, довольно известное. Читал это Александр Филлипенко — читал сбиваясь время от времени, по-моему, в первый раз. Но это было ничего. Один был лысый и одновременно патлатый. Будто слон затесался в равелевский марш, будто слон забежал на этот музыкальный завод и топает среди станков, то приближаясь, то удаляясь. Кошкой кричала дудочка на градовском вокзале. Летали в воздухе пальцы Филипенко, он посвистывал, подвывал, музыканты пыхтели в фагот. А под рассказ о суетливой жизни города Градова они дёргали за лошадиный хвост, трясли пальцы в ванночке с водой, булькали.

   Называлось это "Вечный двигатель, работающий мочёным песком".

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июня 2009
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    История про детскую железную дорогу
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— А как там российская детская железная дорога? Чё она называется "детская"? Я там видел, что какие-то мужики суровые в вагонах сидят.

   — Ну, блин, подросли.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июня 2009
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    История про Чехова
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Помни, как завещал нам великий Чехов — в человечке всё должно быть прекрасненько — и душонка, и тельце, и одежонка.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2009
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    История про атом
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Многие годы люди острили на счёт знаменитой фразы экскурсовода по поводу размера ангела на Александровской колонне. Меж тем в школе, где я работал была модель атома в натуральную величину. Так в описи значился загадочный монстр из шаров и проволочек. Тут ведь в чём дело — экскурсовод может говорить что хочет, а опись дело святое. Что, хочешь подать служебную записку, о том, что ты расписывался за натуральную величину, а в наличии обнаружил спустя год совсем другое? Хочешь, да? Хочешь свалить всё на неизвестного остряка? Или ну его на хуй, это дело? А? А?!

   И вот жил в шкафу атом в натуральную величину — размером с небольшую собаку.

   Жил смирно, не делился.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про героев
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Был какой-то особый класс людей, биографии которых я знал по обязанности. Нет, я знал и биографию Пушкина, и кто убил Лермонтова, и какая неловкая история случилась в жизни Фета, Но были биографии странные. Они делились на две группы — пионеры-герои и стахановцы. Причём пионеры-герои были не вполне себе Герои Советского Союза, а со стахановцами было и вовсе всё запутано. Были люди известные — вроде самого Стаханова, или трактористки Паши Ангелиной, а были и те, от которых осталась одна фамилия. Уже не каждый помнил, что там сделал Изотов, и не всякий знал, что Бусыгин — паровозный машинист, а Сметанин — сапожник. Были среди них сестры Виноградовы, которые и не сёстры вовсе… Они мне в сё время доставались на каких-то Ленинских зачётах: спросят бывалочи: а сколько станков обслуживали сёстры-не-сёстры Виноградовы? А ты и не помнишь, ткачихи ли они были, или ещё что. Правда, потом я сориентировался, и стал отвечать: а мой кумир младший сержант Бабанский!

   Бабанский, говорю, недаром что он на гауптической вахте сидел, так-то. Отвяньте от меня со своими станками.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2009
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[image: before_title]

    История про шлем
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Какая-то глубинная поэтика в том, что пожарный шлем назывался "ерихонка".

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2009
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    История про турка (1996)
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Совестно мне было заходить в одно место, и вдруг увидел я там турка, заехавшего в это место на велосипеде, турка, облепленного строительной грязью. И потеплело у меня на душе.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2009
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    История про провинцию у моря
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Горожанину всегда хочется жить в глухой провинции у моря. Там, где хороший воздух и дёшевы фрукты. Идеалом представляется не замерзающий на зимовке путешественник — сапоги уже съедены и чулок гангрены ползёт по ноге, а тонко- и сухоногий высокий старик в развивающейся хламиде и с дудочкой, бегающий по холмам.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2009
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    История про берлинскую квартиру
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Я ночевал в странной квартире — окно у неё выходило точно на уровень S-бана. Я-то думал, что такие квартиры бывают только в иностранных фильмах. При этом мои хозяева постоянно ебались мои хозяева. Это было бесплатное акустическое порно, причём казалось, что в в момент прохода поездов они отдыхают, переводят дух.

   Хозяйка, ей было ближе к тридцати, потом вышла в кухню, где я курил.

   — Нет, — сказала она. — Сейчас не получится.

   Я не сразу догадался, что она имеет в виду, и она добавила:

   — Я хотела тебя позвать, но Андрей сегодня не хочет.

   Андрей был немец, но его назвали не то в честь Андрея Рублёва, не то в честь Андрея Тарковского. Отец немецкого Андрея был любитель кино, восточный немец, и он не вернулся из западной зоны. Мать осталась, и он как-то закис в восточногерманском варианте хиппи.

   А вот как её зовут, я и забыл спросить. Из тысяч лиц, узнал бы я мальчонку.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про светскую жизнь
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А вот, кстати, кто сейчас в городе веселится на Троицу? Где поют и пируют добрые люди?

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июня 2009
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    История про походную еду
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Есть у меня знакомые, что, радостно путая пикники и походы, прожили переходные восьмидесятые и бурлящие девяностые. Один из них говорил, что даже тараканов нельзя убивать, а надо читать мантры, и тогда тараканы сами уйдут. Над ним глумились, а он пришёл к нашей общей знакомой, всю ночь читал мантры, и тараканы ушли… Может у них оказался слишком развитый музыкальный слух.

   Не помню, но, кажется, про него мне рассказывали, следующую историю. Эта компания слонялась по невысоким горам, и наконец, спустившись, увидела забегаловку. И гляди-гляди философ, который мяса не ел, схватил огромный шампур шашлыка! Ему начали кричать "Опомнись!", а он отвечал лишь "Я замолю".

   И замолил — всю ночь читал мантры, да так, что никто не уснул.

   Другие же мои товарищи варили суп на Рузском водохранилище. Как только он был готов, начался страшный дождь. Однако ж, сидят рыбаки, по бороде течёт, да и в рот попадает, едят-едят, а уровень супа остается неизменным. Ели час за часом, а суп был вечен.

   А третьи разогревали консервы паяльной лампой. Я знаю эту народную забаву, что по результатам похожа на взрыв противопехотной мины.

   Есть и иной национальный спорт — варка сосисок в электрическом чайнике. Впрочем, это уже не в лесистой местности.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июня 2009
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    История про кафе "Капакабана"
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Был у меня такой случай. Был я постоянным посетителем в этом кафе, читал там книжку (Мне это разрешали за приличные суммы заказа). И вот как-то я зачитался, поднял от страниц голову, и вижу, что вся местность вокруг меня разительно изменилась — сидят вокруг мужчины в чёрном, плачут женщины. А это пришли после похорон люди, составили столы вокруг моего, но меня самого как постоянного посетителя выгонять не стали.

   Очень я удивился такому преображению окружающего мира.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июня 2009
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    История про похороны императора
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Отчего-то вспомнил про похороны гражданина Романова в Петропавловском соборе. Дело там было в том, что никто не знал как его хоронить, и кто он, собственно, такой. Так вот ритуалы создавались на глазах: первые двадцать человек шли так, потом кто-то перекрестился, и следующие тридцать крестились, затем некто, видимо иностранец, преклонил у гроба колено, и шедшие за ним начали преклонять колени.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июня 2009
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    История про джазовое кафе (1998)
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А что касается меня самого, то отчего-то возвращаясь из "…." вспоминал докризисное время. Угрюмое, несмотря на кажущееся изобилие, время, и вспоминал то, как менялись машины одних и тех же людей, оставленные у входа в знакомое кафе. Люди меняли машины, а машины меняли людей. Один, кстати, принципиально ездил на ржавых "Жигулях", за которыми носилась машина с охраной. Поэтому я припомнил, как ходил в джазовый клуб, что теперь существует рядом с этим кафе. Пустые столики занимались людьми, наглядно доказывавшими превосходство статистики Бозе-Эйнштейна над статистикой Ферми-Дирака. По этой статистике сначала должны заполняться все столики равномерно, а люди должны сохранять максимальную дистанцию друг между другом.

   Луч маленького прожектора образовал среди дыма белый столбик, упирающийся в клавишные. Блестели металликом барабаны, и вот даже свет мигал в зале. В стенной нише пылилась домра. Над ней висела вертикально коричневая тарелка в раме из ножей и вилок. Пришли двое — видимо, владельцы заведения. Пришёл темнокожий человек в ослепительно-белой рубашке и с комком красного платка в нагрудном кармане пиджака. Появились и немногочисленные посетители. Привели маленькую девочку, и она пускала пузыри в коктейле через трубочку. Одни музыканты, отдыхая, сидели за столиком у сцены и слушали, как играют другие. И ноги — тех и других дрожали в такт музыке. Бородатый заведовал ударными. Длинноволосый играл на гитаре. Вспыхивала у клавишника вместо живота белая надпись Roland.

   Главных было двое — толстый, поросший щетиной повсюду, и седой — худой и собранный, что играл более технично. Зато толстый играл с душой. Голова его, внезапно попадая в вертикальный луч, вспыхивала вдруг серебром и вновь скрывалась в черноте. Впрочем, толстый, сидя потом за столом, рассказывал какую-то утомительную историю, как они с друзьями продавали друг другу шапки-пирожки, точь-в-точь такие же, какие носили члены Политбюро.

   А потом это время кончилось, и я пошёл домой.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июня 2009
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    История про цензуровочную машину

   

   [image: after_title]

Отчего-то вспомнил, что на заре Сетевого общения, когда начали возникать настоящие чаты и форумы, то их устроители стали бороться с непечатной или просто рисковой лексикой буквально — то есть, превращая её в непечатаемую. Оттого, вполне невинные записи приобретали странный вид, что-то вроде: "Я думала, что бы мне такое нарисовать, а у меня на столе стоял стакан, в нем — смятый черновик по матстату, кожура от…рина и пакетик "липтон"" — "мандарина, понятное дело". Слово "педикюр" было невозможно написать.

   Это напоминало анекдот про человека, который пришёл в страховую компанию и говорит сотруднице: "Застрахерьте меня!". Один из разработчиков мне признался, что владелица ресурса сказала, что не знает неприличных слов, и поручила составить скрипт человеку, который сам постеснялся признаться в знании многих слов посредством невключения их в список. Оттого пришли другие люди, что знали другие слова, и правила приличия приобрели и вовсе удивительный вид.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про спам

   

   [image: after_title]

Пришёл чудесный спам. Я понимаю, что это дело машинных рук, но всё равно: "Смотрите, как клейкие лошади позволяли всему этому болтаться! Смотрите, что они пожирают галлоны кончины участников! Наблюдайте подвиги устного вознаграждения без позора".

   Сальватор Дали какой-то.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про письмо

   

   [image: after_title]

Вот и письмо, весточка издалека. Как поэтично получить письмо от случайного попутчика, непонятно о чем, на промежуточный странный адрес. Тем более, письмо из другой почти страны. Письмо в неприметном сером конверте, с тусклой маркой. Память стёрла лицо моего корреспондента, его голос унесён ветром. О чём он мне мог написать? Практически ни о чём. Да ну его на хуй, не буду читать.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про какой-то ненаписанный сюжет

   

   [image: after_title]

Набор событий персонажа был невелик: детский сад — школа — комсомол — институт — походы — гитара — костер — КБ — женитьба — дети — неприятности — смерть. Характерный ряд походы — гитары — костер — Коктебель — поездки в Питер.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про опоздания

   

   [image: after_title]

Один всё время выезжал с запасом, другой всё время рассчитывал время точно, скрупулёзно, до секунды.

   Но время, проведённое в ожидании встречи, те пять-пятнадцать минут действуют разлагающе, перетягивают нервы и истончают их.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про брежневское пальто

   

   [image: after_title]

Было у меня брежневское пальто. Ну, собственно, это пальто, хоть и было пошито Брежневу, но досталось его референту. Референт давно умер, и пальто старого фасона собирались выкинуть — и тут я вошёл в дом, где жило пальто (Впрочем, там ещё жила моя одноклассница).

   И вот я стал владельцем удивительной одежды, которая была сконструирована для того, чтобы весь день 7 ноября простоять на трибуне. В этом пальто можно было напиться, и поджав ноги, заснуть — пальто держало тебя как колокол.

   Однажды я засунул в карман непотушенную трубку и минут через пять ощутил непонятную теплоту. Угли высыпались в карман, но так и не смогли прожечь даже подкладки.

   Замечательные штуки раньше выделывали.

   Раньше-то порядок был.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июня 2009
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    История про книжный магазин

   

   [image: after_title]

Вышел из дома в поисках трудовой копеечки и по случайности зашел в книжный магазин. Нет, конечно я вовсе не рассчитывал там ни на какую копеечку, просто думал узнать, почем меня там продают. Однако ж обнаружил там во-первых жену старого друга в качестве сотрудника, и, во-вторых, юзера clear_text в окружении стопок его книг.

   Я покинул их в тот момент, когда автор напомнил, что он знает древние языки. Нет, я и так был его прилежный читатель (b помнил, как к нему подкатил кто-то на ночной московской улице с вопросом на латыни, а он ответил так, что спрашивающий бежал за ним две ночи и два дня, чтобы узнать, с кем говорил, и я уже давно исходил завистью по этому поводу, но сегодня это было лишнее напоминание. Лишнее. лишнее. И вот я снова побежал за своей жалкой акакийакакиевской копеечкой.

   Слаб человек, и Мамона сильнее его.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про Таганку
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А потом мы пошли на Таганку, где сносили здание, и где лилась вода из перебитых труб. Трубы забыли перекрыть, и местность стала похожа на фильм Тарковского.

   Из одних кранов вода капала гулко и злобно, а из других успокоительно журчала.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июня 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про невежество

   

   [image: after_title]

Лёгкое невежество стало даже некоторой доблестью. Говорят, дескать, я этого фильма не видел, ну и Бог с ним. Отчасти это правильно — ведь невозможно всё посмотреть. Лучший фильтр информации — случайность. Ну, не склалось. Туда его, в качель.

   И, действительно, очень интересные теории можно создать, не прочитав и не посмотрев чего-нибудь.

   Я, например, не смотрел "Титаник". А ведь "Титаник" — есть нечто объединяющее, Дело не в том, что народам хочется верить во что-то общее, а в том, что им хочется переживать схожие эмоции. Это мировая тяга к единству, и ты её отрицаешь.

   Но тут некоторая беда: легко перейти грань и стать унылым невеждой-болтуном. Пастернака не читал, работаю на экскаваторе.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июня 2009
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    История про гомосексуализм (1995)
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В застойное время гомосексуализм казался прерогативой грузин. В анекдотах всегда был грузин, который трахал всех в задницу. Хлебом его не корми, дай освоить чей-нибудь анальный проход. И казалось, что это неотъемлемая национальная традиция.

   Теперь открылось, что это не так.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июня 2009
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    История про неспешный вечерний разговор (1998)
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Предметы для обсуждения были самые обыкновенные — жизнь, смерть.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июня 2009
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    История про Норильск (1998)

   

   [image: after_title]

Совершенно непонятная запись в дневнике "История про Норильск — человек пришёл за деньгами в четыре часа ночи". Понятия не имею, что случилось. Проститутка по кличке "Танкист" помню, про заносы и электричку к аэропорту — помню.

   Что за деньги — забыл.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июня 2009
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    История про Бунюэля и Наташу Королёву (1997)

   

   [image: after_title]

Наташа Королёва поёт песню про "лето кастаньет" Там есть слова "И андалузские глаза твои забыть нельзя". У меня это вызывает ассоциацию с Бунюэлем.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июня 2009
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    История про привычки одной девушки

   

   [image: after_title]

Была у неё такая манера, зажав кулачок, вскинуть его к плечу, читая за столом. И мне тогда удавалось погладить этот ряд пальцев, подойдя сзади.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про ухажёра

   

   [image: after_title]

У него был такой профессиональный нюх на аутсайдера. В любой компании он быстро находил женщину, оказавшуюся за столом случайно, лишнюю, ненужное вычеркни, но вычёркивал не её, а всех остальных, и вот оставалась она одна с детьми, не сидящими дома, отделёнными от неё расстоянием ночной дороги, по которой она потом ехала и вспоминала его, чтобы потом позвонить по оставленному телефону.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июня 2009
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    История про мою знакомую непростой судьбы

   

   [image: after_title]

Она постоянно думала о том, как остаться у него ночевать, но что-то не получалось, и она оставалась ночевать не у него, а у того, у которого не хотелось.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про натурщиков

   

   [image: after_title]

Тынянов написал знаменитую фразу о потерянном поколении двадцатых годов с его масонскими знаками для узнавания. У Тынянова были хорошие натурщики, то есть поколение его сверстников.

   Часто рисует живописец богов и вакханок, а натурщик — пропойца, и это сразу видно.

   Но Тынянова были натурщики правильные, обречённые.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009
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    История про проигрыватель

   

   [image: after_title]

У меня однажды приключилась история с напряжением. Бытовая техника позднего СССР была рассчитана на два типа напряжения в сети — 127 вольт и 220 вольт. Однажды я воткнул проигрыватель виниловых пластинок "Аккорд", или как просто тогда говорили "проигрыватель" не в те дырки.

   Запахло жжёной резиной, и я, маленький мальчик, озадачился.

   Тогда я принёс с кухни стакан воды и залил его внутрь. Интуиции у меня хватило вынуть штепсель из розетки.

   Удивительно, тут совсем другое. Изделие латышских рук и умов продолжало работать, пока через несколько лет не умерло своей ветеранской смертью.

   Вот какие вещи продавались раньше в магазинах.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009
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    История про волосы

   

   [image: after_title]

Наши волосы были одинаковой длины, то есть очень длинные, и после поцелуев, сделанных прямо через этот двойной занавес, наши волосы оказывались сплетенными вместе.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009
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    История про подарки
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Была у меня традиция — дарить одной девушке, в которую был влюблён цветы, дарить в тот день месяца, в который мы познакомились.

   День этот я забыл.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009
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    История из 1992 года
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На рынке сзади метро "Новослободская" стоял непонятный человек и продавал кругло-железно-рыбное. Рядом былы плакатик: "Продавец консерву не ел".

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009
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    История про прошлые слова
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Интересно, зачем я помню слова из прошлой жизни? Вот я помню даже слово "бибис". Помню даже, что оно значит.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009
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    История про эрекцию (1995)
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Напротив меня в электричке сидит старичок и читает газету — на той стороне, что обёрнута ко мне — объявление: "Эрекция сейчас".

   Я тогда подумал: "Сейчас — не хочу. Хочу тогда, когда надо".

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про некую женщину

   

   [image: after_title]

Была это странная женщина.

   Вечно ей не везло.

   Её укусила мышь.

   Врач говорит:

   — Что у вас?

   — Мышь.

   — Мыши не наблюдаю.

   Потом на неё упал сейф.

   По-моему, прибавлять дальше ничего не надо.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009
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    История про холодильник
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Я открыл холодильник. Пахнуло удушливым и застарелым запахом сердечных капель. Нутро холодильника было пусто.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про японских монстров (1992)
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Японский фильм "Возвращение динозавра". Годзилла — неприкаянный печальный странник. Мотря и Батря — две бабочки. (На самом деле Мотра и Баттра).

   Девушки-коротышки поют вполне рязанские песни.

   "Батра спасла Мотру и они стали друзьями", — обясняют происходящее японские девушки. Потом на Годзиллу надели колесо обозрения, и всё кончилось. Правда, Батре напоследок откусили кусок шеи.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 июня 2009
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    История про смутные желания
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Была в кругу моих друзей одна интересная женщина. В определенную минуту застолья она произносила:

   — А не заняться ли нам групповым сексом?

   И было понятно, что произносила не в шутку, а с хорошо читаемой надеждой. В этом было что-то от Бунюэля — потому что мы все стремились тогда как можно быстрее обуржуазиться.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 июня 2009
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    История про главное

   

   [image: after_title]

Самое главное управление в нашей стране всегда было политическим.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про десантника

   

   [image: after_title]

Был в Литературном институте такой студент, бывший десантник. Был он человеком совершенно безумным и постоянно со всеми дрался. Его боялись как огня. То есть, это, практически, был такой десантник из анекдота, со всеми анекдотически-гипертрофированными чертами. И вот как-то он пришёл в комнату к Паше Басинскому, посидел на какой-то случившейся там пьянке, и отлучился в туалет.

   Вернулся он через полчаса совершенно избитый. На лице не было живого места, — на лбу ссадина, нос свёрнут, глаз подплывает. Студенты глядели на это с ужасом — дело было даже не в этих разрушениях, а в том, что они поняли, что в общежитии поселился новый, куда более страшный монстр.

   Все замолчали, а десантник, немного смущаясь, рассказал свою историю.

   Он зашёл в туалет, где красная и жёлтая плитка, уложенная на полу в шахматном порядке залита водой, и устроился орлом на унитазе.

   Вдруг его переклинило. Он, раскачиваясь, почувствовал, что летит в гудящем и звенящем самолёте, где настоящая жизнь, где фал пристёгнут и он у дверцы. Красные и жёлтые квадраты осенних полей плывут перед ним… Он сложил руки на груди, и оттолкнувшись ногами от фаянса, прыгнул.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 июня 2009
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    История про бумажку
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От неё в моем доме осталась бумажка, которой она промокнула помаду с губ. Бумажка оказалась квитанцией не то за уплаченные деньги, не то за деньги, которые могут быть выплачены, и оттого ее нужно было хранить.

   И она хранилась, будто подтвержденная бордовой печатью на обратной стороне.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История по книжный фестиваль

   

   [image: after_title]

Б. совершенно иностранный человек. К. цит Г: в москве 0,5 млн журналистов и их семей. Б.: финансисты имеют свои источники. Газет они не читают. Газеты — наводящий источник. К вспоминает о том, как М. инспирировал сообщение об аварии в Мурманске на АЭС, и быстро купил что-то подешевевшее в Норвегии. Я вспомнил про N и NN, игры мальчиков. Есть объяснения, более или менее логичные, но в основе это была игра в солдатики. Б: Бизнес-проекты vs культурные проекты.

   — Мнения и факты это разные продукты.

   — Вот ваше выступление "Медведев против Путина" — это факт?

   — Это мнение.

   — Основанное на фактах?

   — Основанное на шумах, которые доносятся до нас. Шумах, производимых разными кремлевскими отверстиями.

   Разговоры о том, кто нужен, и как это проверить. Проверяется ли это рублём.

   — А кто это?

   — Я думал ты её знаешь.

   — А я думал, что ты.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про книжный фестиваль II

   

   [image: after_title]

Что забавно, так это то, что мне на фестивале понравилось. Впрочем, я там недолго был.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про одесских балерин

   

   [image: after_title]

Эту историю мне рассказала Юля Тарантул — ей кто-то говорил, что одесским балеринам запрещали загорать. И пока прочие жители этого города лежали на пляжах, балерины сидели взаперти.

   Она приехала в Одессу и пошла на балет.

   На сцене прыгали одесские балерины — толстые и загорелые. В белых пачках.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про снежные доносы

   

   [image: after_title]

Снег лежал как неиспользованные доносы — пожелтевшие и ненужные, рыхлой бумажной кучей.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про Довганя

   

   [image: after_title]

Вот ещё был интересный фрукт родом из девяностых — Владимир Довгань. Тут бы сказать, что он родился в посёлке Ерофей Палыч, и можно ничего больше не прибавлять. Всё остальное кажется лишним.

   Это была какая-то очень странная порода. Были люди отчалившие, покинувшие Россию, чтобы не возвращаться никогда. Обедневшие шумно или глухо. Но были другие — типа Довганя. Впрочем, я разве что Стерлигова поставил рядом. Другие были какими-то вечными, непотопляемыми клоунами. Только несмешными и нечеловеческими.

   Но я видел целый фильм про Довганя, снятый в его имении. Там главный герой говорил, что его любимый герой — барон Мюнгхаузен.

   По оценкам самого Довганя его торговая марка стоила $150,000,000 — хехе. И вот сидел Довгань на полу в своём загородном доме и слушал "Ой да степь широкая" — будто пьяный Штирлиц 23 февраля.

   Жив курилка. Пишет книжки "Я был нищим — стал богатым. Прочитай, и ты тоже сможешь. Эти знания уже сделали богатыми сотни тысяч людей".

   
Извините, если кого обидел.

   
13 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про орфографию (1997)

   

   [image: after_title]

…Мысль о ценности консерватизма и того, что элита должна консервировать культурную норму, мне близка. Эпиграфом к этому рассуждению можно выбрать следующие слова: "На замечание: "Вы написали с ошибкой" ответствуй: "Так всегда выглядит в моём написании"". Это, понятно, Даниил Хармс. С правописанием в новое время очень интересная история.

   Все эти эксперименты с нарочито неверной грамматикой похожи на возврат к екатерининскому времени, когда не существовало принятых всеми правил орфографии. Оттого Екатерина писала слово "ещё" со множеством ошибок, но так писали все. Она была ещё из лучших. Особенность нового времени в том, что написанное с ошибкой уже не выглядит неправильным, такое написание выглядит нормой.

   Что-то должно крыться в том, что мы стали меньше писать ручками и карандашами, поэтому иначе воспринимаем орфографию. Делаем иначе мотивированные ошибки — из-за перехода на другую раскладку клавиатуры, из-за рядом стоящих клавиш, например. Меняется порядок букв в словах. Это ошибки-описки качественно новые, их не было без клавиатуры пишущей машинки или компьютера. Есть ещё ошибки-ошибки, те, что совершены потому, что вовсе нет нормы. В язык приходит новое слово и непонятно, каков его род, звук и цвет.

   Пропал институт правильно говорящих телевизионных голов, служивших точкой отсчёта, нормой произношения. Дикторы, неверно расставляющие ударения, путающиеся в иностранных словах, как любовник в собственных штанах — распространились по всему миру.

   Всё это не просто так, всё это к чему-нибудь приверчено, как сказал маленький мальчик в рассказе Сарояна.

   Это всё куда интереснее нарочито неправильного написания, имитирующего речь.

   Есть еще такая характерная описка, как написание двух больших букв вместо одной при быстрой печати — когда пишущий не успевает отжать Shift. А орфография электронных сообщений, сообщений по ICQ — что по-русски, что по-английски — это вообще тема для диссертации. Я знаю одну очень грамотную и квалифицированную переводчицу, которая пишет огромное количество почты, и вот уже несколько лет в неформальной переписке она до клавиши Shift не дотрагивается.

   Цензура есть, она иного толка, но это предмет не этого разговора. Тем не менее, она есть везде — от чатов до телевидения, от газет до собственно военной цензуры. Если профессиональных культуртрегеров будет в десять раз больше, они всё равно не смогут бороться с демократической тенденцией. Усиливается поток высказываний — потому что сейчас увеличилось не просто количество людей, а количество как бы равноправных людей, которые претендуют на то, что бы их услышали. Изменилось общественное отношение к ошибке, опечатке. Известная сцена из фильма "Зеркало", когда мать героя бежит сквозь дождь в типографию, где работает корректором, история об исправлении несделанной ошибки, сейчас невозможна.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 июня 2009
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    История про кризис (1998)
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Обнаружил в старом дневнике очень странную запись: "Альбомы Зои и Гарина, которые они листают на необитаемом острове — это как банковские буклеты после кризиса 17 августа.

   Голые арфистки на сцене. Угарное докризисное время. Кролики на сцене…

   Народная комедия, карнавал…" <нрзб>

   
Что за голые арфистки? Где я их видел? Ума не приложу.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 июня 2009
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    История про одну молодую женщину и телефонное обольщение
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Как-то мне рассказали про молодую женщину, что хотела обольстить иностранца. Ей сказали, что для того, чтобы запасть в душу мужчине, нужно ему позвонить утром так, чтобы её голос был первым, что он услышит. Она позвонила, но как-то не учла разницы во времени.

   Что-то в этой истории мне было недосказано, какая-то большая трагедия стояла за ней, да конец всегда один.

   Слёзы стекали по щекам и, шипя, капали в трубку.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 июня 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про иерусалимскую пьянку
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Как-то меня втягивали в странную традицию пьянства — начинать пить в три-четыре часа утра на базаре. Пить надо было араку (анисовую водку), пили до семи — потому что дальше приходила жара, а потом — надо идти по делам. В три, когда жара становилась нестерпима, приходила пора вернуться домой и спать. Спать сколько влезет, чтобы в полночь проснуться, сделать что-нибудь полезное, а потом снова идти на базар. Таким образом, эта утреняя пьянка одновременно гасила похмелье. Причём меня уверяли, что это способ старой, за девяносто лет актрисы из театра "Габима", которая пристрастилась к этому ещё в двадцатые годы, после приезда в Палестину. В этих рассказах всегда возникала эта бодрая старуха, к каждому из моих знакомых она пришла и что-то посоветовала. Старая актриса знала всё, и всем удружила.

   Я даже начинал в неё верить.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 июня 2009
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    История про гробы
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Когда я жил в иностранном городе К., то каждый вечер гулял вокруг своего квартала. Жил я там долго, и с интересом наблюдал изменения в витринах.

   На углу, напротив моего дома, находилось похоронное бюро. Прошло лето, и в какой-то момент сменился гроб в витрине гробового магазина. Раньше был лаковый, коричневый, с золотыми ручками, а теперь пирамидальный, серый, шарового цвета.

   Когда я рассказал эту историю Мише Шишкину, то он вытаращился на меня и сказал, что так не бывает.

   — Это, — сказал он, — литература. Так не бывает. Это ты придумал.

   Я, помню, очень расстроился от этого недоверия.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 июня 2009
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    История про местонахождение
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— Вы мне послали SMS, — сказал в моём переносном телефоне бархатный порочный женский голос. — С вашего номера пришло.

   — Увы, не писал, — говорю я.

   — Ваш номер такой-то?

   — Ну да, — говорю, — но не писал. А что там было-то?

   — "Ты где?", — с возмущением говорит бархатный порочный голос.

   — Жаль, не писал. А вы — где?

   И тут собеседница повесила трубку.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 июня 2009
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    История про дачу
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Имение нынче замещено дачей. Ничего страшного в этом нет, просто время пришло другое — не мельче, не хуже, но и не лучше. Просто людей стало много, их больше, чем во времена немногочисленных литературных помещиков.

   Но человек начитанный всё равно ставит себя на место аристократа. "Вот оно — моё имение", думает мой сосед по садово-огородническому товариществу, подъезжая к садовым участкам. И сборно-щитовой домик обрастает колоннами, а сторож превращается в Прошку, на которого начитанный человек смотрит покровительственно.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июня 2009
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    История про литературные суды двадцатых годов
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Все эти литературные суды — суды над литературными героями суть заговаривание беды. Карнавал с чёртом. Ритуалы не без боязни: а вдруг не понарошку. Моря разливанные клюквенного сока.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июня 2009
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    История про случайность отбора знаний
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По специальности Холмс не знает, что земля вращается вокруг Солнца, но изучил три тысячи различных ядов.

   Знания должны приходить в жизнь случайно, не по системе и т. п.

   Существует причина абсолютно случайного выбора.

   Компьютер помогает убыстрить этот процесс, но это тоже тупиковый путь.

   Недостаточность знаний ведёт к творчеству: истории недавнего времени о том, как мы додумывали — придумывали фильмы, которых не видели. Незнание стимулировало — как в средние века.

   Убыстрять процесс поиска информации не надо, потому что надо уменьшить процесс вырабатываемой информации. Традиция производства двух статей вместо одной у научных работников. Это произошло оттого, что успешность работы оценивалась по её объёму, (точно так же компьютеры) оцениваются по быстродействию.

   Авторов слишком много — ситуация аналогичная количеству университетов.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июня 2009
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    История про живой сыр

   

   [image: after_title]

Детей было двое — симпатичный и умиротворённый, покрытый розовой диатезной коркой Залман и мерзкого нрава Максик.

   Я рассказал Шапиро, как на первый гонорар купил своей матушке, большой любительнице сыров, настоящего лимбургского сыра с червяками.

   Шапиро слушал меня с ужасом, потом отловил в окружающем пространстве брыкающегося Максика и назидательно сказал ему в затылок:

   — Нет, Максик, мы червяков есть не будем, мы, Максик, будем есть кошерное и правильное.

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июня 2009
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    История из армянских записок Гроссмана — ещё одна

   

   [image: after_title]

В этих записках много пьянящего воздуха конца пятидесятых годов, который был наполнен запахами весенних перемен, цветущих яблонь и вишен. И вот, бывший, только что вышедший на волю заключённый говорит с Гроссманом — видимо за вином с хлебом. Приезжий отложил свои переводы, бывший зек рассказывает о своей жизни: "Он рассказал, как, приехав из лагеря, некоторое время продавал газированную воду на улице Абовяна и как пришедший из района старик колхозник, попивая шипучую водичку, обстоятельно беседовал с ним. Саркисьян рассказал старику, что участвовал в подпольной работе, потом в 1917 году свергал царя, потом строил Советскую власть, потом сидел в лагере. "А вот теперь я продаю газированную воду". Старик подумал и сказал: "И зачем ты сбрасывал царя, разве он мешал тебе продавать газированную воду?". Конечно, это было смешно, но у Саркисьяна на глазах стояли слёзы, когда он рассказы-вал мне эту историю".

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июня 2009
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    История про мышонка
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"Жалко, жалко, жалко… Песенка такая есть, про турецкого мышонка, он веселый был, но бедный — так вот нашел однажды возле дома турецкий пятак — и так обрадовался, что двинул в славный город Истамбул. Хотел он купить турецкую феску, турецкий табак и пару шикарных турецких усов. А по дороге дождик начался, бедный мышонок промок — и в город его не пустили. Злой стражник сказал, что по случаю дождика город закрыт… Я так долго плакала… Мышонка не пустили, такого славного турецкого мышонка… Грустно это…".

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июня 2009
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    История про объявление
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Обнаружил в старой записной книжке, невесть откуда списанное: "Вот тут, шановни громадяне пассажиры, некоторые из вас жалуются, что дескать менты совсем охуели и вас палкой по голове пиздят. Но вы же ж поймите, шановни громадяне пассажиры, что менты, они тоже люди, их не надо задирать. Потому что если их задирать, они расстраиваются и начинают пиздить палкой по голове".

   
Извините, если кого обидел.

   
15 июня 2009
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    История про чтение Эко в Костроме
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Я вот вспомнил, как давным-давно сидел в чужом городе и читал Умберто Эко. Тогда он казался мне светочем разума и откровением. Я читал его и размышлял о том, что все числовые совпадения случайны. Нельзя строить книгу, сконструировать её по количеству дней творенья или согласно иному количеству. Всё, что свершилось единожды — вовсе не повторяется. Такая конструкция книги — лишь иллюзия.

   "Как устроена книга?" — задавал я себе вопрос, но на самом деле этот вопрос о роли книги превращался для меня в вопрос о роли самого себя. Самого меня. Отмахиваясь от будущего, я бормотал о том, что книга прокладывает путь сценарию. А за сценарием победительно шествует фильм, отменяющий книгу.

   Размышление было плавным, номер гостиницы пуст, хотя за стеной работающие девушки громко отрабатывали свой ночной доход. Я думал о том, что в моей тогдашней компании была интереснее история европейского тринадцатого или четырнадцатого века, чем история того же времени в России, князья и битвы, татары. Нет, пожалуй, татары даже ещё интереснее. Умение ввернуть о чём-то западном не оставляло — хоть опустится в античность — битва на Каталаунских полях тоже годилась.

   Потом я, шлёпая босыми ногами пробрался к столу и утащил обратно с собой в постель бутылку коньяку.

   Как только коньяк пришёл в мои рассуждения, всё стало внятнее для меня и невнятнее в воспоминаниях.

   Я от чего-то начал думать об образовании, где два подхода: либо целью общества является образование общества, каждого его члена, насильственно или по желанию, или же знание является целью, смыслом, ценностью ограниченного круга людей, и передавать его можно только посвящённым. Кстати, всё в литературе построено на добывании знания — читателем при чтении сюжетной литературы, героем — в детективе. Всё это пригодится, думал я, для текста, который хотелось назвать "Жизни внутри виолончели".

   Коньяк шёл на убыль.

   Философия имени. Имя розы. Хоть розой назовёшь её, или не розой — всё по хую. Кстати, откуда взяла всё это Гертруда Стайн? Не знаю. Мне осталось дочитать одну страницу "Имени розы". Эко был, как всегда, экологичен. Думаю, что мне всегда было интересно писать. "Женщина" или "лысый" — признак функциональности при создании образа. Функций не может быть много. Персонаж обрастает действиями как плотью. Действия создают образ, прошлое персонажа — антитеза "сейчас он жевал что-то, жевал, шевелил усами, чавкал". Точка, обозна-чающая у меня цезуру в прозаической речи, а потом, например, фраза: "Вчера у него умерла жена" — хотя это слишком лобовой ход. Можно сделать и потоньше.

   И тут я уснул.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 июня 2009

  [image: chapter_end]
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    История про Ленинград в Москве
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Место, где я живу, до строительного бума было удивительно похоже на Ленинград — звуком и запахом, соотношением высоты домов с шириной улиц. Это при том, что у меня семья из Северной столицы. Старуха, что жила тут раньше, моя двоюродная бабушка, закончила с шифром Смольный институт, и семья несколько веков прожила у Невы.

   Здесь цвет стен был похож на северный, глухие брандмауэры, и даже мусор во дворах был особый — именно что питерский.

   Всё это оставалось ещё видным в девяностые, но исчезло в нулевые.

   А в девяностые рядом шумела Тверская и работающие девушки греются у меня на лестнице. Я постоянно здоровался с ними. Одна из них как-то заходила ко мне позвонить. При том она была негритянка, но, кажется, не говорила ни на одном языке мира — мычала, смеялась и показывала пальцем. Мне было очень интересно, на каком языке она скажет заветные слова в телефонную трубку. Но на том конце провода никого не было, и она, улыбнувшись, отправилась по своим утренним делам.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 июня 2009
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    История про питерских
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Борясь сейчас с отчаяньем жизни, наблюдал изрядно повеселившую меня стычку питерских. Начали они с борьбы за чистоту языка, а потом наехали на тех, кто проживает на Васильевском острове. Те, обратно, мощно вставили (По секрету раскрою, на чьей я стороне: дедушка мой вместе со всем своим прочим семейством жил на Васильевском острове — пока голод при Юдениче не выгнал их вон из города).

   Но срутся питерские знатно. Впечатлён.

   Впрочем, там уж масквичи набежали. А хули.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 июня 2009
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    История про фондю
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Однажды я спросил писателя Шишкина, что мне увести с собой из Швейцарии. Что долгими унылыми вечерами мне будет напоминать о гордой горной стране, когда я буду сидеть в свое келье на окраине немецкого города К. Одним словом, я думал увезти какой-нибудь национальной еды, чтобы жрать по ночам.

   — Понятия не имею, — отвечал честный Шишкин. — Впрочем, вези-ка ты фондю. Не ошибёшься.

   Тогда что такое фондю, у нас никто не знал, а вспомнить Балоуна, что макал хлеб в подливу, никаким объяснятелям в голову не приходило. Фондю, фондю… Название-то какое неприличное — но и то верно, купил я большую коробку, набор для фондю. По приезде я положил его в общественный холодильник и пошёл по делам.

   Ну, натурально, вернувшись к себе, обнаружил, что никакого фондю там уже нет.

   И почувствовал я себя персонажем Хармса, обнаружившим, что пропал его чемодан со страшным грузом.

   Встал я и забормотал: "Спиздили, спиздили… И не старуху в чемодане, а наше фондю".

   Зато с тех пор я лучше стал понимать русскую литературу и не занимался всякими глупостями и не приставал к честным людям по таким поводам.

   Лопал, что дают.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 июня 2009
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    История про adultress
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Один студент сдавал экзамен по зарубежной литературе. Этот экзамен называется в разных учебных заведениях по-разному, у нас он звался "за рубли". И, как все студенты, этот молодой человек, естественно, видел список обязательной к прочтению литературы, да только ещё более естественно, что он ничего не читал. И вот выпал ему Натаниэль Готорн с известным романом "Алая буква". Студент начал пересказывать неизвестное содержание в таких обтекаемых выражениях, что его преподавательнице надоело. То есть выражения были такие обтекаемые, что ничего напутано не было, но, вместе с тем, ничего непонятно. Ясно, что были в романе какие-то люди, была женщина, были и мужчины. Один мужчина? Нет, что вы, несколько! И была какая-то буква.

   — Ну, что за буква-то? — не выдержала преподавательница. — Какая там была буква?!

   Студент почесался подмышкой как обезьяна и сказал:

   — Конечно, буква "Б"!

   
Извините, если кого обидел.

   
17 июня 2009
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    История про католиков и гугенотов
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"А ты знаешь, — сказал Портос, — ведь свернуть шею этой проклятой миледи — меньший грех, чем убивать бедных гугенотов, все преступление которых состоит только в том, что они поют по-французски те самые псалмы, которые мы поём по-латыни" — как до нас эту мысль донесли переводчики В.С.Вальдман и Д.Г. Лившиц.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 июня 2009
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    История про авантюрный роман
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…Авантюрный роман, действие которого приходится на безумные девяностые, время, когда человек выходил из дома в тапочках, а возвращался домой на "Мерседесе", утром следующего дня он выезжал из дому в немецкой лаковой машине, а возвращался уже в чёрном резиновом мешке, в облупленной отечественной труповозке. Впрочем, домой его не везли, как правило.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июня 2009
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    История про выражение
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В какой-то газете я нашёл выражение "необъемное количество". Знатный оборот, надо бы его использовать.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июня 2009
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    История про телеграммы
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    Внизу по винтовой лестнице поднимались шаги, поскрипывая осторожно.

    Несколько человек остановились за дверью.

    Было слышно их дыхание. Гарин громко спросил по-французски:

    — Кто там?

    — Телеграмма, — ответил грубый голос, — отворите!..

    Зоя молча схватила Гарина за плечи, затрясла головой.

    Он увлек её в угол комнаты, силой посадил на ковер.

    Сейчас же вернулся к аппарату, крикнул:

    — Подсуньте телеграмму под дверь.

    — Когда говорят — отворите, нужно отворять, — зарычал тот же голос.

   

   
Вдруг сообразил, что телеграммы как-то исчезли. Те самые поздравительные телеграммы от Правительства, что присылают кому-нибудь, как мне кажется, передаются чем-то вроде электронной почты, а потом распечатываются на бланке с надписью "телеграмма".

   А ведь с телеграммами связан целый пласт культуры.

   "Варшава, Маршалковская, Семенову. Поручение выполнено наполовину, инженер отбыл, документы получить не удалось, жду распоряжений. Стась".

   Телеграфист подчеркнул красным — Варшава. Поднялся и, заслонив собой окошечко, стал глядеть через решетку на подателя телеграммы. Это был массивный, средних лет человек, с нездоровой, желтовато-серой кожей надутого лица, с висячими, прикрывающими рот жёлтыми усами. Глаза спрятаны под щёлками опухших век. На бритой голове коричневый бархатный картуз.

   — В чем дело? — спросил он грубо. — Принимайте телеграмму.

   — Телеграмма шифрованная, — сказал телеграфист.

   — То есть как — шифрованная? Что вы мне ерунду порете! Это коммерческая телеграмма, вы обязаны принять. Я покажу удостоверение, я состою при польском консульстве, вы ответите за малейшую задержку.

   Четырёхпалый гражданин рассердился и тряс щеками, не говорил, а лаял, — но рука его на прилавке окошечка продолжала тревожно дрожать.

   — Видите ли, гражданин, — говорил ему телеграфист, — хотя вы уверяете, будто ваша телеграмма коммерческая, а я уверяю, что — политическая, шифрованная.

   Телеграфист усмехался. Желтый господин, сердясь, повышал голос, а между тем телеграмму его незаметно взяла барышня и отнесла к столу, где Василий Витальевич Шельга просматривал всю подачу телеграмм этого дня.

   Взглянув на бланк: "Варшава, Маршалковская", он вышел за перегородку в зал, остановился позади сердитого отправителя и сделал знак телеграфисту.

   Тот, покрутив носом, прошелся насчет панской политики и сел писать квитанцию. Поляк тяжело сопел от злости, переминаясь, скрипел лакированными башмаками. Шельга внимательно глядел на его большие ноги. Отошел к выходным дверям, кивнул дежурному агенту на поляка:

   — Проследить".

   Я и сам однажды с Камчатки пытался отправить телеграмму "Грузите апельсины бочками Дима Ваня Алёша". Мне отказали, заявив, что текст телеграммы зашифрован и из погранзоны такие телеграммы отправлять запрещено.

   Я бы страстно желал увидеть инструкцию (хотя бы советскую) — какие телеграммы можно принимать, а какие — нет. Вот это был бы человеческий документ необычайной силы.Вот, кстати, современные правила. — но, это не правила даже, а общие сведения. Непонятно, можно ли в современной телеграмме употребить слово "жопа" и если нет — то на основании какого документа.

   Или вот, "ОБ УТВЕРЖДЕНИИ ПРАВИЛ ПРЕДОСТАВЛЕНИЯ УСЛУГ ТЕЛЕГРАФНОЙ СВЯЗИ"

   
Главной особенностью телеграмм было то, что платили за слово, и оттого "телеграфный стиль" — не только Хемингуэй, но другое "ЗПТ", "ТЧК". Самой показательной историей про экономию была история про издержавшегося человека, что отправлял телеграмму-анекдот "тридцатипятирублируйте". Это просто обязательная телеграмма в жизни каждого. Хотя я, признаться, её не посылал.

   А Лейбов (кажется, это был Лейбов) говорил, что в детстве всегда думал о филологической несправедливости, в рамках которой в чукотском языке, слово равно предложению. Лишь потом он понял, что ошибки телеграфистов в чукотском правописании компенсируют эту экономию.

   Интересно, что от телеграмм взяло на себя общение с помощью SMS.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июня 2009
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    История про Борхеса
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Девушка в троллейбусе, губы которой так подведены чёрным, и кажется, будто она только что, в своём дорогом платье, тряся французской модельной прической, жевала химический карандаш.

   Девушка с невыносимо интеллигентным лицом, что сразу думаешь, ходит ли она какать. Говорит она медленно, но очень умно и в её присутствии хочется громко сказать какое-нибудь неприличное слово.

   Девушка с вываливающимися грудями.

   Девочка, похожая на мелкого грызуна.

   Женщина по прозвищу Чехословакия.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июня 2009
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    История про онанизм
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Заговорили об онанизме и разбазаривании семенного фонда. Сошлись на том, что если бы мы знали, что люди воображают в этот момент, то познали бы мир до конца.

   Потом Синдерюшкин рассказывал страшную историю:

   — А вот дауны онанируют механически, с каменными лицами министров иностранных дел на саммите. Я это видел.

   — Все мы андроиды, — примирительно сказал я.

   — А андроидам теперь снятся муракамовы овцы, оттого у них по ночам поллюции, и скоро их подсадят к даунам. Туда им и дорога.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июня 2009
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    История про неуверенное Православие
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Был у меня знакомый, который после падения Советской власти оказался человеком странного, неуверенного православия. Всё шёл по жизни с Символом веры, как с линейкой — прикладывал его к городам и странам. И это измерение занимало более места в его душе, чем молитва.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июня 2009
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    История про Пушкина
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Пушкин даже дважды масон.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июня 2009
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    История про день субботний
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Находясь в странном состоянии, которое у русского человека называется "пыльным мешком стукнутый", вспомнил о требовании помнить день субботний и забил на всё. Ничего делать не буду.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июня 2009
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    История про науку
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Вопрос в том, как отделить "науку" от "не науки" меня чрезвычайно занимает. Понятно, что "наука" это что-то очень хорошее, лазеры, компьютеры и горячее водоснабжение, а "не-наука" что-то плохое, реклама лекарств на "Эхо Москвы", разводилово в электричках и потомственная магиня Валентина. Или всё наоборот, "наука" — это ядерная угроза, а "не-наука" — подпитка информацииоными полями и выращивание детей-индиго.

   Но где грань?

   Где грань — непонятно.

   То есть, с ростом количество вовлечённых в науку людей растёт количество текстов, растёт количество субязыков, научных арго, и обыватель не может отличить чёрную нитку от белой. Наступила ночь незнания и он, совершив телевизионный намаз начинает пить, курить и веселиться. В местах, где я как-то работал, количество сотрудников со степенями было близко к 90 %, однако все (и они) понимали, что единицы из них занимались "наукой". Тут ещё вот в чём проблема — в настоящем демократическом обществе обывателю нельзя запретить иметь своё мнение по научным вопросам.

   Но это ещё не самая большая проблема. Б'ольшая проблема в том, что научные работники знают об этом праве обывателя.

   
Но где грань, где? Очень бы хотелось ловить учёных и заставлять их произнести какой-то "шибболет", чтобы понять, кому они служат — "науке" или "не-науке". Но вот какой?

   
Ср. Есть известная беда с наукопоклонством и заменой аргумента званием оппонента. Типа, есть масса примеров, когда академик говорит глупости. Лайнус К. Полинг был вообще лауреатом дважды (Нобелевская премия по химии, 1954 г., Нобелевская премия мира, 1962 г.). Нам он хорошо известен через рекламу с участием Андрона Кончаловского. В 1973 Полинг основал Научный медицинский институт Лайнуса Полинга в Пало-Альто и стал проводить опыты по витаминизации, в частности, по лечению рака. Он даже написал книгу "Рак и витамин С" о целебных свойствах витамина С в ударных дозах.

   Фрэнсис Крик (Fransis Crick), лауреат Нобелевской премии (1962) по физиологии и медицине совместно с Дж. Уотсоном и М. Уилкинсом за открытие структуры ДНК написал в соавторстве с Лесли Оргелом "Управляемая панспермия", которая всех поразила и довольно быстро была разгролена научным сообществом.

   Во вполне научном журнале "Доклады Академии Наук СССР", представленная Понтекорво Бартини написал статью о физических постоянных, что до сих пор таскают в зубах как поноску любители сверхестественного — мировая формула, как никак… Бартини (как и несколько других его современников) рисовали таблицы физических постоянных и что-то пытались и них вывести. Однако ж, то, помимо прочих натяжек, размерных физических постоянных ненаучна, ибо размерные величины зависят от системы единиц измерений. Вот с безразмерными постоянными — другое дело.

   Механизм массовой культуры здесь очень простой:

   а) Нобелевскую премию получило достаточное количество сильных учёных,

   б) Значит, она сертифицирует ум — и Нобелевский лауреат всегда говорит умное и значимое.

   Или:

   а) Бартини биографически и поведенчески демоничен,

   б) люди, известные нам, как учёные, его уважали; Он написал что-то нам непонятное, но про основополагающие правила мироздания;

   в) Следовательно, мы имеем дело с ещё одной Великой Тайной, которая раскрыта, Но От Нас Тайну Скрывают.

   
Что происходит дальше?

   При трансляции некого парадоксального утверждения в массы либо

   а) в качестве оппонента встречается специалист,

   б) встречается невежда (неважно, за он или против) и

   в) очень редкий случай — попадаешь на честного обывателя, который не ведётся на красивые слова, а одновременно честно признаётся в недостаточности своего знания.

   Понятно, что в случае в) транслятору приходится трудно — либо нужно предъявить доказательства, либо сослаться на нечто непознаваемое (Ср. "Вы недостаточно образованы, выучите старославянский, тогда мы и поговорим о Велесовой книге").

   В случае б) всё проще — невежде сложно признаться в неучёности (в данном случае он даже не догадается посмотреть в Яндексе критику наших лауреатов, и ограничится чтением статьи в газете "Тайное знание", чего в Сети тоже достаточно), и он либо будет транслировать суждение дальше или спорить — смешно и неумело.

   Специалисты (случай "а)") тоже ведут себя по-разному. Либо они начинают спорить — не всегда красиво и аргументировано, либо отмалчиваются, либо соглашаются (последний случай может быть вызван разными причина-коньюнктурными, денежными, или просто выживанием — если сидишь в зале, а перед тобой на трибуне академик Лысенко, а называется всё это сессия ВАСХНИЛ в 1948 году, то попробуй поспорь! А потом можно выдрать цитату из текста как аргумент: академик N. одобрил ещё шестьдесят лет назад, а вы не знали?).

   Но есть ещё, как минимум, два обстоятельства, пробивающие дорогу мифу:

   Во-первых, это чудовищная специализация науки, по сравнению, скажем, с тридцатыми годами прошлого века. Человек, состоявшийся в физике, вовсе не эксперт в "физике вообще", etc. А не все состоявшиеся люди скромны и молчат о том, чего не знают.

   Во-вторых, разная скорость постановки задач и их разъяснения. Хороший пример тут Задорнов с его параязыкознанием — а вы вот академики, докажите, что это блеф, и слово "радоваться" не от бога Ра! Давайте, доказывайте! Находится академик, что начинает объяснять. Допустим, он даже объясняет красиво и интересно — но за это время Задорнов придумывает три новых примера.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июня 2009
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    История про классические сюжеты
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Посмотрел-таки порнографический фильм "Мастер и маргарита".

   
Извините, если кого обидел.

   
21 июня 2009
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    История про пули
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А вот вопрос: откуда фраза "Под ливнем пуль"? Я это почему спрашиваю — сейчас в телевизоре показывают сериал "Под ливнем пуль", что как всегда в таких случаях неловкое, но решительное говно. Да и названия его, по-моему, образец пошлости.

   Однако ж я всегда склонен приписывать себе фантастическое невежество, и, разумеется, окажется, что это фраза из стихотворения Дениса Давыдова (к примеру).

   Никто меня не хочет просветить?

   
Извините, если кого обидел.

   
21 июня 2009
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    История как я за хлебушком сходил
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Пошёл за хлебушком — глядь, у меня на Миуссах проводят митинг. Стоят люди в форменных майках и машут знамёнами как на физкультурном параде. Похоже на аккуратное, но небольшое каре на Сенатской площади. Для начала эти рисковые ребята там завыли сиреной. Не стал бы я этого делать — ну-ка какая- слабонервная, непредупреждённая старуха кони двинет.

   Впрочем, пошёл я дальше.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 июня 2009
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    История про холодное оружие

   

   [image: after_title]

Сегодня наблюдал трёх милицейских с шашками на боку. Нет, я понимаю, что к чему, мероприятия, знамённая группа, но представьте себе милиционера с шашкой. Не городового с "селёдкой", а именно того милицейского, что вы видите на улицах.

   "Вдумайся, читатель, в эту повесть и тебе станет не по себе".

   
Извините, если кого обидел.

   
22 июня 2009
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    История про диалог CDLXX
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— Продолжим нашу экскурсию… Вот гора Машук — здесь убили Пушкина.

   — А на Чёрной речке убили Кирова, — думаю я. — И эта смерть повлекла необратимые последствия для русской поэзии.

   — Да вы поэт, я поняла.

   — Зовите меня лучше яшмовый стебель русской словесности. Хоть отблеск изысканности упадёт на меня.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 июня 2009
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    История про чудесный спам-2
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Я знал, я знал — они возвращаются!

   Вот ещё пришло: "Так как она наклоняется, входят в Голливуд, хотя передняя дверь, сочный Тростник звездочки Джинджер достигает кушетки броска с магнатом кино Занаду Форсизэ, поскольку он вступает через плохую дверь её черный ход. К сожалению, пуля из неизвестного источника сокращает директора в кульминационном моменте его карьеры, бросая и Имбирь и студию в хаос. Запрос выходит взломать исследователя Монахана, чтобы распутать тайну. Посвященный, поскольку он к его профессии, Монахан жестоко заканчивает его жаркую любовную сцену с дочерью Руководителей, и — прочь, чтобы решить скачок. Тайна этой пропорции может только быть решена полицейским, кто погрузится в полностью и будет держать открытым заднюю дверь!"!..

   Прочь, прочь, чтобы решить скачок!

   Умри, Денис Васильевич, лучше не будет.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 июня 2009
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    История про весь мир
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Сейчас целых полчаса ненавидел весь мир.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 июня 2009
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    История про праздник
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Ну что, девицы, опустили на речные волны венки с зажжёнными лучинками и свечками, свили венки из Иван-да-Марьи, лопуха, богородицыной травы и медвежьего ушка? А?

   Пойду, выйду из дома, соберу папоротника.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 июня 2009
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    История про предчувствия
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Как-то мне запала в душу история про то, что все наши предчувствия — как правило, всяких неприятностей — на самом деле память о незаметных, малых изменениях атмосферного давления. Возникает некое смутное беспокойство, действительное неудобство.

   Понятно, что чувствовать можно всё (особенно задним числом). Но, как мне тут же начали говорить, в большинстве случаев человек подавляет неприятные сигналы. С купированной информацией о мире жить как-то легче. Какой толк от сверхчуткого барометра, если на него не смотрят?

   И я стал жить дальше снедаемый незаметными изменениями атмосферного давления.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 июня 2009
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    История про заливного поросёнка
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Приходит как-то один премьер-министр в магазин. А в магазине сплошное безобразие, прямо оскорбление для чиновника, честно заполнившего декларацию о доходах. Ну, чёрт, дорого! Дорого же! Бродит премьер-министр между прилавков, а заливные поросята ему только рожи в спину строят. Просто стыдно сказать, что происходит.

   Премьер-министр садится на перевёрнутую корзинку и грустит.

   В этот момент в магазин входит простой милицейский майор. Натурально, не глядя на ценники, набирает еды и без оплаты едет мимо кассы. Там видят, что премьер у хлебного отдела печальный сидит, на жизнь поглядывает, и просят оплатить. Майор деловито достаёт ствол и отстреливает кассиру голову. Потом начинает и по посетителям палить, чтобы уж два раза не вставать и снова демитилпропанбутаном не закусывать.

   Премьер это видит, раздирает на груди рубаху и обнажает мускулистый торс. Тут же выламывает из шкафа в охотничьей секции карабин и со второго выстрела валит майора.

   Потом тырит из хозяйственного отдела нитки и пришивает себе пуговицы обратно.

   Когда он устало идёт через двор, его догоняет грузчик и, воровато оглянувшись, суёт в руки пакет с заливным поросёнком.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 июня 2009
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    История про twitter
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Зачем-то завёл себе твиттер vladimirberezin. Тут же оброс пятью ботами-читателями.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 июня 2009
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    История про стихи
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Спокойненько, быстренько — подслащенные суффиксы есть симптом отвратительной поэтической беспомощности, каких-то отвратительных мне подростковых или графоманских стихов, которых я слышал много.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 июня 2009
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    История про бутылочку

   

   [image: after_title]

Отчего-то вспомнил знаментую игру "Принц Персии". Там была такая бутылочка, что если из неё по глупости впить, изображение на мониторе переворачивалось. Надо было, будто Алиса, долго искать другую бутылочку, отпив из которой, вернуть экран в нормальное положение. Так вот, мой приятель в лаборатории (мы работали вместе, только закончив Университет) тут же перевернул монитор вверх ногами и так и закончил игру.

   А помню я и первые стратегические игры, когда человек сидел перед экраном, и перед ним на экране рос красный столбик-шкала. Когда показатели доходили до восьмидесяти пунктов, человек вскакивал на стол и начинал плясать. А потом синяя шкала-столбик падала до тридцати пунктов, человек хватался за сердце и его увозили в реанимацию…

   Некоторые соскочившие пошли на биржу — делать всё тоже самое за деньги.

   А любители квестов были люди спокойные. В квест хорошо играть, когда все домашние спят, коньяк, трубка. Спокойствие. Кодекс чести предполагает, что смотреть соллюшен нельзя, но позволительно позвонить среди ночи, согнать друга с женщины, оторвать от стола. Это стилистика жизни частного века в конце девятнадцатого века. Неспешное разгадывание загадок, сложение пазлов, это вам не раздалбывание клавиатуры стрельбой или бухгалтерская радость стратегических игр.

   Страшно подумать, что всё это происходило с использованием PC AT.

   Сейчас всё перемешалось.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 июня 2009
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    История про панику
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Вспомнил отчего-то старый разговор о сетевой панике, заставляющей распространять слух о каком-нибудь несчастье или злодействе, бить в колокол и тамтамы. Дело тут, конечно не в травматизме конкретных людей, а в нормальной панике. То есть, в очень хорошо описанной всеми — от психиатров до писателей панике. Поэтому вопрос "Зачем пересылать новость, распространять и резонировать?" имеет сумму чётких ответов. Чтобы заняться психотерапевтическим выговариванием, чувствовать причастность, заставить себя и других думать, что он может контролировать обстоятельства. Это нормальное поведение обывателя, у которого не хватает мужества молчать, когда страшно. Тут ведь две крайности — создание однородной оценочной общности, топы в панике. Или покорно смириться с любой несправедливостью. Оба пути — хуже, хотя второй, по крайней мере, не вызывает мельтешения в глазах.

   Но, так или иначе, научиться накладывать жгут обывателю лень. Беда в том, что если обыватель кричит громко, то жестокое мироздание начинает реагировать, возвращать равновесие, перегибая палку в обратную сторону, и появляются всякие "Приказ двести — расстрел на месте". Как было написано в гениальном (без преувеличения) тексте, жемчужине русской литературы: "Такие всегда губят, — бормотал он на ходу. — Начнет болтать, поднимет тревогу. Пойдет пани-ка.

   Много случаев знал капитан. Страх — это огонь в соломе. Он охватит всех. Все в один миг потеряют ум. Тогда люди ревут по-звериному. Толпой мечутся по палубе. Бросаются сотнями к шлюпкам. Топорами рубят руки. С воем кидаются в воду. Мужчины с ножами бросаются на женщин. Пробивают себе дорогу. Матросы не слушают капитана. Давят, рвут пасса-жиров. Окровавленная толпа бьется, ревет. Это бунт в сумасшедшем доме.

   "Этот длинный — спичка в соломе", — подумал капитан и пошел к себе в каюту…

   — Нет, я не верю, — говорил пассажир упрямо, со слезами. — У нас есть пассажир. Он — бывший моряк. Я его спрошу. Что-то случилось. Вы меня обманываете.

   Пассажир рвался вперёд.

   — Вы не хотите сказать. Тайна! Тайна!

   — Я скажу. Вы правы — случилось, — сказал тихо капитан. — Станемте здесь. Тут шумит машина. Нас не услышат.

   Капитан облокотился на борт. Пассажир стал рядом.

   — Я вам объясню подробно, — начал капитан. — Видите вы вон там, — капитан перегнулся за борт, — вон вода бьет струей? Это из машины за борт.

   — Да, да, — сказал пассажир, — теперь вижу.

   Он тоже глядел вниз. Придерживал очки.

   — Ничего не замечаете? — сказал капитан.

   Пассажир смотрел все внимательнее. Вдруг капитан присел. Он мигом схватил пассажира за ноги. Рывком запрокинул вверх и толкнул за борт.

   Пассажир перевернулся через голову. Исчез за бортом. Капитан повернулся и пошёл прочь. Он достал сигару, отгрыз кончик. Отплюнул на сажень. Ломал спички, пока закуривал".

   И дальше: "Вдруг испанец оттолкнул свою даму. Он растолкал народ, вскочил на борт. Он приготовился прыгнуть на плот. Хлопнул выстрел. Испанец рухнул за борт. Капитан оставил револьвер в руке. Бледные люди проходили между матросами. Салерно размещал пассажиров по плотам и шлюпкам".

   Извините, если кого обидел.

   
25 июня 2009
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    История про манипуляторов
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Заговорили о манипуляторах. В частности, о разновидностях оных.

   Ну, я должен сказать, что люди начитанные манипулируют другими не меньше, а больше. И жульнические методы у них куда более изощрённые. Так что дело лишь в количестве крокодиловых слёз — после того.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 июня 2009
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    История про Серёжку Фомина
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Есть такая известная песня Высоцкого, что поётся-рассказывается от лица рабочего с завода "Компрессор" про его одноклассника, которого спасал от армии отец-профессор (рифмуется с "Компрессор"). Вернувшийся с фронта рабочий обнаруживал, что одноклассник Фомин ходит по улицам Героем Советского Союза.

   Мне всегда казалось, что это это история про прихотливость жизни и о том, что не надо думать о людях дурно, не выяснив прежде всех обстоятельств. Чистый интеллигентный мальчик может три раза гореть в танке, а бесстрашный король двора будет расстрелян как мародёр. Меж тем, оказалось, что множество людей этот сюжет воспринимает совершенно иначе — как триумф элит на народной крови. То есть, герой оказывался фальшивый, тыловой.

   Как-то, бродя с переводчиком Абрамовым по музею в Константиново, мы (вернее — он) вспомнили о истории Серёжки Фомина. Отец Абрамова учился в ИФЛИ и рассказывал о начале войны. Он с товарищами побежал в военкомат, а учившиеся с ними Шелепин и прочие комсомольские работники тоже побежали — но уже за справками в Кремлёвскую больницу. Одни ушли добровольцами на фронт, а вернувшись, обнаружили своих товарищей генерал-майорами запаса.

   Тут, конечно, хитрая история — с одной стороны, из-за поэтов, убитых и живых у ИФЛИ была репутация Лицея — они стояли тесным лесом, в них были вера и доверье — но ещё это был прототип Высшей партийной школы, и, собственно, комсомольский секретарь Шелепин был вполне непоэтическим её продуктом. Он, кстати в числе прочих добровольцев ушёл на финскую фойну и был там заместителем политрука эскадрона. А вот через год на фронт он не ушёл (в чём его многие упрекали). Большинство начальников в Особый период (а Шелепин был секретарём ЦК ВЛКСМ) получили генеральские погоны просто по рангу своего поста, а войну закончил Шелепин с орденом Красной звезды и тремя медалями.

   Я, правда, расскажу про другое: ещё в ИФЛИ учился такой молодой человек Ефим Анатольевич Дыскин. Не Иванов, понятное дело. А был он наводчиком зенитного орудия и осенью сорок первого года лупил по немецким танкам прямой наводкой. Стал вполне честным Героем Советского Союза. Не хуже какого-нибудь Фомина.

   Всяко бывает.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 июня 2009
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    История про запахи
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На утренних совещаниях у начальства, которые по глупому недоразумению звались "летучками" было много чего интересного. Был там лохматый человек, руководитель неизвестного отдела. От него исходил особый запах. Человек сидел пять дней в неделю рядом со мной на этих утренних именинах у начальства. И что? Я привык.

   Есть такой мерзкий нищенский запах, который для меня сводится к запаху старых пыльных пальто, что у нищих, которые спят в метро, завалившись набок.

   Нищие эти унылы и грустны, головы у них поросли голубиным пухом — вот так они и пахнут.

   Впрочем, я слишком увлёкся.

   Но тогдашняя моя работа была интересна тем, что она наполняла меня счастьем. Ради этого можно привыкнуть к… Впрочем, я увлёкся опять, потому что тогда верстальщица сказала мне:

   — Ваш новый кадровый состав — это, конечно, газовая атака. Мне интереснее, как вы — и другие нормальные люди — уживаетесь с ними в крошечной комнатке. Я-то могу минут пять дыхание поэкономить, а вам — целый день…

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июля 2009
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    История про запись в записной же книжке

   

   [image: after_title]

"Мёртвые дома Херсонеса. Церковь-леденец. Кучма, закрывающий. "Вдали от жён"." Что это значит — решительно непонятно. Что закрыл Кучма? Зачем? Смутно припоминаю, что это я написал в Севастополе.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 июля 2009
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    История про компанию "АКАДО"

   

   [image: after_title]

Я вот что скажу: не знаю, что там у "Корбины" и прочих, но клиентов компании "АКАДО" нужно без всяких вопросов после смерти помещать прямо в рай.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 июля 2009
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    История про коллективные действия
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Есть коллективные действия, как коллективная еда (какой-нибудь плов, шашлыки, что надо вместе делать и вместе есть). Переезды советского времени (когда все что-то куда-то тащут, а потом что-то пьют — у меня есть даже рассказ на эту тему). Ну и уборка — тож. Коллективная уборка, субботник — это ведь бахтинский карнавал. Да.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июля 2009
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    История про спираль

   

   [image: after_title]

Во-первых, спираль суть общее движение, но не приспособленное (во всех смыслах) для воспроизведения человеческого рода. Новый виток может быть без нас — и это не может не настораживать.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июля 2009
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    История про АКАДО III
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Нет, положительно компания АКАДО — мой кумир (Это у них в документах записано, что с помощью интернета от АКАДО нельзя оскорбительно высказываться о сотрудниках и компании). Поэтому я пошел на волю и украл кусочек интернета из воздуха (Да и акадовского все равно нет) "Считает неприемлимым… использование Услуг для распространения информации, носящей оскорбительный характер для участников сетевого сообщества (в том числе и сотрудников КОМКОР-АКАДО)". Итак, пришли какие-то люди, заменили модем на новый, взяли денег за двухгодичную аренду, а Сеть пропала ровно через минуту после их ухода. Группа технической поддержки мне радостно сообщает, что дело, значит, не в модеме. Мастеров свободных сейчас нет, давайте мы дней через десять пришлем вам других специалистов.

   Чувствуешь себя человеком, только когда под диктофон говоришь им о том. что собираешься расторгнуть договор.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июля 2009
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    История про многописучесть

   

   [image: after_title]

Есть такой распространённый флеймогонный мотив — сколько писатель пишет. В смысле, каковы объёмы им написанного. С одной стороны, писателя, что пишет много, начинают подозревать (часто небезосновательно) в халтуре, а то и в использовании литературных негров. Часто подкатывают с этими намёками, говоря о Донцовой — чей счёт по сравнению с Незнанским (к примеру) даже скромен. Барбара Картленд, как говорят нам дамские журналы, написала 723 романа и даже в преклонном возрасте фигачила по 23 романа в год. Надо отдавать себе отчёт, что есть и совершенно разная работа с текстом: есть художник, что работает единолично, а есть поклонники бригадного метода.

   Бригадный метод — это вовсе не работа с неграми, это управление, подобное работе режиссёра со съёмочной группой. Оператор вовсе не равен осветителю, ассистент занят своим делом, а гримёры — своим.

   Тут судить по конечному результату — «А как споё-о-ошь!», справедливо отвечали звери мышонку в советском мультфильме. В конце концов, и Лев Николаевич Толстой активно привлекал супругу к редакторской работе. Ещё неизвестно, как сложились бы их отношения, если бы у Льва Николаевича был бы под рукой текстовый редактор «Word».

   Вот, кстати, о Толстом. Если кому интересно, я сейчас выложу список томов наиболее полного издания Толстого, так называемого «Юбилейного». Оно не академическое, но приближается к нему — так, кажется, сказал Эйхенбаум. Впрочем, сейчас собираются издать стотомник — посмотрим, что из этого выйдет.

   Так вот оно:

   Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Юбилейное издание (1828–1928). Серия 3: Письма / Под общ. ред. В. Г. Черткова. При участии ред. ком. в составе А. А. Толстой, А. Е. Грузинского, Н. Н. Гусева и др. Изд. осуществляется под наблюдением Гос. ред. комис. в составе А. В. Луначарского, В. Д. Бонч-Бруевича, М. Н. Покровского и И. И. Степанова-Скворцова. — М.; Л.: Гос. изд-во, 1928–1964.

   
Серия 1: Произведения

   Том 1: Детство. Юношеские опыты

   Том 2: Отрочество и юность

   Том 3: Произведения, 1852—1856

   Том 4: Произведения Севастопольского периода

   Том 5: Произведения, 1856—1859

   Том 6: Казаки

   Том 7: Произведения, 1856–1869

   Том 8: Педагогические статьи, 1860—1863

   Том 9: Война и мир. Том первый

   Том 10: Война и мир. Том второй

   Том 11: Война и мир. Том третий

   Том 12: Война и мир. Том четвертый

   Том 13: Война и мир: Черновые редакции и варианты (Часть 1)

   Том 14: Война и мир: Черновые редакции и варианты (Часть 2)

   Том 15–16: Война и мир: Черновые редакции и варианты (Часть 3). Несколько слов по поводу книги "Война и мир"

   Том 17: Произведения, 1863, 1870, 1872–1879, 1884

   Том 18: Анна Каренина. Части 1—4

   Том 19: Анна Каренина. Части 5—8

   Том 20: Анна Каренина: Черновые редакции и варианты

   Том 21: Новая азбука и русские книги для чтения

   Том 22: Азбука

   Том 23: Произведения, 1879—1884

   Том 24: Произведения, 1880—1884

   Том 25: Произведения 1880-х годов

   Том 26: Произведения, 1885—1889

   Том 27: Произведения, 1889—1890

   Том 28: Царство Божие внутри нас

   Том 29: Произведения, 1891—1894

   Том 30: Произведения, 1882—1898

   Том 31: Произведения, 1890—1900

   Том 32: Воскресение

   Том 33: Воскресение: Черновые редакции и варианты

   Том 34: Произведения, 1900—1903

   Том 35: Произведения, 1902—1904

   Том 36: Произведения, 1904—1906

   Том 37: Произведения, 1906—1910

   Том 38: Произведения, 1909—1910

   Том 39–40: Статьи, 1893–1898. Произведения, 1886, 1903—1909

   Том 41: Круг чтения. Том первый

   Том 42: Круг чтения. Том второй

   Том 43: На каждый день

   Том 44: На каждый день [Окончание]

   Том 45: Путь жизни

   
Том 46: Дневник, 1847—1854

   Том 47: Дневники и записные книжки, 1854—1857

   Том 48–49: Дневники и записные книжки, 1858–1880. Записки христианина, дневника и записные книжки, 1881—1887

   Том 50–51: Дневники и записные книжки, 1888—1890

   Том 52: Дневники и записные книжки, 1891—1894

   Том 53: Дневники и записные книжки, 1895—1899

   Том 54: Дневники, записные книжки и отдельные записки, 1900—1903

   Том 55: Дневники и записные книжки, 1904—1906

   Том 56: Дневники, записные книжки и отдельные записки, 1907—1908

   Том 57: Дневники и записные книжки, 1909

   Том 58: Дневники и записные книжки, 1910

   
Том 59: Письма, 1844–1855

   Том 60: Письма, 1856—1862

   Том 61: Письма, 1863—1872

   Том 62: Письма, 1873—1879

   Том 63: Письма, 1880—1886

   Том 64: Письма, 1887—1889

   Том 65: Письма, 1890–1891 (январь — июнь)

   Том 66: Письма, 1891 (июль — декабрь)

   Том 67: Письма, 1894

   Том 68–69: Письма, 1895—1896

   Том 70–71: Письма, 1897—1898

   Том 72: Письма, 1899—1900

   Том 73–74: Письма, 1901—1903

   Том 75–76: Письма, 1904—1906

   Том 77–78: Письма, 1907—1908

   Том 79–80: Письма, 1909

   Том 81–82: Письма, 1910

   Том 83: Письма к С. А. Толстой, 1862—1886

   Том 84: Письма к С. А. Толстой, 1887—1910

   Том 85: Письма к В. Г. Черткову, 1883—1886

   Том 86: Письма к В. Г. Черткову, 1887—1889

   Том 87: Письма к В. Г. Черткову, 1890—1896

   Том 88–89: Письма к В. Г. Черткову, 1897—1910

   
Итак, юбилейное собрание выходившее в 1928–1964, делалось тремя сериями: серия первая (произведения) тома 1 — 45, серия вторая (дневники), тома 46–58, серия третья (письма), тома 59–89. Причём в серии «произведения» опубликованы не только знаменитые романы, но и «Новая азбука и русские книги для чтения», педагогические статьи, два тома «На каждый день», «Круг чтения», и, разумеется, черновики и варианты. У читателей Толстого могут быть разные мнения — некоторые любят «Анну Каренину» и «Войну и Мир», а «Воскресение» на дух не переносят. Другие любят и «Фальшивый купон», а от пьесы «Плоды просвещения» и вовсе в экстаз приходят.

   Однако ж, из структуры Юбилейного собрания можно довольно интересный вывод: мы все оставляем вокруг себя довольно много текстов. Я не берусь дать руку на отсечение, что всякий поборет Толстого, но если этаким способом напечатать твои статьи, то выйдет изрядное собрание. А уж если комментированным и атрибутированным корпусом издать наши SMS и интервью. И не счета «Билайн, 4000 рублей, срок оплаты до 13.07.2009», а вполне себе включающиеся в собрания «Приходи на площадь к Исакию, там все наши:))» и «Вчера с Божьей помощью выебал Аньку К».

   По какой базе вести зачёт? Каким корпусом предстаёт писатель перед обществом и потом перед Богом? И вот тут оказывается, (если сделать смешной и некорректный опыт, закрывая пальцами или бумажкой тома в списке), что не всеми девяноста томами, Толстой велик, а (условно) десятком в первой серии. Более того, большое (и большее) количество из того, что вошло в Юбилейное собрание вообще не предназначалось к печати.

   Причём, мы сейчас всматриваемся в Толстого, который, как и положено идеальному писателю в идеальной России, прожил длинную жизнь. А ведь бывало, что только присядет русский писатель к столу, как в дверь ему постучали, побили и повели к оврагу, клацая затворами. Или, опять же, только приготовился поэт что-то написать, как — раз! — и упал с «Интернационалом» в скошенные немецким пулемётом травы.

   Нет, примеров избыточно много писавших классиков я не наблюдаю. Более того, есть множество жалоб от тех, кто писал помногу вынужденно, из-за денег. Известны тридцать томов Достоевского (с письмами, да) — так известно и то как он говорил Соловьёву о зависти к Толстому: "И знаете ли, ведь я действительно завидую, но только не так, о, совсем не так, как они думают! Я завидую его обстоятельствам, и именно вот теперь… Мне тяжело так работать, как я работаю, тяжело спешить… Господи, и всю-то жизнь!.. Вот я недавно прочитывал своего "Идиота", совсем его позабыл, читал как чужое, как в первый раз… Там есть отличные главы… хорошие сцены… у, какие! Ну вот… помните… свидание Аглаи с князем, на скамейке?.. Но я все же таки увидел, как много недоделанного там, спешного… И всегда ведь так — вот и теперь: "Отечественные записки" торопят, поспевать надо… вперед заберешь — отрабатывай, и опять вперед… и так всегда! Я не говорю об этом никогда, не признаюсь; но это меня очень мучит. Ну, а он обеспечен, ему нечего о завтрашнем дне думать, он может отделывать каждую свою вещь, а это большая штука — когда вещь полежит уже готовая и потом перечтешь её и исправишь. Вот и завидую… завидую, голубчик!..".

   Быстро и многопишущий писатель платит за эту быстроту небрежностью письма и (иногда) психозом.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 июля 2009
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    История про многописучесть — II
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Но лучше всего по этому поводу (и куда короче чем я) сказал Виктор Шкловский в «Третьей фабрике». Я никогда не устану повторять эту фразу: «Ведь нельзя же так: одни в искусстве проливают кровь и семя.

   Другие мочатся.

   Приёмка по весу».

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июля 2009
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    История про паровоз и флейм
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У Толстого есть знаменитое место в «Войне и мире», где он рассуждает об объяснениях причин всего на свете на примере паровоза. Вот оно: «Идёт паровоз. Спрашивается, отчего он движется? Мужик говорит: это черт движет его. Другой говорит, что паровоз идет оттого, что в нем движутся колеса. Третий утверждает, что причина движения заключается в дыме, относимом ветром.

   Мужик неопровержим. Для того чтобы его опровергнуть, надо, чтобы кто-нибудь доказал ему, что нет чёрта, или чтобы другой мужик объяснил, что

   не чёрт, а немец движет паровоз. Только тогда из противоречий они увидят, что они оба не правы. Но тот, который говорит, что причина есть движение колес, сам себя опровергает, ибо, если он вступил на почву анализа, он должен идти дальше и дальше: он должен объяснить причину движения колес. И до тех пор, пока он не придёт к последней причине движения паровоза, к сжатому в паровике пару, он не будет иметь права остановиться в отыскивании причины. Тот же, который объяснял движение паровоза относимым назад дымом, заметив, что объяснение о колесах не дает причины, взял первый попавшийся признак и, с своей стороны, выдал его за причину.

   Единственное понятие, которое может объяснить движение паровоза, есть понятие силы, равной видимому движению».

   Это, кстати, очень интересный пример, того, как разворачиваются в Сети все обсуждения — идёт ли речь о Сталине, Второй мировой войне, здравоохранении или о свином гриппе.

   То есть система доказательств предоставляется примерно такая же, что и в случае с паровозом.

   Однако сетевой флейм — штука особая.

   Как писал И. М. Сеченов в знаменитой книге «Рефлексы головного мозга»: «Улыбается ли ребенок при виде новой игрушки, смеется ли Гарибальди, когда его гонят за излишнюю любовь к родине, создает ли Ньютон мировые законы и пишет их на бумаге, дрожит ли девушка при мысли о первом свидании, всегда конечным итогом мысли является одно — мышечное движение», — цитата эта более знаменита, чем все труды Сеченова.

   Так вот, чему бы не был посвящён сетевой флейм — Катыни или праву на огнестрельное оружие, автомобильной промышленности или уголовному законодательству, конечным итогом мысли является одно — выяснение того, кто из собеседников лучше.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июля 2009
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    История про АКАДО (IV)
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О! Ко мне в комменты пришёл пользователь Антон st_billy из самой компании АКАДО. Комментирует отметившихся и приносит извинения за неудобства. Мне обещает помочь ускорением решения проблем.

   Я вот совершенно не питаю к нему никакого раздражения (и если кто у меня будет выплёскивать свою нелюбовь к компании на него лично, то я это буду пресекать) — но существование такой должности ужасно правильно.

   
Однако у меня родилась мысль (по-моему, совершенно гениальная). Надо пустить по Живому Журналу бота. И он будет говорить не как вполне живой, и, наверное, хороший человек Антон "Спасибо за Ваше мнение о компании, оно поможет нам становиться лучше", а будет пользоваться расширенным набором фраз.

   Вот возмутится кто-то, а ему бот и говорит: "Ах, брат, да ведь у других-то ещё хуже! Ты, почитай, что у Березина про Стрим пишут!" или "А вот Билайн и Корбина как сольются, как зарплаты урежут, так всё и обвалится".

   "А что вы хотите, сейчас кризис".

   "Друг, пойми — что там Сеть! Страна упала и всё ни как не поднимется с колен!"…

   Или ещё лиричнее: "А ведь знаете, что смена провайдера, что женитьба — каждый следующий супруг ещё хуже. Сидите и пейте кофе с булками".

   А ведь это всё правда — и что мир, хоть неравномерно, но всё же в целом несовеершенен.

   Я думаю, что это поможет. Ведь человеку не этот глупый Интернет нужен, а сочувствие в нашем страшном и яростном мире. Хрен бы с ним, с Интернетом, не в нём счастье. Счастье, это когда тебя понимают. Даже боты.

   Ну, натурально и другие бы провайдеры подсуетились — и у меня бы в комментах суетились все флаги, а я стоял бы на улице под дождём как персронаж ужасной книги "Без семьи", и, воруя Интернет из магазина "Республика", и радостно смотрел на эту жизнь имени художника Ярошенко.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июля 2009
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    История протокольная
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Да и я, пожалуй, не пойду на встречу с Обамой. Нечего. Вдруг ко мне Акадо придёт, а меня нету.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июля 2009
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    История про Аксенова
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Аксенов лежал напротив меня. То есть — через двор, в большом здании, и точно где находилась его палата, я не знал. Мне просто сказали об этом некие друзья. Мысль всматриваться в окна мне, разумеется, не приходила.

   Я было написал о нём, уже зная о его долгой болезни, большой нелицеприятный текст. Я писал о понятии "классика" и классике шестидесятых — в разных значениях этого слова. Сейчас я перечитал этот, ушедший в стол, нигде не напечатанный, текст и понял, что его интонация была правильной. Иногда Аксенов меня ужасно раздражал, но всегда это было раздражение, смешанное с уважением. Я вообще был многим ему обязан.

   Нестыдный был человек. Из тех, кому событие физической смерти мало помешает.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 июля 2009
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    История про АКАДО (V)
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О! Пришли люди из АКАДО. Они мне, честно говоря, понравились, потому что были простые работяги, сморели хмуро и имели вид совершенно заёбанный работой. Бывают такие работяги с фанаберией, которые тебя сразу начинают грузить, что "Обратный сигал с быстротой затухания, реверберация в сети у вас повышена" — таких я тожен навидался-наслыхался. А вот эти были честные и честно сказали, что хуй его знает, что такое.

   Правда, потом они нашли один из разветвителей, поставленных не в ту сторону (несколько лет назад мне такие же работяги делали отводку на телевизор). Мы сплясали вокруг разветвителя шаманический танец и перевернули его. Сеть появилась.

   — Братья, — спросил я — а что ж тогда она столько лет работала при таком положении?

   — Да кто ж его знает? Вот модем вам новый поставили, сигнал понизился… Одно на другое… Хрен его знает.

   Они ещё покопались в коробке, повысили сигнал и удалились.

   Вот, сижу и тестирую.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июля 2009
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    История про то, как они возвращаются — 3
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Тут же и словил: "Дурацкие, дикие, приключения горца выхода ваши для взятия в Маргаритке. Только, кто является Маргариткой, может быть восхитительной и горячей девочкой страны, кто, умирающий, чтобы обнаружить тайны горбящегося горца — и настолько больше. Набор в Pussy США, Маргаритка — веселье и секс впитывал пародию на популярный ряд мультипликации. Закулисное столкновение наверху горы, или двойного проникновения позади сарая, Маргаритка мажет, поставлять в виду хорошего осла вылепленный секс, который делает Вас гордыми быть американцем".

   Ну, здравствуй, Обама, привет 4 июля.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 июля 2009
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    История про Аксёнова — ещё одна
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Обнаружил, что Аксёнов продолжает занимать мои мысли. То есть, когда узнаёшь о смерти публичного человека, то замечаешь, что сначала все о ней крич как о новости, потом вспоминают об этом и начинают вспоминать своё (не его) прошлое, а затем всё стихает. Журналисты перестают бегать по другим, ещё живым публичным персонам, спрашивать у них остроумные слова.

   Это обычно кончается на следующий день после похорон — с учётом издательского цикла.

   Так вот сдаётся мне, что мне от Аксёнова, которого сейчас повезут прощаться в ЦДЛ, мне никак не отвязаться. Какой-то незавершённый гештальт, как говорят мои друзья, никакого отношения не имеющие к психиатрии. Аксёнов ведь удивительно трагическая фигура, а в поглаживании своей ностальгии об этом будут постепенно забывать. И трагизм его вовсе не в лишении гражданства или мелких подробностях литературных противостояний.

   Нет, нет, никак не отвязаться.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июля 2009
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    История про неточности в обыденных фразах
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Нет ничего более перевранного, чем обиходные цитаты. Это знаменитое "Догадал меня чёрт родиться в России с душою и талантом" против народного "с умом и талантом". Например, известная фраза про "дубину народной войны", которая известном всматривании порождала иные, менее приятные смыслы. То есть, обиходная цитата означала нечто совсем другое, вроде как выражение "ложь во спасение", которого не было в Библии. В 32 псалме говорилось: "Ложъ конь во спасение, во множестве же силы своея не спасется", то есть: "Ненадежен конь для спасения, не избавит великою силою своею". Ложъ путалось с ложь.

   Атом не был "неделим", а планета — "блуждающей звездой", громоотвод отводил не гром, а молнию.

   Фарос означал "парус", а не фонарь, фару, не маяк, построенный на этом острове.

   Никто не бормотал по радио "Sobre toda Espana el cielo esta despejado", по всей видимости это придумал Эренбург (Сейчас модно валить всякое авторство на Эренбурга). Да и незачем бвло произносить эту фразу по радио, потому что в разных частях Испании мятеж начался в разное время.

   Был у меня товарищ, что собирал эти казусы, и собрал их изрядно.

   Как-то, за столом, он мне сказал назидательно:

   — Чехов никогда не говорил про ружье, которое в последнем акте должно выстрелить.

   Я покивал головой, а потом нашёл у Душенко справку: "Перефразированная цитата из пись-ма Чехова к А. С. Лазарчеву-Грузинскому от 1 ноября 1889 г.: "Нельзя ставить на сцене заряженное ружьё, если никто не имеет в виду выстрелить из него". Чехов. Письма, 3:273. Также в беседе с И. Гурляндом летом 1889 г. в Ялте: "Если Вы в первом акте повесили на стену заряженное ружьё, то в последнем оно должно выстрелить" (И. Я. Гурлянд, "Из воспоминанийи об А. П. Чехове", 1904). Цит. по: Чехов. Письма, 3:464).

   В общем, никому нельзя верить, и мир непознаваем.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июля 2009
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    История про Бушкова
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Бушков всегда был для меня очень странным персонажем — о нём говорили многое. Мне было откровенно не интересно, что с ним происходило в прошлом, с какими-то интригами и письмами. Я имел дело с нынешним. Были люди среди моих знакомых, что ему откровенно завидовали. Я увидел очень странную смесь (зависти у меня, правда, не вызвавшей): такой Габриэль д'Аннуцио наоборот — многотиражный писатель, русско-имперский патриот, генератор совершенно безумных суждений, католик, мизантроп и, по-моему, сильно пьющий человек.

   Беда в том, что он не показался остроумным, хотя всё время хотел говорить парадоксами.

   Мы с ним сидели за одним столом, напротив Бушкова сидела некая стильная женщина из Ленинграда, какая-то новая Лиля Брик средних лет. Бушков крепко выпил и старался понравится этой женщине. Поэтому наш с ним разговор медленно угасал. Бушков отпил ещё и посмотрев современой Лиле Брик в глаза сказал напористо:

   — А теперь я вам расскажу, как я достал чертежи гаубицы М-30…

   Он родился в Минусинске в 1956 году. В биографиях с некоторой напористой гордостью писалось, что окончив школу в Абакане он категорически отказался от дальнейшего образования и четыре года разносил телеграммы, был грузчиком, страховым агентом и рабочим геофизической экспедиции. (Принято думать, что разнообразие случайных работ — выигрышная деталь послужного списка писателя).

   Правда, в таких биографиях ещё сообщалось, что он с 1989 года живёт на гонорары, и овладев польским, чешским, словацким, английским, выпустил несколько книг переводов. Не то, чтобы я сомневался, но к полиглотам испытывал всё же некоторое недоверие. Имеющий в кармане мускус освоенного языка, обычно не говорит о нём. Незачем.

   Когда я слушал этого сибирского католика, то обнаружил, что он говорит максимами: "Отношение к интеллигенции не изменилось — формула товарища Ленина была совершенно верна, но только он не включил в неё себя", "Моя любимая женщина — Шарон Стоун, потому что она обо мне ничего не знает, слыхом не слыхивала", "Наш губернатор Зубов бежал, переодевшись в мужское платье".

   Какой, впрочем, Зубов — что мне было до дальней сибирской свары? Знаю я, что ли журнал "Енисей" в 1500 экземпляров?

   Не знаю.

   Не знаю, правда, и то, написал ли он свой роман, про любимого героя — Сталина. Тогда он писал новый роман, который назывался "Последний прыжок тигра" — о том, как Сталин планировал удар по Ближнему Востоку.

   А в какой-то аннотации, которую я тогда списал к себе, значилось: "Все города Земли лежат в руинах после величайшей из катастроф, все достижения цивилизации забыты, и по европейской пустыне странствует непобедимая воин — девица — Анастасия".

   Это уже был какой-то Владимир Мегрэ, кедры и дачники.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 июля 2009
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    История про одного писателя
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Писатель этот был похож на рыбака в своей шапочке с длинным козырьком. Рыбака, долго пившего во время подлёдного лова, но от тоски вставшего со своего ящика, и вот вышедшего к людям.

   В местах скопления народа он ужасно громко и довольно непонятно возмущался. Всё ему казалось, что его обслуживают не по чину.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2009
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    История про другого писателя
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А вот другой писатель был похож на Смерть в белой своей рубахе с худыми руками и длинными костлявыми ногами, что он высоко выбрасывал в танце.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2009
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    История про мир

   

   [image: after_title]

Пойти, что ли, побраться, по миру.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2009
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    История про гостиницу "Матиссов дворик"
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Что там было забавно, так это то, что там за стенкой был сумасшедший дом — один из самых знаменитых в Питере. Сумасшедший дом Николая Чудотворца.

   Во-вторых, она вся на разных уровнях, сделаешь шаг — и куда-то покатишься по невидимым ступеням, затянутым коврами. На одном из участков первого этажа там был ремонт, поэтому в кафе на завтрак надо было идти, как по лабиринту: повороты-переходы с одного уровня на другой. По ночам мне казалось, что у меня за стеной бормочут сумасшедшие, не буйные, но настойчивые в своём Послании, что они взялись нести людям. Бу-бу-бо-бо-бо-бло-бло-бло…

   В-третьих, она рядом с музеем-квартирой Блока.

   Не знаю уж, что там теперь.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2009
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    История про вокзалы
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Ну, вот насчёт вокзала, это я скажу — правильно распорядились. Одобряю.

   Я бы, правда, Киевский ещё в Брянский обратно переименовал.

   Ну, и разумеется, Брестскому вокзалу вернул бы историческое имя. Про Рязанский, Виндавский, Бутырский и мечтать не смею.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2009
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    История про рассказы N
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Он рассказывал мне новости светской жизни. Вот, например, некто, разжалованный из министров в начальники федерального агентства, получил в заместители целого генерала. Этот генерал крепился-крепился, но потом всё-таки пришёл к своему начальнику и с порога брякнул:

   — Ну, ладно. Месяц уж прошёл, дай денег.

   Тот заверещал:

   — Я зарабатываю 37000 и ещё 50000 за другую работу, у меня шофёр и две секретарши, и нету у меня денег.

   Генерал так расчувствовался, что шарахнул дверью и пошёл в свой кабинет. Не успел он усесться, как ему тут же позвонили сверху.

   — Не трогай его, не трогай, — зашелестела трубка злобно, да так, что генерал только плюнул на пол. А потом побежал, дробно как кабан, стуча каблуками, обратно в кабинет к федеральному агенту. Тот, увидя его искажённое яростью лицо, тут же ответил на незаданный вопрос:

   — Нет-нет-нет, не звонил, да только то ваше ведомство микрофоны везде расставило — вот и вот, и тут — тоже. Это им помимо меня доложили…

   Слушал я это, да поводил плечами, как товарищ Сухов при виде таможенного павлина. Павлин, говоришь? Ну и ладно.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2009
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    История про скоромные яйца
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Можно организовать предприятие по производству пошлых яиц. Скоромных яиц, яиц Депарьдье. Дорогих и бессмысленных яиц. Назовём всё это "Скорлупа души" и будем организовывать акции в галереях "Залупи скорлупу души" и всё такоэ.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 июля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Ельцина

   

   [image: after_title]

Нет, я конечно не на Луне жил в девяностые годы — был уже сознательный человек и многое понимал. Но и сейчас вдруг удивляюсь — просто как раз сейчас некоторые мои сверстники и друзья отошли от дел, и сидя за столом рассказывают мне некоторые подробности.

   Так вот, от этих разговоров я, человек, в общем, многое видевший не только удивляюсь, но и ужасаюсь. От какого-то безумия власти, от чудовищных решений, которые ещё долго будут отзываться в самых неожиданных местах — да и от самой фигуры Ельцина с его подозрительностью, мстительностью и непонятным качеством управленческих решений. Непонятное качество — это то состояние, когда собираются потом люди и начинают рядить — правильно или неправильно что-то было сделано. И вдруг оказывается, что не только непонятно, что неправильно, но и вообще непонятно как.

   Но речь не о стране, а о самой фигуре — и моём удивлении. Фигуру-то каждый оценивает персонально: начал ты за границу ездить — хороший Ельцин, захирело твоё село, пришли в запустение поля — плохой. Это совершенно нормально, тем более, что я чаще общаюсь с ездящими за границу, чем с мёртвыми крестьянами. Что с мёртвыми общаться? Это дело стрёмное.

   Я про них просто помню. Молчаливо.

   А вот с удивлением — интереснее. Именно я, человек мизантропический, ни в каком очаровании ни правыми политиками, ни левыми не замеченный — ухаю как филин. И, как ни странно, я сразу вспоминаю Ивана IV — чемпиона по количеству намерений, ему приписываемых. Какое там собирание земель, государственное строительство… Это как с несчастными новгородцами, в случае с которыми, я полагаю, государственные интересы были только отчасти, а работал именно иррационализм четвёртого Ивана. Вообразил он их филистимлянами и забил ослиной челюстью. И вот какой-то такой же иррационализм мне вдруг чудится в Ельцине.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июля 2009
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Мне надобно объясниться. Несколько человек одновременно пришли ко мне, укоризненно глядя и сурово тыча немытыми пальцами мне в грудь.

   Дело в том, что в газете "Книжное обозрение" напечатали интервью с одним писателем-фантастом. Это-то и хорошо, но дело в том, что к интервью приделали фотографию другого писателя, который всё время жаловался на то, что ему не дают премий. Но беда продолжилась в том ещё, что интервью с тем, первым, называлось что-то вроде "Как приятно получать премии".

   Укоризненные люди корчили мне рожи, а один даже стал приплясывать. Один стал даже хвалить доверительно, дескать, ловко я этому уроду вставил. (От этого я и вовсе убежал в ужасе).

   Придётся, я думаю, сообщить, что меня выпездовали из "Книжного обозрения" ещё в феврале, и я совершенно не знаю, кто там сейчас занимается фантастикой.

   А против обоих писателей ровно ничего не имею.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про поминки

   

   [image: after_title]

А вот ещё вопрос — нет ли у кого текста (или ссылки) на статью Виктора Ерофеева "Поминки по советской литературе"?

   Чень хочется перечитать.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 июля 2009
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    История о восточных сектах
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Собственно, это моя любимая цитата. Кажется, уже никто и не помнит, откуда это: "Если вас интересуют такие вопросы как существование души, существование Бога, смысл жизни, что делать, кто виноват, как уклониться от призыва в армию, как получить непыльную и денежную работу, возможна ли дружба между мужчиной и женщиной, как отбить подружку у приятеля, как получать долгие и интенсивные оргазмы до восьмидесяти лет, как завоевать мир за восемь часов пятнадцать минут, как покончить с собой, чтобы позавидовали все друзья — приходите завтра вечером на Собрание, где наш гуру подробно осветит всё вышеперечисленное и не только эти проблемы. Будем играть хорошая музыка. Клёвая еда и выпивка — обеспечены. Приходите, не пожалеете".

   
Извините, если кого обидел.

   
11 июля 2009
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Так вот что я скажу: я тоже там был и видел эту загадочную инсталляцию с двумя часовыми в сапогах (в тридцатиградусную жару) около красной звезды с горящими в дырке поленьями. Там ещё рядом был портрет с подписью "Михайлов Владимир Николаевич 1925–2005". Кто этот человек, покой образа которого часовые тоже охраняют положив руку на сердце — я не знаю. На колодке у него Боевое Красное знамя, две Отечественных войны и орден Красной звезды.

   Леонид Александрович, правда. утверждал, что видел караул в плавках под плащ-палатками. Но это я вам скажу, народный героизм — в прорезиненной плащ-палатке (или даже брезентовой) и в плавках стоять. Да это к тому же униформа эксгибиционистов.

   Но, в общем, я проникся.

   Но я там много чего другого видел.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 июля 2009
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Вообще понятно, что самые интересные сюжеты начнутся только тогда, когда дом поставят на старом индейском кладбище, или если придёшь в полночь бродить между оград. Тут, конечно, спору нет.

   С другой стороны, я к этому отношусь несколько цинически — ну, вот я жил всё детство в доме на улице Горького, который был построен на месте церкви, а, стало быть, и погоста церкви Василия Неокесарийского, а потом встречался с девушками в скверике на Могильцевском переулке, а на службу лет шесть ходил сквозь Фестивальный парк — бывшее Лазаревское кладбище. И ничего.

   Караимы, к примеру, родственников под порогом закапывают.

   Шагнёшь к караиму в дом с недобрыми намерениями — а его дедушка из-под порога вылезет, да как — цап! — тебя за ногу. Так, по крайней мере, мне рассказывали. Но вот зачем, арендуя на полвека землю под молодёжный форум, выбрали именно кладбище — ума не приложу. Какой в этом собственно, PR-ход — не понимаю. Нет, как я уже сказал, в Москве и плюнуть невозможно, чтоб древних покойников не оскорбить. Но тут-то места полно — что радости спать на могильном холме. И понятно, что лет за семь существования мероприятия мысли в голову приходят совершенно разные.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 июля 2009
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Я так вообще думаю, что человеческое в человеке всегда берёт верх. Это с точки зрения идеологии или крепости веры, может, и не очень хорошо, но таков закон жизни. Брежнев-охотник победил Брежнева-политика, и в этом какое-то незыблемое правило. Поэтому мне так скучны бывают политические оценки — человек измеряется какими-то неестественными мерами. А жизнь, меж тем, устроена правильно и мудро.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 июля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про воскресную жару

   

   [image: after_title]

Общая расслабленность и медлительность. Покупал на Савёловском рынке запасённое электричество.

   Из тревожных новостей, кажется, только то, что Кашин взял интервью у Гребенщикова.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июля 2009
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Был на дне рождения у С. Собрались там, на удивление, люди только одного круга (у С. было несколько кругов общения, совершенно не пересекавшихся друг с другом). Не то, что я бы не подозревал о них, но вместе они произвели на меня очень сильное впечатление.

   Все они были русскими из Грозного, в разное время уехавшими оттуда.

   Это был особый тип людей, чем-то похожий на тех родезийцев, о которых постоянно пишет Тёмкин.

   Гости сидели на первом этаже старого дома у Елоховской и пили за свой город. Не тот город, конечно, что был за окном, за оградой детской площадки, где копошилась ночная московская животная и пивная жизнь, где остывал мягкий после дневной жары асфальт, пили не за купола сорока сороков, и метро Кагановича, а свой город, которого больше нет. Так они и говорили, город, которого больше нет.

   На моей памяти так поминали только Баку. Это такие особые города, которые как бы и есть, но только по отражению в летнем мареве можно угадать, ков он был на самом деле раньше. Но потом дует ветер, и контуры домов и обилие зелени снова превращается в водяной пар, называемый облаками. Беглецы устроились в жизни по-разному, но в основном это были крепкие успешливые люди, не выбившиеся, за одним исключением, в богачи.

   Я встречал уехавших из Таджикистана, они были похожи, но всё же эти были чуть другими — а, может, я их просто лучше знал.

   Другими и похожими они были. Видал я разных вдов Верещагина, покинувших павлинов и миски с икрой, видал и большие семьи, снявшиеся с насиженных мест. Были они разные, но что-то неуловимо похожее было в их встречах.

   Сначала меня пропускали, когда чья-нибудь рука обводила всех, родившихся в Грозном, она падала, и я выбивался из общего ряда. Но потом все выпили достаточно, и я незаметно стал включён в общий список римлян, пасущих коз внутри Коллизея.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июля 2009
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Значит, так: умирает старый еврей. Он умирает долго, постепенно отходя в своей комнате.

   Его жена устала мучиться и начинает готовить рыбу. Дедушка принюхивается к умопомрачительному запаху готовящейся рыбы и зовёт внучку.

   — Внучка, сходи, принеси рыбы.

   Та уходит и через некоторое время возвращается.

   — А где же рыба?

   — А бабушка сказала "Рыба — это на потом".

   
Извините, если кого обидел.

   
19 июля 2009
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Я, среди прочего телевидения, идущего по проводам, смотрю несколько телевизионных каналов, где показывают документальные фильмы. Выбор там прихотлив — то расскажут про художника Малевича, то про генерала Доватора, то про актёра Кторова.

   Но при этом на свет выходят судьбы и вправду странные. Тут мне рассказали про Отара Кушинашвили — не сказать, что мне открылось что-то новое (я видал героя в жизни), однако, как говорилось в старом анекдоте "много думал".

   Во-первых, это чудесный фильм, который построен по принципу априорного значения персоны (тут я вспомнил недавний спор о книге Быкова и о том, достаточно ли и инвариантно ли велик Окуджава. Так то — Окуджава!). То есть, мне рассказывали об Отаре Кушинашвили ровно в той же стилистике, как если бы говорили об актёре Смоктуновском.

   Во-вторых, я понял, что у меня случился кризис по отношению к массовой культуре. То есть, это кризис оценок, построенный на том, что моя ироничная концепция перестала работать. Вон, даже Левкин написал что-то сегодня по поводу жёлтой прессы.

   В-третьих, я стал думать о воздаянии. Ведь (если исходить из того, что мне показали) дела Кушинашвили вовсе нынче нехороши. То есть, сбываются мечты всякого муравья, который видит, как снег перестаёт таять на щеках стрекозы. Ну ладно, не на щеках, это я дурно придумал. Но едино — сдохла стрекоза, отплясав свой dance macabre.

   И что? Какова должна быть политика рассуждений муравья в таком случае? Я не говорю о том, что стрекозы воскресают, хотя и так бывает. Просто как мы должны относиться к сюжету — аморально ли удовлетворение, обязательно ли сожаление, не должен ли такие сюжеты честный муравей просто изгнать из собственного сознания и отправиться починять свой плетень.

   Бродский говорил о том, что свобода начинается тогда, когда забываешь отчество тирана. Понятно, что имел в виду Иосиф Александрович, но интуитивно ясно, что в России может быть один Фёдор Михайлович и один Лев Николаевич. Русская традиция Имён и Отчеств не ограничивалась Брежневым. Писатели были также тиранами высшей категории, их отчества-титулы провалились куда-то вместе с нашим Отечеством на четыре буквы. Знаменитую фразу о свободе и отчестве тирана я бы перефразировал так: свобода — это когда не знаешь подробностей личной жизни актёров и актрис. Когда не знаешь имён их жён и мужей. Не знаешь ничего о том, настоящая ли грудь у молодой певицы, где любит бывать скандально известная балерина или какова личная жизнь дочери покойного демократа. Брысь, брысь! Чур меня, чур! Изыди!

   Ведь утомительно тяжело слышать семейные новости знаменитостей, узнавать, есть ли у них собака, что они посадили рядом с загородным домом и сколько в нём комнат. Это как-то даже оскорбительно.

   Такое нужно знать, только если ты собираешься жениться на Ксении Собчак. (Я бы на месте руководства КПРФ, в случае упаси Бог разорения девушки, ссужал бы её деньгами для поддержания прежнего образа жизни — оттого что лучшего образного результата либеральных реформ девяностых не найти). Но ты, дорогой читатель, ведь правда — разглядываешь эту жизнь только на экране. Зачем тебе-то это знание?

   И если кто думает, что это постой вопрос — так вовсе нет. И тот кто говорит, что свободен от этого знания, часто оказывается просто снобом. Или у него в голове точно такая же скандалолюбивая конструкция, только там вместо Пугачёвой — Лотман.

   А кто скажет, что вовлечён в тему и получает удовольствие от важных подробностей жизни талантливых людей, так тот просто упырь.

   Где найти себе место между этими полюсами, как это сделать…

   В общем, всё ужасно интересно.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 июля 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про самолёт Можайского

   

   [image: after_title]

В связи с пресловутым Зворыкинским проектом, исполнение которого мне чрезвычайно не нравится (и не оттого, что там "Большевистская революция 1918 года" и прочие ляпы) и даже не от того, что в его исторической части я усматриваю попытку вновь войти в утёкшую воду 1948 года, а в том, что в он превращается в большую фрик-машину при отсутствии внятной экспертизы. Ну да дело не в этом — есть давняя история про то, как на родине слонов изобрели самолёт.

   Меня эта история всегда как-то волновала.

   Что-то в ней непонятно-детективное: то есть масса бюрократической переписки, то вовсе нет никаких документов, то подробно описаны какие-то вещи, то "самолёт пролетел некоторое расстояние и при приземлении повредил крыло". Так и непонятно — что произошло, летало или планировало, как летало, что там была за "взлётная горка" — "взлететь вниз" всякий может. Мне вот регулярно в телевизоре показывают пивной фестиваль, на котором бухие пилоты на каких-то крокодилах и плюшевых медведях летят в озеро…

   Пафос в духе "Самолет был построен, несмотря на заговор молчания, на безразличие и равнодушие официальных кругов, несмотря на противодействие врагов России" — это я биографию Можайского цитирую, мне совершенно не интересен.

   Мне интересно, видел кто-нибудь документы.

   Вот, говорят, в семидесятые годы ЦАГИ, говорят, была конференция с докладами, и постановили, что такая конструкция могла летать. Но поди, скажи в семидесятые годы, что самолёт Можайского — миф, так тебе таких пиздюлей от Идеологического отдела ЦК КПСС навесят, что мало не покжется. Этот фактор тоже надо учитывать — как, впрочем и то, что летать может, в принципе, всё.

   Так вот — есть ли у кого-то конкретная информация по этому поводу?

   Вот в той же биографии говорится: "Так полный полетный вес самолета Можайского, равный 57 пудам, составляет 934 кг, его наибольшее качество, то есть отношение вертикальной составляющей силы сопротивления к горизонтальной той же силы равно 9,6. Затем в журнале называется величина скорости полета, которую рассчитывал достичь А. Ф. Можайский на своем самолете: 36,2 фута в секунду, то есть 11 м/сек. Коэффициент полезного действия винтов комиссия считала равным 0,5. Мощность, которая нужна, чтобы самолет мог совершить горизонтальный полет или, как ее называют в современной авиации, потребную мощность — находят по формуле: Nп=G * V / (75 * k * n) где G — полный полетный вес самолета в кг, V — скорость горизонтального полета в м/сек, k — качество самолета, n — коэффициент полезного действия воздушных винтов Или: Nп=934 x 11 / (75 x 9,6 x 0,5) = 28,6 л.с. Так как полная мощность обоих двигателей, стоявших на самолете Можайского, составляла 30 л. с., то, очевидно, самолет мог лететь с той скоростью, которую ожидал от него изобретатель".

   Ну а как нынче считают? Был ли вообще мальчик? Есть ещё мнения?

   
Извините, если кого обидел.

   
21 июля 2009
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И вот, с тех пор мистер Горски, уж сорок лет как….

   
Извините, если кого обидел.

   
21 июля 2009
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    История про бота
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Чувственный пользователь Марина (полураздетая брюнетка) комментирует меня: "Приветик! А возможно ли заменить ламповые транзисторы на установки индукционной плавки(ссылка)? Всем кто ответит — большой респект."

   Я считаю, что это восхитительно. Жаль, что скоро это будет комментарий пользователя с приостановленным аккаунтом.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 июля 2009
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    История про науку
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Есть такая давняя история — ровно сто лет назад Лев Толстой написал статью "О науке". Это, собственно, даже была не статья, а ответ одному крестьянину, написавшему Толстому письмо. Статья эта при первом чтении вызывает чуство некоторой неловкости — старик проповедует и призывает, да к тому же всё время подставляясь, рассуждает одновременно наивно и пафосно.

   Суть этого рассуждения в том, Толстой пытается ввести нравственность в науку. Задача, и правда, довольно безумная: введение идеологии в науку никогда ничего путного не привносило, как бы красиво не звучали произносимые при этом мантры. К тому же Толстой то объединяет науку и образование, то произвольно разъединяет их.

   Толстой говорит вот о чём: в его России только образование приводит к тому, что сейчас мы называем "вертикальным лифтом". Оттого существует культ образования.

   Потом он придумывает критерий отделения науки от ненауки. Он разделяет "знания, называемые науками на три вида: "первый отдел — это науки естественные: биология во всех своих подразделениях, потом астрономия, математика и теоретические, т. е. неприкладные физика, химия и другие со всеми своими подразделениями. Второй отдел будут составлять науки прикладные: прикладные физика, химия, механика, технология, агрономия, медицина и другие, имеющие целью овладевание силами природы для облегчения труда людского. Третий отдел будут составлять все те многочисленные науки, цель которых — оправдание и утверждение существующего общественного устройства. Таковы все так называемые науки богословские, философские, исторические, юридические, политические".

   Потом Толстой последовательно отказывает всем им называться науками: "Во-первых, потому, что все эти знания не отвечают основному требованию истинной науки: указания людям того, что они должны и чего не должны делать для того, чтобы жизнь их была хорошая. Во-вторых, не могут быть признаны науками еще и потому, что не удовлетворяют тем самым требованиям любознательности, которые ставят себе занимающиеся ими люди. Не удовлетворяют же все эти науки, за исключением математики, требованиям любознательности потому, что, исследуя явления, происходящие в мире неодушевленном и в мире растительном и животном, науки эти строят все свои исследования на неверном положении о том, что все то, что представляется человеку известным образом, действительно существует так, как оно ему представляется".

   Дальше Толстой говорит довольно много глупостей, перескакивая отчего-то на непознаваемость мира, и снисходительно позволяя точным наукам быть забавными "для людей, свободных от необходимого для жизни труда, исследования так называемых естественных наук о происхождении миров или органической жизни, или о расстояниях и величине миров, или о жизни микроскопических организмов и т. п., исследования эти не могут иметь никакого значения для серьезного, мыслящего человека, так как составляют только праздную игру ума, и потому ни в каком случае не могут быть признаваемы науками". Второй отдел, то есть "науки прикладные, т. е. различные знания о том, как наилегчайшим способом бороться с силами природы и как пользоваться ими для облегчения труда людского, еще менее, чем знания первого отдела, могут быть признаны наукой. Не могут такого рода знания быть признаны наукой потому, что свойство истинной науки, так же как и цель ее, есть всегда благо людей, все же эти прикладные науки, как физика, химия, механика, даже медицина и другие, могут так же часто служить вреду, как и пользе людей, как это и происходит теперь… И потому все прикладные знания могут быть признаны мастерствами или теориями различных мастерств, но никак не наукой. Знания, имеющие целью оправдание существующего устройства жизни — вот третий тип. Они "преследуют вполне определенную цель — удержать большинство людей в рабстве меньшинства, употребляя для этого всякого рода софизмы, лжетолкования, обманы, мошенничества"…

   И в результате Толстой придумывает ужасный критерий: "Думаю, что излишне говорить о том, что все эти знания, имеющие целью зло, а не благо человечества, не могут быть названы наукой". То есть "наука" превращается во что-то вроде Святого писания. Это вообще ужасно интересный опыт — как человек из девятнадцатого века рассуждает о науке в тот момент, как технический прогресс сметает всё на своём пути.

   Шесть лет как летают самолёты, фырчат по дорогам автомобили, существуют аппараты для записи и воспроизведения звука — от фотографов и граммофонов, человечество говорит по телефону и пользуется радио.

   А старик будто дед Мазай пытается втащить на свою лодку нравственный спасательный круг.

   
Но ужас-то не в этом — он в том, что прошло сто лет, а как отделить науку от не-науки, до сих пор непонятно.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 августа 2009
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— Ты понимаешь, у маленьких мальчиков есть особый возраст, когда они еще не мальчики, а ангелы. Этот возраст проходит очень быстро, буквально за несколько месяцев. И ангелы становятся мальчиками.

   Ангелов легко узнать по круглым стриженым головам. У них такие особые стриженые головы…

   — Да ты прям Крапивин!

   — Кажется, ты меня пидорасом назвал.

   — Педофилом.

   
Извините, если кого обидел.
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Эге! А ведь абхазско-грузинский город действительно нельзя запостить в Живом Журнале. Удивительное рядом!

   
Извините, если кого обидел.

   
08 августа 2009
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Чорт его знает, как меняется понятие приличия. Меня как-то спрашивали, что такое рассказ "пра сабачку" — спрашивали несколько раз и я прилежно пояснял этот мем. Но время сейчас другое, более защищённое, как ни странно, иронией.

   Вот Вертинский — которого я тут слушал подряд несколько часов в дороге. Это просто безумие какое-то, как это ужасно.

   При этом Вертинский существовал для нас как бы в разных, отдельных друг от друга ипостасях: символ разрешённого аристократизма, что печалится от того, что в Елисеевском нет вестфальской ветчины, и исполнитель "аристократических" ролей в кино, и автор особых песен, что стали одним из источников русского шансона.

   Так вот, у Вертинского есть такая песня "Безноженька" — это вам не "Сабачка", написанная дилетантом-любителем. Это такой концентрат жеманного уныния, которому учится и учиться:

   

    
     Ночью на кладбище строгое

     Чуть только месяц взойдет,

     Крошка — малютка безногая

     Пыльной дорогой ползет.

    

    
     Днем по канавкам валяется,

     Что-то тихонько скулит,

     Ночью в траву забивается

     И меж могилками спит.

    

    
     Старой забытой дороженькой

     Между мохнатых могил

     Добрый и ласковый Боженька

     Нынче во сне приходил…

    

    
     Ноги большие и новые

     Ей принести обещал,

     А колокольцы лиловые

     Тихо звенели хорал…

    

    
     Боженька, ласковый Боженька,

     Ну, что тебе стоит к весне

     Глупой и малой безноженке

     Ноги приделать во сне.

    

   

   
Это, конечно, прелесть, что такое, милая Соня. (Хотя понятно, что в шестнадцатом году под эту песню плакали больше, чем сейчас (и сейчас плачут) — время такое было. Но про то, как прорастает ирония я уже сказал). Расспросить бы об этом Томашевского, но Томашевский умер давно, лет двенадцать назад и я сам гроб нёс. Всё это печально.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 августа 2009
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Только что обнаружил в старом чемодане целый пук подшивы — если кто-нибудь помнит, что это такое. Принялся усердно думать, что с ней сделать — либо вытереть пару раз со стола и выбросить, либо подшиться по старой памяти. Но вот беда — у меня нет ни одного подходящего воротника.

   Кстати, вспомнил ещё и целлулоидные воротнички.

   Вот ведь, оказывается ещё одно забытое искусство.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 августа 2009
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А вот, кстати, всё о том же — кто, к примеру, знает — подшивались ли подворотнички ли в каких нибудь ещё армиях? У нас-то эта традиция не знаю как в XIX веке, но весь XX век уж точно подшивали, а вот как у басурманов? Что просвещённая Европа, что антиподы? Американцы подшивают? А пробовали?

   
А вот что пишут на форумах про вермахт: «…подворотничок был изготовлен из хлопчатобумажной-зонтичной ткани цвета фельдграу идентичной с цветом кителя, на внутренней стороне находилась подкладка белого цвета из двойного слоя кипера (саржи), кроме того, подворотничок имел вкладыш из серого кипера (саржи). Подворотничок был сшит цельным куском шириной 4,5 см и имел закругленные верхние углы. Длина была между 39 и 50 см в зависимости от размера воротника. Пять петель проходили через материал и подкладку, и выходили на внешней стороне подворотничка на 3 см ниже верхнего края и с отступом в 4,5 см от боковой стороны. Расстояние между центрами средних петель, в зависимости от размера подворотничка, составляло от 13,5 до 17,25 см. Расстояние до конца внешней петли должно быть около 6,5 см». А дальше я не совсем понял при чем тут 0,5 см, но смысл такой — «Вместе с тем, петли должны устанавливаться как пуговицы кителя, таким образом, чтобы лучше подогнать подворотничок. Для лучшей посадки застегнутого подворотничка, который перекрещивался спереди, на внутренней стороне слева в 1,5 см от верхнего края была нашита петля длиной 4,5 см и шириной 2 см из трехслойного белого кипера (саржи), а справа, на внешней стороне на 2,5 см от верхнего края, находилась маленькая роговая пуговица серого цвета». Дальше опять не могу дословно, но смысл кажется такой: «расстояние между петлями начиная от центральной на 1 см меньше, чем тоже расстояние между пуговицами на воротнике кителя». Это для того, чтобы подворотничок при застегивании воротника кителя не сморщивался.

   «Подворотничок (при застегнутом воротнике кителя) пристегивался к воротнику с помощью трех пуговиц воротника, перекрещивался спереди и также застегивался с помощью петли и пуговицы на подворотничке. На мундире он должен был выступать на 0,5 см, а при ношении кителя и тиковой блузы он должен был выступать на 0,6 см над воротником. При ношении с открытым воротником подворотничок также пристегивался тремя пуговицами воротника и обеими пуговицами на передних частях подворотничка и выступал над воротником на 0,6-1см».

   
Извините, если кого обидел.

   
10 августа 2009
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Манукян хитро прищурился и сказал, что это напоминает ему историю с бюстом Сталина в качестве Матери Народов. Большую грудь сосет колхозное крестьянство, а ту, что поменьше — рабочий класс.

   — А интеллигенция? — спрашивает кто-то.

   — Так вы же бюст заказывали.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 августа 2009
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    История про историю
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В моём детстве к истории было очень странное отношение.

   Не то, что бы её знание не ценилось, нет. Но в среде снобов, с которыми я был знаком очень ценилось умение было правильно угадать век. Увидя церковь, икону, вообще — любой предмет, нужно было бросить числительное. Шестнадцатый или семнадцатый век. Восемнадцатый угадывался легче, а девятнадцатый безошибочно. Это числительное замещало всего Ключевского вкупе с Соловьёвым.

   В школе было всё понятно, история как в Петергофе, логично текла из ванны одной формации в ванну другой.

   Какие-то косматые люди жевали коренья, затем они переодевались в белые рубахи, потом их безжалостно убивали толстые вислоусые татарские всадники.

   И вот, откуда не возьмись, возникал русский царь — его черты были размыты, но он стремительно превращался в Ивана Грозного и, сразу же — в Петра.

   Выбегали декабристы, стремительно проносился заспанный Герцен и вот уже "Аврора" сносила своим залпом половину Российской империи.

   Да что там — всю.

   И только много лет спустя эта стройная схема начала не просто обрастать новыми деталями, а разворачиваться, скрипя снастями, как огромный древний корабль, показывая какие-то странные, а то и ужасные, не виденные ранее детали.

   История из абстракции, сцен рублевских времен из одноимённого фильма, превращалась в какой-то кровавый хаос, одновременное развитие нескольких сюжетных линий. Все одновременно стали неправы.

   И, наконец, оказалось, что всё решительно непонятно.

   Непонятно, что к чему.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 августа 2009
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А вот что пишут на форумах про вермахт: «…подворотничок был изготовлен из хлопчатобумажной-зонтичной ткани цвета фельдграу идентичной с цветом кителя, на внутренней стороне находилась подкладка белого цвета из двойного слоя кипера (саржи), кроме того, подворотничок имел вкладыш из серого кипера (саржи). Подворотничок был сшит цельным куском шириной 4,5 см и имел закругленные верхние углы. Длина была между 39 и 50 см в зависимости от размера воротника. Пять петель проходили через материал и подкладку, и выходили на внешней стороне подворотничка на 3 см ниже верхнего края и с отступом в 4,5 см от боковой стороны. Расстояние между центрами средних петель, в зависимости от размера подворотничка, составляло от 13,5 до 17,25 см. Расстояние до конца внешней петли должно быть около 6,5 см». А дальше я не совсем понял при чем тут 0,5 см, но смысл такой — «Вместе с тем, петли должны устанавливаться как пуговицы кителя, таким образом, чтобы лучше подогнать подворотничок. Для лучшей посадки застегнутого подворотничка, который перекрещивался спереди, на внутренней стороне слева в 1,5 см от верхнего края была нашита петля длиной 4,5 см и шириной 2 см из трехслойного белого кипера (саржи), а справа, на внешней стороне на 2,5 см от верхнего края, находилась маленькая роговая пуговица серого цвета». Дальше опять не могу дословно, но смысл кажется такой: «расстояние между петлями начиная от центральной на 1 см меньше, чем тоже расстояние между пуговицами на воротнике кителя». Это для того, чтобы подворотничок при застегивании воротника кителя не сморщивался.

   «Подворотничок (при застегнутом воротнике кителя) пристегивался к воротнику с помощью трех пуговиц воротника, перекрещивался спереди и также застегивался с помощью петли и пуговицы на подворотничке. На мундире он должен был выступать на 0,5 см, а при ношении кителя и тиковой блузы он должен был выступать на 0,6 см над воротником. При ношении с открытым воротником подворотничок также пристегивался тремя пуговицами воротника и обеими пуговицами на передних частях подворотничка и выступал над воротником на 0,6-1см».

   
Подворотничок по-якутски: саҕа иһинэн тигиллэр маҥан таҥас.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 августа 2009
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А вот никому не нужно ли учебников и задачников для поступающих на физические специальности + учебники по математике и физике 1–3 курс, советского времени)?

   Два ящика.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 августа 2009
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прямо к милому в штаны

   
Извините, если кого обидел.

   
13 августа 2009
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    История про шкаф
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А вот никому шкаф не нужен, а?

   
http://www.picamatic.com/view/4725123_шкаф2/

   http://www.picamatic.com/view/4725129_шкаф1/

   
Извините, если кого обидел.

   
13 августа 2009
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В этом сне я оказался в Калининграде-Кёнигсберге, и вот сидел там на лавочке близ трамвайных путей и ждал своего однокурсника Ярамышева. Ярамышев давно жил в Германии, и зачем он приехал Кёнигсберг, и что мне от него было нужно (или ему от меня) — непонятно.

   Но мы всё же сидели на лавочке, как два заговорщика, или даже нет — как два стареющих шпиона.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 августа 2009
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Я живу в гостинице, что находится в столице чужой страны, и хожу обедать в маленький ресторанчик при ней. Больше всего этот ресторанчик похож на столовую. В центре её касса и будочка администратора. Я купил в ресторанчике пакетик с сушёной (или вяленой) тыквой. Этот пакетик я забыл взять на этой самой кассе после обеда, но, подумав, всё же вернулся за ним. Работники ресторанчика принялись его искать, искали долго, и я уже был не рад, что напомнил им о тыкве. Появляются какие-то женщины, администрация, маленький глупый пакетик вызывает удивительно много шума…

   В результате специальным постановлением местного правительства мне и моим товарищам выделяют специальную грядку для выращивания тыкв. Понемногу я понимаю, что в этой местности тыквы имеют сакральное значение — и эти вяленые тыквы были не просто так.

   Я и мои товарищи отпираемся от дарёной грядки, но тыквы там уже высажены. Незадолго до снятия урожая выясняется, что какой-то чиновник не сумел устоять перед искушением и похитил все тыквы.

   История повторяется, и я становлюсь тыквенным рабом. Мне снова выделена грядка, принесены извинения, но отказаться от тыкв невозможно — это всё равно, что плюнуть в церкви. Я понемногу начинаю догадываться, чем вызван этот культ и чем обусловлена ценность тыкв — ведь эти тыквы были когда-то людьми.

   Все мои мысли теперь о тыквах, и, наконец, я и сам превращаюсь в тыкву, и перед тем, как меня завялят, диктую кому-то этот текст.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 августа 2009
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    История про сны Березина № 300
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Приснился сон, будто я с Ингером и Шимановичем открыл публичный дом. Причём главным в это деле стал Шиманович, а Игорь исполняет роль примирителя во всех производственных спорах. Я, кажется, участвую тем, что предоставляю квартиру.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 августа 2009
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Я иду по московской улице и внезапно попадаю на презентацию нового проекта московской мэрии. Она хочет отстроить булгаковскую Москву, то есть построить даже те дома, что в знаменитом романе были придуманными или обобщёнными образами.

   Начали с того, что решили построить дом Маргариты.

   На презентации этой затеи в зале пасутся лучшие люди города и их длинноногий эскорт. То есть, там весь бомонд, и, к тому же я обнаруживаю там <нрзб>, которого я спрашиваю о <нрзб>. Он смеётся во весь рот и говорит, что <нрзб> — и тут же куда-то исчезает. Я остаюсь с его сотрудницами, девушками в вечерних платьях. (Сам я в чёрных галифе и сапогах). Внезапно сон теряет своё направление, и я уже занимаюсь <нрзб> одной из этих девушек. <нрзб> оказывается прожженным негодяем, да и Бог бы с ним — но тут скрыта какая-то тайна и опасность. Оказывается, что огромная квартира <нрзб> была оснащена множеством скрытых камер, и мы принимаемся искать место, где на сервере накапливались видеоматериалы. При этом я зачем-то взял из стола часы "Omega" — сам я часов не ношу, и мне нужно с их помощью не то открыть тайну, не то передать их <нрзб>. Тут я смекаю, что, возможно, этот неоднозначный поступок тоже запротоколирован, и надо бы потереть файл.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 августа 2009
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Первую часть этого сна я сразу же забыл, а во второй обнаружился совершенный Джеймс Бонд на фоне высокотехнологичной войны за спасение мира. В результате у меня обнаружилась некая подруга, взятая напрокат из фильмов бондианы. Обнаружилось так же, что в России унифицированы все литературные премии и называются они, как подводные ракетоносцы, по именам городов — премия Липецк, премия Тотьма, премия Нарва и тому подобное. Нет, кажется, их было всего три.

   Засим я обнаружил себя на пресс-конференции одной из этих премий. Зал был похож на курительную комнату, причём рядом со мной в кресле полулежит знаменитый критик, словарист и редактор Чупринин, а на коленях у него сидит какая-то литературная дама средних лет. Нет, не на коленях даже, а на подлокотнике кресла. Дама красива злой, чуть траченной временем литературной красотой.

   Впрочем, и у меня на подлокотнике… нет, всё же на коленях, сидела другая молодая дама — из, как я уже сказал, фильмов про Джеймса Бонда. Чупринин наклоняется ко мне и говорит:

   — А вам, Володя, что ближе — Липецк или Тотьма?

   Я задумался над тем, чтобы ему ответить, и как поднять своё реноме, но, кажется, так ничего и не придумал. Только вспотел.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 августа 2009
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Приснился очень странный сон — там, в этом сне, я стоял на чьей-то даче и разглядывал крыжовник на ветке. Крыжовник этот был гигантский, ягоды на ветке висели величиной с голову ребёнка. Очень я дивился на эти ягоды, и отчего-то знал, что они с толстой шкурой, но не твёрдые, как обычный крыжовник, а мягкие, как сдувшийся мяч, в котором ещё осталось немного воздуха. Я пошёл на веранду, где уже пировали какие-то люди, и обнаружил, что туда принесли гигантский арбуз — и, Господь! — этот арбуз, что был мне по пояс, был тоже мягкий, как такой же спущенный мяч.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 августа 2009
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Иногда мне кажется, что лучшая профессия для меня — обозреватель.

   Обозреватель всего.

   Например, окрестностей. Как те западные писатели, которые приезжали перед войной в Советскую Россию. Они дивились на мрамор и бронзу московского метрополитена и предрекали великое будущее "несмотря на те пули, что убили Каменева и Зиновьева".

   И вот я представляю себе сход французских крестьян:

   — Езжай, Владимир, езжай… Погляди, чё там, расскажешь…

   Я тоже так хочу.

   Да вот, болтливой корове Бог рогив не дал.

   
В этом смысле интересны были путешествия на Русский Север.

   Север был как бы трёх типов: просто Север, или Верхний Север — это торосы с вмёрзшим телом неизвестного Челюскина, призрак Леваневского в шевиотовом костюме, заправленном в унты, два хмурых капитана и ненцы на собачьих упряжках. Средний Север состоял из деревянных церквей, поморских изб и сумрачной иконописи, составлявшей две трети антикварного трафика за рубеж. И, наконец, был Нижний Север, где в крупных промышленных центрах памятникам никому непонятной русской истории стояли монастыри и храмы, а так же немногие уцелевшие человечьи дома. Но всё равно, все три слоя Русского Севера представляли собой царство чистой духовности — она била там из-под земли как нефть.

   Русский Север в советское время — это вам не Сочи с прикупом, не Геленжик с расторопным мужиком. Путешественник, вернувшийся с Русского Севера, потрясал знакомых народным словом — шатёр, бочка, палатка, луковка. Говорил человек "охлупень", "лемех", "повал" и "курица" — и было видно, что деревянная русская духовность снизошла на него. Не говоря уж о том, что всегда была надежда, что выйдут двое из леса и после невинного вопроса "Вы нас не подбросите до Соловца?" жизнь твоя пойдёт сказочным образом.

   Сейчас это куда-то подевалось. Впрочем, стали лучше дороги, но некоторые стали искать духовность среди замков Луары и в венецианских каналах. Интересующиеся ночными библиотеками и те, что могут выйти из леса, нынче ничего не спрашивают. Ни-че-го.

   Им и так всё ведомо.

   
Неизвестно, где на Севере духовности было больше. Нижний Север был гуще и история его круче, а средний Север был недоступен и населён куда меньше.

   С Нижним Севером я познакомился давно, когда плыл по его долгой воде вместе с давним своим другом. Лодочка наша была старая, трухлявая, заплатанная и напоминала только что поднятый со дна авианосец.

   Друг мой начал её клеить, а я — разрабатывать маршрут. Сначала я думал идти по Свири — оттого, что прочитал "Заметки о Русском", а уж где тогда была духовность, так это в книгах Дмитрия Сергеевича Лихачёва. Однако, обстоятельства щёлкнули у нас перед носом пальцами как фокусник, и вот мы купили билеты до Череповца.

   Нужно было ехать до Белозера, начального пункта нашего путешествия, на автобусе.

   Ожидая грязный междугородний ЛАЗ, такой же что вёз меня теперь по Среднему Северу, я пошёл прогуляться по Череповцу. Было видно, что здесь тесно от заводов. Гарь, запах выделанного железа и химии неслась над водой.

   Я ходил и думал о том, что вот в этом городе отбывал ссылку брат моего деда. Но я не знал точного места, где он жил в этом изгнания — сначала вынужденном, а потом добровольном. Целые моря воды утекли с тех пор, разлилось и Рыбинское водохранилище, на берегу которого я стоял.

   Автобус тяжело вздохнул и вывалил нас на пыльную улицу. Поднатужившись, мы вытащили рюкзаки из ещё более, чем улица, пыльного багажного ящика. Тележка с лодочкой поскрипывала по грязным улицам Белозерска.

   Город был чуть не древнейший на Севере. При этом он кочевал с одного озёрного берега на другой, перемещался в сторону. На Каменном мосту через сухой, с нежно-зелёной травой ров у Покровского собора, висели белые простыни со старинными буквицами — там была какая-то путаница с поздравлениями с неровной годовщиной основания, судя по всему уходившая в Новый завет. Мимо по улице бежала блохастая собака и чесалась на бегу.

   Было пусто, и шумел ветер.

   Уединённость сохранила культуру, и теперь она кажется необычной по сравнению с духом Смоленщины или Московии.

   Много лет спустя я чуть не остался ночью на острове, что отделяет канал от Белого озера. Шлюзовой мост отвели, и если бы не добрые рыбаки, то жечь бы мне костры до рассвета. А тогда мы отшвартовались и тихо пошли древним судоходным каналом на восток и юг.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 августа 2009
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Особый, щемящий тон был в нашем путешествии, мы наверняка знали, что эти места предназначены для начала разворота северных рек на южные хлопковые поля. Именно здесь что-то должно было повернуться в природе, и никаких сомнений в неотвратимости преобразований у нас не было. Вряд ли осознанная скорбь об этом присутствовала у нас на сердце, но вспоминали мы об этом часто. Мы будто прощались с Шексной, с её рукотворными морями, уже подтопившими свои берега.

   Наша лодка вплывала в наполненную водой церковь. С потолка срывались тяжелые капли, а стены щетинились арматурой. Закат освещал внутренности храма, но они пугали нас. Мы торопились выбраться оттуда, чтобы стать на ночлег.

   Утренняя Шексна была покрыта туманом, и из него беззвучно выплывали чёрные борта кораблей. Потом откуда-то сверху раздавался протяжный гудок, и снова всё исчезало в прохладном молоке.

   Расходящиеся волны подкидывали лодку. Однажды мы успели лишь развернуть байдарку носом к медленно движущейся, просверкивающей на солнце водяной стене.

   Волна была выше нас, сидящих на воде. Но вот, ударив нам в лицо, она расходилась на мелководье, обнажала целое поле стволов, будто спиленных аккуратно, вровень с водой, — остатки давнего леса.

   Как-то лодочка села на один из таких пней, вот другой прошёл по её днищу, срывая заплатки, но чиниться было негде, и мы двигались дальше, весла прогибались, на запястья стекали ручейки серого алюминиевого абразива. Это была мокрая пыль от крутящихся в руках вёсельных сочленений.

   Мимо нас проходил Горицкий монастырь, что стоял на высоком холме, мы, внезапно для самих себя, пересекли реку перед носом у огромного сухогруза и долго потом бились о валуны противоположного берега, слушая невнятно-злобный крик мегафона с капитанского мостика.

   Протащив лодку по мокрому деревянному жёлобу, заросшему ивняком, мы попали в канал Северо-Двинской системы, иначе называемой Екатерининской. Мы миновали все шлюзы, но у одного, разговорившись с двумя старухами-хозяйками, которым помогли убрать сено с откоса, шлюзовались персонально. Друг мой опускался в чёрную яму бревенчатого шлюза, табаня веслами.

   Всё было по-домашнему. На краю шлюза бегала сумасшедшая курица, а из домика тянуло жареной картошкой.

   Однажды издалека мы услышали страшный скрежет. Им был полон воздух, но ничто не указывало на его источник. Я втягивал голову в плечи, хотя бы для того, чтобы мой друг, сидящий выше, мог разглядеть что-нибудь. Но река всё петляла и петляла, пока, наконец, не открыла нам землечерпалку, похожую на сразу двух чудовищ, схватившихся в смертной схватке. Она что-то перемалывала в своих недрах, скрежетала транспортером, вздрагивала, плевалась грязной водой, и всё же — медленно удалялась за корму. Так и стих её голос.

   Мы кружили в узкой протоке канала и внезапно я, сидящий на носу, увидел мальчишек в синих шортах и пилотках, копошившихся на берегу. Подплыв ближе, мы увидели, что они запасают веники. Решив показать собственную образованность и поговорить о вениках, я вступил в разговор.

   — Здорово, пионеры! — заорал я.

   — Сам гондон! — бодро закричали мне в ответ: — Мы — курсанты Высшего Военного Командно-строительного училища имени генерала армии Комаровского, совершаем здесь курсантский шлюпочный поход из Ленинграда в Архангельск… Мы шли по Свири, а потом пройдём вниз по Сухоне и Северной Двине, чем укрепим наши мышцы и обороноспособность страны.

   Я только втянул голову в плечи.

   А когда на следующий день мы вышли в озеро, военно-морские шлюпки поставили паруса, а на горизонте вместе с вспыхнувшими на солнце белыми полотнами выросли из воды стены Кирилло-Белозёрского монастыря.

   Кириллов был одним из первых монастырей, которые заколачивали как гвозди в этот северный край. Москвичи укрепляли свои северные фланги. Кириллов, Ферапонтов, Воскресенский, Череповецкий, Нило-Сорская пустынь. Кирилл был учеником Сергия Радонежского, и это всё, что я о нём помнил. К восемнадцатому веку обитель совершила странное, но обычное на Руси превращение из монастыря в место тюрьмы и ссылки.

   Мы чалили к его подтопленной стене свою лодку, а военно-морские курсанты давно уже исчезли, прокладывая курс своих шлюпок на банный дым из длинной чёрной трубы.

   
Извините, если кого обидел.</p>

   
14 августа 2009
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Отойдя от города, мы очутились в озерах, где стояла тишина, а вода тихо журчала о резиновое днище.

   В нежно голубом небе заходило солнце, но экипаж, давая себе волю, лежал на спинах, глядя в безоблачную пустоту.

   Вода затопила кусты и, покрыв отмели, изменила кривизну поверхности. Теперь мы перемещались по гребню огромной выпуклости, пока не съехали с неё в пенистый прибой Кубенского озера.

   В недоступном его центре маячил крест очередного монастыря. Глядя на него, я кувыркался в волнах, надев ярко-оранжевый спасжилет. Прибой переворачивал меня, и перед глазами оказывался то озёрный горизонт, то небо с редкими тучками, то пустынный берег, где мой друг ковырял ложкой в котелке.

   Когда мы достигли Вологды, небо набухло и разразился ливень. Теперь дышалось легко, и мы шли, подпрыгивая, ступая прямо в глубокие лужи.

   Город резного палисада был вымыт недавним дождём, а мой друг фотографировался на фоне бронзового Батюшкова, отражаясь во всё тех же скользких лужах.

   В краеведческом музее висела старая газета, и заголовки были главнее названия: "Март — фронтовой месяц на лесозаготовках! Больше авиаберезы — ближе победа".

   Скучающая длинноногая девушка за два гривенника пустила нас в Софийский собор, и наши шаги гулко отдавались в прохладе пустого храма.

   Мы дивились на высокие шляпы иностранцев, что ожидали Страшного суда будто послы — первого звука колокола в фильме Тарковского. Иностранцев нарисовал Дмитрий Григорьевич Плеханов, человек примечательный и понимавший толк в жизни. Как-то сложно было представить свою страну вытянутой к Белому морю, с главной связью с внешним европейским миром не через Балтику, а через Белое море, тянущейся не на запад, а на север. Да что там поляки в Великом Устюге, русские в Америке — достаточно одной фигуры ослеплённого Шемякой Василия Тёмного, что стоит в виду ненавистного Галича и озирает город перед битвой пустыми глазницами. Эта картина была посильнее Толкиена, которым мы тогда увлекались как необщим и непопулярным писателем.

   Вежливый служитель на колокольне предупреждал нас от фотографирования Особых Секторов, с благоговением, правда, оглядываясь на японцев, снимающих видеокамерой круговую панораму. А сейчас, за двадцать пять лет, три любви спустя, ничего, по сути, не изменилось, кроме того, что пропал с колокольни этот специальный человек, от которого осталось только пожелание:

   — Вон в ту сторону фотографируйте, а в ту — нельзя. У нас там секретный завод.

   Мы шли от Верхнего посада к вокзалу, подивившись на город, разбегающийся к краям в большую деревню.

   Итак, он был вымыт и чист, но мы без сожаления покидали его, запихивая мешки под лавки общего вагона. Время бежало, бежали и мы, не отставая, ведь тогда мы изучали физику и хорошо знали, что вслед за тремя пространственными координатами, за x, y и z, вопреки алфавиту, всегда следует t, что есть время.

   История этих мест была историей нашей родины. В моём детстве к истории было очень странное отношение.

   Не то, что бы её знание не ценилось, нет. Но в среде снобов, с которыми я был знаком очень ценилось умение было правильно угадать век. Увидя церковь, икону, вообще — любой предмет, нужно было бросить числительное. Шестнадцатый или семнадцатый век. Восемнадцатый угадывался легче, а девятнадцатый безошибочно. Это числительное замещало всего Ключевского вкупе с Соловьёвым.

   В школе было всё понятно, история как в Петергофе, логично текла из ванны одной формации в ванну другой.

   Какие-то косматые люди жевали коренья, затем они переодевались в белые рубахи, потом их безжалостно убивали толстые вислоусые татарские всадники.

   И вот, откуда не возьмись, возникал русский царь — его черты были размыты, но он стремительно превращался в Ивана Грозного и, сразу же — в Петра.

   Выбегали декабристы, стремительно проносился заспанный Герцен и вот уже "Аврора" сносила своим залпом половину Российской империи.

   Да что там — всю.

   И только много лет спустя эта стройная схема начала не просто обрастать новыми деталями, а разворачиваться, скрипя снастями, как огромный древний корабль, показывая какие-то странные, а то и ужасные, не виденные ранее детали.

   История из абстракции, сцен рублевских времен из одноимённого фильма, превращалась в какой-то кровавый хаос, одновременное развитие нескольких сюжетных линий. Все одновременно стали неправы.

   И, наконец, оказалось, что всё решительно непонятно.

   Непонятно, что к чему.

   
Извините, если кого обидел.
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Я тоже всегда хотел духовности. Я всегда хотел духовности, но предмет этот был чем-то вроде табачного дыма — цапнешь его пятернёй, но он куда-то просочится. И вот, в давние времена я туда уехал. Уезжал я плохо. Любовь моя оставалась дома, и у этого чувства было чейн-стоксово дыхание. Когда подошёл последний срок, всё моё желание исчезло. Путешествие разваливалось.

   Я то сдавал билеты, то снова брал и, наконец, засунув в рюкзак свои государственно-геологические сапоги, уехал один.

   Главное, я совершенно не понимал, куда еду. Вагон шелестел по рельсам, подпрыгивал на стыках, шум распадался на отдельные звучания — лязг, скрежет, шуршание.

   Пробуждение в этом вагоне было внезапным, но самостоятельным. Всё так же качался железный дом, но тяжесть отъезда покинула меня. И что всего удивительнее — я почувствовал себя совершенно счастливым.

   Выгрузившись из поезда, я увидел мокрую станцию — преддверье северного города.

   Была это Няндома.

   Няндома оказалась довольно крупным городом, составленным из бараков и невысоких административных зданий. Двухэтажные бревенчатые дома, будто червивые грибы, состарились на мокрой земле.

   Город этот был хмур, и я оставил его.

   
Я поехал в Каргополь.

   Туда меня вёз странный, дополнительный и случайный автобус. В его неисправном двигателе закипала вода, автобус пускал пар и останавливался у каждого ручья. Пассажиры, ехавшие в нём без счёта, выползали наружу и начинали собирать малину. Шевелились придорожные кусты. Переговаривались, бормотали что-то с набитыми ртами пассажиры.

   Двигатель остывал, залитая в него вода вновь заполняла какие-то полости, и путешествие продолжалось.

   Город был тих и сер, а погода переменчива. Хмуро было вокруг, однако вскоре утренний туман исчез, а небо засинело. Продавали глиняные игрушки — по большей части коров и собак.

   В центре города, в том месте, которое во всех городах называется Красной площадью, а в Каргополе — Соборной горкой, стояла духовность из белого камня. Один из соборов был похож на домик кума Тыквы. Он утыкан главами, возникшими на нём, как опята на пне, оброс пристройками и пристроечками, контрфорсами и кучами мусора. Стояла там и шестидесятиметровая колокольня. Над её нижней аркой был укреплён фанерный герб — серебряная корова на ярко-синем поле — след каких-то недавних торжеств. Ангелы на колокольне были с круглыми разъевшимися лицами. Крест колокольни при постройке ориентировали не по сторонам света, а относительно бывшего Санкт-Петербургского тракта. Это уже след приготовлений к приезду Екатерины II.

   Приезд не состоялся.

   На пристани, в деревянной портомойне колыхалось чьё-то бельё. Бельё крутилось в токе воды из источников. Вода с упрямым запахом коричневого мыла текла в Онегу. Там я встретил сумасшедшего московского еврея-программиста. Программист путешествовал с семьёй в поисках духовности и, рассуждая о ней, произносил непонятные слова. Произносил он их специально для меня, доверительно, с важной значительной интонацией. Слова катались у него во рту, как фасоль. Было слово "кубоватость". И я запоминал: надо бы сказать, вернувшись "Налицо некоторая дубоватость. Как на Севере".

   
Извините, если кого обидел.
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Извините, если кого обидел.
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Для рассказа о том, как ты приобрёл духовность, больше всего подходили рассказы об иконах и архитектурные термины. Вот стоял на Сухоне город Тотьма, живший своим морским прошлым. Тогда ещё в нём было мало пришлых людей, а дороги, разбитые лесовозами, были непроходимы. Родом из Тотьмы был основатель Форта-Росс, и прочие русские американцы. В гербе этого города крутила хвостом американская чёрная лисица, а в краеведческом музее висели морские карты.

   Так вот, говоря о Тотьме, следовало сказать "тотьминское барокко" и закатить глаза. Путешественники из Тотьмы, насмотревшись в чужих краях разного, украсили стены нескольких своих церквей, похожих на парусные корабли, картушами и загогулинами. Вот эти слова и следовало бы запомнить — "барокко", "картуши". Иначе что докажет, что ты прикоснулся к духовности? Ведь передать то ощущение, когда ты бродишь среди церковной утвари, невозможно. Вот деревянные люди и боги — Господь, что сидел в темнице был печален. Его охраняли два гнома с татарскими лицами. А женщина на вазоне была пухлой и щекастой. Глаза её катались в разные стороны, а рот был изумленно приоткрыт. И там, в музейном склепе, тоже были разные слова — фелонь, стихарь, митра, орарь, поручи. А так же — борушка и головодец.

   
Извините, если кого обидел.
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Или вот Великий Устюг, что теперь объявлен вотчиной Деда Мороза, не знаю уж, что теперь там творится зимой, как там камлают во имя старца с посохом и его внучки, но, думаю, изразцовые птицы всё так же, как и сотни лет назад, клюют своё зерно на стенах церквей. Там встречался Юг с Сухоной, превращаясь в Северную Двину. А духовности я там не нашёл и только пил утомительный портвейн с рабочими судоремонтного завода, в общежитии которого жил. Завод медленно разрушался и остовы буксиров, стоявших во дворе, напоминали стаю Летучих Голландцев — особенно на закате.

   Иногда, прямо через завод проезжали грузовики на переправу и в наше окно бил чёрный дизельный выхлоп.

   Много было странных городов в этих краях — чем севернее, тем было в них больше серебряного и серого цвета, который, как известно, цвет времени и брёвен, а чем южнее, тем были они белее, как торговые ряды Галича и Солигалича.

   Начался проливной дождь, и я уехал на запад, в сторону Лядин. В Лядинах стояла колокольня и две церкви. Вход в одну из них был укрыт огромным козырьком, спадающим до самой земли. Про этот козырёк написано во всех архитектурных справочниках, а сидела на нём блохастая лопоухая собака.

   Я не думал о цели пути, а просто смотрел на серебряное дерево церковных стен. Дерево от времени теряет свой цвет, становясь из жёлтого чёрным, а потом — серебряным.

   
Извините, если кого обидел.
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В те дни я боялся оставаться один, со страхом представляя себе ночную тоску, которая подступит ко мне, когда все дела будут переделаны, а ночлег мой — обустроен. Я боялся этой внезапной тоски, которая сжимает вдруг сердце, и хочется бежать куда-то, бежать, бежать без оглядки.

   Оттого разговорился я со случайными капроновыми попутчиками. Мы познакомились, и они предложили ехать вместе. Есть такой тип парных путешественников, когда мужчине за сорок, а спутница сравнительно юна. Была они из Киева, и тогда я впервые увидел украинских националистов.

   Они подбегали к церквям, быстро фотографировались и бежали дальше. И вот они, пританцовывая, сверкая белыми высокими кроссовками, двинулись по накатанной дороге. А я отошел за куст, вынул из кармана рюкзака портянки, торопливо намотал их, натянул государственно-геологические сапоги и кинулся нагонять два ярких пятна на дороге.

   К шести часам лес нахмурился, начался дождь, сначала изредка прыскавший в лицо, а потом зарядивший ровно и надолго.

   Мы поставили палатки и принялись варить сушёное мясо. Был такой странный советский продукт — сублимированное мясо, что продавалось в серебряных пакетиках. Черноволосый украинец сидел у костра и ругал Советскую власть. А тогда власть эта была крепка, да и я был человек незнакомый. Но тогда я впервые столкнулся с национальной нелюбовью — нет, видал я уже тогда армянские разговоры об азербайджанцах и наоборот, видал и мотивированный антисемитизм, но тут не любили меня и честно говорили, что я из племени мучителей и оккупантов. Вслед Ростову я стал думать "Как это они? Неужели это мне? Меня? Меня, кого так любят все?"…

   — Это у вас народ принял бесовскую власть, — наставительно заметил мне мой попутчик. — А мою Украйну пришлось истоптать, а потом заморить, чтобы воцариться над нею.

   Я остерёгся отвечать и просто слушал.

   Так я, наверное, сидел у костра, который жгли близ Белозерска черкесы, литовцы и русские воры пана Песоцкого. В России холодные ночи, а на Севере — особенно. Пётр отрёкся на юге, где тепло — в России счёт к холодным ночам и отречениям выглядит совсем иначе. Но пан Песоцкий давно утонул в Белоозере.

   Мы мокли под дождём — мои спутники в замше и польской синтетике, а я в старой экспедиционной энцефалитке.

   Наутро мы снова отправились в путь, и вновь стал накрапывать дождь, он сочился сквозь прорехи в небе и окутывал меня хмурой водяной взвесью. Хмурый цвет и хмурый запах был у этой дороги. Хмуро шумел ветер в елях.

   Хорошего пути хватило ещё на пятнадцать минут ходьбы, а дальше на обочине возник географический щит.

   На щите было написано: "КАССР. Пудожский район". За ним дорога обрывалась в болото. Делать было нечего. Нужно было идти.

   Поскальзываясь по грязи, кувыркаясь по ней, мы пробирались на запад.

   Через два часа я увидел озеро, покосы с копнами сена и холмы. Открылся мне край холмов.

   И писать мне о нём надо было что-то называвшееся "Песнь Холмов". Очень мне понравилось это название.

   Рядом была деревня. Она состояла из нескольких маленьких, в пять-шесть изб, поселений, перетекавших одно в другое. Где-то между этими кучками домов я внезапно оторвался от своих спутников.

   В ближайшем доме я увидел двух людей — совершенно пьяного человека и человека, пьяного не совсем.

   — Посиди, попей чайку, — предложили мне они. — Твои вперёд не уйдут.

   Успел я подумать, что не помню, так и не спросил имён своих украинских попутчиков, как остался.

   Остался я там надолго.

   
Извините, если кого обидел.
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Вечером один из моих хозяев уехал за водкой, а другой, что назвался больным, уныло бродил по избе, стукаясь о столы и стулья. Приятель его так и не вернулся.

   Что мне соблюдать чужие правила, я пишу то, что вижу. Неприхотливо сочетая настоящее и прошедшее, падеж и залог, злоупотребляя прописными буквами и этнографическими отступлениями, я печалюсь только о том, что ничего передать никому нельзя. Ничего объяснить нельзя и настоящий обозреватель должен давать себе отчёт, что родом с Крита. С ним останутся, никому не вручённые, запах дождевой воды, давление света и температура растущей травы. Свидетель, пустившийся в странствие, всегда теряет путевой дневник, даже если вместо степенного рассказа в кругу односельчан он доверился бумаге. Он пишет донос неизвестному читателю, потому что каждая деталь и событие должны жить и после того, когда они произошли.

   Я сидел на сосновых чурбаках, положив один из них под блокнот. Писать можно было и в доме, но там стояла духота, яркое солнце било в окна, и стало невозможно дышать. В сенях прохладно, даже холодно, но там темно, и поросёнок в хлеву у соседней избы поёт свою нескончаемую песню, полную неясных предчувствий, мешая сосредоточиться.

   Поэтому я сидел на сосновых чурбаках, попеременно записывал тягучие ленивые мысли и читал журнал "Советский воин".

   Итак, в доме жили два друга. Одного, того, что старше меня вдвое, звали Юнттиле. На другом конце деревни был дом его семьи, а он ночует то там, то здесь, у своего приятеля, вечно страдающего похмельем. Пьяны они были оба с пятого марта, но в политическую подоплёку этого обстоятельства я не верил.

   Через день Юнттиле надевал для солидности свою старую рубашку с петлицами лесника и начинает развозить на тракторе хлеб по окрестным деревням. Друг его работал грузчиком.

   Сегодня я несколько раз просыпался от раздумий — ехать ли вглубь Карелии, или отправиться с Юнттиле. Он так и не пришёл ночевать, и я было подумал, что он уехал без меня. Выбежал на улицу, доехал на попутке до запертой двери магазина.

   Нет никого.

   И нет ничего мучительнее сознания, что тебя не взяли, про тебя забыли. Случайно, через пять минут, я встретил на дороге трактор Юнттиле, и он, улыбаясь, сказал мне, что поедет в интересное место как-нибудь на следующей неделе после обеда и обязательно возьмет меня с собой.

   Тогда я вернулся в дом его друга. Стали мы говорить о жизни и о судьбе, достав из буфета какую-то корочку и преломив её как библейский святой хлеб. И говорили мы о жизни и судьбе. От хозяина ушла жена, и он болел чем-то более серьёзным, чем утренняя сухость в горле, пил каждые полчаса непонятные таблетки и читал на ночь толстый партийный роман.

   Чтобы скоротать дни я пошёл к соседям, которые решили менять нижние венцы в избе, и стал у них поднимать тяжёлое и таскать длинное.

   Хозяин мой, протёр свои интеллигентские очки, ушёл на склад, чтобы пропасть из моей жизни навсегда.

   Но я верил, что сейчас, вот-вот сейчас Юнттиле приедут со склада и повезут меня.

   Куда-нибудь.

   
Извините, если кого обидел.
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Я долго ехал в прицепной тракторной телеге, сидя на слое старых ценников, потом пересел в кабину и услышал рассказ о непростой судьбе моего финна, отсидевшего восемь лет по трём совершенно пустяковым делам.

   Наконец мы ударили друг друга по рукам и простились. Спрыгнув на песчаную дорогу, я подтянул лямки рюкзака, сделал несколько шагов и оставил моего знакомца в воспоминаниях.

   К вечеру пришёл в деревню у озера. Там навалилась на меня холодная ночь без комаров. В небе происходило струйное движение невидных в темноте облаков.

   Я ощущал, как огромные массы водяного пара и воздуха крутились и расходились надо мной.

   Я подкинул дровишек в костёр. Сосна заполыхала, и я открыл, что записывать можно и в свете костра. Это была большая удача.

   Настало было хмурое утро, холодное и ветреное. Затащив рюкзак в лес, я укрыл его полиэтиленовой плёнкой и пошёл гулять. Как-то погожим летним днём я спал на кладбище.

   Время в этом месте смело кресты и ограды, и я пристроился на ровном месте. Я спал, и мёртвые усталые крестьяне лежали подо мной. И я, и они плыли в этом сонном пространстве, а рядом стояла церковь с выломанным иконостасом. Ничего страшного в этом соседстве не было.

   
Извините, если кого обидел.
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…а рядом стояла церковь с выломанным иконостасом. Ничего страшного в этом соседстве не было. У переводчика Сергеева в "Альбоме для марок" действительно страшная история про то, как его дед работает в Гохране ювелиром. Он выколупывает драгоценности из дворянских украшений, и как-то ему приносят погнутую диадему с налипшими волосами и кровью. Сергеев мне не нравился своими предубеждениями, но их я был готов простить за одну фразу в этих воспоминаниях: "За бутылку, с нами же и распитую, сторож пустил нас в двадцатиглавую Преображенскую церковь. Пили мы натощак и фигуры в иконостасе зашевелились". И вот я лежал рядом с большой деревянной церковью, пока мальчик Петя ходил за матерью, а она — за ключом. В церкви жужжали забытые мухи. Пахло березовыми листьями, горячими и ссохшимися. Иконостас был пуст и сквозь его арки были видны бревна. Я молился в этой церкви, чтобы отвяли от меня беды и страхи. На другом старом погосте, в окружении десяти могил, вдруг обнаружил новую часовню. Часовня та была срублена одним московским писателем, жившим в прошлом году на Озере. Часовня украшена резьбой, а в крышу её врублена головка-шишечка. Я отпер дверь и помолился вслух. Потом вышел, перекрестился и сел на скамеечку. Стал думать. Вокруг меня ползали муравьи, хлопотали, перебегали по серому мягкому ягельнику. Бесконечное движение муравьёв окружало меня. Наконец спустился к Озеру и разговорился с косцами, приехавшими из дальней деревни. Их было четверо — одна семья — старик, его жена и двое сыновей, один мне ровесник, другому лет одиннадцать. Старик-карел бормотал:

   — У нас нарот хороший, хороший, да… А там, в Архангельск-от области — нет. Попросишь напиться — проходи, скажут, хозяйна дома нету… Вот как… А у нас нарот хороший…

   Попил, именно попил, а не поел, я с ними ухи, сделанной для экономии времени из сушёной рыбы, и мы разошлись навсегда. В одной из изб на полуострове, впадавшем в озеро, жил тот самый Писатель. Весь день у воды маячила его фигура, а к вечеру я увидел, как он собирал грибы. Писатель ходил по лесу с большим ножиком, а рядом кругами бегал его сын. Сын указывал отцу на гриб, торчащий изо мха, и тогда Писатель начинал размышлять, оставить ли такую красоту, или всё же срезать. Мой путь лежал мимо него — обратно в Архангельскую область. Стены соснового леса здесь были изрезаны бороздками, парадоксально называвшимися "ёлочкой", а в остром её углу воткнуты жестяные конуса, куда стекала терпкая смола. Сбором смолы занимались "химики". Химиками в моей стране звались поселенцы, часто подневольные. Им выделялись участки леса, предназначенные к вырубке, и химики проживали там в охотничьих избушках, зарабатывая по пятьсот рублей за сезон — деньги немалые по тем временам. Я не видел, впрочем, ни одного из них, что немедленно не пропил бы эти деньги. Говорят, что этот вид деятельности перевёлся, но тут уж ничего не скажу — подробности мне неведомы. А тогда я шёл по лесу, изрезанному ёлочкой с удочкой на плече.

   
Извините, если кого обидел.
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Одним из писателей моего детства, сформировавших меня, был Олег Куваев. Об этом приходится говорить, потому что Куваев сейчас забыт, а был он из тех немногих, кто имел дело с дорогой. В его описаниях тундры было что-то завораживающее.

   Правда много лет спустя, прочитав его письма, я расстроился. Какое-то в них было несоответствие стиля описываемой дороге. Видимо, есть переживания, о которых читатель должен догадываться сам.

   Этот писатель, бывший ходоком немеханизированной геологии, писал о дороге и времени то, что казалось настоящей духовностью: "Жизнь — это новый маршрут, каждый раз в новую местность". Он сочинил знаменитый когда-то пассаж о тракторных санях. "Почему вас не было на тех тракторных санях, и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер? — спрашивает своего читателя Куваев. А? Отчего тебя нет там, где севернее и восточнее? Смотри в глаза, отвечай. А жизнь жестока, и потом твои юношеские пристрастия покажутся тебе стыдными. Ведь перемещение на тракторных санях есть такое же бегство от настоящего движения, такое же, как водка и телевизор.

   И со временем я стал ненавидеть путешествия своей юности, их какой-то странный задор родом из прошлого, из трифоновского романа, где герои то в Загорск, то в Суздаль, то на Святые Горы. И всё поближе к монахам, к старине. То где-то под Москвой нашли церквушку, познакомились с попом, и тот разрешает одному из них забираться на колокольню и звонить. "Все это, конечно, было вздором, причудами полусладкой жизни, и меня не так смущало или коробило, как попросту удивляло".

   Вся эта духовность, в поисках которой ты проводишь несколько десятилетий, оказывается всё тем же чужим звоном, сигаретным дымом, снегом в зазимке.

   Вот, думаешь, поймал, а разжал кулак — на ладони пусто, как в брошенном месте.

   …Я вошёл в пустую деревню. Выбрав из трёх сохранившихся домов один, огромный и пустой, но не страшный, я ступил в него и скинул рюкзак. В доме было две двери — одна напротив другой, и вот, когда я стоял среди тлена, битой посуды и древесной трухи, они, эти двери, внезапно раскрылись.

   Двери раскрылись медленно, первая и вторая, будто кто-то прошёл мимо меня из одного конца избы в другой и вышел — по своему неизвестному делу.

   В таком же доме я жил однажды у двух старух. Одна из них бегала зимой за керосином на лыжах, а летом совершала этот путь в два дня пешком. Её сестра смотрела за домом, потому что была младшей — лет восьмидесяти.

   Попал я к ним случайно, путешествуя по Северу с компанией охотников. Охотники пили спирт из маленьких пластмассовых канистр как из бутылок и без промаха стреляли в белый свет. Однажды один из них увидел на ветке какую-то тень и вскинул ружьё. За его двустволкой заговорили автоматические ружья приятелей. Жахнул, наконец, из своего обреза какой-то паренёк. В обрез был вставлен вкладыш под автоматный патрон, и знакомо запахло зачётными стрельбами.

   На ветке сидел ястреб-тетеревятник. С первого выстрела ему снесло голову крупной дробью, и он в предсмертной муке вцепился когтями в ветку. Когда дым рассеялся, мы увидели эти когти — единственное, что осталось от бедной птицы.

   Я отделался от моих тогдашних приятелей и через два дня набрёл на остатки деревни с одной обитаемой избой. Там и жили эти сестры. И их дом был такой же огромный, со многими дверьми, клетями, подклетами, но не было в нём одного — того праха, который шелестел у меня под ногами. Их дом был живым, населённым.

   В ту осень я впервые попал на охоту со своим ружьём и по-детски радовался, чувствуя его тяжесть на шее.

   Ночью я выходил из старушечьего дома, долго шёл по дороге и переправлялся через озеро, стоя в текущей плоскодонке. Для этого нужно было пихаться в дно длинным шестом. Шест уходил куда-то в камыши, натыкался на твёрдое и вновь начинал преодолевать сопротивление воды и травы.

   Лодка медленно перемещалась.

   На другом берегу я выслеживал уток, а к вечеру возвращался той же дорогой, мимо розоватых шариков клюквы, лежавших на подушечках мха как ордена на похоронах.

   Тогда же, думая о скором возвращении и уже перемещаясь на восток, я устроился на ночлег у озера, на низком мысу спасаясь от комаров.

   Ночь была светла, и когда я решил лечь, вдруг увидел, как светло-серое небо внезапно окрасилось по горизонту жёлтым, вспыхнуло.

   Беззвучно пошли по нему цветные полосы. Загадочный катаклизм приключился там, на востоке.

   Огромное яйцо зашевелилось на краю земли. Оно ворочалось, меняло цвет, раздавалось вширь, и, наконец, лопнуло. Я сел на мох, охваченный ужасом: вот оно, началось. А я один, и, может быть, буду последним из людей, оставшимся в живых.

   Через два дня мне объяснили, что я видел старт с лесного космодрома.

   
Извините, если кого обидел.
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Однако, возвращаясь к литературе, я заметил, что все края, в которые я заезжаю по своей или неведомой воле, уже освещены чьими-то книгами.

   Север уже хорошо описан, описана его деревянно-посконная экзотика, комары, мошка, пролезающая в сапоги через портянки. Описаны монастыри и брусника, байдарочные походы и лесные избушки.

   Сначала во мне жил запах казаковской прозы, и Север подослал ко мне его героя "странной, тёмной тогда для меня судьбы. Был он сух, костист и как-то пронзительно, часто до неприятности даже, остёр, стремителен. Чёрные глаза его во хмелю горели фанатическим огнём человека, потрясаемого дивными воспоминаниями. И ничего не помню из его слов, помню только, что не давал он никому слова молвить, кричал, стучал маленьким костистым кулачком и открыто презирал всех. А презирал он потому, что прошёл и проехал когда-то от Пинеги до Мезени.

   — От Пинеги до Мезени! — говорил он шепотом, зажмуривался и крепко стукал кулачком.

   — А? Эх, ты!.. Понимаешь ты это? От Пинеги до Мезени я прошёл весь Север!".

   Но у Казакова на календаре на дворе стояло иное тысячелетие, шестидесятый год, дыхание коммунизма и рассказы о том, что и когда доберётся, поблёскивая чешуёй, до прилавков Москвы и Ленинграда. А у меня было хмурое путешествие.

   Одним словом, я, полюбив Казакова, стал придумывать себе этого писателя. И то верно, какое мне дело, как всё происходило на самом деле! Человеческие судьбы перерастают в историю, становятся её частью. Толкования этих судеб множественны. Я записываю только свои.

   
Потом я начал вспоминать Москву, как по ней сейчас ходят девушки, как они поднимаются по эскалатору метро, а ветер от проходящих внизу поездов колышет их лёгкие платьица.

   Я вспоминал друзей и понимал внезапно, что нельзя в один момент открыть дверь, выйти из избы и оказаться перед своим домом.

   В этом был род какого-то особого мазохизма, и было совершенно непонятно, зачем забираться на край света, чтобы так ругать себя.

   Как в студенческое экзаменационное время, я представлял, как вернусь домой, и жизнь, такая бестолковая раньше, пойдёт по-другому.

   Однако я знал, что всё будет как и прежде, и как и прежде переставлял ноги, чувствуя, как намокает энцефалитка под рюкзаком.

   После нескольких сухих дней зарядили дожди — как на зло, в тот момент, когда я покинул пустую деревню. Дождь шёл сначала мелкий, а потом настоящий, спорый и тяжёлый, с крупными каплями. Дорога наполнилась водой, как жёлоб. Силы оставили меня, и я заночевал в насквозь мокром лесу.

   Было непонятно, с какой стороны падают капли.

   Сверху?

   А, может быть, справа или слева?

   Ночью я несколько раз просыпался, искал часы, не находил и засыпал снова. Снаружи бубнил дождь, текла по стволам вода, и возвращаться в тот мир не хотелось.

   Днём я наловил в озере неизвестной рыбы, а после обеда меня подобрал трелёвочный тягач.

   В какой-то прореженной архангельской деревне полуслепая бабка бормотала, переставляя горшки на печке:

   — Хороший у нас-то народ, хороший. А вот у карелов — совсем не тот. Зайдёшь в избу — напиться не дадут.

   Местность была здесь — Ветряный Пояс.

   
Приближаясь к озёрам, я почуял запах дыма. У подножия холма сидел краснорожий хмурый человек и чистил гигантскую рыбу. Он сдал мне своё место, будто пост номер один. Я остался на озере и принялся строгать жерлицы.

   Теперь, как и несколько лет назад, я ставил жерлицы на озерах — втыкал в твёрдое дно палки, вязал к ним леску и, выпуская изо рта рыбешек крючок-тройник, продевал через них проволоку.

   Часто я просыпался от страшного сна — я тяну за леску, а там…

   Кто там?

   Реальность была другой — пройдя несколько километров и окунувшись по пояс в озеро, я вытягивал только обрывок лески.

   Кто-то большой унёс мою рыбу.

   Это был Страшный Кто-то Большой, живущий в озере.

   Иногда, правда, щуки шатающимися зубами только мяли наживку и уходили с рассветом от жерлиц.

   Рыбак мой ушёл дальше подманивать новую Большую Рыбу. Я же, откормившись, вновь двинулся по заросшей дороге.

   От озера дорога стала прекрасной, гладкой и приятной для ходьбы. Говорят, её строил монастырский люд, и сам настоятель, иеромонах Питирим, проверял её качество посохом. Сев в коляску, настоятель держал перед собой посох, и как только палка подскакивала вверх, народ бежал с лопатами.

   Монастырь у него, впрочем, был страшный. Один князь, говорят, был переведён в него за непослушание из Соловков. Зато теперь тут повсюду была духовность, и я лил её в чай заместо сгущенки.

   
И снова я на чем-то ехал, ехал…

   Грязный грузовик выплюнул меня у речного причала. Я пошёл искать столовую, оказавшуюся длинным бараком с запахом свежей стружки.

   У входа в барак стоял иссохший бородатый человек и говорил каждому входящему:

   — Знаешь, брат… Тяжела жизнь, брат…

   Съев сметану с хлебом, я вышел.

   
Извините, если кого обидел.
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…На пустых ящиках у причала сидел баянист и пел Злобную Песню.

   Песня была непонятна, всё в ней — мелодия и слова — было непонятно, кроме припева со словами: "Когда вдруг заскрипели сапоги…".

   Баяниста слушали две многоцветные собаки и существо неопределённого пола, тут же выхватившее у меня из пальцев окурок.

   
Но главной деталью пейзажа был совсем другой человек.

   У самой воды стоял Морской Волк. Я сразу понял, что это Морской Волк, даже Старый Морской Волк. На голове Старого Морского Волка была фуражка с немыслимой красоты кокардой. По размерам кокарда была похожа на капустный кочан.

   В руке он держал кривую морскую трубку и, время от времени затягиваясь, смотрел в хмурую даль.

   — Хочешь стать таким же, как я? — спросил меня Старый Морской Волк. — А хочешь выработать настоящую морскую походку?

   Он прошёлся передо мной, и тут я заметил, что силуэт его фигуры похож на квадрат. Морская походка заключалась в том, что Старый Морской Волк припадал сразу на обе ноги, причём припадал куда-то вбок, попеременно направо и налево.

   — Конечно, хочу! — закричал я. — А ты научишь меня курить морскую трубку?

   — Отож! Пойдём со мной.

   — А что это за катер? — спросил я его, только чтобы поддержать разговор.

   — Мудило! — натопорщился на меня Старый Морской Волк и прибавил уже поспокойнее:

   — Сам ты… катер. Это малое судно. Мы туда и идём.

   — Эй, на судне! — крикнул Старый Морской Волк.

   На палубе появился толстый старик в кителе. По рукаву этого кителя, к самой шее старика, подпирая его стариковское горло, поднимался золотой шеврон.

   Ясно, это был капитан.

   Увидев моего спутника, старик в кителе с неожиданной легкостью соскочил на причал и стал медленно приближаться к нам, расставив руки. Наконец они схватились, кряхтя, как дзюдоисты.

   — Хо-хо! — крикнул мой провожатый.

   — Старый хрен! — отвечал ему капитан.

   — А это кто?

   — Он — специалист, — солидно отрекомендовал меня Старый Морской Волк.

   — Ну, тогда он нам рацию починит.

   Сердце моё пропустило удар.

   
Как жениха к невесте, меня подвели к месторасположению хитрого аппарата. Я выгнал всех из закутка радиста. Радист, кстати, был в запое на берегу. Итак, я выгнал всех из закутка и закрыл дверь. Я всего один раз имел дело с рацией. То была знаменитая "Ангара" — подруга геологов, и использовал я её тогда только как неудобную подушку под голову.

   И ещё я понял, что сейчас меня будут бить.

   Был в моем детстве один такой человек. Он обитал в Смоленском гастрономе около того прилавка, где расположился отдел вин и коньяков.

   Человек этот собирал себе компанию, покупал вместе с ней в складчину бутылку и произносил, обтирая грязной ладонью горлышко:

   — Позвольте мне как бывшему интеллигентному человеку выпить первым.

   Ему позволяли. Тогда он подносил бутылку к губам подобно горнисту и в одно дыхание выпивал её всю. Потом снимал очки, аккуратно складывал их и говорил:

   — Бейте!

   Но у меня не было даже очков.

   
Справившись с головокружением, я всё же дунул на отвертку и снял заднюю крышку с надписью "Блок питания".

   Первое, что я увидел, был крохотный проводничок, отпаявшийся от клеммы.

   Я зачистил его и, вместо того, чтобы его припаять, просто обмотал вокруг контакта.

   Рация захрипела. Я повернул ручку настройки. Тогда рация внятно сказала бесстрастным голосом:

   — … и письма ваши получил. Получил. Привет тётке. Повторяю: Привет тёт-ке. Конец.

   Всё умолкло.

   Я привинтил крышку обратно и закурил. Руки у меня дрожали, а сердце выпрыгивало из груди. Через полчаса я позвал капитана. Он заворожённо вслушивался в музыку сфер, а потом молча пожал мне руку.

   
Извините, если кого обидел.</p>
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Вечером мы снялись с якоря.

   Снялись с якоря… Разве так это называется?!

   Я ждал, ходил взад и вперёд, но вот, наконец, задёргала, застучала машина, будто кто-то там, внизу, зашуровал огромной кочергой, в такт этому стуку задрожала палуба, заполоскал на гафеле бывший гордый флаг Российской Федерации, а ныне вылинявший розовый прямоугольник с тёмной полосой по краю…

   И я представил себе эту землю и море, представил себе это пространство всё, целиком, с островом Моржовец, с небывалой деревней Нижний Маркомус, со всем пространством от Белого моря до Шпицбергена, от Баренцева моря до моря Лаптевых, с мысом Желания, вылезающим на самую рамку карты, с проливом Карские ворота — набитым судами, как городская улица машинами, с полуостровами и островами, городами и железными дорогами, областями, республиками и национальными округами…

   Мы снялись с якоря и мимо раздвигающихся берегов пошли в Белое море.

   
А ночью мне приснился Патриарх Никон, плывший на лодке и вопрошающий:

   — Кий остров?

   В лодке у него сидел губастый аквариумист с Птичьего рынка. Этот аквариумист был сумасшедший. Его тощая фигура постоянно маячила среди рыбных рядов и была их необходимым добавлением. Добавлением к тому странному и причудливому миру моего детства, который то ли исчез, то ли преобразился.

   Изредка он кидался к какой-нибудь испуганной девочке, с размаху тыча ей в живот майонезную баночку с неясным, неразличимым в мутной воде содержимым.

   Кричал он при этом страшно:

   — Купи гупяшек!!!

   Так вот, этот губастый что-то втолковывал Патриарху, а тот внимательно слушал, склонив голову на плечо. Когда они проплывали мимо меня, медленно и сонно, я услышал его голос:

   — А жёлтые сейчас по пятифану, по пятифану, — говорил губастый.

   
Кружки кругами перемещались по столу от вибрации.

   Механик зашивал огромной иглой мешок с почтой, лопнувший по шву. Я задумчиво глядел, как он не глядя, случайно пришивает к нему конверт с надписью: "Архангельская обл. Новая Земля. Московский военный округ".

   Увидев непорядок он поднял на меня глаза и назидательно сообщил, что это ещё что, земля Франца-Иосифа — Архангельская область…

   Мешок надо перекинуть кому-то на борт, и механик торопился, а я, в силу врождённого любопытства постоянно приставал к капитану, чтобы он рассказывал мне Занимательные Истории. А он и рад был поговорить.

   Был капитан, кстати, мал ростом, цветом лица похож на кирпич, с носом, торчащим как сучок из-под огромной фуражки. Он рассказывал, а я записывал.

   — А потом, когда меня перевели в Беломорск, я другое видал, — говорит он. — Иду, дак, по набережной, вижу — офицер, в юбке, сапогах, с погонами-от… Поглядел — вижу борода от здесь и усики над верхней губой, прада маленьки-от. Ну дак я прошёл, честь одал, а смотрю, маленька сама-от, но не карлица. Карлиц я тоже видал…

   Что-то важное означала эта встреча с бородатой женщиной в жизни моего собеседника, неспроста повторял он, что непросто дак она, а офицер, и погоны таки, капитански, дослужилась, значит…

   Была особа прелесть в моём капитане — не нужен был ему мой отклик, а дак нужна лишь улыбка, да согласное кивание головой.

   Прелестен был также его странный, не похожий ни на что говор. И я записывал эти рассказы и этот говор, потому что важнее этого ничего тогда для меня не было.

   Ещё капитан говорил, что мы везём Секретный Вентиль.

   А допуск в погранзону-то у тебя есть? — спрашивал меня капитан.

   — Не-е-ет… — жалобно отвечал я.

   — Не беда. Ты будешь числиться у нас судовым оборудованием.

   
Впрочем, чаще всего капитан был хмур. На рассвете ему нужно было выгрузить наш оборонный Вентиль. Малое судно, квохча, как курица, стало рыскать вдоль берега, выискивая зерно-пристань.

   С берега просигналили, и капитан облегчённо вздохнул. Мы подошли как положено и сделали выброску.

   На секретном причале томился солдат восточной национальности. Одет он был в мокрую шинель с чёрными погонами. Погоны светились большой буквой "Ф".

   — Што, салага стоишь? — невопросительно крикнул ему механик и ловко спрыгнул на причал. Оказалось, однако, что причал — только видимость, поскольку механик по колено ушёл в серую глиняную жижу. Ругаясь, он полез обратно. Завыла лебёдка, схватив клювом ящик с Секретным Вентилем, поднатужилась, но всё же не удержала его. Ящик гулко хлопнул о кузов подогнанного к катеру грузовика. Стенка зелёного ящика отскочила, обнажив нежный лак спального гарнитура.

   Капитан мой сплюнул, а я пошёл вниз, чтобы не слышать набухающий в горлах крик.

   
Извините, если кого обидел.
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Малое судно вползло в Беломоро-Балтийский канал, раздвигая его узкие берега, большой рыбиной плескаясь в шлюзах.

   Но вот мы пропрыгали по всем ступеням Повенецкой лестницы и очутились в Онежском озере.

   
По правому борту показалась серебристая громада. Это был собор Трансфигурации, стояла за ним церковь Интерсепшена, и храм Нативити, а так же прочие деревянные постройки. Николай Тауматургус покровительствовал нам.

   Малое судно выкатывалось на простор озера.

   Водяной сильный ветер, называемый Онего, ударил мне в лицо. Внезапно хмурая серость окружила малое судно.

   Капитан, напряжённо всматриваясь и вертя головой, сбавил ход и стал медленно пробираться в тумане, подавая звуковой сигнал.

   Казалось, он сам гукал из рулевой рубки, как старый филин.

   Наконец, туман кончился.

   Впереди был Петрозаводск.

   
Петрозаводск оказался городом новым. Центр его зарос послевоенным ампиром, здание вокзала венчал социалистический шпиль со звездой и листьями. Вокзал этот был совершенно развалившийся, пустой, на ремонте.

   Я поселился рядом с ним, и в первый же вечер оказался втянут в странный спор. К старику-хозяину пришёл его сверстник, и они стали спорить, кому хуже жилось во время войны. Хозяин сидел в немецком лагере, а гость — в финском. По всему выходило, что у финнов было сидеть хуже.

   Днями я бесцельно бродил по городу и нашёл, между прочим, на улице Антикайненна загадочный магазин "Спецпринадлежности". Было воскресенье и купить спецпринадлежность не удалось.

   Надписи в этом городе надписи делались на двух языках — русском и карельском. Оттого продукты в моём доме были обозначены как Ruokatavaraa. Можно было, правда, предположить, что это финский — в силу преклонения перед соседней державой.

   Ещё на улицах города Петрозаводска часто встречаются синие (с белыми буквами) аккуратные щиты. На них написано: "Здесь переходят дорогу невоспитанные люди". Дорожки к этим щитам прилежно заасфальтированы и обрываются на проезжей части.

   Пошёл я и на базар, где ташкентцы с плоскими лицами продавали арбузы. Они резали их на части — в зависимости от состоятельности покупателя. Арбуз в те времена дорог, и особенно дорог на Севере.

   Тогда я вспомнил губастого аквариумиста, его магическое заклинание "по пятифану…", купил кусок за пять рублей, тут же сел на камушек и стал есть. Сразу же ко мне слетелись голуби и стали склёвывать за мной арбузные семечки.

   Я обдумывал большие буквы, предметы с больших букв, жизнь с большой буквы, которую нужно прожить так, чтобы…

   Уж давно я сплёвывал голубям семечки, разглядывая восточный народ на северном рынке, а потом помыл липкие арбузные руки в действующей модели водопада Кивач в одну одиннадцатую натуральной величины.

   Русский Север — опасная штука. Чтобы не желая сказать о нём, всё скажешь какую-нибудь глупость — такова оборотная сторона русской духовности. Как скажешь про лапти и картошку, так тебе кто-то начнёт, кривляясь, спрашивать, как, дескать, вы относитесь к репе. И тут уже обязательно нужно сказать, что ты серьёзно относишься и к песне "Интернационал", и к войне и к 1937 году. Никуда от этого не денешься.

   При этом стоит остаться в этих местах чуть подольше.

   Однажды ландмайстер Тевтонского ордена в Ливонии Йохан Вильгельм фон Фюрстенберг держал оборону в городе Феллин. Оборонялся он от русских войск умело, да всё ж наёмники его предали. Попал Йохан в плен. Фюрстенберга свезли в город Любим.

   Ландмайстер содержался вольно, но сменялись зимы и лета, и он понемногу забывал, что когда-то написал целую книгу духовных стихов "Ein sch?n geistlick ledt dorch Wylhelm Forstenberch in Lyfflandt". Мне кажется, что потом он забыл языки и приучился ходить в русскую баню, точно так же, как тот мой родственник в Череповце, с которого я начал своё повествование. Мой предок забыл пять языков, забыл университетский курс и врангелевские погоны и понемногу врос в свою новую жизнь, исчезая, растворяясь в Русском Севере.

   Тёзка пленника, грозный царь Иван, по слухам, предложил ему стать герцогом, а Йохан Вильгельм отказался.

   Точно так же, как и мой родственник, исчезал понемногу Фюрстенберг в пространстве Любима, оплывал как исчезающие городские валы, врастал в землю, как врастают в неё брошенные избы. Наверное, он приучился сидеть на крыльце и смотреть на городские валы почти безучастно, круглыми и как будто ничем не занятыми глазами… Всякий чужак, попавший на Русский Север и догадавшийся, что вернуться обратно у него не выйдет, быстро учится такому взгляду.

   Ему это даже нравится. Ему нравится, что у северорусского народа глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в чужака, пусть даже и невольного жителя этих краёв, чувство законной гордости. Можно себе представить, какое. Это в прошлой его жизни, где ладскнехты и ландсграфы всё продавалось и покупалось были глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные глаза… А тут — совсем другие глаза! Постоянно навыкате, но никакого напряжения в них — лишь северное небо. Полное отсутствие всякого смысла — но зато какая мудрость вековых елей и чистота лесных озёр! Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной. В дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий — эти глаза не сморгнут. Им всё божья роса, им всё Сиверко да Онего…

   И духовность — да-да, та самая духовность, что я говорил. А тогда, не зная про духовность ровным счётом ничего, Орден писал прошения о его обмене и выкупе, но никакого Йохана Вильгельма фон Фюрстенберга уже не было. Он понемногу превратился в траву, деревья и землю города Любима. И всё это, конечно, требовало описания.

   Но напоследок, вздохнув перед трудной работой, стал размышлять, вернувшись в мыслях к тому, с чего начал: как я был бы счастлив, будучи соглядатаем, будучи тем самым из западных писателей, которые, вернувшись из дальних российских краёв, вновь собирали вокруг себя толпу своих французских пейзанов.

   Вот они сидят кружком в тени виноградника и качают своими кудрявыми пейзанскими головами:

   — Вот-ка, братка… Так-то оно-от… Как ты жив ишшо… Эвона них-то нарот како-о-ой…

   Но нет мне того счастья.

   Хмурится жизнь вокруг меня, и нет утешений.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 августа 2009
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    История про подвывку волков
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Вот что, дружок: пока ты сидишь в тепле и уюте, в лесу у деревни, названия которой, ты, поди, и не знаешь, случилась беда с пастушком. На него напали волки.

   И единственное, что ты можешь сделать, так это крикнуть "Волки! Волки!". Нет-нет, кричать, конечно, не надо — ты просто перепость в своём уютном дневничке "Волки!" — и ты уже будешь с нами, ты заодно с нормальными людьми.

   Что, ты говоришь, что не понимаешь, что произошло и тебе важно разобраться? Это всё глупости. Перепости и всё. Делов то! Зато ты поучаствовал, ведь иначе пастушок погибнет. Ну да, он может погибнуть, но ведь мы уже знаем, кто виноват. Ну что тебе, дружок, до деталей? Ты и на карте эту деревню не найдёшь, да и искать не будешь. Ты что, зоотехник? Ты специалист по хищникам? Спасатель?

   Надо тебе это? Ты говоришь, для общего развития, чтобы отвечать за свои слова? Брось, ничего узнавать не надо, ты просто перепости. Ведь разбираться — это труд, часто тяжёлый и бесплатный. Мало ли ты уже постил донорских объявлений, среди которых случались и просьбы с фальшивыми телефонами. Что, ты их проверял? Да много ли каких ты постов перепостил.

   
Ты кричи "Волки!" — и дело с концом. Дело ведь беспроигрышное — ты ни за что не отвечаешь. Ни одной копейкой — и я уверяю, это гораздо практичнее, чем собирать деньги матери пастушка. И уж куда практичнее, чем уныло судиться с директором нашего далёкого колхоза. Перепости столько раз, сколько ты желаешь добра пастушку. Просто перепости, ведь если с пастушком всё будет плохо, то ты скажешь, что боролся. Если с пастушком будет чуть лучше — так это только благодаря твоему посту.

   Вот смотри, тебе даже не надо ничего добавлять от себя. Просто открой рот и кричи. Кричи с нами, кричи лучше нас. Почувствуй, как весёлый и ужасный (а настоящий ужас всегда радует нас, обывателей) крик, пузырясь и булькая, наполняет твоё горло: "Волки! Волки! Волки!".

   
Извините, если кого обидел.

   
19 августа 2009
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    История про диалог DCXXXV*
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— Здравствуй, Толик. Тут такое дело — у меня выпал зуб. Металлический. Вот он, я его тебе принёс.

   — Так-так… Давай выбросим его на хуй.

   — Толик! Ты что? Я его два дня в спичечном коробке хранил! Я страдал! Страдал, но хранил! Он же металлический! Ты что!? Он блестит как новый!

   — На хуй.

   — Ну вставь мне его, вставь пожалуйста. Смотри — у него гвоздик внизу сохранился!

   — Я тебе новый вставлю. А этот — на хуй.

   — Ну, может, его под подушку положить? За ним придёт Зубная фея…

   — Вова, подумай — вот у тебя зуб не чистый и детский, а старый и железный. Ты представляешь, какая Зубная фея за ним придёт. Ты точно хочешь такую Зубную фею увидеть? Среди ночи, а? А? Сиди смирно, у меня инструмент в руках.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 августа 2009
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    История про тексты
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Ну так а не найдётся ли у кого текста статьи "Поминки по советской литературе"? А то архивы "Литгазеты" за тот год в сети не выложены, пираты этим текстом не заинтересовались, а у моих знакомых его нет. Продолжаю искать.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 августа 2009
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    История про фильм о Тесле
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Я вам вот что скажу — я бы выводил к оврагу создателей документальных фильмов за одно слово Ahnenerbe. Сказал "Анэнербе" — пожалуйте.

   Ну, ещё за слова "информационное поле". Тесла у них подключался к информационному полю, значит.

   Для меня, кстати, загадка, отчего про Теслу не могут снять ничего приличного — допускаю, что соберутся люди, договорятся, что не будут говорить слово Ahnenerbe. Нет, найдётся скептик, начнёт бормотать "Боюсь я, батюшка-сценарист, что ты зубом цыкать станешь". Сценарист ему "Не стану я цыкать, Я про Теслу…". И — хрясь! Задумается сценарист о еде, об омарах и пятнах на скатерти — и уже выводит: "Ahnenerbe".

   
Извините, если кого обидел.

   
23 августа 2009
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    История про правила Свифта, сочинённые им в тридцать два года
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Попросили вновь вывесить правила Свифта для ссылки:

   
Правила коих мне надлежит держаться в старости.

   Не жениться на молодой.

   Бывать в обществе молодых людей лишь в том случае, если они сами того пожелают.

   Не быть брюзгливым, угрюмым или подозрительным.

   Не насмехаться над современными нравами, суждениями, модами, людьми, войной и так далее.

   Не относиться с нежностью к детям, и не подпускать их к себе.

   Не повторять без конца один и тот же рассказ в одной и той же компании.

   Не скряжничать.

   Содержать себя в опрятности и приличии, дабы не закоснеть в нечистоте.

   Не высказывать чрезмерной суровости к молодежи, а, напротив, быть снисходительным к слабостям и заблуждениям юности.

   Не поддаваться влиянию мошенников-слуг и не прислушиваться к их наветам.

   Не раздавать направо и налево советы и не докучать ими тем, кто в них не нуждается.

   Просить добрых людей указывать мне, какие из этих правил я нарушил и какими пренебрёг, дабы я мог исправиться.

   Не говорить много, особливо о самом себе.

   Не хвалиться своей былою красотой, силой, успехами у женского пола и так далее.

   Не слушать льстивых уверений, не воображать, будто меня может полюбить молодая женщина, et eos qui hereditatem captant, odisse aс vitare.

   Не быть самоуверенным и не упорствовать в своей правоте.

   Не задаваться целью выполнить все вышеуказанные правила из опасения, что не удастся выполнить ни одного.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 августа 2009
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    История про маленького князя
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Летом года 7178, иначе по счету 1669-го, швед Карлсон попал в Московию, подрядившись парусных дел мастером.

   Сначала он жил на берегу Белого моря, а потом двинулся на юг. Скоро швед добрался до Костромы, а затем в Нижний. Но тут случилось неожиданное.

   Двигаясь от Костромы вниз по Волге, он попал в плен.

   Карлсон вышел тогда на берег, чтобы полюбоваться пейзажем, и только набил свою морскую трубку, как на него сзади набросились несколько человек, накинули на голову мешок и бросили в лодку.

   Русская вода журчала под днищем, крепкие верёвки врезались в тело, и Карлсон философски думал, что, кажется, заработать на маленький домик на родине у него уже не получится. Из родственников осталась только бабушка — дряхлая старуха, что доживала в Стокгольме, даже не догадываясь, где странствует её внучек. Выкуп платить некому, и он догадывался, чем всё это кончится.

   Однако судьба оказалась благосклонна к Карлсону — выкупа не потребовалось.

   
Свобода, однако, не настала. Он служил, да только за службу ему не платили. Но и тратить деньги было пока негде — так он узнал, что в этой варварской земле разницы между волей и неволей нет. Карлсон начальствовал над канатными мастерами и учил их вить веревие простое. Также под его надзором русские учились шить паруса европейского кроя, а потом перешивать их на штаны и кафтаны.

   Работы было немного, да и больших кораблей он видал мало. Местный люд ходил по реке на небольших стругах.

   Карлсон учил русский язык, который давался ему с трудом, учил плохо и медленно, и к нему представили голландского купца, что знал с десяток разных наречий. Купец был неудачлив в своём деле, обнищал, и уже давно стал толмачом. Имя ему было Христофор Молескин.

   Прибился к ним и другой иностранец. То был мальчишка-перс. Он был сыном знатного человека из Энзели, и тоже попал в плен — только Карлсона поймали на севере, а мальчика привезли с юга. Христианского имени у него не было, а, значит, и вовсе не было никакого. Пленник выглядел как мальчик, и Карлсон прозвал его просто — "Малыш". Русские звали перса "маленький князь", хотя он и сам не знал, княжеского ли рода.

   Так, втроем, они жили в Астрахани.

   
Карлсон не расставался с пухлой книгой, что подарил ему Молескин, и каждый день вносил в неё новую запись. События его жизни сменяли друг друга как волжские пейзажи: "Увидели остров, где очень дешево купили отличной рыбы. Продававшие ее рыбаки сообщили нам, что 1000 казаков, живших на Донцу, находились на острове четырех бугров, лежащем в устье Волги. Здесь они поджидали приезжих, на которых нападали, грабили и поступали бесчеловечно".

   Однако от безделья он скоро начал писать пространнее: "Москвитянин до крайности груб и грязен, а между тем не осмелится войти в церковь иначе, как омывшись. Отсюда вошло в обычай ходить в бани, которые также обыкновенны во всем государстве, как в Турции и Персии. Не говоря уже о знатных лицах, нет богача, у которого не было бы собственной бани как для удовольствия, так равно и для здоровья. Незнатные и небогатые пользуются общими банями, куда во всякое время ходят все, без различия возраста и пола. Так как они не стыдятся наготы, то и не совестятся мыться все вместе, совершенно голые, и только в передбаннике прикрывают части тела, называть которые не позволяет приличие, засушенными нарочно веточками с древесными листьями, заменяющими у них губку и называемыми на их языке вениками, то есть, questen. Входя в баню, москвитянин предварительно некоторое время прохлаждается; затем растягивается на скамье, не боясь её жесткости, потому что обладает очень крепким сложением; потом парится веником и с ног до головы обливается, что всего удивительнее, почти кипятком, а немедленно затем погружается в холодную воду, не заболевая от этого. Я видел даже, что совершенно голыми они ложатся в снег и, пробыв в нём долго, прогуливаются таким же образом более часу, не продрогнув и не причиняя, по-видимому, вреда здоровью. Столь малая чувствительность его к холоду, жару и другим суровым переменам погоды была бы удивительна, если бы не было известно, что его приучают к ней с колыбели, так что он мало-помалу закаляется, и сложение его становится столь крепким, что он мог бы жить столетие, если бы не губил себя водкою. Как бы ни были хороши кушанья, но если при этом нет водки, то им постоянно кажется, что с ними дурно обращаются. Напиток же этот так редок в этом городе, что почти вовсе нет его".

   Карлсона давно никто не охранял, и воеводы с атаманами даже платили ему небольшое жалование, размер которого менялся от хозяина к хозяину.

   Бежать было некуда.

   Он совсем привык к русской жизни и часто сидел на берегу с казаками и глупо ревел: "Вниз по матушке, по Вольге, сюр нотр мер Вольга", по нашей матери Волге.

   
А между тем в Астрахани Карлсон уже своими глазами увидел пришедших туда разбойников-казаков. После этого Карлсон записал в свою книгу, как люди эти мало-помалу стали продавать городским купцам то, что они награбили в продолжение четырех лет у москвитян, персиян и татар. Разбойники уступали вещи так дешево, что всякому можно было иметь очень большую прибыль.

   Атаман их вовсе не был страшен, ватага смотрела на его, как на обыкновенного человека; поэтому трое друзей отправились посмотреть вблизи.

   Карлсон и его товарищи застали атамана в шатре на берегу. Прежде всего он велел спросить, что за люди, откуда прибыли, с какой целью. Затем разбойник пригласил их выпить.

   Начался пир. Лилось хмельное вино, кричали чайки.

   Рядом на волне качалась вызолоченная лодка, куда они потом перешли, чтобы посмотреть диковинную добычу. Карлсон, сам себе удивляясь, купил зачем-то полный доспех бухарского еврея: бархатную шапку, отороченную шакалом, и толстое ватное одеяло, сшитое в виде халата.

   Они пировали весь день, как это и принято у русских.

   Карлсона давно клонило в сон. Парча и дамасские клинки в его глазах двоились, прыгали и налезали друг на друга. Он привалился к резному сундуку и поник головой.

   
Проснулся швед от плеска воды. Разбойничья лодка поднималась вверх по реке, и города уже не было видно.

   Что-то снова пошло не так, думал он, всматриваясь в бегущую мимо челна воду. Это не страна, а пространство неожиданностей.

   Вдруг рядом на палубе захохотали. Он прислушался и среди варварской речи услышал, как поминают маленького князя. Его прозвище то исчезало в волнах хохота, то вновь появлялось среди незнакомых слов — точь-в-точь как голова тонущего мелькает в бурной реке.

   Карлсон встал и, хватаясь рукой за борт, пополз к говорящим.

   Голландец был тут же.

   — Они говорят, — перевел купец, — что недовольны атаманом. Они называют его содомитом.

   — Sodomite?!

   — Ну, не так, но таков смысл.

   — Они боятся, что на них падет Божья кара? Что он сделал?

   — Нет, они не боятся Божьей кары. Они ропщут, что атаман может забыть о своих обязанностях.

   Появился атаман. Из-за спины у него выглядывал Малыш. Лицо мальчика изменилось, да так, что Карлсон не сразу узнал его. Собственно, Малыш перестал быть Малышом.

   Бывший Малыш был в роскошном, отделанном жемчугом халате, накинутом прямо на голое тело.

   — Кrabat… — но слово застряло в горле у Карлсона. Варвары, варварская страна окружали его, и не было в ней ни брата, ни друга.

   Разбойники закричали что-то, и это уже был крик гнева. Атаман крикнул им что-то, распаляясь. Купец перевёл, что главный разбойник отвечает на упрёки бранью. Видно было, что атаман шатается от усталости и водки. Наконец, он облокотился на край лодки и, смотря задумчиво на Волгу, закричал что-то.

   Голландец торопливо бормотал, переводя:

   — Говорит, что обязан тебе всем, что имею, и даже тем, чем я стал.

   — Он говорит с Богом? — не понял Карлсон.

   — Нет, он говорит с рекой. Он говорит: "Ты — отец и мать моей чести и славы, а я до сих пор не принес ничего в жертву тебе".

   Вдруг атаман схватил маленького князя поперек пояса. Покатились по палубе жемчужины, затрещала шитая золотом ткань.

   Мальчик мелькнул в воздухе, смешно перебирая ногами, и с плеском скрылся за бортом.

   Вечером Карлсон раскрыл подарок Молескина и написал: "Была у этого разбойника в услужении пленная княжна, прекрасная и благолепная девица, но его за неволею, страха ради любила. И во всем угождала". Тут он остановился и заплакал.

   Но быстро успокоившись, швед продолжил: "Однако знаменитый разбойник, немало не раздумывая, принес ее в жертву Посейдону, согласно обычаю, принятому у московитов".

   Так закончилась история маленького князя.

   Ну а что же сам Карлсон? Вскоре он повздорил с атаманом и казаки чуть не зарубили его. Швед бежал от них на шлюпке, скитался по Каспийскому морю, попал в рабство в Дагестане, а потом был выкуплен польским посланником.

   Когда он двигался на север, то встретил лодку с солдатами и огромной клеткой на палубе.

   — Кого везете? — крикнул кормчий.

   — Людоеда! — отвечали ему стрельцы.

   И правда, в клетке сидело страшное косматое существо. С трудом узнал в нем Карлсон грозного атамана.

   Они встретились глазами, и вдруг существо в клетке закричало:

   — Нет, не ворон я! Не ворон! Я мельник!

   Но тут лодки разошлись уже далеко, и продолжения Карлсон не услышал.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 августа 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про авторские права
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Только отвернулся, как оказалось, что все говорят об авторских правах. Так всегда бывает: справедливо разозлится обыватель на что-то, раскричится, а пройдёт две недели, как остынет, забудет. Какая девочка, отсуженная от родителей? Какая война? Да и хрен бы с ними.

   А теперь все обсуждают авторские права. Я вообще люблю про авторское право, потому что это чудесная флеймогонная тема (после Сталина и евреев, разумеется).

   Потому что люди в этой теме на самом деле всё время обсуждают вопрос "Священна ли частная собственность?".

   А уж этот-то вопрос несколько тысяч лет людей мучает.

   И тут либо священна, либо нет — как с беременностью.

   Либо у человека есть право на собственность, либо у это право можно позаимствовать из соображений какой-то высшей целесообразности.

   
Ну, а уж обсуждение законов, которые никто из спорящих не читал, это вообще прекрасно. Законы и кодексы — известное говно. Я вообще заметил, что если какой-то документ не читать, то он всегда — говно. И про правила дорожного движения мне тоже это говорили. Ну, и время от времени можно встать с вопросом "Нет, ну вот скажите нам, начальник транспортного цеха, вот если бы у бабушки был хуй, она была бы дедушкой? Вот, если — хуй? А то жутко интересно".

   
Извините, если кого обидел.

   
26 августа 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про памятник

   

   [image: after_title]

Мне вот ужасно ещё интересна история с восстановленной станцией "Курская". Она мне интересна с точки зрения эстетики, если кто не понял. Причём не потому, что она уж мне так приглянулась с архитектурной стороны, эта станция — как раз нет. Моя родная изуродованная "Маяковская" мне куда ближе.

   А "Курская" — все эти в багрец и золото одеты телеса вызывают во мне уважение, как всякий образец сталинского ампира, но не любовь.

   Мне интересно другое — как руководство метрополитена и реставраторы объясняют то, что всё они как бы сделали, а вот сталинский памятник не восстановили. Ну, отговорка, что он утерян меня как-то не убеждает.

   Там половина фурнитуры была утеряна — и что? Восстановили.

   Меня это обстоятельство ещё третьего дни заинтересовало. Так вот что я скажу — это очень интересная история в плане художественного высказывания "можно — нельзя".

   То есть, такая занесённая для шага нога, и шагнуть нельзя, и обратно поставить невозможно — с одной стороны, если восстановили надписи, то надо бы и памятник. То есть, если уж реставрировать, так до конца — "Будет как при бабушке! И толпа под балконом закричала "Ура!" в свете факелов.

   А с другой стороны, понятно, что надписи сейчас как бы можно, памятник — никак нельзя, а вот, скажем, бюст — непонятно.

   То есть, за надписи отбрешешься, а вот за памятник дадут пиздюлей.

   Это грань очень интересна для размышлений. С этими визуальными жестами вообще всё непросто.

   Ведь, например, Хрущёв произнёс свою речь в 1956 съезде на XX съезде, а решение о переименовании городов, уничтожении статуй и бюстов было принято в октябре 1961-го, на XXII съезде — уже Гагарин в космос слетал, да и Титов тож.

   А портреты из кабинетов убрали почти сразу — в 1954-55 годах.

   Как-то это всё знаки какого-то стиля, ритуала, которые мы уже разучились читать, а вот начальник Метрополитена понимает интуитивно.

   
(Большая картинка на сайте muar.ru — спасибо за подсказку zamost)

   
Извините, если кого обидел.

   
26 августа 2009
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Да. Я думал, что он вечный.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 августа 2009
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С этой смертью вышла некоторая неловкость. Я за две минуты до печального известия написал историю про Михалковых, которую пришлось стереть — в ней был нездоровый градус веселья.

   Итак… Возник нездоровый градус веселья, а ведь Смерть — это всегда рык льва в лесу. Звук, известие, знак — после которого все звери должны прижать уши и помолчать.

   Но я понимаю, что смерть Михалкова, да и вообще всех известных людей, даётся нам как бы в назидание. Потому что можно соотнести человека с его делом, или узнать о нём что-то новое. Это ведь так важно человеку обычному. Вот утону я в Западной Двине или погибну как-нибудь иначе, — страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут. Не будет утром траурных газет, подписчики по мне не зарыдают, прости-прощай, Центральный Комитет, ах, гимна надо мною не сыграют. Над Михалковым сыграют гимн, треснет салют (он участник Отечественной войны, и это положено по статусу), Центральный Комитет, правда, пропал куда-то.

   Честному обывателю, пока он не утонул в Западной Двине или по какой-то причине не повесился в доме творчества, важно избежать двух крайностей — фальшивого блеяния ах, на кого ты нас оставил, великий-дорогой, потому что настоящее горе молчаливо (если оно и есть в конкретном случае), а так же избежать плясок на невырытой ещё могиле. Я и сам готов всегда мрачно пошутить, хотя знаю, что мой кладбищенский юмор от страха смерти.

   Что, вам не страшно?

   Протрезвеете — поговорим.

   При этом я прекрасно понимаю, что я одна из этих обезьян в лесу, которые прижимают уши, когда узнают среди городского шума рык смерти. Но притворяться, что сердце моё разорвалось, как-то тоже стыдно.

   Лучше я расскажу одну историю про Михалкова и перескажу его стихи. После смерти сказочника все начали повторять одно стихотворение Михалкова, которое я помню давно. И помню, как писал о нем Рассадин с интонацией "Как это, как этот ужасный человек мог написать "Я хожу по городу, длинный и худой, неуравновешенный, очень молодой? Ведь это талантливые строки, безо всяких скидок". Мне, правда, тут слышится "Хорошо быть девочкой в розовом пальто! Можно и в зелененьком, но уже не то". (Надо было бы точную цитату из Рассадина, но на "Рутении" я не нашёл (А то бы скопипастил — с непременным указанием, хехе, — а книжка в соседней комнате на верхней полке — лень ночью с лестницей возиться) Так вот все стали постить именно это стихотворение, написанное "до-славы", а я, всё же расскажу про другое.

   Итак, однажды я отправился на Книжную ярмарку (кстати, скоро будет очередная). Там на меня пытался наступить Сергей Михалков. Он оказался огромного роста, в длинном чёрном пальто с палкой. Шёл и никого не замечал.

   Я представил себе Дядю Стёпу, который в старости потерял зрение и, вот, идёт по улице как Годзилла и давит маленьких детей. Потому что их просто не замечает.

   А, представив всё это, я тут же спрятался за ворох упаковочной бумаги.

   Некоторое время спустя, в одном из номеров журнала "Детская литература" (№ 1–2/2003) — мной была обнаружена подборка стихов Михалкова. В этой подборке нашлось чудесное стихотворение:

   

    
     Жили три друга-товарища

     В маленьком городе Эн.

     Были три друга-товарища

     Взяты фашистами в плен.

    

    
     Стали допрашивать первого.

     Долго пытали его —

     Умер товарищ замученный

     И не сказал ничего.

    

    
     Стали второго допрашивать,

     Пыток не вынес второй —

     Умер, ни слова не вымолвив,

     Как настоящий герой.

    

    
     Третий товарищ не вытерпел,

     Третий — язык развязал.

     — Не о чем нам разговаривать! —

     Он перед смертью сказал.

    

    
     Их закопали за городом,

     Возле разрушенных стен.

     Вот как погибли товарищи

     В маленьком городе Эн.

    

   

   
Это замечательные стихи, да. Блестящие. Хармс бы позавидовал этим стихам. Причём не всякому понятно, что действие происходит во время Гражданской войны в Испании — стихотворение написано в 1937 году. В СССР тогда не было фашистов, а в Германии никого в плен не брали — ни почтальона Гаврилу, ни трёх товарищей. Я бы эти строфы, правда, закольцевал — ещё одной строфой:

   

    
     И на могиле товарищей

     Старый парторг написал:

     Жили три-друга товарища…. etc.

    

   

   
Кстати, это стихотворение Михалкова чудесно поётся на мотив "Кудеяра":

   

    
     "Много добра понаграбили,

     Жили в дремучем лесу.

     Сам Кудеяр из-под Киева

     Вывез девицу-красу…

    

   

   
Поётся басом, на манер Шаляпина. Обязательно с припевом:

   

    
     Господу Богу помолимся,

     Славны во веки веков!

     Так в Коктебеле нам сказывал

     Старец чесной Михалков…

    

   

   
Гениальный детский поэт, гениальный сказочник. Иногда, правда, казалось, что это какой-то феномен нечеловеческой природы, ну а кто — человек? Господь и деревьев в лесу не уравнял. Не то что…

   
Извините, если кого обидел.

   
28 августа 2009
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Так вышло, что я давно обещал Роману Гапирджановичу этот текст, но он куда-то два раза пропал, поэтому вывешу его здесь:

   
Жалкие, никчемные люди

   Давным-давно то, что известно было под именем КСП, разделилось на коммерческую составляющую (и песни Митяева вполне органично звучали в концертах Шуфутинского), на какие-то особые сообщества любителей гитарной струны и людей и вовсе скрывшихся в лесах от действительности, как "лесные братья".

   Шаов и всё с ним связанное — крайне интересный феномен среди прочих людей с гитарой.

   Причём во многом он полная загадка: у большого количества респондентов он вызывает отвращение, причём даже не такое, как русский шансон. Покойная Маруся-Огонёк вполне ясна, а вот Шаов — нет.

   Его песни очень интересное синтетическое явление — что-то похожее на бульдога, и на дога, на собаку-водолаза и на всех овчарок сразу. Сентиментальный, но не Визбор, гражданственный, но не Галич, мужественный, но не Высоцкий — это при том, что все эти черты упомянутых людей мне вовсе не радостны.

   Шаов выходит какой-то карикатурой на всех бардов вкупе с частушечниками.

   На советской эстраде были такие классические куплетисты (сейчас они сохранились только в телевизионных передачах типа "Аншлаг"). Эти куплетисты, казалось бы, высмеивали "разжигателей войны", "родимые пятна капитализма", или "временные трудности и недостатки советского быта".

   
Но, по сути, они были что-то вроде шута из "Голого короля" Шварца, который веселил своего государя историями о том, как один купец, по фамилии Петерсен, вышел из лавки, да как споткнется — и ляп носом об мостовую! А тут шел маляр с краской, споткнулся об купца и облил краской проходившую мимо старушку — и тому подобное дальше.

   То есть, куплетисты, казалось бы, имели "бытовой объект", а на самом деле этим объектом не занимались, а просто рассказывали, как собака укусила бюрократа, и поджигатель войны — ляп об мостовую.

   Мне кажется, что популярность Шаова генетически связана как раз с популярностью этих куплетистов, а не впрямую с авторской песней, это частушечник для интеллигенции.

   И все время кажется, что он подмигивает, зазывает — как офеня. Трясет, как товаром, своим уменьем все эти интеллигентские знания-клише — увязывать в гладкие куплеты. Вот юмор, вот гражданский взрыд — и, глядишь, кто-то уже вспомнил Зощенко.

   И это ещё более интересно — потому как получается, что корпус песен Шаова это карикатура на маленького человека Зощенко, персонажа, что сам является карикатурой.

   
И тут мы приходим к очень интересной теме, ради которой и затеян весь этот разговор — к теме маленького человечка. К тем "пьяненьким", о которых было собирался писать Достоевский. Тема эта неизбывна и постоянна во всей русской литературе — а что ж не считать литературой бардовскую песню русский шансон и прочие куплеты.

   И вот, всегда в этом месте возникает призрак Зощенко. Причём, когда так говорят о Зощенко, то отчего-то имеют в виду, что Зощенко ничего не писал, кроме рассказа "Аристократка". Предпочтения — дело личное, но Зощенко написал массу рассказов различной тональности — от времён "Серапионовых братьев" до книги "Перед восходом солнца". Чтобы Шаов написал "Перед восходом солнца" я и помыслить не могу.

   Можно искусственно притянуть некоторые черты, и говорить о сходстве. Но мы-то знаем, что "маленький человек Зощенко" это искусственно созданный человек, причем, созданный интеллектуалом особого рода. Это интеллектуал, ушедший на фронт из принципиальных соображений, Георгиевский кавалер, много думающий и рефлексирующий человек. Оттого искусственность его простонародного героя, выплеснутого из среды того самого хама, что шёл, шёл и пришёл (привет Мережковскому), видны не только при чтении биографии Зощенко, а в самих каких-нибудь "Уважаемых гражданах" — персонажи там будто хармсовские герои, будто фильмы Тарантино, полные карикатур не на реальность, а карикатур на карикатуры на реальность.

   
А вот Шаов как раз, как мне кажется, стилизацией не занимается. Это как фильм или сериал, в котором актёры не играют, а говорят, что есть. Это речь самого маленький человек, это песня маленького человека, что мечтал продать дьяволу свою душу за пиво, но душа у него была темная и дешевая, а пиво он любил светлое и дорогое.

   
Скажут, что это какой-то особый вид пошлости. Но что значит "особый", не говоря уж о том, что совершенно непонятно, что такое пошлость. Получается эта карикатура сложным образом — мне даже далеко не всегда не кажется, что автор ее хочет создать.

   Второй после Зощенко культурологический отсыл — это несколько песен Владимира Высоцкого — в той части, где Высоцкий поёт "Ой, Зин, какие клоуны" или "Скажи, Серёга? Он похмелится утром, встанет…", и прочее напьюсь-просплюсь-опохмелимся. Очень интересно, как это делается: расхожая фраза или цитата, что вертится у всех в головах, меняется каламбурным образом: "Философ Декарт говорил, наливая: "Я пью, значит я существую." Аминь!". Или "Ещё темно, но из ветвей // Чирикнул первый воробей" ("Утренняя песнь города) — "В тяжёлом ритме болеро // канают граждане в метро". "Жестокой ревностью томим,// В командировке я влачился.// И думал: вдруг она с другим?// Стонал и тихо матерился ("Романс ревнивца"). Или "Ой ты Дао моё Дао,// Дао вечное моё// Дао важное, сермяжное, непознанное..." ("Шао дэ Цзин").

   То есть, это нормальный ход низовой культуры. Придираться к рифмам совершенно бессмысленно — потому что "кабаки" неминуемо влекут за собой "от тоски", а "даже пива" зовёт рифму "тоскливо", и всё это на протяжении одного абзаца. Нет смысла воротить нос от обилия отглагольных рифм, или того, что "светофоров" рифмуется с "на просторах", а "ночей" с "Зачем?". Это-то как раз понятно — силлаботоника ещё со времён бардовской песни купируется исполнением.

   
И Шаов совершенно заслуженно пользуется успехом — потому что, конечно, это не "русский шансон" (нечто на манер морской свинки, что не морская и не свинка), это не бандитская музыка — потому что пьющий человек из under middlle class не очень хотел бы себя ассоциировать с бандитами, а именно песни "пьяненьких". Лебядкины и Мармеладовы под гитару. Как кричал немытый человек с чёрными манжетами Паниковский: "Жалкие, никчемные люди!".

   
Это все, конечно, очень интересная грядка для сбора социальных и культурологических наблюдений. Как живет этот слой, который был ничем и остался ничем, но понимает, как устроена шутка Шаова "Филлип Кьергегоров", который не помнит ровно ничего из той специальности, что ему дурно преподавали в институте, но натренирован на два десятка "высоких" фамилий — то есть, он знает, что Кьеркегор — это что-то из высокого, а Киркоров — что-то из "простонародного". Особый общественный слой, которому свойственна эта эстетика живёт тем, что общественный переворот отменил обязательства молодости (этим социальные катаклизмы и хороши — на них все можно списать), а водка осталась доступной..

   Можно подумать, что предмет исследования мне отвратителен — вовсе нет. Это часть воздуха больших городов, это соседи по лестничным клеткам, это попутчики по маршруткам. Любить эту массу сложно, но ненавидеть священной и яростной ненавистью — себе дороже: вроде как ненавидеть погоду и мучиться в корчах от звука дождя.

   Всё это ужасно интересно.

   Но удивительно тяжело.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 августа 2009
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Ну, что — никому не нужны учебники, задачники и решебники по физике и математике — Гольдфарб и компания, семидесятые-восьмидесятые… А?

   
Извините, если кого обидел.

   
31 августа 2009
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А вот Ландлившиц не нужен ли кому?

   
Извините, если кого обидел.

   
01 сентября 2009
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Мы сидели в старой избе у холодной печки и травили байки.

   — А вот был случай, мы поехали в гости к Никите Михалкову…

   Я насторожился. Знаю я все эти истории про Михалкова. Сам рассказывал. Впрочем, люди были знатные и уважаемые, хоть и в опале.

   — Дело было в начале девяностых, в пространстве между путчами. Тогда стиль времени ещё не устоялся и никто не знал, как надо жить, что есть, что пить и во что одеваться. Так вот, приехали мы к нему на дачу. Ну там, Руцкой с супругой, чины всякие, все расселись за столом и обнаружили себя в декорациях какого-то дворянского гнезда. То есть не настоящего дворянского гнезда, а какой-то экранизации Чехова пополам с Тургеневым. Повсюду звучит неоконченная пьеса для механического пианино, колышатся кисейные занавески и Прошки с Дашками расстегаи с кулебяками стремительно разносят.

   Тут встаёт хозяин и говорит:

   — А теперь, дорогие друзья, я попотчую вас чудесным коньяком, что подарил мне в Париже князь Оболенский… Ему выдержки, не поверите ли, двести лет! Да-с! Артёмушка, возьми там, вон там, в буфете, бутылочку такую початую, пузатенькую…

   Артёмуша встаёт и вдруг, тупясь в пол, говорит:

   — Папа! А мы на прошлой неделе с друзьями хотели выпить… Смотрим — стоит початая… Ну мы и выпили…

   Тут хозяин преображается, его елейный тон пропадает и он орёт:

   — Суки! Бляди! Спиногрызы! Я тут горбачусь днём и ночью, чтоб вам заработать на хлеб! А вы! Коньяк! Князь Оболенский, покойник! Завещал!..

   И так минут двадцать. Гости, замерев, сидят с пустыми вилками во ртах.

   Внезапно всё прекращается, и разговор возобновляется на прерванном месте.

   — И тогда я поняла, что Михалков может быть каким угодно плохим режиссёром, каким угодно человеком, но актёр он блестящий. Актёр, что говориться, по жизни.

   — Ну, да, — сказал я мрачно. — А теперь представь, что на следующий день в гости к Михалкову приходит Ельцин.

   Тут встаёт хозяин и говорит:

   — А теперь, Борис Николаевич, я попотчую вас чудесным коньяком, что подарил мне в Париже князь Оболенский… Ему выдержки, не поверите ли, двести лет! Да-с! Артёмушка, возьми там, в буфете, бутылочку такую початую, пузатенькую…

   Ну, и так далее.

   Актёр, да.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 сентября 2009
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…размышляли о высоком. То есть, о литературе.

   Речь зашла о спасительных приёмах. Очень часто писатель не может объяснить, с чего вдруг персонаж попал туда или сюда. Зачем он сделал так, а не иначе.

   И вот тогда, как палочка-выручалочка, приходит алкоголь. Тема алкоголя в литературе давняя, и она не менее спасительна для романиста, чем сигареты.

   Про сигареты и кофе тут недалеко уже дискутировали, и дискутировали много.

   Там, правда, была дискуссия о сигаретах и кофе — это ведь тоже палочка-выручалочка. Общественное мнение санкционировало разговоры о качестве кофе точно так же как возмущение по поводу его рода.

   Герою позволено десятками страниц рассказывать о преимуществах заваривания с корицей перед завариванием с кардамоном. Ну и ностальгические описания "Астры" и "Дымка" тож. Будто споры о приготовлении шашлыка и ухи — бросишь эти темы в повествование, и сразу понятно о чем писать ближайшие двадцать страниц.

   Но всё же об алкоголе.

   
Итак, если надо заткнуть дыру в повествовании, объяснить неестественность сюжетного поворота, легче всего заставить героя напиться. Не говоря о том, что это мотив для разговоров — писатель думает, что все люди, как и его персонажи только и думают, чтобы сесть-выпить-поговорить. Любую откровенность можно списать на действие алкоголя.

   (С веществами расширяющими сознания — ровно тоже самое).

   Только всё это от бессилия.

   Так и в жизни — как писал мой любимый Гроссман: "А иногда пьёшь, пьёшь, и становишься всё угрюмей, словно наполняешься битым, колючим стеклом, тяжелеешь, какая-то ленивая дурость охватывает мозг и сердце, вяжет руки, ноги. Вот в таких случаях и дерутся ножами шофера и слесаря, охваченные жуткой злобой, ползущей из желудка, из охваченной тошнотой души, из тоскующих рук и ног. И вот в таких случаях пьёшь много, всё хочешь прорваться в рай, выбраться из лап тоски, из беспричинного отчаяния, из гадливости к себе, из жгучей обиды к самым близким людям, из беспричинной тревоги и страха, из предчувствий беды"… И с героем бывает тоже самое, из искусственной пьянки он выходит всё таким же, ничуть не улучшенным.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 сентября 2009
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Есть такая история, которую рассказывают про разных людей — мне рассказывали про Моммзена. Этот немец, когда писал свою фундаментальную "Историю Рима" был отвлечён шумом, доносившимся с улицы. Моммзен послал слугу, узнать в чём дело — тот вернулся и доложил, что там столкнулись два экипажа. Шум, впрочем, продолжался, и историк послал туда служанку. Та вернулась с сообщением, что там подрались мастеровые. Моммзен вскричал, что как можно писать историю античности, когда непонятно, что произошло полчаса назад под окнами.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 сентября 2009
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Заговорили о публичности в Живом Журнале.

   Такие разговоры всегда интересны, хоть и ведут к ужасной болтовне. Но и в самом деле — нет ли какой угрозы, как спрашивает себя честный обыватель, заходит ли речь о генетически модифицированной картошке, выборах или шапочках из алюминиевой фольги.

   Однако, сперва надо разбираться в терминологии.

   Собственно публичности я не боюсь. Я всё-таки много преподавал — в школе, а потом в высших учебных заведениях, а преподаватель — это вполне публичная профессия. Не говоря уж о том, что профессиональный рассказчик историй любые истории пишет собой, своим опытом и представляет их публично.

   Много лет назад я вывел для себя правило — написанная единожды вещь станет известна всем. И дело не в мелких тайнах, а в публичности человеческих отношений — ты говоришь о ком-то в частной беседе что-то снисходительное, или просто поддакиваешь своему приятелю. А тот говорит об общем знакомом, а тот потом это слышит (видит) и обижается.

   Так происходит и в обыденной жизни, но в Сети путь стремительнее и оттого болезненнее. Эту публичность я всё-таки учитываю. Ведь на Страшном суде мы будем держать ответ согласно кэшу Яндекса, и не надо нарушать мировую гармонию, если уж не припёрло по-настоящему.

   Но дело ещё и в личных границах частного и общественного.

   
Во-первых, для меня этой границы почти нет. Я купаюсь без трусов, а другому человеку и в кабинке переодеться неловко. К тому же есть удивительное свойство самоиронии. Вот, например, есть у меня в запасе такая история: одна моя знакомая (очень красивая женщина) развелась с мужем, но не рассорилась. Они как-то встретились, и моя знакомая призналась, что ради развлечения закрутила роман с одним старым приятелем. Бывший муж подозрительно посмотрел на неё и спросил:

   — С Березиным, что ли?

   Эта мысль была для неё так неожиданна, что она захохотала.

   — Представляешь, — сказала она мне, даже сейчас смеясь. — Я так неприлично громко смеялась! Так долго! Это так было так смешно!

   Потом она посмотрела мне в лицо и осеклась.

   Это, в общем, личная история, и тогда мне было несколько обидно, но теперь-то даже весело.

   
Во-вторых, Живой Журнал, часто используется психотерапевтически. Стучит посередине ночи женщина по клавиатуре, стучит о том, что суженый не понимает её, а ведь она выслала ему фотографию своего прекрасного тела на фоне ковра. Ну и начинает случайный свидетель над ней глумиться, над ковром её, над простым её чувством. Облегчение она в момент стука по клавиатуре испытала, выговорилась на площади, но — ценой такого риска.

   Я тоже, разумеется, занимаюсь психотерапевтическим выговариванием, да только в скрытой форме. Я слишком хорошо знаю, что нужно написать, чтобы тебя пожалели. Но зачем мне такая жалость? Помощь — да, а вот то, что в общении звали "симфонией" испытать куда сложнее, да оно и не достигается рецептом "сейчас я открою душу, и всё придёт". Интернет — великое благо, потому что это опыт дозированного общения. Ведь живые люди — хитрая штука. При общении с ними довольно сложно не то, чтобы без трусов сидеть, но и в любое время сходить в ванную, выйти за хлебом и почесаться.

   Только надо различать проблему анонимности и проблему публичностью. Одно дело — человек придумывает себе alter ego, холит его и лелеет, чрезвычайно страдая, когда кто-то вываляет этот секрет Полишинеля в дёгте и перьях.

   Совсем иное — когда ты, в общем-то не анонимен в своём дневнике, но к тебе лезут разные люди — примерно так же, как папарацци фотографируют знаменитостей на пляже, караулят их, когда они писают на бульваре или целуются с официантками. Когда на свет выплывают частные мелкие тайны: кача — убил отца — ются — живёт с сестрой.

   
В-третьих, и, наконец, в последних — угроза возникает тогда, когда человек не равен своему представлению в мире. Есть представление о принцессах, и вот она пишет в дневнике "Сегодня какала". Эта новость, понятное дело, будоражит умы.

   Мне тут бояться нечего — у меня обычная физиология. Будь я православным проповедником, а смаковал бы собственное чревоугодие в дневнике — тут была бы неловкость. Или подробно рассказывал, как дрочил в школе (не дрочил, кстати — к сожалению) — вот это подстава.

   А я не проповедник, я писатель. Без трусов.

   Конечно, я осторожен! Ещё бы! Я действительно не хочу никого обидеть — если в том не вижу особой нужды.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 сентября 2009
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Выйду-ка я на улицы родного города.

   Там ведь Bei mir bist du schoen, you’ve heard it all before but let me try to explain Bei mir bist du schoen means that you’re grand Bei mir bist du schoen, it’s such an old refrain and yet I should explain it means I am begging for your hand — и всё такоэ. Тем больее, что по рекомендациям лучших собаководов драки и женщин лучше смотреть на Никитских воротах.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 сентября 2009
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А вот не написать ли мне какой-нибудь роман на скорость, задумался я

   
Извините, если кого обидел.

   
06 сентября 2009
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По-моему, зашибись.

   Издание по цене 7070 рублей.

   Если чё — остался один экземпляр Булата Шалвовича.

   Пастернак там тоже есть — если кому интересно.

   Борис Леонидович дешевле — неполные семь тыщ.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 сентября 2009
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А не поехать ли мне в Ясную поляну?

   
Извините, если кого обидел.

   
07 сентября 2009
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Для начала оказалось, что я простыл в бричке. Как не уверял меня Селифан, что все образуется, ничего не образовалось, а я очнулся на постоялом дворе, с больным горлом, в окружении странных своих попутчиков. один отобрал у меня заячьий тулупчик, другой пожурил за меня мою няньку, третий обещал мне неприятностей. Скрасили мое одиночество три прелестницы, что заглянули ко мне узнать столичные новости, как то — носят ли нынче с фестончиками, или больше с рюшами.

   Я было захорохорился, как вдруг посмотрел на себя со стороны.

   Да и про воланы я был мало осведомлен.

   Прелестницы засмеялись (о, эти небесные колокольчики!), впорхнули в свое ландо и исчезли.

   
Извините, если кого обидел.
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Весь день провел в каком-то странном забытье.

   Оттого отправился на спектакль, что давали у графа в летнем театре. С любопытством осматривал я амфитеатр, наподобие греческого, что был раскрашен желтым и черным — с намеком на госудаственный флаг.

   Сперва я чуть не заблудился в древних руинах, которые еще помнили крепостной театр при прежнем графе.

   Ходили слухи, что часть актрис старик взял в жены, а оставшиеся с горя утопились в пруду.

   Я это решительно отрицаю — пруд мелок, в нем и курица не сумела б утопиться.

   Впрочем, началось представление.

   Что меня неприятно поразило, все актеры были немцы. И начальник над ними тоже был немец. И пьеса была немецкая, с ужасным названием, что-то вроде Enebeneresskwintermintergess. Рассказывала она об одном несчастном, что решил бросить семью и претворился мертвым. Тут было все немецкое филистерство — бесконечные разговоры о наследстве, деньгах и отвратительное судебное разбирательство, когда фальшивого покойника поймали и свезли в штадткомиссариат.

   Над креслами кружились сухие березовые листья, время тянулось как в карауле, ржали лошади на конюшне, будто напоминая нерадивым актерам, куда они могут отправиться.

   Я думал тишком скрыться в кустах, но вдруг заметил тех трех младых прелестниц, что видал давеча.

   Они слушали пиесу так, будто стояли у аналоя.

   Ужас! Мало того, что я не смог вчера поддержать разговора о воланах, рюшах и фестончиках, так и вовсе окажусь неотесанным болваном, чуждым искусства!

   И с постным лицом просидел до финала, когда герой, проявив хоть что-то человеческое в своей арифметической немецкой душе, застрелился.

   Зрители, толпясь, стали расходиться, я бросился к тому краю амфитеатра, где видел троих наяд, но… Но тут…

   
Извините, если кого обидел.
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Мне признаться, было неловко после вчерашнего. Казалось, что все ужу знают о моей встрече с этим ужасным человеком. Я велел Петрушке поставить мне кресло в саду под яблоней и решил, что как и всякий отставной поручик, проведу день за чтением античных классиков.

   Не тут-то было! Едва я открыл первую страницу Овидия, передо мной возникла дама.

   Она сурово посмотрела на меня и вопросила:

   — Отчего погибла береза?

   Я стушевался.

   — Вы мужчина, вы и ответьте, — продолжала незнакомка.

   Я промямлил что-то про кавказскую войну, старые раны… Незнакомка была неумолима и обрушила на меня целый ворох обвинений. Речь шла о березе, что росла в обнимку с дубом в графском парке. Деревенские свадьбы останавливались у этого места и рассматривание двух столь разных дерев, растущих купно, служило жителям поводом для вполне языческого пьянства. Дама нависла надо мной, смущая мой дух одинокого путешественника. Здесь было все, буквально все. И сапоги для верховой езды, и шапочка. И,разумеется, хлыст. Словом, это была не женщина, а мечта поэта.

   Внезапно она распрямилась и, смотря куда-то мне за спину, закричала:

   — А вы, мужчина… А вам — жалко березу?! Я к вам обращаюсь!

   Тщетно я пытался объяснить гостье, что хоть Петрушка и мужчина, и часто просто обуреваем страстями, но чувства поэтического лишен напрочь.

   Сам Петрушка дико вращал глазами, и вдруг опрометью бросился из сада.

   Дама кинулась за ним.

   Я же остался забыт под яблоней, причем два яблока тут же пребольно ударили меня по голове.

   Впрочем, никакого пороха я не выдумал, а с обиды заснул.

   Петрушка вернулся облизываясь, как кот, вылакавший хозяйскую сметану.

   Хорошенько отругал его, пригрозив к тому же графской конюшней.

   
Извините, если кого обидел.
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Проболел весь день, оттого и ничего не записывал. К тому же меня мучили кошемары — в мою дремоту явился этот ужасный человек, с которым у меня произошло столкновение на спектакле. Я сразу понял, что этот черный человек — вестник разлуки.

   Были мне явлены и давешние мои прелестницы, что теперь проявляли ко мне неожиданный интерес. Однако ж, негодяй набросился на них, обхватил руками их всех одновременно, опутал, и, подобно охотничьей добыче, приторочил к седлу. погоняя коня он скрылся — по всему было видно, что он увез их в Сибирь.

   Я пытался догнать — куда там. Кинул вослед ему палку.

   Когда я проснулся, то этот черный человек пропал, я был один, а рядом — разбитое зеркало.

   Селифан с Петрушкой куда-то подевались, знакомцы мои уехали в соседнее имение, а я все так же сидел под яблоней со своими записками.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 сентября 2009
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Вернулись ездившие в соседнее имение.

   Не стал их расспрашивать, чтобы не расстраиваться. Мне говорили, что они выписали цыган с медведем, половых с водкою, грузин с газырями, хохлов с салом и разбитных девок с напрасными обещаниями.

   Нет, не хочу знать, что там было! Впрочем, у некотоых в волосах я видел солому.

   Отправился в сельскую школу, отечески говорил с детьми. рассказывал им, как важно беречь платье снову. Дети робели, боялись подойти, пока какой-то проказник не крикнул, что у меня зад сахарный.

   И…

   
Извините, если кого обидел.
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От нечего делать я покинул кресло-качалку и отправился на собрание литераторов, которых по старой памяти привечал граф. сошлись там и либералы, и почвенники, говоря о вещах насущных, как то: ценах на чернила, на каком собрании подают бесплатный чай, а на каком кормят только чистой поэзией, какой книгоиздатель грабит умеренно, а какой — грабит вволю, но зато с улыбкой.

   Предметы меня волновали не весьма, как все либералы я считал, что власти вороваты, а почвенники туповаты, как все почвенники, я думал, что либералы вороваты, а власти туповаты.

   Либералы убеждали меня в том, что нужно присягнуть какой-то высшей ценности, однако не объясняли в чем ее суть. Почвенники, наборот, присяги никакой не требовали, утверждая, что я уже присягнул по рождению.

   В молодости своей я хотел примкнуть к либералам, да оказалось, что при перемене имущественного положения быстро превращаются в почвенников. Беда была и в том, что и почвенники легко оказывались теми же либералами. деваться было некуда — к тому же, когда я сошелся с земцами, оказалось, что они состоят ровно из тех же почвенников и либералов.

   Но эти собрания я любил до чрезвычайности — крики, шум, все кричат, то и дело рождается какое бон мо, а потом все вместе пьют чай с пирожками, а когда и появляются половые с лафитничками.

   Слаб человек.

   Предчувствие не обмануло меня — литераторы жаловались на жизнь, книгопродавцев, рассказывали трагические истории о том, как чернь неуважительно отнеслась к ним на улице, как упали нравы и в какой опасности мы находимся.

   Я уже собирался покинуть собрание, как вдруг увидел все тех же молодых дам! И, о Боже! — с ними был давшний N.

   Сердце мое облилось кровью, будто баранина на огне — соком.

   
Извините, если кого обидел.
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Этот страшный человек продолжает мучить меня. Сегодня он прогуливался с тремя прекрасными дамами и попеременно жал ручку одной, помогал перейти через мосток другой и смешил третью.

   Ради этих милых созданий я и выбрался на пикник, но увидел, что подойти к молим милым ангелам невозможно. Всюду был он. Однако тут мне улыбнулась удача — компания расположилась в вынесенных к пруду креслах и принялась играть в пти-жё.

   Сперва я думал, что нужно послать Петрушку за картами, но вышло, что я совсем не знаю светских развлечений.

   Выяснилось, что нужно просто вспомнить самый гадкий, самый безнравственный свой поступок. В смущении перебирал свои прегрешения — полковая касса, маменькин браслет, Аксинья-солдатка, Фрося, Акулина, дочь мельника… Не то, не то! Наконец я вспомнил, а потом и рассказал, историю про то, как я украл в одном доме три рубля с серванта.

   Но чувствовалось, что мой рассказ успеха не возымел. Дамы только сморщили носы, а вот мой счастливый соперник, смерив меня уничижительным взглядом, разошёлся: оказалось, что он довёл до смерти какую-то старуху, чтобы выведать у неё секрет краплёных карт, другую старуху он попросту зарубил топором, да и не её одну, играл — и как страшно играл! Так играл, что проиграл родовой дом на вывоз из имения…

   Истории росли как снежный ком, казалось, сам Люцифер стоит передо мной, и вот-вот вонзит мне в лоб свой громадный медный крюк… Нет, зуб!

   Впрочем, дамы слушали его благосклонно, и оттого, я стал лучше думать о либералах. Можно сказать. что я внял их идеям и возжелал переустройства общества и обобществления чего-либо. Хотя бы чего-нибудь. Негодяй захохотал… Но тут раздалось цыганское пение, что в наших краях действует, будто хлебное вино вперемешку с лекарскими облатками. Кто-то пустился в пляс, кто-то нестройно стал подпевать, не весьма угадывая не то, что слов, но и самих песен. Всё смешалось, пти-жё вкупе с чужим успехом было забыто.

   Но я остался на пустой поляне один! Все сокрылись, и один мой Петрушка воровал забытые одеяла и пирожки.

   Наутро оказалось, что N. покинул имение вместе с тремя дамами и отправился вместе с ними в путешествие на воды — не то во Владимир, не то в Сольвычегодск.

   
Извините, если кого обидел.
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Живо откликнулся на обсуждение давнего романа Иванова "Сердце Пармы". Началось всё с рецензии roman_shmarakov (раз, два), хотя я бы не назвал это рецензией. Это довольно редкий и ценный нынче жанр рассуждения. То есть, рецензия сейчас вещь актуальная, а уж коли читатель захочет сообщить миру своё мнение о книге "Москва — Петушки" (она-то актуальна всегда — но поди, объясни это редакторам), к примеру, то это выходит совсем непохоже на то, как нам сообщают в журнале "Афиша" о новой книге писателя Синдерюшкина.

   Меж тем от этого текста пошли круги по воде — там даже Маша Звездецкая присутствует (ну это для тех, кто понимает).

   Но дело ещё вот в чём — у меня есть давнее наблюдение за особой формацией экзотического писателя. Есть в мировой литературе такой типаж: писатель из не просто провинции, а писатель — певец небольшого, может быть, на колоритного народа. Павич — смутной Сербии, Памук — европиезированного Стамбула, и прочее, прочее.

   У нас был покойный Рытхэу и очень показательная фигура Чингиза Айтматова, которого, кстати, переводчики потом перегоняли обратно на киршизский.

   Успешный певец экхотики стоит как бы между экзотикой (африканскими масками и плясками) и читателем из большого, денационализированного мегаполиса. То есть, это такой писатель-этнограф, а в идеале — писатель-самоэтнограф. Понятно, что даже туризм в область масок и плясок небезопасен, не то что проживание. Да и то — уедешь десять километров за Пермь, посадишь городскую машину защитой двигателя на колдобину — и вся радость кончится.

   Да и все эти путешествия вынуждают скорее стать писателем, чем читателем.

   А тут ты сидишь в сравнительном тепле своего городского жилья и читаешь об экзотике, причём, олбычно с тонким налётом мистики. Успешен был бы, я думаю, роман о магии Владивостока, объединяющей китайские ароматы, мыслящих тигров и историю ДВР. Можно написать что-то о религи и приключениях придуманных ненцев (ох, я, кажется — уже).

   Поэтому писатель-самоэтнограф что-то вроде гидроэлектростанции, использующей энергию падающей воды. Только использует он неиссякаемую энергию любопытства, тягу к экзотике. Не надо путать с ним писателя-сенкевича, такого шального журналиста, что на деньги глянцевых журналов объехал весь мир.

   Но в большом мире есть даже целая индустрия нобелевских этнографов — правда, иногда им нужно получить некоторых пиздюлей от собственного правительства. Впрочем, это не всегда обязательно — европейцы добры к экзотике, и могут признать и без отсидки.

   Кстати, это вовсе не значит, что на этом пути создаётся именно дрянная коньюнктурная литература (Я люблю Павича и Памука) — речь идёт о различающихся конструкциях, как отличается атомная станция от ГЭС.

   
Собственно, рассуждение Р.Ш., тем ещё ценно, что является поводом к разговорам о том,

   — как работает стиль общения и аргументация принятая в узком круге на площади, когда позволено задавать вопросы стороннему человеку;

   — каковы ожидания людей от художественного текста и что от него можно ожидать, а что — упрёк незаконный;

   — как устроена конструкция о…

   Нет, мне стало однако, лень и пойду, пожалуй, погляжу на природные просторы.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 сентября 2009
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     Святая воля провиденья…

     Артистка сделалась больна,

     Лишилась голоса и зренья

     И бродит по миру одна.

     Бывало, бедный не боится

     Прийти за милостыней к ней,

     Она ж у вас просить стыдиться…

     Подайте ж милостыню ей!

     Подайте ж милостыню ей!

    

   

   
На телевидении есть такой жанр: фильм о том, как ужасно обернулась судьба знаменитого актёра, как он не держит под старость голову, как умирает в захламлённой и вонючей квартире.

   Жанр мне этот не близок, хотя тема смерти, одна из двух самых важных тем вообе.

   Но тут есть два обстоятельства, которые заставили мня задуматься.

   Первое заключается в том, что мне вообще мало интересны актёры — как ни странно, они редко говорят что-то интересное для меня. Стареющие политики, журналисты, учёные — это совершенно другое. А вот судьба актёра мне вовсе не интересна. Более того, я с недоумением смотрел как-то документальные фильмы типа "Знаменитые пары Голливуда" — что мне могут дать эти судьбы живых и мёртвых, я не знаю. Именно что с недоумением я смотрел всё это.

   Есть какие-то исключения в судьбах актёров, но они чрезвычайно редки — я даже фамилий называть не буду.

   Второе наблюдение в том, что при всей неблизости театра моему восприятию, я замечаю. что актёры именно с театральным опытом, преимуществом театрального опыта над кинематографическим, мне интереснее в своих пенсионных разговорах.

   Более того — театральные актёры, достигшие определённого уровня известности, гораздо лучше сохраняются внешне.

   Впрочем, может это всё от моего дилетантизма.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 сентября 2009
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    История про пожар
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Ну что, суки, спалили красивенький домик на Брестской? Отольются мышкины-то слёзки. Как не уйдешь от Божьего суда.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 сентября 2009
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    История про сетевой флейм — 5
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..

   Сегодня думал о том, чем сетевой спор отличается от спора или, скажем, от защиты диссертации и судебного заседания.

   При внешних различиях тут есть одно важно сходство (речь идёт об открытых судебных процессах и "открытых" диссертациях). Потому что это как международная апробация.

   В случае двух сетевых спорщиков происходит состязание (состязательность обвинения и защиты — одна из важнейших категорий судопроизводства. И та и другая сторона доказывает свою правоту).

   Нет, можно не доказывать, сэкономить на аргументации, но тогда в публичном заседании публике будет видно, кто слабее, а кто сильнее.

   Публичность — это очень важное качество сетевого спора, более того, его можно сохранить (при некоторой боязни зачистки) или дать на него ссылку.

   
Я вовсе не думаю, что сетевые обсуждения априори ценны — они ценны ровно в той же степени, что и всякие дискуссии. Соберутся напыщенные дураки, так и останутся их слова словами напыщенных дураков — и не более того. Но бывает и иначе.

   При этом, сетевой спор мне напоминает тот момент бракосочетания, известного нам по фильмам, когда священник говорит "Если кто-то знает почему этот брак не может состояться, пусть говорит сейчас или молчит вечно".

   Одно дело — высказывание в узком кругу, а другое — высказывание публичное.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 сентября 2009
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    История про народные планы спасения
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Решительно не понимаю, отчего все так всполошились оттого, что Президент обратил внимание на Калашникова. Калашников не купец, Президент как-то не совсем уж опричник, поэтому случилось всё вполне благодушно. Однако ж люди засуетились и начали спрашивать даже меня, затворника, о том, что это за писатель-фонтаст такой.

   
Я отвечал, что, во-первых, он не писатель-фонтаст.

   Фонтасты это такое особое понятие — писатели, что пишут про вампиров, звездолёты или драконов. Несколько раз в году они съезжаются на сходки. То есть, это такой профсоюз, только без членских билетов. Водку пьют, пиздят, мешки не ворочают.

   А вокруг болтаются неприсоединившиеся. Например, Дмитрий Львович Быков — вполне себе писатель, но назвать его писателем-фонтастом как-то язык не поворачивается. Равно как и Гоголь напридумывал много всего причудливого, но назвать его фонтастом как-то сейчас неловко.

   Так и здесь: Калашников называет себя писателем-футурологом. По сути, это такая беллетризованная передача типа карауловской или леонтьевской. Я, кстати, только вчера видел в недрах кабельного телевидения фильм про Полярную Россию — с вполне трагическим закадровым голосом, множественной 3D анимацией и призывами к третьему пути, точь-в-точь как в магазине вонючих индийских палочек.

   Прямые предки этой литературы вовсе не советские фантасты, а книги вроде саги о звенящих кедрах России. Входит человек в лес — ба! — а там волшебница-Анастасия. Не дрейфь, мужик, оссию спасут кедры и дачники! Почему дачники, почему — кедры? Ни хуя непонятно, но завораживает, как всякий простой лозунг. Молодцы.

   
Дальше меня начали спрашивать, не ёбнутый ли этот Калашников.

   На вопрос — ёбнутый он или нет, дать ответ совершенно невозможно. Он может быть человеком искренним, а может быть циником, понимающим, что на этаком стиле сейчас можно неплохо заработать. Нужно хотя бы постоять с человеком рядом, чтобы понять его ёбнутость..

   Я же не футурологов в лицо знаю (хоть и ходил к ним на футурологический конгресс), а фонтастов.

   
И, наконец, меня стали спрашивать, не слишком ли это ужасно. Это, отвечал я, совершенно не ужасно. Я, конечно, сам-то отношусь к миру как философ Сковорода — всё боюсь, что он меня норовит поймать. Но вот настораживает ли меня то, что Значительное лицо вступает в диалог с фриком? Да ничуть. И я вступаю в диалог с ними, и успешные диктаторы вступали, и неуспешные правители вступали — это ничего не значит. Разные могут быть мотивы.

   Причём могут быть фрики и зимние и летние. Товарищу Сталину довольно долго пудрили мозги бессмертием. Или вот Трофим Денисович Лысенко при двух государях удержался. А кукуруза у нас за Полярным кругом пыталсь расти. Председателю Госплана Байбакову беспохмельную водку впарили. Джуна, если не врут, в гости к Брежневу ходила.

   Тут, конечно, интереснее, механизм, как это всё происходит. Само ли Значительное лицо встрепенулось, или спросило референта, как меня сейчас спрашивают. А референт отвечает: "Написал двадцать книг. По тиражам третий (к примеру) в своём сегменте".

   И чё? Путин, вот чай пил с двадцатью молодыми писателями, беседовал. И ничё.

   Жизнь идёт по-прежнему, только тиражи у них от того выросли.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 сентября 2009
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    История про светскую жизнь
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Вчера вёл светскую жизнь.

   Пришёл я в благородное собрание, чтобы поживиться профитролями и чёрной икрой. Однако ж на входе стояли молодцеватые церберы и строго на меня посмотрели. Фамилия моя не произвела на них никакого впечатления. Напрасно я кричал, что ранен в боях за Отечество и предъявлял нашивки.

   Делать было нечего, и я скромно встал поодаль.

   И в этот момент произошло счастливое событие — я понял, что стал практически персонажем знаменитого рассказа англичанина Честертона. Там, в этом рассказе, суть была в том, что и гости загородного клуба "Двенадцать верных рыболовов", и слуги означенного клуба ходили ровно в одних и тех же фраках. Это изрядно помогло герою рассказа упрочить своё благосостояние.

   Тут же, будто угадав мои мысли, ко мне подбежал распорядитель и вручил поднос с прованской клубникой. Я вошёл в залу (церберы перестали меня замечать, я стал как бы прозрачен), и принялся носиться туда и сюда. Хруст французской булки, канонада шампанских пробок, звон немецкого хрусталя…

   Счёту мужским часам и дамским сумочкам после первой дюжины я уже не вёл.

   Но была пора убираться по-добру, по-здорову. В этот момент меня снова нашёл распорядитель, и, вручив казённый зонт, велел проводить одну светскую даму к экипажу — я вышел с ней под струи дождя и подвёл к чему-то чёрному и лаковому. Дама изящно склонилась над ридикюлем и капнула мне монеткой в ладонь. Я кланялся и благодарил, облизываясь.

   Зонт, впрочем, я тоже оставил на память.

   Нет, что не говори, светская жизнь упоительна.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 сентября 2009
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Не день, а расстройство. Думал о высоком искусстве и том, что называется poshlost — очень странные были размышления.

   Я сегодня расписывал сюжет — это было очень странное и опасное занятие. Опасное оно потому, что опишешь подробно сюжет, так выяснится, что книгу и писать, собственно, незачем. Вот рассказано про героя, вот его друзья. Вот он живёт тут, а вот с какого-то перепою (Да-да, уже придумал, с какого) отправился в путешествие, вот вернулся, несолоно хлебавши, но видавши дивные дивы. Вот он красавице платье задрав, видит то, что искал. А вот всё закончилось — на патетической ноти, и читатель, уже идентифицировав себя с героем, всплакнул.

   И чё? Всё интересное закончилось — дальше писать труднее. Героя надо ловить, идти по его следу, пиздить в тёмных переулках, снова бежать за ним, хватать какую-то дребень из воздуха и чужих случайных разговоров и навязывать её герою.

   Да и ладно.

   А расстройство у меня было от дежурных шуток. Как я ненавижу дежурные шутки — кто бы знал, Всё это формульное остроумие, алкоголический фольклор.

   Видел при том красивых чужих девок. Терпимость их к нетрезвым пьяным мужчинам была поразительна, я даже заплакал от жалости к самому себе, отойдя в кусты на опушке леса. Впрочем, сразу успокоился и пошёл доедать шашлык.

   
Извините, если кого обидел.

   
20 сентября 2009
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    История про "Песню молодых строителей"
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Век живи, век учись — с удивлением узнал, что песню молодых строителей (музыка Пахмутовой) написал Визбор. Самые известные строчки из неё, это:

   

    
     Коммунизм — это молодость мира,

     И его возводить молодым!

    

   

   
Как ни странно, я помню их больше не по старым плакатам, а по фильму "Застава Ильича", где они висят на задние Политехнического музей во время выступлений поэтов.

   Полный текст — дальше

   

    
     Мы немало, товарищ, с тобою

     Штурмовали суровых преград,

     И опять на лесах новостроек

     Наши песни сегодня звучат!

    

    
     Припев:

     Это мы

     Пробуждаем просторы земли!

     Это мы

     В небе новые звезды зажгли!

     Слышишь голос гудков,

     Слышишь шелест колосьев,

     Слышишь песню станков?

     Это мы!

    

    
     Знаем — будут бессонные ночи,

     Будут новых высот рубежи.

     Будет гордое слово — "рабочий"

     В наших смелых дерзаниях жить!

    

    
     Припев.

    

    
     От карпатских долин до Таймыра

     Мы идем по дорогам крутым.

     Коммунизм — это молодость мира,

     И его возводить молодым!

    

   

   
1959 г.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 сентября 2009
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    История про плоды просвещения
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Василий Леонидыч. Ну, вот вы и не скупитесь. Ведь земля что? Можно ведь на ней пшеницу рядами, я вам скажу, посеять. Триста пудов можно взять, но рублю за пуд, триста рублей. А, что?.. А то мяту, так тысячу рублей, я вам скажу, можно с десятины слупить!

   1-й мужик. Двистительно, это вполне, все продух-ты можно в действие произвесть, кто понятие имеет.

   Василий Леонидыч. Так непременно мяту. Ведь я учился про это. Это в книгах напечатано. Я вам покажу. А, что?

   
1-й мужик. А ты помни, как он слово закинул, чтоб мяту сеять? Тоже понимать надо.

   2-й мужик. Как же, мяту сей, вишь. Ты попытай-ка, горбом поворочай — запросишь мяты небось… Ну, благодарим покорно!..

   
Извините, если кого обидел.

   
21 сентября 2009
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Однажды я принёс в дом к Леониду Александровичу Каганову каких-то книг. Это не книги были, а какая-то свинья — то есть, я подложил ему полдюжины творений писателей-фонтастов, что-то вроде "Битвы с космическими пауками". (Эти книги мне как-то привезли курьеры из разных издательств). Леонид Александрович как-то умело отбрехался (до сих пор не могу понять как), и не взяв мою свинью, в отместку попытался мне всучить какой-то огромный том, разоблачающий обывательские заблуждения. Это целый жанр — такие разоблачительные книги: типа, от нас-то скрывали, а остроухие шишиги вовсе не живородящие, а откладывают яйца.

   Опасливо косясь на этот том, мы помирились и, уже в разговоре, как-то пришли к простому выводу, что разоблачение заблуждений — дело прекрасное, да только если в результате не громоздятся новые.

   И вот благодаря хорошей заметке Экслера, я вспомнил эту историю. Собственно, в заметке рекламируется действительно неплохая книга "Книга всеобщих заблуждений. Пер. с англ. Александра Рахубы. — М.: Фантом-Пресс, 2008. - 480 с. (Стивен Фрай представляет). Хотя, сразу скажу, что там очень странные выходные данные (в них нет авторов, которые, однако, есть на титульном листе — Джон Ллойд и Джон Митчинсон, но и копирайт предъявлен исключительно издательский)". В этой книге есть главка про Число Зверя.

   Всё бы хорошо, (и книгу стоит рекламировать), но в тексте, так жарко рекомендованом Стивеном Фраем, всё ужасно перепутано. (Отчего-то люди, которые говорят "Сейчас мы развеем ваши заблуждения!" сразу стремятся тебя запутать потому что сначала они говорят "Число 666 пришло к нам из Откровения — самой последней и самой странной из всех книг Библии", а потом говорят "Откровение является первой книгой Нового Завета и полно числовых загадок" — и тут простого читателя возникает некое недоумение.

   Ну и дальше говорится: "«Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть». Но это неправильное число. В 2005 году был сделан перевод самого раннего из известных человечеству текстов Книги Откровения, который ясно дает понять, что речь идет о числе 616. 1700-летний папирус был найден на свалке египетского города Оксиринхус и расшифрован группой ученых-палеографов из Бирмингемского университета под руководством профессора Дэвида Паркера".

   Дальше возникает наш бородатый основоположник Фридрих Энгельс: "Фридрих Энгельс проанализировал Библию в своей книге «О религии» (1883). Он также рассчитал Число Зверя как 616, а не 666".

   Это, товарищи, уже просто фигня. Во-первых, нет такой книги у Энгельса. Но я, счастливый обладатель собрания сочинений бородатых основоположников, поделюсь сакральным знанием. В двадцать первом томе собрания (сс. 7-13) сочинений Маркса и Энгельса входит статья, статья! — которая называется "Книга Откровения", напечатанная в журнале "Progress" в августе 1883. Я-то совершенно согласен с трактовкой "Энгельс доказывает, что Книга Откровения — это политический, анти-римский трактат, численно закодированный с целью завуалировать главное послание" — именно это Энгельс и делает. Кстати, сам Энгельс тоже сразу лажает — он ссылается на Тацита и его "Анналы", но там о Нероне говорится совершенно другое, а история про слухи о том, что Нерон не умер, а объявится и наведёт ужас на весь мир, взяты из восьмой главы второй книги "Историй" Тацита. Во-вторых, Энгельс вовсе вывел "правильное" число, как некоторые могут подумать.

   Одним словом, я человек пугливый — как мне обещают разоблачение магии, значит, надо быть готовым, что все побегут из театра голыми и честные червонцы превратятся в жухлые листья. И как разоблачитель слажал, то начинаешь дуть на воду безо всякого молока.

   Единожды солгавшему ниспровергателю мифу хрен кто поверит.

   Впрочем, если сами хотите оценить нумерологию Энгельса (как и то, что ему похрену, какое число правильное, и то, что он считает, что "Отковение" написано не по-гречески (а, сдаётся мне, именно что по-гречески) — смотрите сами кусочек про эти дела.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 сентября 2009
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Есть такое довольно известное место Опоки. Я там был. И тут мне начинают парить сейчас в телевизоре, на одном приличном в общем-то канале историю про то, как туда приехали индусы и принялись молиться, утверждая, что тут колыбель ариев. А потом пошли Кохи с Чубайсами, и вообще всякие безобразия третьего пути, так что не удивлюсь, если всю эту Гиперборею Дугин написал. А геологически это очень интересное место — со всеми этими выходами известняков и мергелей (это красивое слово означает смесь кальцита или доломита с глиной).

   Там на мысу, где я сидел и курил свою трубку, был раньше маленький лагерёк — человек тысяча или около того. Дело в том, что Сухона (с ударением на "у", кстати) не судоходна на всём протяжении, и вот за год до войны решили её сделать судоходной и поставить два гидроузла. Говорят, что в приказе Берии была формулировка о "полной реконструкции реки Сухоны". С началом войны дело, разумеется протухло, но в тот момент когда началась танковая потасовка на Курской дуге, дело возобновилось. В общем, к 1947 гидроузел построили, да только с Севером ни на что наперёд не удумаешь. Пошёл ледоход в апреле сорок седьмого и снёс всё под чистую. Лагерь закрыли, всё окончательно остановилось.

   Ничего там от этой утопической затеи не видно. Нет, ну не совсем ничего, конечно. Но не Салехард-Игарка, одним словом.

   Поскольку лагерь был маленький, то на тысячу или полторы русских зека пришёлся один узбек и один туркмен. Я представлял себе, с каким ужасом смотрят эти двое на северо-двинский горизонт верхней перми, вовсе не зная этих слов, и, может быть, никогда их так в жизни и не услышав… Потом, правда, к ним прибавился ещё двадцать один человек неизвестных заграничных национальностей.

   И всех куда-то унесло, как табачный дым. как холодную воду Сухоны, как и всех нас унесёт когда-нибудь.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 сентября 2009
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Чудовищное раздражение вызывает во мне Зоя Рыбкина, (или Воскресенская). Чудовищное — и дело не в том, что она была полковником МГБ и пасла Коллонтай, когда та работала в Швеции, и не в том, что, попав в опалу, в воркутинском лагере потом служила.

   А в ужасной безвкусице — ну что мне предлагают в качестве гениальной разведчицы женщину, которой поручают сойтись со швейцарским генералом, а она отвечает руководству "Я, конечно, выполню задание, а потом застрелюсь".

   Что это мне показывают в качестве образца полковника, который серьёзно говорит о "лучшем подарке от шахтёров, букете белоснежных флоксов, выращенных ими в сорокоградусные морозы". Что мне аппаратную грызню выдавать за мужество (Когда при мне хвалят Артузова, к примеру, у меня это возражения не вызывает). Нет, конечно, в министерских интригах есть риск, и риск смертельный — но что ж мне его выдавать за разведывательную работу. "Основной аналитик", "великая разведчица", тьфу, пропасть.

   Собственно, я смотрел чудесный фильм — смесь стилистической фальши. и, одновременно, проговаривания — вот бывший замминистр просвещения с 1962 по 1987 год Балясная, женщина, похожая на состарившуюся Фурцеву, мне парит про пионеров и детей, но я-то помню эти чудовщные тексты Воскресенской, что меня заставляли читать. Лениниана тиражом двадцать пять миллионов (!) экземпляров.

   То есть, это какой то ужас — манерная женщина с повадками Лили Брик, как символ разведки, в которой были нормальные профессионалы.

   Тот самый случай, когда фальшиво всё — мне даже интересно, что именно больше.

   Нет, я за Красную Армию, и вообще за красных — но с такими воскресенскими Красной Армии и врагов не надо.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 сентября 2009
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Есть один странный факт обо мне. Обстоятельство, в котором я признаюсь с некоторой неохотой. Я не люблю фильм "Кин-дза-дза", причём не люблю какой-то глухой внутренней нелюбовью, которая куда сильнее, чем резкое отвращение. Резкие чувства всегда норовят перейти в какие-то такие же резкие, но себе противоположные. Даже "вялая нелюбовь" иногда вызывает желание эту "вялость" расшевелить, объяснить человеку, что вот дескать, он спит, а тут, под боком — гениальное. А вот когда высокомерие, не яростное, а именно отстранённое — тут уж шансов нет.

   Одно дело, какому-нибудь белому офицеру, Черноте или Хлудову рассказывать о преимуществах большевизма и Советской Родины, а другое дело — набоковскому профессору, что смотрит недоумённо, как на бабочку-урода.

   Одним словом, признаваться сложно, потому что множество людей моего круга этот фильм любят, а, что ни говори, если ты не любишь кумира, то вносишь особую ноту в отношения. И не надо притворяться никому, что не вносишь. Эти трещины ещё хуже, они как подделанные оргазмы для тех кому важны — уж лучше б схватили за загривок и били лбом об угол стола: "Сука! Как ты смел не любить! Ты!.. С-сука!.. А я тебе так верил!"… Ну и тому подобное далее.

   Впрочем, найти единомышленника можно практически под любую идею — а уж нелюбителей того или другого артефакта и подавно. Фишка-то не в этом, а в том, что есть корпоративные необсуждаемые святни среди хороших людей. И если ты не в хоре, то что-то теряешь. Чуть-чуть, но ты это чуть-чуть очень точно можешь почувствовать, как школьник, переведённый в другую школу.

   А тут тихая трещина — как на мартовском льду перед ледоходом.

   А надо это мне?

   И не сказать, что именно меня раздражает в феномене этого фильма — ну, то, что его растащили на цитаты, так это всех растаскивают. Не в новинку люди, говорящие цитатами из братьев Стругацких — тоже. Я помню людей, что говорили цитатами из "Мастера и Маргариты" и людей, что говорили цитатами из Ильфа с Петровым. Люди, говорящие цитатами из "Места встречи изменить нельзя" — повсюду, живут среди нас. Ну и тому подобное далее — и все эти люди специальны, но как-то не это причина моего раздражения.

   И не сказать, что во мне говорит снобизм, такой снобизм, что сквозит в любителе Бродского, когда речь заходит о Ярославе Смелякове.

   И не сказать, что меня особенно раздражали трактователи-любители, что видели в этом фильме попеременно пафос свободы, борьбу с тоталитаризмом и ещё что-то. Нет, не знаю.

   Мне что-то мешает в самом художественном приёме. Какая-то в нём фальшь.

   
Одним словом, честно надо признаться, не люблю. Однако ж киваю уважительно. Жизненный фильм. Леонов — Яковлев — Любшин. Как же, помню — гравицапа.

   Отношусь с пониманием.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 сентября 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про мой Twitter

   

   [image: after_title]

***

   — Ну, на следующий год — в Иерусалиме, — и капитан-танкист Гамаль крякнул.

   
— Ну, на следующий год — в Иерусалиме, — и Ренат Пехлеви, проверив провод, причмокнул.

   
— Ну, на следующий год — в Иерусалиме, — и бульдозерист Ясир ухнул.

   
***

   Удастся ли сурикату Рони избежать смертельной опасности?

   
Удастся ли мамонтёнку Вите найти свою маму?

   
Удастся ли медвежонку Диме перековать сломанный меч империи на орала?

   
Удастся ли мышонку Микки поработить весь мир?

   
***

   Дорога буква к обеду. Нет к обеду буквы всё дешево и бедно. Бедноватенько А, значит — всё пропало.

   
Букву надо беречь смолоду. Не сберёг букву — всё пропало.

   
День надо начинать с определённой буквы. Не с той буквы день начал — всё пропало.

   
Скажите "а", да.

   Скажите "б", да.

   Скажите "в", да.

   Просто скажите "да". Да?

   До и после еды, да.

   Болеть в чужом городе, да.

   Да, в общем, грех жаловаться-то, грех. Грех. Просто грех.

   
***

   Погладь кота, сука! Чё, жалко что ли?!

   
Пойдём с нами праздновать! Пойдём! Давай, сука! Чё, жалко, что ли?

   
Давай выпьем! Давай, сука! Чё, жалко что ли?!

   
Дай денег, сука! На детей Германии! Чё, жалко что ли?!

   
***

   Переменить своё мнение о грузинах.

   Переменить мячи на что-нибудь оральное.

   Переменить нижнее белье на верхнее.

   Переменить несколько денег.

   Переменить гардероб.

   
***

   — А что это? — спрашивает Дмитрий Львович.

   — А это я купил цирковой велосипед для заработков — отвечаю.

   
— А что это? — спрашивает Антон Семёнович.

   — А это молодёжь, её не задушишь, не убьёшь, всё равно веселиться будет без идеологии, — отвечаю.

   
— А что это? — спрашивает Лазарь Моисеевич.

   — А это продолжение, попытка повторить успех первой книги, — отвечаю.

   
— А что это? — спрашивает Трофим Денисович.

   — Это квадратно-гнездовой. Что глумиться-то? — отвечаю.

   
— А что это? — спрашивает Максим Перепелица.

   — А это я купил два ряда от гармошки-трёхрядки, — отвечаю.

   
— А что это? — спрашивает Рувим Фраерман.

   — А это я купил импортное средство для облысения, — отвечаю.

   
Извините, если кого обидел.

   
24 сентября 2009
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Вот был у меня странный день в жизни. Когда буду писать мемуары, я напишу о нём так… Под таким, скажем, заголовком: Tire d'une lettre particuliére: "Сегодня я с коллегой ходил к Гарун-ар-Рашиду. Что и говорить, этот человек, принадлежащий семье Аббасидов, чрезвычайно влиятелен в нашем Багдадском халифате и притом очень интересуется литературой, к которой сам регулярно прикладывает руку.

   Также он интересуется производством новых сабель, выделкой ковров, что мы продаём в страны Магриба, а сейчас озабочен выборами нового визиря.

   Поэтому он заведует всеми буквами в нашем халифате, исключая лишь те, что пишутся на могильных плитах.

   Мой коллега перед встречей мне и говорит: "Что-то мы ничего не просим. Нехорошо. Придти к Гарун-ар-Рашиду и ничего не просить — это дурной тон".

   — Ну-ну, — сказал я.

   И мы начали просьбы перебирать, но всё они у нас мелкие какие-то, типа личного бессмертия и дворца с гуриями. В общем, не готовы оказались к визиту.

   Я и говорю:

   — А давай ничего просить не будем. А если нас спросят, тип-того, а чё вам надо, мы вместе, одновременно, то есть, на пол плюнем.

   Так и сделали.

   Тогда Гарун-ар-Рашид вышел из-за стола, нас обнял и заплакал.

   После этого он дал нам срок в неделю, чтобы мы написали список желаний. Мы вытерли слюни с ковра краями наших халатов и вышли.

   Вскоре мой друг стал почётным глашатаем нашего халифа. Я же остался тем, кем был — бродячим писцом, что задолго до начала дня, в утренней прохладе, раскладывает свои бумаги под мостом Дохлых Кошек".

   
Извините, если кого обидел.

   
25 сентября 2009
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Кажется, мне рассказал эту историю в поезде, что ехал по Австрии, случайный попутчик. А иногда мне кажется, что эту историю придумал я сам.

   Так вот, это история про контр-адмирала, который вышел в отставку перед самой революцией.

   И одновременно это история про девушку, которая прислуживала ему — сначала по обязанности, а потом — так, по доброте душевной. Не бросила она старичка и после социального катаклизма. Прошёл год, накоплений, не говоря уж о пенсии не стало, но контр-адмирал был слеп и глух, и оттого объяснить ему перемену рациона было невозможно. Он возмущался и бормотал, а девушка переживала за него. Впрочем, у неё оказался ухажёр-матрос, который догадался: если старичок был адмиралом, то непременно должен знать азбуку Морзе.

   И вот, матрос, придя в закуток бывшего контр-адмирала, выстучал пальцем прямо по лысому черепу все политические новости.

   И старичок успокоился и продолжал жить в новой жизни.

   Немного ему, в общем, было надо.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 сентября 2009
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Давным-давно, один молодой офицер полетел в командировку на Дальний Восток. На одном из Курильских островов он задержался надолго — непогода не позволяла лететь обратно и он, со своими новоприобретёнными товарищами занимался обычным военным занятием. То есть, известным занятием, которым занимается всякий офицер при плохой погоде — попросту, пьянством. Пили в ту пору спирто-водяную смесь, в просторечии называвшуюся "Массандра". Один учебно-боевой вылет самолёта МиГ-25 давал чуть ли не ведро, а то и два этой смеси, где в пропорции три к семи плескались вода и спирт. Говорили, правда, что в радаре она течёт через какие-то медные проволочки и пить её не стоит, но это к рассказываемой истории отношения не имеет.

   На третий день фронтального пьянства товарищи заметили, что есть им совершенно нечего. Один из них исчез и появился вновь с двумя консервными банками — высокими и узкими. Трапеза продолжилась, но на следующий день они задались вопросом — чем же они закусывали. На банках ничего обозначено не было. И память не хранила даже то — была ли закуска мясом или рыбой. Они пошли на поиски истины все вместе и, оказалось, что несколько дней назад в каком-то подземном капонире обнаружили японский неприкосновенный запас. Но ни коробки, ни петлички ни лычки не отыскали они и с тревогой стали ожидать последствий.

   Но всё обошлось, и молодой офицер улетел в западном направлении, унося внутри себя часть Северных территорий.

   Много лет спустя он пришёл в гости к своему другу, человеку добродушному и спокойному. Тот только что женился на японке. Молодая жена сидела во главе стола и хлопала глазами. Японка была диковиной, странным предметом — чем-то вроде хорошего телевизора или вечной электрической бритвы. Но от телевизора она отличалась тем, что хранила молчание.

   Ей, казалось, были безразличны нетрезвые русские и их причудливые биографии.

   Наконец, молодой муж, исчерпав описание достоинств жены, заключил:

   — А ещё мы учим русский язык. Мы очень продвинулись, знали бы вы, как мы быстро продвигаемся! Сладкая, скажи что-нибудь ребятам.

   Японка захлопала глазами с удвоенной силой, открыла рот, снова закрыла, и выпалила:

   — Верните наши Северные территории!

   И правда, в тот момент эти территории, до тех пор столько лет спокойно жившие внутри нашего героя повели себя странно. Они, восстав после многолетней спячки, запросились на волю.

   И правда, как достойно помнить о географии и политике, Халхин-Голе, рейде через Гоби и Хинган, а так же о ржавых корпусах японских танков, что по сей день виднеются среди высокой травы Кунашира?

   Дед мой любил повторять странную считалочку для запоминания названий японских островов — что-то вроде "Ты моя Хоккайда, я тебя Хонсю. За твою Сикоку я тебя Кюсю".

   Понятно, что никакого места в этой геополитической арифметике Шикотану и Итурупу нет.

   Никуда не деться от этой смертной стихотворной любви.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 сентября 2009
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Была особая порода людей, так или иначе связанная с Бомбой — лет сорок она жила особой жизнью, вне стиля страны.

   Вне времени и привычек других людей.

   Причём, раз окунувшись в эту масонскую причастность, уже невозможно было лишиться благ и льгот — вне зависимости от проступков. Мне рассказывали, про то, как знаменитый правозащитник в своё время приходил в магазин "Березка" и требовал отоварить его за рубли. Сотрудники этого магазина, торговавшие только за доллары, жутко нервничали и начинали звонить во всякие соответствующие, как тогда говорили "компетентные" организации. Оттуда спрашивали, старичок лысенький, дохленький, в очках? Немедленно отоварьте. Пусть возьмёт и будет ему счастье.

   Но мой рассказ не о нём.

   Жил да был на свете Человек-извлекатель. За каким-то хуем (простите, дорогие дамы, но без этого слова никак не обойтись, потому что, понятно, что служить человеком-извлекателем за каким-то хером — невозможно, невозможно им состоять за каким-то хреном, нельзя этого делать за деньги или убеждения. Это можно сделать за каким-то хуем. Вероятно. Впрочем, сейчас станет ясно — почему).

   Этот человек-извлекатель, после ядерного взрыва на казахском ядерном полигоне лез в подземную шахту, где это всё произошло и извлекал всякие образцы, может, отвинчивал от важных приборов особые измерительные гайки.

   Хоть я тоже отдал дань физике, но эта часть истории приводила меня в нервный трепет.

   — Да, — говорил Человек-извлекатель, — ощущение довольно странное. Будто выпил, и плывёшь через пластилиновый воздух. Волосы шевелятся — не на голове, а так — все маленькие волосики на теле.

   За каким-то хуем он это делал. Несомненно.

   Шли годы — этот человек стал устоем общества в своём знаменитом закрытом городке, где он жил. Теперь он уже реже ездил на полигон, а потом и вовсе всякие ядерные взрывы отменили. Он организовал местную ячейку общества "Память", стал казаком или даже предводителем казаков.

   И вот в город привезли обретённые мощи Серафима Саровского, Вдоль дороги стояли, все в чёрном — памятливые казаки под командой бывшего Человека-извлекателя и держали оцепление.

   Потом они охраняли храм, где находились мощи. В этот храм внезапно пролезло огромное количество бесноватых. Они лезли в него как в известном произведении Николая Васильевича Гоголя. Казаки в своих чёрных мундирах, взявшись за руки, заняли круговую оборону, и поняли, что вот это и есть край. Бесноватые выли и хрипели. Кто-то лаял. Рты мужчин и женщин сочились дрянью.

   Звякнули стёкла. Высунулись отовсюду страшные рыла.

   Человек-извлекатель вдруг оглох и ощутил вокруг себя густоту мягкого пластилина. Всё было так же, как во время его путешествий в жерло шахты после взрыва. Волосы зашуршали под одеждой.

   Казаки не пили в храме, да это и было не нужно. На рассвете бесноватые схлынули, а казаки побрели по домам. У всех дрожали колени, и цвет их лиц был зелен.

   Потом я наводил о Человеке-извлекателе справки, но его пластилиновый туман дополз и до меня. Я даже не помню, рассказали ли всё-таки мне, чем он сейчас занимается. Или я так и не узнал куда он делся, что делает.

   Или это всё лишь приснилось мне?

   
Извините, если кого обидел.

   
25 сентября 2009
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Однажды, давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар — слаще, одна маленькая южная республика только становилась настоящей республикой. Поэтому она терпела ещё у себя Красную Армию, и вот жена местного командующего полетела домой забесплатно рейсом военно-транспортной авиации. Собственно, никакой другой военно-транспортной авиации, кроме той, что принадлежала Красной Армии, там, в маленькой южной республике, разумеется, не было.

   А в южную республику воздушная дорога была долгая, дорога туда вела длинная, а жена командующего была женщина почти европейского, то есть среднерусского образования. Она начала пить свой дорогой припасённый коньяк. Однако ж, всё же не на Боинге она летела. Присутствовала и турбулентность, да и прочие атмосферные безобразия.

   Женщину начало тошнить, да так, что она испортила платье. Борт заходил на посадку, и тут не входит, а как-то впадает в кабину лётчиков бортовой механик — и сказать ничего не может.

   Оказывается, пассажирка сняла испачканное платье и теперь, накрывшись чем-то, спит. А на земле её, надо сказать, муж-генерал ждёт. Свита… Адъютант… Шофёр готовится чемоданы принимать…

   Одно дело рассказывать анекдоты про стюардессу, а другое — когда в нижнем белье на полосу командующую жену выведут. Ну и лётчики как бы промахиваются мимо полосы, уходят на второй круг, а два старлея пытаются на даму платье натянуть… Сначала задом наперёд — путаясь в нестандартной молнии. Сели… Даму взяли под руки выводят, а молодой командировочный капитан из Москвы — следом. Ему-то было что, он был не лётчик. И вдруг, не дойдя до своего благоверного метров пятнадцать, жена командующего вдруг что-то вспоминает. Останавливается, ищет что-то глазами, оборачивается, и влепляет капитану звучный слюнявый поцелуй в щёку.

   А потом, на заплетающихся ногах шагает к мужу.

   Ну, думает капитан, — это — "…!".

   И, правда, это был он.

   По возвращении капитана вызвали к командованию, и он слово в слово повторил эту историю своему прямому и непосредственному начальнику.

   Начальник выслушал его и отпустил с Богом.

   Но когда капитан уже открыл дверь, прямой и непосредственный начальник одобрительно ухнул ему в спину:

   — Молодец. Я бы тоже не признался.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 сентября 2009
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Мой приятель Ваня Синдерюшкин долгое время служил в армии. Однажды ему надо было ехать в Москву и представляться новому начальству. Вещи были собраны, предписание выписано, и наутро ему нужно было покинуть свой гарнизон. Но, к несчастью, тем же вечером во вверенном ему подразделении случился небольшой беспорядок, а, вернее, большая драка. Синдерюшкин бросился разнимать подчинённых, как вдруг один из них совершенно нечаянно, со всего размаху двинул его прикладом в переносицу.

   Да, такие вещи иногда случались в прошлые времена, справедливо заклеймённые либеральными публицистами ироническим термином "застой".

   Итак, Синдерюшкин отправился в путь, но в дороге увидел, что на его лице явственно обозначаются так называемые травматические очки. Симметричные синяки сгустились по обе стороны носа.

   Выбирать, правда, не приходилось — за время пути они слегка потускнели, прошла и лёгкая тошнота. В Москве друзья свели его с кинематографической гримёршей. В перерывах между каскадёрскими упражнениями с Синдерюшкиным, она использовала на нём какие-то притирания и смазывания. Она штукатурила его лицо как старинную усадьбу-развалину и лакировала — как старинный автомобиль. Гримёрша привела лицо Синдерюшкина в божеский вид, спустив, правда, лоскутами кожу со спины.

   Начальство не заметило, или сделало вид, что не заметило некоторых странностей в кожных покровах, и Синдерюшкин, отдуваясь и сопя, пошёл с приятелем справлять новое назначение и звёзды.

   Тогда ещё функционировал пивной бар "Жигули" в середине не очень длинного московского проспекта. Друзья заняли столик у окна, и сдвинули толстые ячеистые кружки.

   Через полчаса к их столику подошёл странный горский человек. Он шумно втянул в себя воздух и сказал, обращаясь к Синдерюшкину:

   — Ну, ты сегодня свободен, да?

   Синдерюшкин ещё рассматривал ленивым взором розовые шарики удачи, что плавали в воздухе и не понял вопроса.

   — Свободен?! — несколько угрожающе повторил сын гор.

   — А? — невпопад пробормотал Синдерюшкин.

   — А, слушай, я же говорил, что с ним не получится, а?! — вдруг крикнул куда-то в густоту зала его собеседник и начал уходить.

   Мгновение длилось, нужно было что-то сказать, но слова не приходили на ум. То мгновение, когда можно ещё было что-то исправить, истончалось, сходило на нет, будто как пивной пенный пузырь. Белые лица посетителей смотрели на него внимательно, как на хомяка, сбежавшего из зоопарка.

   И Синдерюшкин тоненько заскулил.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 сентября 2009
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Однажды я пришёл к Ване Синдерюшкину вешать книжные полки. Мы жужжали и стучали, а потом кряхтели и стонали. В спины нам мигал научно-познавательный телевизор.

   Мужской строительный или ремонтный разговор — особое искусство, а говорили, мы, разумеется о репродукции. Ну и, отчего-то, об экспериментах по оплодотворению обезьян людьми.

   Синдерюшкин сказал, что с самого утра, как предчувствие этой темы, в его голове крутилась фраза: "Я знаю, что найдётся множество людей, которые сделают это, не моргнув глазом — и за меньшие деньги. Но именно поэтому должен быть человек, который не сделает этого никогда. Ни для рекламы, ни для денег". Я, держа книжную полку плечом, отвечал, что это чрезвычайно благородно, а фраза сгодится для письма какой-нибудь девушке. Потом я рассказал ему, как, довольно давно, я попал в телевизионный ящик. Меня посадили в мягкое кресло и спросили, целя фонарём в глаз, готов ли я поставить на себе эксперименты по скрещению обезьяны с человеком. Меня, впрочем, считали человеком. Мужской особью этого вида.

   Передача, куда я попал, была о экспериментах профессора Иванова, что безуспешно велись в двадцатые годы. И спрашивали меня, в заключение этого бредового разговора, смог бы я помочь науке. Начал я плести в ответ какую-то чушь, что-то безнадёжно вменяемое — что вот убеждения не позволяют и Богородица не велит. Нужно было бы блеснуть цитатой из тех же двадцатых — "Можно привить гипофиз Спинозы или ещё какого-нибудь лешего и соорудить из собаки чрезвычайно высоко стоящего. Но какого дьявола? — спрашивается. Объясните мне, пожалуйста, зачем нужно искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба может родить его когда угодно. Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломоносова этого своего знаменитого! Доктор, человечество само заботится об этом и в эволюционном порядке каждый год упорно, выделяя из массы всякой мрази, создает десятками выдающихся гениев, украшающих земной шар".

   Но цитаты я, разумеется, не помнил, и занять пафоса у классика не вышло. Как всегда, лучший ответ я придумал в обшарпанном телевизионном лифте. Это было то, что французы называют l'esprit de l'escalier — только именно ascenseur de personnes.

   — И вот, Ваня, вот что я скажу: есть эволюция вопроса, который сначала формулируется "как?", а потом превращается в вопрос "зачем?". Человечество уже столько раз озадачивалось вопросом "как?", решало его, придумывая как, но тут же возникал клубок проблем, упирающийся в одно "зачем?". И "зачем" всегда оставалось без ответа.

   В этот момент полка, медленно выворачивая винты, рухнула вниз, обдав нас запахом гнилой штукатурки и пыли. Мы с Синдерюшкиным помолчали, тупо глядя в угол.

   И, наконец, я закончил мысль:

   — А, может, мне просто нравится традиционный способ размножения. Я пробовал, да. Пробовал!

   
Извините, если кого обидел.

   
26 сентября 2009
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Мы с Синдерюшкиным обчень любили обсуждать женщин, особенно чужих женщин.

   Самая удобная фигура в этом — Софья Андреевна Толстая.

   Про неё любо дорого говорить — только Наталья Николаевна Гончарова более возбуждает умы.

   Но с Софьей Анреевной — особый случай: и жила она ближе к нам, и жила, собственно, дольше.

   Во-первых, есть такой старый афоризм "Если бы у Льва Николаевича был бы ноутбук, то Софья Андреевна сохранила бы девичью фамилию". Это, конечно, неверно. Но только с неё и Анны Григорьевны, разве что, идёт социальный тип настоящих жописов. Тех, что правят рукописи, держат дом и, если что, подписывают договора.

   Во-вторых, она всё-таки родила тринадцать детей. Это, конечно, сейчас кажется большим подвигом, чем в девятнадцатом веке, но всё же.

   В-третьих, и великий писатель был не подарок, да и супруга его непроста. То, как они лихо пили кровь друг у друга, стоит воспоминания в момент семейных ссор — эвоно, как у них. Я у нас-то ещё ничего.

   И, собрав рюкзачок, поехать куда-нибудь — кружным путём через Оптину и Шамордино.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 сентября 2009
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Собственно, ничто не предвещало опасности. Ко мне пришёл Синдерюшкин. Синдерюшкин припёрся ко мне, как в больницу — с мешочком апельсинов. Когда я ему сказал, что я не так уж болен и даже думаю выздороветь, он виновато достал две бутылки коньяка.

   Мы заговорили о балерине Волочковой. Это сейчас её несколько подзабыли, а тогда все только и делали, что рассуждали о том, действительно ли она потолстела так, что её партёров грыжа и прочие болезни. Вся страна, честное слово. Нет, начали-то с перепелиных яиц, но про перепелиные яйца не очень интересная история.

   Ваня заглянул мне в глаза и сказал требовательно:

   — Ты, как человек, знакомый с высшей математикой…

   И замолчал надолго.

   За это время мы съели по апельсину.

   — Так вот, — сказал Ваня, — продолжи ряд: Волочкова, Курникова, Басков…

   — Хрен тебе, — сказал я сурово — может, тебе ещё ряд Фурье надо продолжить? Или численно продифференцировать дискретно заданную функцию?!..

   А потом осторожно добавил:

   — Ванесса Мэй. Ну, три тенора ещё хороши…

   Но Синдерюшкин уже бормотал:

   — А танцор (его показали на днях в телевизоре) уже сказал, что, дескать, херня какая, дорогие товарищи, эту Волочкову последний дебил носить может, а хошь, дворника вызови — подымет и без проблем. Её, говорит, даже на маленького лебедёнка погрузи — всё одно со сцены вынесет. Так что всё дело в яйцах…

   Итак, мне не удалось ничем успокоить Синдерюшкина. Как-то это плохо у меня выходило. Тут ведь не угадаешь, что именно ему было нужно. Балетоманы народ опасный, скажешь что не так — настучат батманов в бубен и пойдёшь хорошим танцором по жизни. Я сам в балете мало что понимаю, и поэтому выучил спасительную фразу — нужно развести руками, закатить глаза и произнести:

   — Не знаю уж, что сказал бы по этому поводу Цискаридзе…

   С одной стороны, всё совершенная правда, и я не то что не знаю, что бы он сказал, да и не уверен даже, как правильно писать его фамилию (Но в устной речи всё сгодится). Да и кто знает, есть ли этот Цискаридзе на свете, может это просто добрый дух-защитник? С другой стороны, как это произнесёшь, так все балетоманы замирают сразу в неудобном положении точь-в-точь как Железный Дровосек, глазами делают "луп-луп" и в этот момент от них можно убежать без всякого членовредительства. Но тут хрен чего вышло. Синдерюшкин начал вопить что-то нечленораздельное, причем всё время сбивался и орал:

   — И Гарри Поттеры эти дурацкие повсюду! Летают!.. Гады!..

   — Ну, Хрюнчик, — бормотал я, — успокойся. Что за ужасы ты говоришь… Давай я тебе лучше о колумбовом яйце расскажу. Это всем интересно, мне даже девушки из Тольятти пишут, яйцами интересуются…

   Потом, правда, выяснилось, что Синдерюшкин считает, что Волочкова — дочь петербургского мэра Собчака. Но поскольку все нынче только и делают, что говорят о Волочковой, ясно, что немудрено свихнуться. Сейчас, думаю, мне Синдерюшкин расскажет, что она играла вместе с Сильвией Кристель в "Греческой смоковнице". Да и сюртук у него из Волочковой, поскольку это самая модная материя. Мы запили апельсины коньяком, и от этого Синдерюшкин сразу забыл про Волочкову — а ведь полчаса пялился в телевизор и смотрел, как она поводит плечами, взмахивает руками как лебедь и сгибается в хохоте до земли. Мы уже основательно наапельсинились и принялись говорить о вещах низменных — колумбовом яйце и перспективах информационной революции. Я начал рассказывать, как читаю книжку по гуманитарной географии, что мне дали на рецензию, но Синдерюшкин вдруг вспомнил о Волочковой. И снова замахал у меня пальцем перед носом.

   — Авангардисты! Авангардисты! Авангардисты! Педерасты!

   — Знаешь, Колумбово яйцо… — пытался я вмешаться, — была такая притча…

   — Не выйдет! — сказал он. — Не выйдет! Кончилось это время.

   — Яйцо… — вымолвил я примирительно.

   — Волочкова! — орал он.

   Тогда я сказал сурово:

   — Видишь ли, Колумб… Колумб, понимаешь сплавал в свою Америку, а на него начали гнать, что это, дескать плёвое дело было, и нечего тут…

   — Волочкова… — снова затянул мой друг Ваня.

   Я набычился и сказал твёрже:

   — Колумб вернулся в Испанию. Его стали обижать. Слушай. Внимательно слушай. Я тебе рассказываю про яйцо. Колумба.

   Ваня открыл рот, но я выразительно посмотрел ему в глаза.

   — Молчи, сука. Молчи и слушай. Баба из Тольятти тоже интересовалась. Так вот Колумб поглядел на них, и достал из кармана яйцо…

   
Извините, если кого обидел.

   
27 сентября 2009
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Как-то однажды, попав на день рождения Синдерюшкина, я обнаружил, что отвык от больших масс народа. Тогда я болел, передвигался лишь по коридору до туалета, и то — на костылях. Гости ко мне в то время приходили по трое, по четверо, а тут, навестив чужую дачу, обнаружил я такое количество людей, прогуливающихся и разговаривающих друг с другом, что даже испугался. Надежда Америки, так сказать, её научное будущее — и были все эти люди.

   Через какое-то время стал и я тоже говорить без умолку, но вдруг понял, как это тяжело. К слову, сказать, поразило ещё меня на этой даче огромное количество мелких детей. Но больше шума, чем сами дети, производили их родители, наблюдавшие за правильным детским поведением. Может, дело было в природной моей мизантропии или же в том, что дети отняли у меня костыли, избили ими друг друга, а потом вернули костыли обратно, потеряв предварительно некоторые их части. Они были наглядной иллюстрацией той истины, что даже самую унылую комнату оживят обычные дети, красиво расставленные по углам.

   Уста от всего этого я присел рядом с интересной женщиной, которая начала рассказывать мне об имениннике. Надо было сознаться, что он мой друг, но я не сознался. Дело в том, что на всяком празднике есть такая женщина, которая как бы не участвует в общем веселье, но знает о присутствующих всё.

   Если выпить с такой женщиной, то она совершенно бескорыстно, и в беспощадных, залипающих навсегда в память формулировках, расскажет все тайны мироздания.

   Мы разговорились, и она отчего-то вспомнила, что туризм — настоящий туризм, с рюкзаками и ледорубами, консервирует людей. А Синдерюшкин и другой наш товарищ Лёня Гольденмауэр в тот год держали компанию, занимающуюся путешествиями. Да и сами они, выйдя уже из студенческого возраста, ездили туда-сюда с рюкзаками и лодками. И вот, по словам этой женщины, встретившей их после нескольких лет разлуки, они практически не изменились. Она была права — ведь и я с посетителями дачи не виделся лет десять. И те туристы, что были среди них, действительно не изменились

   Мы выпили стакана по три вина, прежде чем моя собеседница продолжила свою мысль:

   — А вот те, кто в бизнесе, напротив, меняются сильно. Глаза светлеют.

   Затем она сказала:

   — А знаешь, как банкиры в нашей компании в девяностые покупали друзей? Тогда, в голодный год, банкиры покупали друзей в несколько приёмов. Сначала они покупали пару больших бумажных пакет с углём для мангала. Потом грузили в машину этот пакет, сам мангал и несколько мешков с шашлыком. Если хорошо расположить покупки в салонах двух-трёх машин (машины тогда всё ещё были редкостью), то там может ещё уместиться несколько будущих друзей. На месте банкиры позволяли будущим друзьям разжечь огонь и открыть бутылки. И, наконец, когда все друзья основательно выпьют (вот они уже и стали друзьями), то они начинали кричать банкиру:

   — Какой ты милый! Ты устроил нам праздник!

   А довольный покупкой банкир честно отвечал:

   — Не, это я себе праздник устроил…

   Но теперь, да, рынок друзей изменился. Немного. Чуть-чуть.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 сентября 2009
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За-ши-бись! Мне по ТВ3 сейчас рассказывают про крыс-мутантов в метро! Зашибись! Диггеры приняли это существо сначала за капибару, сбкжавшую из зоопарка! Биолокация на Краснопресненской говорит, что в туннеле множество животных! Территория Краснопресненского тектониченского узла! Здесь здоровые люди превращаются в развалины! Тут часты автомобильные аварии! Но в зоопарке есть белый тигр! Лучшего защитника не найти!

   Животные нейтрализуют негатив!

   
Это моя возвращённая молодость, вот что я скажу.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 сентября 2009
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Одна моя знакомая скорбно рассказывала о своей печальной любви. Любовь прекратилась, мужчина её мечты снова вернулся в исходное положение мечты, и надежды на возврат не было.

   И вот она, из последних сил сдерживая слёзы, говорила:

   — Он сейчас едет по улицам в своей очень дорогой, да, очень дорогой машине… А я… Я — здесь и реву. Ну, Господи, за что мне всё это… Я же не влюблялась никогда, мне это не свойственно. А мужик-то дерьмо, и я это понимала, а теперь состояние влюблённости достало меня в самый последний момент, когда надо было праздновать День независимости от мужчин…

   И вот теперь он едет в своей машине… Такой дорогой машине, да. Нет, ты не представляешь, какая охуенно дорогая у него машина!.. Мне от этого плакать хочется, точно.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 сентября 2009
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Главный позор — это совсем не то, когда ты обгадился прилюдно или заснул в ожидании барышни. Это не тот случай, когда тебя застали читающим чужой дневник или ковыряющимся в письменном столе начальника. И когда сокамерники отходят от тебя, застёгивая брюки — не случай главного позора.

   Это всё неприятно, конечно, но некоторый стиль в этом есть.

   Особенный позор — это сходить на концерт "Аншлага" или какого-нибудь гипотетического Петросяна. Говорят, что там сидят реальные люди, и комик Петросян на самом деле существует, а не компьютерный персонаж наподобие какого-нибудь Хрюна Моржова. Не важно, что привело тебя туда — ну, может, девушка позвала. И вот похотливое чувство с надеждой на провожание и продолжение приклеит тебя к креслу. И будешь ты сидеть в концертном зале как в очереди к зубному. Но это ещё не главный позор.

   И ведь ты улыбнёшься, хоть раз улыбнёшься — хотя бы из вежливости — среди этой толпы ржущих людей.

   Главный позор начнётся тогда, когда подсматривающая телекамера выхватит твоё идиотическое лицо и покажет на всю страну.

   Только представив это, я хватаюсь за сердце.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 сентября 2009
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Во всякой русской местности есть какой-то магический предмет, к которому ходят женихи и невесты после того, как их союз признан Богом или людьми. Они идут к мятущемуся Вечному огню, или ломятся на какую-нибудь смотровую площадку. Ходят на могилы Толстого, Пушкина. Говорят, что байкальские жители ходят на могилу Вампилова. С могилами всё ясно и довольно символично — это древний обычай — чуть что ходить на могилы предков, спрашивать совета и предъявлять приобретения. Отсюда и могила Толстого, и могила Вампилова у Байкала, и Вечный огонь — повсеместно.

   Некоторые жители Москвы и Московской области ездят по Ярославскому шоссе в сторону Радонежа. Там есть памятник Сергию Радонежскому — фигура человеческая, хоть и из гранита, с врезанным в неё силуэтом мальчика.

   Я как-то поехал покупать туда Святую Простоквашу и разговорился с каким-то жителем, что означает этот мальчик во чреве святого. Житель уверял меня, что это символ плодородия. Оттого его так привечают нерожавшие и бесплодные. Тульские жители, свершив обряд брака, едут в Ясную поляну. Там, рядом с музеем-заповедником протекает река Воронка — так вот, обычно через реку Воронку женихи носили невест. Носили, правда, по мосту. Река символизировала жизнь. Понятное дело, жизнь прожить, не через Воронку пронести, но всё же.

   Я это наблюдал из года в год.

   При этом женихи были изрядно выпившие. Невесты, впрочем, тоже. Я видел таких немолодых молодых, что медленно брели по мосту. Невеста тревожилась по понятной причине и громко орала шатающемуся жениху в ухо:

   — Ты, бля, смотри, не ёбнись, смотри…

   А жених сопел ей в ответ:

   — Не боись, сука, не боись. Не ёбнемся…

   Это была идеальная пара. Да.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 сентября 2009
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще, я был молод и глуп, то часто глумился над согражданами, что, выпив, упирают скулы в кулаки, а кулаки в скулы и вслушиваются в магнитофонное пение. Раньше они слушали трагическую и дождливую песню "Осень", что исполнял символический человек Юрий Шевчук, теперь слушают тягучую историю, развёрнутый тост под музыку за десант и спецназ. И потом, наслушавшись, они угрюмо говорят друг другу:

   — Да, жизненная песня….

   Время длилось, жизнь была сумбурна, и вот, в какой-то момент я вернулся в наше Отечество как школяр из Сорбонны в гасконскую деревню. Оказалось, что аленький цветочек вручать некому, купеческое дело продано на сторону, а доход ещё предстоит поискать.

   Мой старый приятель предложил мне сторожить миллионеров. Эта идея мне понравилась, но я с некоторой опаской спросил его, что мне делать, если какого-нибудь миллионера всё-таки украдут. Ведь (я тут же подсчитал на листочке бумажки) мне придётся выплачивать за него четыреста тысяч лет.

   — Не беспокойся, — отвечал приятель. — Тогда тебя просто прикопают в лесополосе.

   Успокоенный, я решил скрепить сделку и понял, что пришло время магарыча.

   — Сходи за алжирским вином в ларёк. Это здесь, за углом. А вино замечательное.

   — Чем? — спросил я.

   — Ценой, — и он назвал сумму с каким-то странным количеством нулей, от которых я отвык в Северной Европе, и которые так характерны для Европы Южной.

   Потом я ещё раз сходил за этим вином, потом снова — мы вели неспешные разговоры на крыльце миллионерского дома, и вдруг я обнаружил, что в руках у меня мобильный телефон моего приятеля. Это был такой характерный телефон, что назывался тогда "лопата" — раскладной телефон с выдвигающейся антенной.

   Этими телефонами дрались в барах как булавами, держа их именно за тонкий антенный хвостик. И вот, я обнаружил, что держу его в руках и жму на огромные светящиеся кнопки. Я звонил девушке, которую любил в прежней жизни. Кажется, я договорился о встрече — прямо здесь и теперь, но всё же надо было дойти до соседней станции метро, дойти по слякоти и грязи начинающейся осени, через уныние переулка с пустыми домами, фантома картинной галереи и мрачные здания каких-то атомных институтов.

   Потом я ощутил себя бредущим по этому маршруту. Товарищ мой куда-то потерялся, и я начал с ужасом понимать, что договорился о встрече в час ночи. Постепенно трезвея на ветру, я понимал, что меня влечёт по улицам алкогольный бред и отчаяние, ratio покинуло меня навсегда, но бессмысленное путешествие должно быть завершено.

   И вот я вышел к метро и, отдуваясь, как жаба, остановился. Вдруг я икнул: ко мне приближалась галлюцинация.

   Девушка вышла откуда-то из темноты и остановилась передо мной. Я не верил своим глазам — было холодно и сыро, ночь упала на Москву плащом прокуратора, жизнь её вполне удалась — а о моей не стоило и рассказывать.

   — Ты знаешь, — сказала она. — Ко мне сейчас не очень удобно заходить…

   — Ещё бы, — подумал я про себя — ещё бы. Жизнь её вполне удалась, и — не только профессиональная.

   — Тут у нас, правда, есть одно заведение… — продолжила моя любовь. — Но оно не самое дешёвое…

   Эта фраза, кстати, всегда падает в гулкую пропасть на встречах старых возлюбленных — будто катализатор в спокойный пока раствор. Я замотал головой вверх-вниз и вправо-влево одновременно. А потом прошёл за ней через череду грязных дворов, и, наконец, начал спускаться по лестнице в углу одного из них. Лестница была мокра и заплёвана.

   Но вот с визгом отворилась стальная дверь, и перед нами открылась картина, напоминающая фильмы о Джеймсе Бонде. Там был свет в конце тоннеля, высокие технологии, полированная сталь, антикварная мебель и иная жизнь. Ещё там было несколько бильярдных столов — вокруг них плавали странные существа, похожие на персонажей звёздных войн. Один был с голым пятнистым черепом, другой с фиолетовым ирокезом, третий — злобный с виду карла.

   Клянусь, там даже была официантка с тремя грудями! Хотя это, кажется, из другого фильма.

   Мы прошли мимо этого зверинца в соседнее помещение и уселись за деревянными столами точь-в-точь, как в немецкой бирштубе.

   Разговор не клеился. Сбылись все мои мечты — видение из прошлого сидело рядом со мной, а я не в силах был вести себя весело и непринуждённо. И тут мерзавец-бармен прошёл через всё пространство комнаты с кассетой в руках. Он сунул её в щёлкнувшую пасть музыкального центра — компакты были тогда не в чести.

   Раздались знакомые звуки. На кассете подряд были записаны Yesterday, а затем — "Осень" Шевчука. И тут я поплыл, мышцы моего лица искривились, и оно рухнуло на подставленный кулак…

   Так что братков — не трогать! Это — святое. Жизненная песня.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 сентября 2009
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Ваш пост написан удивительно интересно. Только что видел такой же пост. А вот что пишут умные люди о этих ситуациях.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 сентября 2009
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Как-то мне рассказывали, что в городе Питере продают на улицах странные пирожки. Нехорошие там пирожки продают — и мне жаловались на них как жители, так и гости этого города.

   У нас-то, в столице — другое дело. У нас в Москве воздух такой, что он человека ещё при жизни бальзамирует. А вода из крана такая течёт, что лак с ногтей лучше ацетона смывает. Крови же у москвичей нет вовсе — в их жилах течёт электролит. Некоторые из них даже завещают свои тела на батарейки. И ещё Самый Главный Санитарный Врач живёт именно в Москве — вот в чём всё дело.

   Поэтому если появится у нас продавец пирожков, то его Самый Главный Санитарный Врач сразу сажает в машину и везёт к себе в кабинет. Этот пришлый ещё фанфаронится, думает, что если его в лаковой машине по улицам везут, то всё хорошо. Но потом Самый Главный Санитарный Врач усаживает пришельца за свой стол и вытрясает из его торбы пирожки.

   Главный Санитарный Врач ломает один пирожок на две части и предлагает пришельцу выбрать — точь-в-точь как в известном произведении "Этюд в багровых тонах", что написал английский литератор Конан-Дойль.

   Гость понимает, что кончилось его земное счастье, заламывает руки, но ему показывают специальную строку в его же собственном железнодорожном билете — дескать, знали, куда ехали, тут вот всё написано. Надо сказать тем, кто не знает, все приехавшие в Москву обязаны носить с собой не только документы, но и железнодорожные билеты — такое у нас правило.

   А потом в кабинет входят санитары с большим Чёрным мешком (Они вообще-то должны входить потом, когда всё кончится, но все понимают, что тянуть нечего).

   Самый Главный Санитарный Врач (Скажу по секрету, его фамилия… Да, впрочем, зачем вам его фамилия, главное, что он красавец писаный), отставив ножку, жрёт свою половину пирожка, чавкая и роняя крошки на лаковый стол. А потом идёт в туалет на этаже и наливает там два стакана свистящей и пузырчатой водопроводной воды для запивки. Один тут же выпивает сам, а другой ставит рядом с половинкой пирожка.

   Делать нечего — и продавец тоже кладёт полпирожка в рот.

   Вот как обстоит с этим дело в Москве.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 сентября 2009
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    История из старых запасов: "Слово о тайном зеркале"
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В предыдущей истории о пирожках и врачах много поучительного

   Потому что в этой истории, как в капле технического жира, отражается история русских столиц. Сейчас очень много спорят о том, чем отличается Москва от Санкт-Петербурга, северная столица от юго-восточной материально-телесный верх от материально-телесного низа. Поэтому я расскажу тайну. Мало кому известно, что в странной местности Бологое стоит большое зеркало. Собственно, никакого Бологого вовсе нет, а есть это зеркало. В этом зеркале Москва отражается в Питере, а Питер — в Москве. То есть, в этой точке всякий поребрик превращается в бордюр, а всякий батон в булку.

   На самом-то деле, этот город один. Но никто об этом не знает, люди начинают спорить, мериться всякими отростками и выступами.

   Поэтому появляются повсюду схемы единого московско-петербургского метрополитена. А ведь кто-то ещё, наверное, не знает, что дело вот в чём — в тридцатые годы существовал проект слить Москву и Ленинград в один город — и, соответственно, связать его не только на земле, но и под землёй.

   И метро петлёй тянули на северо-запад, черев Вышний Волочок и Бологое, чтобы связать его со станцией "Площадь Восстания" через переход. Но в 1937 году главного инженера проекта расстреляли — и всё закончилось — по "домашней" линии Сталина на ближнюю дачу пустили поезда, а Кольцевая линия осталась искривлённой.

   Вот я, например, рассказывал про Самого Главного Санитарного Врача, что живёт в Москве. Так вот, мне уже сообщили про питерского Санитарного врача. Он, как и ожидалось, зеркальное отражение московского. У них Санитарный врач не Самый, конечно, главный, но всё же — Главный. Так вот он эти пирожки сам и печет, и продает — только переодетый.

   Меня спросят про Бологое — там-то что?

   А в Бологом люди симметричны сами себе и поэтому обращены в геометрические точки — как это происходит, я рассказывать не буду — ведь и так меня упрекают в излишней образованности.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 сентября 2009
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    История из старых запасов: "Слово о всаднике на коне"
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Однажды я пришёл к другу на день рождения. Среди прочих гостей там сидел человек странного вида. Был он несколько примороженный, в самом, что ни на есть бытовом смысле. Было впечатление, что он долго сидел в морозильной камере.

   Вдруг он наклонился ко мне и говорит:

   — Вот знаешь, в Питере всё не так как у людей. Там есть памятник Александру II, который стоит в музее.

   Немного погодя я понял, что он путает с памятником Александру III, с тем самым, про который давным-давно был сочинён стишок:

   

    
     Стоит комод,

     На комоде бегемот,

     На бегемоте — обормот,

     На обормоте — шапка.

     На шапке крест.

     Кто догадался,

     Того под арест.

    

   

   
— Так вот, знаешь, про этот памятник всякие слухи ходят, — говорил мне собеседник. — Например… Например, есть там, типа, легенда, что этот памятник ночью скачет по городу. Людей, типа, пугает. И один мужик ночью спьяну подходит к этому памятнику…

   И, кстати сказать, я задумался тут, потому что этого памятника Александру III в музее уже нет. И доказать собеседнику то, что по улицам Северной столицы скакал другой памятник — невозможно.

   Вот он недоверчиво выслушает меня, достанет из кармана свой золочёный телефон, усыпанный бриллиантами и изумрудами, и начнёт звонить. Он позвонит туда, какому-нибудь ночному музейному дежурному и спросит:

   — У вас стоит памятник мужику на коне?

   И тот ответит скорбно:

   — Раньше стоял, а вот теперь нету…

   И тогда посмотрит мой собеседник на меня, как на мальчика, обкакавшегося за столом.

   
Лучший подарок — указание на замеченные ошибки и опечатки.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 сентября 2009
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Как-то фотограф Митрич собрался сходить в питерский клуб "Манхеттен". Однако ж местный житель, которого для простоты мы назовём Серж, сразу стал его отговаривать, да так, что всем сразу стало интересно, чем это там таким намазано. Москвичам всегда жутко интересно, как там всё устроено — в стране поребриков и булок. Клубная жизнь в особенности.

   Оказалось, что друг самого Сержа как-то ему сообщил:

   — Во все клубы ходи, только не надо ходить в клуб "Манхеттен", там охранники очень плохие. И вообще всё плохо. Нет, просто очень плохо, — говорит Сержу этот друг. — Мой приятель защищал диссертацию о Набокове, и потом отмечал там защиту. Мы, говорит он, говорили о Набокове, потом к нам подошли охранники, им Набоков не понравился, и они нас побили.

   Но через некоторое время эти петербургские люди пренебрегли запретом. Нет, они колебались и сам Серж с чужих слов рассказывал что там всё плохо, охранники не любят, дурно относятся к литературе, и проч., и проч.

   — Нет, нет, — говорят ему, — мы не скажем ни слова о литературе, о Набокове даже и думать не будем, всё будет очень хорошо.

   Они заходят в этот клуб, его друг, не отклоняясь от прямой линии, тут же выходит на середину и громко говорит:

   — А у вас музыка — говно. У меня есть с собой компакт-диск, поставьте его.

   Охранники, как автоматы, берут его за шкирку, а он, вырываясь, удивлённо кричит:

   — Ну ни хуя ж себе?! Вам наша музыка не нравится?!..

   Они, натурально дерутся. Вышел, как всегда конфуз. Всё плохо, очень неловко.

   Но проходит лечащее все раны время. В какой-то момент сам Серж знакомится с девушкой по имени Жанна. Жанна, не стюардесса, кстати, но девушка весьма привлекательная. Перемещаясь с ней по городу, Серж начинает размышлять о культурном досуге, таком досуге, что возвысил бы его в глазах барышни.

   И они случайно, совершенно случайно, попадают в клуб "Манхэттен". И вот они сидят, уже достаточно поздно, вернее, поздно по меркам Северной столицы. К ним подходит охранник и говорит:

   — Мы очень извиняемся, но очень поздно, поздно по меркам нашего славного города на Неве…

   — О, да… — отвечает наша пара. — Да, мы скоро уходим.

   Но через полчаса охранник появляется снова и начинает канючить голосом нищего из электрички:

   — Такая неловкая ситуация у нас возникла, метро у нас до двенадцати работает, а девушкам надо возвращаться… Не могли бы вы покинуть нас…

   — Хоро-о-ошо… Вы, конечно, нас тоже простите, что мы вам доставили такое неудобство, мы сейчас вызовем такси и тоже обязательно покинем вас… — отвечают Серж с подругой.

   Они вызывают такси, а пока продолжают сидеть за столиком.

   Через какое-то время охранник подходит снова и произносит:

   — Мы ещё раз очень извиняемся, но очень поздно, поздно по меркам нашего славного города-героя…

   — Да, — отвечают те, — мы уже вызвали такси, и вот-вот оно подъедет.

   — Но, — продолжают охранники, — действительно очень поздно, и нам так неловко…

   — И нам ужасно неловко, — говорит Серж, — но такси скоро подъедет, и мы…

   Проходит ещё полчаса.

   Охранник подходит к столику снова.

   — Я вам, наверное, надоел, — говорит он, — я очень извиняюсь, но уже чрезвычайно поздно по меркам нашего города, а вы хотели уехать… Нам нужно закрыть наше заведение, а девушкам, что у нас работают, чрезвычайно далеко ехать, они молодые и им страшно.

   — Хорошо-о-о, — произносит Серж. — Но поймите и нас, такси ещё не приехало, на улице холодно, моя спутница может замёрзнуть. Давайте мы перейдём в холл.

   — Спасибо-спасибо, — рассыпается в благодарностях охранник.

   Серж выбегает на улицу и видит, что такси нет. Но Жанна уже переместилась в пространство перед гардеробом и стоит там — бессмысленно и никчемно.

   Рядом с ними возникает всё тот же охранник.

   — Извините, — начинает он всё ту же песню. — Извините, ради Бога, но дело в том, что наша гардеробщица — тоже молодая девушка и ей тоже очень далеко ехать, а сейчас уже поздно, очень-очень поздно…Вы, конечно, меня простите…

   — Нет, это вы меня простите, — отвечает Серж, — мне ужасно неловко, и я вам уже надоел, но на улице холодно, а такси всё нет… Можно мы постоим здесь.

   Они стоят одетые ещё полчаса, и, наконец, перед ними снова вырастает тот же охранник.

   Он, еле сдерживаясь, начинает:

   — Извините, пожалуйста…

   Но для третьего слова его хладнокровия не хватает и он с чувством говорит:

   — Слышь, ты, хуйло, а ну, уёбывай отсюда!..

   — Ага! — радостно кричит Серж, и коротким ударом бьёт охранника в лоб.

   Но охранник большой, а Серж — человек маленький. Его как-то обхватывают и выносят на улицу. Тогда Серж подбегает к звонку и начинает яростно звонить.

   Готовый к отпору охранник открывает дверь, но Серж уже наготове, рвёт дверь на себя, и тут же толкает обратно. Охранник с грохотом рушится в вестибюль. Тогда торжествующий Серж с тревогой оборачивается к своей спутнице:

   — Жа-а-анна! Вам эти люди ничего не сделали?

   Выясняется, что Жанны рядом нет. Тогда Серж поворачивается к двери, которую служащие клуба уже успели захлопнуть, и снова начинает давить на кнопку звонка.

   Минут десять за дверью нет никакой жизни. Но потом дверь медленно открывается, и Серж повторяет ту же процедуру. Кто-то с глухим звуком падает на пол.

   Заглянув в вестибюль, он видит, что там лежит молодая девушка из обслуживающего персонала.

   Тем временем Серж пробегает по залам, протяжно и страстно крича "Жанна! Жанна! Жанна!". Добежав до кухни, он спрашивает каких-то людей, не видели ли они девушку по имени Жанна.

   Те говорят, что да, видели. И прибавляют, что за ней гонялся охранник, и она спряталась от него в ларь с бельём. Открывают ларь — там никакой Жанны нету.

   — Ну у вас и охранник, — замечает Серж.

   — Да, у нас безумный охранник! — не перечат ему непонятные люди.

   Но Жанны всё равно нигде нету, и Серж через чёрный ход выбегает на улицу и грустный и потерянный, идёт по двору. И вдруг видит Жанну.

   — Жанна! Жанна! — кричит он. — Как я рад вас видеть! Всё ли у вас хорошо?

   — Да, — отвечает Жанна. — Да, у меня всё хорошо. Но, Серж! Кажется у меня небольшая проблема… Кажется, я в этом клубе забыла свою сумочку.

   Они возвращаются ко входу и принимаются снова звонить в дверь. Снова никто не открывает.

   Очевидцы говорят, что на следующий день клуб был закрыт.

   И, кажется, навсегда.

   Вот как устроена клубная жизнь в Северной столице.

   
лучший подарок — указание на замеченные ошибки и опечатки.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 сентября 2009
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Жил-был певец, историю жизни которого рассказал человечеству всё тот же Серж. Этот певец взял у бандитов десять тысяч иностранных денег, потратил их на что-то бессмысленное — на что и сам не помнил. Помнил только, что сшил себе голубой пиджак с люрексом.

   Но время длилось, и он, наконец, понял, что отдать долги не в силах. Тогда певец решил переметнуться к знаменитому человеку Мирзоеву, назовём его так. Потому как имена, фамилии, а также структура акцента в этой истории совершенно неважны.

   К певцу пришли за деньгами, и он ответил, что все вопросы переведены на Мирзоева. Что ж, бывало и такое. Тогда кредиторы пришли к Мирзоеву. Они немного трусили, но дело их было правое.

   — Сколько он вам должен? — первым делом спросил Мирзоев, да так, будто не знал этого раньше.

   Те ответили, что десять тысяч.

   — Шамиль, мальчик мой, — сказал Мирзоев, — открой сейф.

   Здоровенный громила открыл сейф, и всем стало видно, что он до отказа забит зелёными американскими деньгами. Люди, пришедшие за деньгами, невольно привстали со стульев и протянули свои ручонки к своему и чужому богатству.

   — Слушай, подожди, да? — остановил их Мирзоев.

   Кредиторы замерли. Их руки зависли бессмысленно, как гипсовые конечности садово-парковых пионеров.

   Обращаясь к старшему из гостей, Мирзоев произнёс:

   — Подожди, я сейчас тебе один история расскажу. Вот у тебя, скажем, был женщина. Ты его в ресторан водил, торт покупал, мороженое ей покупа-а-ал, шубу покупа-а-л… Вы год жили счастливо, потом он от тебя ушёл. Ушёл к уважаемый человек. Может такое быть, да?

   Кредиторы с глухим стуком закивали головами, роняя их на грудь.

   — Так вот. Женщина ушёл к уважаемый человек. И ты приходишь к нему и говоришь: "Я с этой женщиной год жил, мороженное ей покупа-а-ал, шубу покупа-а-ал, вот тебе, уважаемый человек, чек из магазина раз, чек из магазина два, вот тебе ещё чек. Заплати мне? Да? Ты, конечно, прав будешь… Но ведь уважаемый человек потом об этом людям расскажет.

   Мирзоев откинулся в кресле, и, помолчав, продолжил:

   — Я, конечно, могу отдать тебе эти деньги. Я пилевал на эти деньги. Но меня могут спросить, зачем вы ко мне приходили. А я ведь уважаемый человек, потому что я не вру. Я скажу, зачем вы приходили и скажу, что дал вам денег.

   А вы знаете, кто такой артист. Ведь артист — он кто? Он как женщина, да. Купил себе платье — и пляшет, радуется. Артист купил себе пиджак — и тоже пляшет, радуется. Он чисто женщина, понимаешь?

   Гости уже и не рады, что пришли, они сидели на чёрной коже стульев как на сковородках. Они обливались потом и порывались покинуть Мирзоева, но тот остановил их жестом.

   — Ты, конечно, можешь, взять эти деньги, да… Только вот представь, сидишь ты в кабаке, с друзьями, сидишь и видишь этот артист в телевизор. И ты друзьям говоришь: "Видишь этот голубой пиджак? Это я ему купил!". И гордишься — потому что ты уважаемый человек. А вы, конечно, правы… Конечно, правы, когда хотите денег.

   А они, эти деньги уже выложены на стол грудой резаной бумаги. Хозяин делает над ними несколько широких пассов, будто фокусник на манеже. И зелёная бумага пугает гостей не хуже, чем огненные кольца — тигров.

   — Да, вы правы, вы правы. Эти деньги — ваши. Но подумайте сначала…

   Кредиторам не надо было думать, они, уронив пару стульев, оттянув толстыми пальцами цепочки на отсутствующих шеях, покинули кабинет.

   После того, как эта история была рассказана, к нам подошёл музыкант Балабанов и сказал:

   — Надеюсь, вы понимаете, что это враньё?

   — Ну да, — отвечали мы ему.

   — Враньё, враньё, — продолжил серьёзный человек Балабанов. — Пиджак был совсем не голубой…

   
лучший подарок — указание на замеченные ошибки и опечатки.

   
Извините, если кого обидел.
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Пил я с блокадницами. Это было случайное, но важное для меня событие.

   Есть такая история — про приезжего, что стоит, с сумками и чемоданами — на углу улиц Ломоносова и Фонтанки и всех пробегающих мимо спрашивает, как пройти к БДТ. Толпа торопится мимо него, люди толкаются… Никто ничего не отвечает. Но тут приезжий видит настоящую питерскую старушку. Идёт эта старушка медленно, идёт в шляпке, с букетиком в петличке, с перламутровыми пуговичками на пальто. "Простите, — кидается к ней москвич-приезжий, — как пройти к БДТ?".

   — О, извольте… — сейчас вы перешагнёте поребрик, потом снова ступите на панель, пройдёте мимо булочной, потом вдоль прачечной, затем мимо садика, потом свернёте на параллельную улицу, пойдёте по ней, только она вам не нужна, но вы всё равно по ней пойдёте, затем свернёте направо — до трамвайного кольца, затем снова направо, потом налево, опять налево… О Боже — пизжу! Нет, направо…

   Я думал, что это городской анекдот, но оказалось — реальность. Мои случайные собеседницы, готовя нехитрую закуску, говорили между собой так:

   — Лизавета Николаевна, голубушка, тут заходил это мудило дворник, и собирал деньги…

   — Да гоните вы его в пизду, Мария Николаевна, мы ему уже в прошлом месяце заплатили.

   Они обладали свободой от приличий, потому что отбоялись своё — давным-давно. Мужчины их вымерли. Родителей выслали вскоре после пальбы в коридорах Смольного, и они потерялись на бескрайних просторах России, Братьев их выкосило на Синявинских высотах. А оставшиеся профессора-старики умерли от голода. Мужчины ведь умирают от голода быстрее и чаще, чем женщины.

   — Ну что, вы посмотрели этот дом? — сказала одна из блокадниц.

   Я ходил смотреть на дом, в котором родился мой дед. Деда моего нет на земле, но я — глаза и уши его, он жив, пока ещё жив я.

   И дом этот на Васильевском острове был своего рода кенотафом, продолжающим историю человека в месте его рождения, где не осталось уже никого, и где семейный след остыл.

   А не видел я этого дома давно, потому что первый раз приехал в город, сокращаемый до каббалистической аббревиатуры СПб. Посетил его в первый раз в жизни — давным-давно жил в городе, что назывался Ленинград, а это, понятно, разные города.

   И всё меньше стало в нём переживших блокаду.

   Вот с блокадницами-то я и пил праздничным вечером Девятого мая. И доставая бутылку из шаткого холодильника, отвечал им на вопрос о том, нашёл ли я дом деда.

   — Угу, — отвечал я.

   Мы быстро разлили — им поменьше, а мне побольше.

   Никаких дурацких хлебных здравиц блокадницы не произносили, а пили да закусывали. Пили, будто клевали из рюмок.

   Я же думал о гибели в сорок первом и сорок втором году особой ленинградской цивилизации, и волосы начинали шевелиться у меня на голове. Это была вполне размеренная гибель, потому что ленинградская цивилизация уничтожалась постепенно, её чистили, подчищали, потом недочищенных убивали, и, наконец, запылали Бадаевские склады.

   Особенно тяжело мне было слушать этих старух. Эти, с которыми я пил, были веселы, но не естественным весельем, а оттого, что были выморожены и выплаканы. Это другие, виденные мной раньше, рассказывали о том, как город съёл сам себя. А теперешние говорили, что хорошо съездить завтра на участок по Сестрорецкому ходу, каков нынешний губернатор противу прежнего. А у одной из них всё ещё оставались на паркете чёрные следы от самодельной печки, а у другой не осталось следов, потому что она сожгла весь паркет. Я слушал про всё это, и лицо моё было залито слезами, как кровью.

   И не мог я до конца осознать гибель живых, тёплых людей, хороших и плохих, и они не могли осознать, хотя видели её, эту гибель.

   Они становились какими-то бестелесными, поэтому мы пили наравне. Это было даже не пьянство, потому что что-то в организмах после блокады изменилось, и они принимали спирт, не пьянея.

   Цивилизация погибла, и они были похожи на чудом спасшихся египтян. Потусторонние, они бродили по разным городам. Нестрашная смерть выглядывала из их глаз. Я видел этих людей такими. Может быть, были и другие, но мне выпали именно эти глаза и эти лица.

   Я воткнул вилку в калейдоскоп копчёной колбасы на блюдце.

   Жахнул в светлом небе салют. Закудахтали, заверещали автомобильные сигнализации.

   Праздник кончился.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки.

   
Извините, если кого обидел.
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Многие уже забыли трёхсотлетие Петербурга, а меж тем шума от него было столько же, сколько от дурацкого небоскрёба, что хотят теперь построить в этом городе. Меня позвали на праздник, и я приехал туда вечером накануне, мимо нескольких тысяч милицейских задниц, что стояли вдоль Московского проспекта. Я ехал мимо них пять минут, десять — и всё стояли и стояли передо мной милиционеры стеной и спиной. А на заднице у каждого трепетали плащ-палатки, свёрнутые в фаллические символы. Причём несколько человек сговорившись, шептали мне в ухо:

   — А ты знаешь, до чего дошёл наш губернатор Яковлев? Он нанял две эскадрильи истребителей для разгона облаков. У вашего губернатора Лужкова нанял, разумеется.

   Только вышел я на Невский проспект, сощурился на солнце так наскочила на меня девушка "мужчина-угостите-мороженым". Я замешкался, а девушка обиженно замычала и довольно больно ущипнула меня за бок. Я остался стоять посредине улицы, сопя от обиды, потому как девушка скрылась.

   А вот в Петропавловской крепости мороженое продавал настоящий негр — белозубый и весёлый. Это был потомок арапа Петра Великого, хранящий верность фамильному обету. Он выбрал себе службу поблизости от усыпальницы покровителя рода. Мороженое стало символом великого города. В негритянском мороженом сочетался Пушкин и заснеженная пугачёвская степь, жаркие сражения и сибирские морозы. Я откусил кусок империи, холодный и белый, хрустнул ломким краем решётчатого, похожего на лимонку стакана, ничуть не изменившегося со времени пропажи красных галстуков и школьной формы, со времени моего идеологического детства, в котором разноцветные дети водили хороводы на обложках учебников. Теперь всё вернулось — чёрное и белое. Теперь можно было с новым чувством идти по петербургской брусчатке.

   Всё встало на свои места, и жизнь потекла правильным чередом. На Неве не было видно воды, потому что повсюду стояли корабли с иностранными делегациями. Корабли эти были выше Ростральных колонн, выше Александрийского столпа и колыхались, как плавучие памятники.

   А потом я пошёл в отель "Европа" и стал наблюдать литературную премию. Там, впрочем, я в первый раз за шесть лет ошибся — думал премию дадут одному человеку, а дали её двум другим.

   Один знатный критик, услышав это, от огорчения сразу выпил водки и сел в фойе. Он сидел там как демон Максвелла. Каждому выходящему он подсовывал победившую книжку и велел прочитать третий абзац. Кто бы не читал — всё критику не навилось. Одному человеку он сказал, что тот читает слишком тихо, другому, что слишком краснеет. Мне сказал, что я для такого чтения ещё не изжил остатки культуры, а какому-то толстяку — что тот слишком пугается ненормативной лексики.

   Наконец, вышел из зала молодой человек, взял в руки книжку и прочёл смачно и чётко — со всями блядь да ёб твою мать. Прочёл молодой человек четвёртый абзац, губы утёр, крякнул, да и отправился себе восвояси.

   Знатный критик сразу же ко мне наклонился, да и говорит:

   — Кто это? Вон-вон, кто!?

   — Это, — отвечаю я ему, — Шнуров. Да забудь ты, об этом Паша, пойдём лучше "Несмертельного Голована" хором на два голоса читать.

   Поэтому я просто гулял по городу и видел много чудес. Видел настоящую девушку-вампира, и в глаз мне посветили лазером с Заячьего острова — так что и сам я стал головой подёргивать и ногу приволакивать, и посмотрел ночной прозрачный город, хоть и не пустили меня через мост лейтенанта Шмидта, и во двор на Красной, где мой горячо любимый дедушка провёл несколько лет своего детства, пережидая блокаду Юденича, тоже не пустили. И всюду, куда можно не пустили меня, потому как надо было иметь при себе пропуск с надписью "везде", а у меня пропуска и вовсе никакого не было.

   Зато увидел я сумасшедших эрмитажных старушек, что не перенесли ночного разорения родного места, толпы бесплатных посетителей, что наплевали в зеркала, стащили несколько картин и по ошибке ощипали часы "Павлин".

   Эти старухи бродили по светлым ночным улицам на манер Акакия Акакиевича, и, притворившись цыганками, выпрашивали у прохожих всякий антиквариат.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки.

   Извините, если кого обидел.
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Один знакомец спросил меня о венецианском карнавале. Он хотел туда съездить, и вот спросил — как там. "Нет, — отвечал я, — Никакого карнавала в Венеции нет. Другое дело, несколько десятков самых знатных венецианских семей собираются на свой карнавал в каком-нибудь дворце. И если ты не принадлежишь к одной из этих семей, то дорога туда тебе заказана. На них фамильные маскарадные костюмы, стоимость каждого из которых дороже "линкольна", те костюмы, которые передаются из поколения в поколение. Эти люди там собираются уже тысячу лет. Приплывают на гондолах, поднимаются по лестнице (в этот-то момент ты их видишь издали), а потом за ними закрываются резные двери. И всё.

   А в городе в это время идёт другой карнавал, туристический. Ты лапаешь тощую венецианку, а потом оказывается, что это трансвестит из Дании, пьёшь отвратительное итальянское вино литрами, говоришь по телефону с Норвегией, отбиваешься от зазывал, разглядываешь сводный батальон самураев с фотоаппаратами и видеокамерами, сплёвываешь с мостика на голову пьяным молодожёнам, находишь правильную венецианку, которая оказывается полькой и читаешь ей Бродского, потом пьёшь отличную граппу, выезжаешь из города в чисто поле, в котором нет снега, говоришь по телефону с немного удивлённым начальником в Москве, меняешься адресами и пьёшь неизвестную алкогольную жидкость и, наконец, со слезами на глазах смотришь в рябь воды и поздний, мутный, серый как портянка рассвет. Только никакого отношения к карнавалу это не имеет".

   Так ответил я моему знакомцу, а, ответив, пошёл пить кофе. Впрочем, после кофе я подумал, что и впрямь, наверное, стоит съездить в Венецию. Хотя бы раз.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки.

   Извините, если кого обидел.
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Вопросы о том, кто я такой, меня постоянно ставят в тупик. Я ощущаю себя маленьким мальчиком из анекдота, начало которого я забыл. Помню только, что мальчик там испуганно бормотал маньяку, что уносил его со стройки: "Не знаю я ничего, дяденька, я ведь не настоящий сварщик".

   Так вот, мне как-то ввечеру позвонил один известный человек, тот, что составлял энциклопедию всех людей, пишущих по-русски. Я слушал его вопросы, плотно прижав трубку к уху, а в трубке, кроме вопросов, было ещё слышно, как хрустит клавиатура. Этот человек сразу вколачивал цифры и буквы моей жизни в какую-то форму.

   — Так, а потом вы где работали? А потом? А ещё где учились? Вот как? А это где?..

   И снова послышалась тараканья поступь клавиш.

   — Ну, — наконец, сказал он. — Про этот ваш текст мы знаем, а вот роман "Сперма на стволе" вы когда написали?

   — Извините, дяденька, — отвечал я. — Не писал такого.

   — Хм… А у меня здесь записано… А "Кровь на ноже"? Нет? А "Расчленёнка на Хорошёвском шоссе"?

   Я уныло отвечал, что я не настоящий, забрёл сюда случайно. Что я не писатель, а на стройку только пописать вышел.

   И человек исправлял что-то в своей форме, а потом снова исчез в проводах телефонной сели.

   Только в этот момент я сообразил, что существует на свете мой полный тёзка, что пишет правильные и хорошо продающиеся книги.

   И вот я, дурак, стёр его из истории литературы. Чужими руками.

   А он ведь старался, какие-то электронные формы заполнял… Я написал извинительное электрическое письмо и забыл об этой истории.

   Но вчера мне снова позвонили.

   — Здравствуйте, — говорят. — Мы составляем словарь. Собственно, мы всё про вас знаем, только давайте уточним, когда вышла ваша книга "Убить Брата своего"?

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки.

   Извините, если кого обидел.
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История из старых запасов: "Пришёл я как-то наниматься на одну работу. Только резюме у меня не было (это было в прежние времена), поэтому я и говорю:

   — Знаете, давайте я сейчас в Сеть зайду, там всё есть.

   Адреса своего сайта я, конечно, не помнил, да это и не важно. Набираю себя в поисковой машине, и что видят мои немецкоговорящие наниматели?

   Ну, они видят, конечно, вот что: "Владимира Березина пихали в обезьянник".

   Я немного смущаюсь, извините, говорю. Сейчас, говорю, будет.

   И на экран вылезает: "У Владимира Березина появилась надежда. Бабкина". Не, говорю, нет, нет, вот сейчас — точно будет.

   Конечно, будет — вылезает следующей строкой: "Менты били Березина дубинками, но не до смерти". А потом Сеть рассказала о том, как Березина в одной простыне спасли из горящей бани.

   — Давайте, — жалобно прервал это я, — давайте я расскажу, как учился в иностранном городе К.? Про две учёные степени? Нет, три? Про математическое моделирование, а?

   Но было поздно.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки
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Мои приятели Хомяк, Лодочник, Жид Васька и Пусик часто глумились надо мной. Будто не зная, они спрашивали меня с притворным интересом:

   — А какими тиражами тебя издают? Да? А Маринину?.. Да?

   Как-то, вернувшись с книжной выставки, я пришёл к ним в гости и шваркнул новую книжку на стол. Книжка плюхнулась на гладкую поверхность и сбила стакан.

   — Ну что, козлы, смотрите, как миллионными тиражами издаваться, — сказал я сладострастно.

   Меня, одним словом, перевели китайцы. Это была замечательная книга — она была однотонна и изотропна по всем направлениям. И довольно увесистая при этом.

   Хомяк, собравшись силами, открыл вопрос и благоговейно спросил о тираже.

   Я, смерив его взглядом, отвечал:

   — Понимаете ли, друзья мои, в Китае очень интересуются Россией вообще, и моим творчеством в частности. Поэтому наши восточные соседи приняли специальное постановление, что надо читать русские книги — каждый китаец должен прочитать по десять моих книг. А в Китае примерно полтора миллиарда человек (я округляю немного, но китайцы все одинаковые и их никто не различает — поэтому их так много: мужья путаются, жёны путаются и производят лишних детей от своих и чужих жён. Но вы это всё и так знаете). Так вот, полтора миллиарда экземпляров и должны были напечатать, но выяснилось, что китайцы мухлюют и вместо того, что покупать каждый по экземпляру, стараются укупить по два или по три на рыло. Это путает всё дело. Я, друзья мои, держу руку на пульсе, и буду информировать вас своевременно.

   После этого я незаметно прибрал книгу обратно.

   После этого, уже вернувшись домой, я начал листать эту замечательную книгу. На одной из страниц, полной иероглифов, я обнаружил слова "считалово" и "бухалово", снабжённые аккуратными сносками. Текст напоминал литовскую речь.

   Я как-то видел литовца на вильнюсской улице — он, беседуя со своим приятелем, говорил так:

   — Некрошис-чурлёнис-каунас, бибис родонус; бля, некрошис-чурлёни-вильнюс…

   Русский мат болтался маяком-автоответчиком, он, как электронная плата в самолёте, сообщал наземным электронным ушам — "свой я, свой, не стреляй, не надо".

   И восхитился этим изданием окончательно.
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Мой приятель Хомяк рекламировал себя как заслуженный кунилингвист Советского Союза. Жизнь его была непроста, и он всё время тренировался. Я, правда, относился этому служению с некоторым недоверием. С таким же недоверием я отнёсся к тому, что он принялся играть на бирже — то есть купил учебник "Как перестать беспокоиться и начать играть на бирже".

   Кто-то мне рассказывал, что в городе Геленджике, рядом с открытым кафе, где рассказчик пил вечерами, был платный туалет — пять рублей за посещение. Около входа постоянно сидел владелец заведения, пил чай и читал какую-то книжку в мягком переплете. И вот, мой товарищ однажды посмотрел на обложку и прочитал название.

   "Как заработать миллион" — гласило оно.

   Впрочем, Хомяк ещё занялся вокалом и достиг в этом куда больших успехов, чем в прочих занятиях.

   Итак, Хомяк был человеком неравнодушным к женскому полу. Когда я лежал в гипсе, то он часто использовал меня как приманку. Чем-то это напоминало сторожа зоопарка, что ночью привёл подругу и таскает её между клеток:

   — Смотри! Это бегемот. Я его кормлю… Во-о-от какой у меня бегемот! А вот — слон! Сло-о-он! И я тоже над ним главный! Поняла? Ну что — в койку?

   Я соответствовал моменту — мычал по-бегемотьи и тряс по-слоновьи ушами.

   Так длилась жизнь.

   Девушки были забывчивы.

   После одной осталась хорошая зажигалка, а после другой — огромный зонт.

   Это вам не лиса, которую однажды забыли у меня в доме.

   Утром я вышел к дверям и увидел, что рядом с ними лежит лиса и вяло машет хвостом.

   Это, впрочем, была дохлая лиса. Шкурная.

   Лиса лежала на тумбочке и махала хвостом. Её оживил сквозняк.

   Дело, надо сказать, происходило при жаре градусов тридцать, и я почувствовал себя полным идиотом — как мне установить хозяев этой шкурной лисы: звонить друзьям?

   Но за один вопрос: "А не вы забыли у меня лису?" непричастный человек меня просто удавил бы.

   Один мой знакомый сказал, что мне нужно открыть магазин под вывеской "Мои друзья".

   Я отвечал, что все эти незнакомки рано или поздно захотят получить свои вещи назад — так что это будет ломбард.

   Эта подруга Хомяка была похожа на Татьяну Доронину и говорила с придыханием в том фильме, где жизнь идёт в стеклянном кафе с танцевальной музыкой, приклеившейся к шестидесятым годам.

   — С незнакомыми людьми легко, — говорят в этом фильме девушке, — с незнакомым человеком можно позволить себе делать вид, что у тебя всё нормально.

   На эти слова ловил героиню научный человек по имени Электрон.

   А девушке хотелось другого, она бормотала:

   — Я хочу в зоопарк — там что-то родилось у бегемота.

   Фильм успешного драматургического историка был про то, что добро сердца круче добра разума. И трагическая глупость привлекательней трагедии рационализма. В фильме смерть победила жизнь неизвестным способом.

   И всё это было безвыигрышной кулинарной игрой. Клубника в сметане, Доронина Таня, как будто "Шанели" накапали в щи.

   А лиса уныло махала хвостом в московской квартире. У неё уже никто не мог родиться. Её жизнь кончилась.

   Никто не мог помочь ни лисе, ни её хозяйке, ни прочим оставленным и покинутым девушкам мира.
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Приятель мой Пусик всегда был необычен. Во время одного студенческого путешествия поезд, в котором Пусик ехал со своими товарищами, застрял на вокзале южного города, охваченного национальным конфликтом. По перрону ходили хмурые экстремисты, и вагоны дрожали от страха. Мужчины ждали, когда их будут убивать, а женщины ожидали насилия. Пока они соревновались в предвкушении событий, обнаружилось отсутствие Пусика. Пусик был найден спящим на верхней полке.

   — Что ты делаешь!? — закричали ему попутчики. — Сейчас такое начнётся!

   — Хорошо, — отвечал Пусик. — Когда начнётся, вы меня разбудите.

   После того, как он закончил институт, то остался в нём преподавать. Внешность его была весьма специфическая — горячительные напитки без паспорта ему начали продавать, когда ему давно уже минуло тридцать. Розовый и гладкий цвет его кожи всегда смущал продавцов. Не верили, впрочем, и паспорту.

   Нетрезвый Пусик был похож на еврея-талмудиста, потому как в этом состоянии он не заправлял рубаху в брюки, вернее, он заправлял её наполовину. Впрочем, это лишний виток рассказа, такой же долгий, как и обсуждение того, почему евреи не едят зайцев.

   Однажды мы пришли в его институт с канистрой контрабандного коньяка, и вызвали Пусика из аудитории как бы к телефону. Он вышел, побеседовал с нами, и вернулся к доске. Нам стало скучно, и снова заглянули в аудиторию со словами:

   — Владимир Павлович, вас опять на кафедру…

   Он вышел, приобщился к коньяку, и вернулся снова.

   В конце концов, студенты скорбно заметили:

   — Владимир Павлович, вы напрасно там пишете… Там доска уже кончилась.

   Он поправился, правда, потом начал рукавом стирать те формулы, что только что написал.
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В середине лета город Москва обычно ожидает урагана. Люди по городу ходят липкие, дни стоят душные, дожди идут короткие, и постепенно среди тех людей, что молили разноплемённых богов, зреет мысль, что лучше б это всё кончилось.

   Любой ценой.

   Кончилось.

   День московского урагана 1998 был этапным — в этот день гости перестали предупреждать меня о приходе. Что мне толку было тогда в прочих предвестиях — я лежал дома как сыч со сломанным крылом, пойманный юннатами.

   Пусик в то лето строил на Ваганьковском кладбище фамильный склеп. Во время урагана он посетил кладбище, чтобы спилить упавшее рядом дерево. Ваганьково напоминало разворошенный улей. Бандиты приехали проверить, целы ли могилы их убитых другими друзьями друзей. Кладбище наполнилось одинаковыми овальными людьми. Впрочем, сторож кладбища уже не боялся ничего — он пережил ночь летающих покойников.

   Дело в том, что старое кладбище заросло деревьями, которые с корнем выдернул ураган. Корни оказались длинными, и в воздух поднялись не только комья земли, но и кресты, могильные плиты, а кое-где — постоянные жители кладбища.

   Сторож выпил вечером, и, выдохнув перегар приоткрыл дверь сторожки. В этот момент он стал похож на Хому Брута — перед ним, вокруг кладбищенской церкви на близких курсах летали гробы. Сторож аккуратно затворил дверь, запер её, и начал пить водку.

   Он рассказывал об этом Пусику неохотно, но делиться сокровенным опытом было всё же надо.

   Пусик, послушал его, откатил ногой в сторону пятое круглое стекло, и, прервав глупые вопросы, сам забрал пилу из подсобки.

   Ураган был предвестником других катаклизмов — социальных. Всё было сочтено могучим ураганом. Но социальные катаклизмы я не заметил вовсе. Медленное движение во времени — вот что беспокоило меня больше, чем очереди у банков.

   Но потом всё рассосалось.

   Друзья, звеня сумками, продолжали навещать меня. Дело в том, что дом мой стоял на пересечении караванных путей.

   Гости мои несли что-то не только мне, но и моему деду. Ему, как тотемному божеству, всегда полагалось что-то с нашего стола — курица или сладкий хлебец. И он, как бог места, принимал эти дары в своей комнате. Или, чаще, как настоящее божество, он забирал их рано утром с кухонного стола, когда его никто не видел.

   Потому что никто не видел богов за трапезой.

   Я спал, и моё время стояло на месте.
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Мои друзья, когда я брил голову и ходил по жизни толстый и лысый, рекомендовали мне пойти в бандиты. А бандиты, говорили они, всегда пользуются успехом у девушек. Надо заметить, что иногда я весьма похож на бандита. Когда мы впервые увиделись с Лодочником, так он и вовсе испугался — потому что я был лысый как бильярдный шар, да ещё и одет был в чёрную майку с коротким рукавом.

   Лодочник так и сказал нашему общему другу Пусику: "Что за бандита ты ко мне привёз?". Но Пусик ответил ему срывающимся фальцетом: "Да это же ин-телле-гентнейший человек!", и Лодочник успокоился. Даже подружился со мной потом.

   Однажды (это было очень давно) мы с Хомяком и Лодочником поехали куда-то. Внезапно Лодочник мне и говорит: "Покарауль машину, мы сейчас встанем у Никольской, и я за пивом сбегаю. Она, машина, видишь, глохнет, я её оставлю с работающим движком…".

   Я стою, переминаюсь с ноги на ногу.

   Но тут начинают ко мне походить разные люди. И говорят: "Ну чё, отец? Можно нам по девочкам-то"?

   Я всем говорил, что можно. Потому как душа у меня широкая.

   А когда прибежал Лодочник с пивом, я и рассказал ему о своей доброте.

   Лодочник внезапно закричал: "Быстро — дёру отсюда!". Мы попадали в машину, как гнилые яблоки с дерева. Оказалось, на этом месте стоит обычно Самый Главный Сутенёр Района и регулирует половой вопрос.
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Жила себе одна дама, сменявшая московскую слякоть на исторически родной хамсин. Впрочем, приехала она однажды на родину и встретилась с Лодочником — они вспомнили былое, прогулялись по улицам… И как-то незаметно они оказались в одной постели. И вот, двигаясь над своим однокашником, стеная и вздыхая, она увидела на полке довольно большой атлас мира, и, в порыве страсти, (ведь бывает разное) решила показать, где теперь живёт.

   И вот, продолжая двигаться, шелестит, мнёт страницы… И вдруг как закричит:

   — Чё за дела? Где наш сектор Газа? Где наш берег Иордана, где наши Голаны? Вынь из меня это всё! Где, в конце концов, моя юбка?
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Товарищ мой Гамулин пил только водку. Пива он не любил, вина не жаловал, а коньяк презирал. Необычную водку, то есть бутылки от неё, он коллекционировал — с пометками на этикетках. Там, где у обычных стояли людей книги (то есть, в книжных полках) у него бутылки. Малоценные экземпляры жили на балконе.

   Много непростых историй знаю я про профессора Гамулина.

   Много разного добра видал я за прожитые рядом годы.

   Как-то Гамулин познакомился с двумя актрисами, и стал их ожидать у себя.

   Те пришли к нему в номер с вдребезги пьяным мужиком, и, бросив его у порога, удалились. Взбешённый профессор побежал за ними по коридору, крича:

   — А это добро, вы что, мне оставляете!?

   А ведь был он специалистом именно по добру — всякого рода съёмочному реквизиту на одной знаменитой киностудии.

   Опять же, тот же Гамулин очень любил говорить:

   — Так выпьем, за дам, пышным букетом украшающих наш уставленный яствами стол!

   Это был тест, и слово украшающих — являлось Рубиконом, отделяющим пьяных от очень пьяных, и при натужном его произнесении, при битве языка с зубами и нёбом, в этом словосочетании изобретались совершено немыслимые окончания.
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Есть у меня одна знакомая по имени Маша. Однажды она позвонила мне в печали и унынии. Дело было в том, что её номинировали на одну премию, а идти ей туда не хотелось. Девушка она утомлённая жизнью, а тогда, лет десять назад, находившаяся в стадии лёгкой беременности. В силу ряда причин у неё тогда не было спутника.

   Поэтому она решила, что её спутником должен стать я. Долго я отбрехивался, угрожал отсутствием галстука-бабочки, наличием костылей, а также собственной занятостью. Но Маша такая женщина, что скажешь слово поперёк — только успеешь заметить, как тебе шею прокусили, а голова свалилась за спину.

   И вот прошёлся я по голубой дорожке. Правда Девушка Маша решила свернуть с неё, чтобы быть как бы не причём, и решила обойти оркестр. Мы тут же ухнули в какую-то цементную яму, заготовленную для будущих звёзд — не в переносном смысле звёзд, а в самом прямом. И тут я дошёл до нужной кондиции, чтобы уже смотреть с настоящей классовой ненавистью на длинный лимузин известной супружеской пары, и слушать бомонд, который вёл светскую беседу:

   — Э-э, Крот будет?

   — Не-е, Крот не будет, Крот сегодня на тусне…

   Были они стрижены ёжиком. Это, впрочем, оставалось тем немногим, что роднило этих персонажей с благородным животным, что однажды бегало по моему дачному дому. Тогда, в далёком детстве, ёжик был правильный, цокающий лапками и пыхтящий громко под кроватью. А сейчас ездил по зале человек в инвалидной коляске, подмигивал мне. Будто спрашивал: "Не я в тебя стрелял, не я. А Толяна мы спросим". Я был злой от усталости и оттого смотрелся свойски. Со своей брезгливой рожей я был похож на всех.

   Дело в том, что на премиях литературных или кинематографических происходит некоторая селекция посетителей. Здесь же премия была вполне демократическая, то есть — музыкальная. Да и не фрачных пианистов на ней чествуют, а попастых и сисястых тёток. Ходили вокруг странные люди в портах и балетный старик в папахе. Этот старик в папахе всегда бывал на этих мероприятиях. Всё это я видел много раз, но снова, будто через гоголевскую страницу просунулись свинячьи рыла и вздохнули потно и тяжело.

   Утром мне позвонил Лодочник и сказал, что полночи разглядывал меня в телевизоре.

   — Ты проснулся знаменитым, — заявил Лодочник — смотришься импозантно.

   Я злобно заметил, что с удовольствием проснулся бы знаменитым на два часа позже — и тут же уснул.

   И я вернулся в свой сонный мир ежей и яблок. Именно теперь самое время вспомнить о яблоках, когда те из них, что уцелели от морозов, наливаются на ветках.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Ну, что, пишущие о премиях и прочие заинтересованные люди, объявили лауреатов премии "Ясная поляна".

   Что касается молодой поросли (никакая она не молодая, правда) Сенчин-Малышев-Голованов в коротком списке то тут расклад простой. Выбор из тройки Сенчин со своими новыми головлевыми, Малышев с "Домом" — честный инженер, ни в какую тусовку не встроенный и Голованов-путешественник, который замыкает ряд Рахматуллин-Балдин-Голованов.

   250.000 рублей ушли Голованову.

   Но это интересная часть, то есть, типа, актуальные книги (дают за книги последних пяти лет), то вторая половина премии "за дожитие". Ну, собственно, из старичков премию получил Личутин. Если че — пользуйтесь.

   
Извините, если кого обидел.
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Это будет история о пиве, и началась она с того, что мне позвонила одноклассница и спросила сурово:

   — Ты в пиве понимаешь?

   Я, натурально, отвечаю:

   — Через полтора часа буду свободен.

   А она говорит, с заинтересованной такой интонацией:

   — Лучше заезжай к нам, мы опрос проводим.

   Я и приехал. Мне насторожиться б от того, что она пообещала, что за участие дадут мне "немного пива", но я, дурак, зачарованный её сладким голосом, приехал.

   Ну, вот проводят меня в комнату, сажают за стол, а на столе, а на столе две пустые (!) бутылки. Одна из-под "Балтики" № 3, а другая — из-под "Золотой бочки". То есть, то пиво, по поводу которого опрос проводят. Начинают задавать разные вопросы — тип-того, сколько пива пью, какое. Я, не будь дурак, отвечаю (правильно причём отвечаю, о хорошем пиве говорю), но барышня (уже другая, мне незнакомая) всё переводит стрелки на "Золотую бочку" и спрашивает: "Если бы это пиво было человеком (!), то какой бы эпитет вы к нему подобрали — добрый, старый друг, весёлый или взбалмошный?".

   Что-то думаю, не то. Кажется, думаю, надо мной издеваются.

   А барышни всё продолжают спрашивать:

   — А доверяете вы этой бутылке? А сколько бы раз хотели её увидеть?

   И, несмотря на то, что я доходчиво объясняю, что на пустые бутылки вообще никогда не смотрю и стараюсь встречаться с ними, с пустыми бутылками, как можно реже, и даже не вынимаю их из мусорных баков… Всё без толку.

   Потихоньку я начинаю ненавидеть психоанализ, всю фрейдовщину, ядовитые миазмы НЛП и вкупе с ними — все социологические вопросы вместе взятые.

   В результате, после того, как полчаса моей молодой цветущей жизни были потеряны, барышня достала из-под стола и с гордым видом вручила мне маленькую жестяную банку "Очаковского".

   И я поплёлся домой, потому что одноклассница уже уехала к своему возлюбленному.

   Впрочем, у этой истории было продолжение.

   Другая моя знакомая начала жаловаться, что её заказчик желает, чтобы ему сделали этикетку для водки (она художник-дизайнер). И говорит эта знакомая:

   — Ещё этот дурень хочет, чтобы я её сначала переделала. Но где ж это видано, чтобы у водки, отпускная цена которой 48 руб., была поганая этикетка? А коньяком я поинтересуюсь…

   Но тут, чтобы пресечь разговор о коньяке, я ей предлагаю:

   — Сделай портрет Менделеева. А на заднем лейбле — Периодическую систему. Дескать: "В нашей водке — вся периодическая система! И всего за 48 рупчиков!"…

   Нарасхват, говорю, пойдёт.

   Но почему-то барышня обиделась и сказала, что мне бы всё пиво пить. Напрасно она это сказала. Пришлось пойти на праздник пива — и этим эпизодом история о пиве размыкается. Теперь она включает в себя сонного Лодочника, разболтавшегося Пусика и Гамулина. Особенно был хорош кинематографический человек Гамулин, который пиво пил, но пил брезгливо, морщился и говорил, что, дескать, водка — другое дело.

   Его не слушали, и скоро Пусик вдруг повернулся ко мне и говорит:

   — Смотри — воробей! Его поймать легко. Сейчас поймаем.

   И посмотрел так недобро, что я понял, что если сейчас откажусь ловить воробья (а мы уже изрядно пива напробовались), то стану его злейшим врагом.

   Пришлось идти ловить.

   Но только я растопырил руки, как, откуда ни возьмись, возник передо мной человек, сам похожий на воробья. Он заглянул мне в глаза и произнёс:

   — Вы не хотите поучаствовать в социологическом опросе и получить немного пива?.. А!.. Что вы со мной делаете?!
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   Извините, если кого обидел.
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Приятель мой Хомяк как-то выучил три фрагмента из стихов популярного поэта Бродского. Собственно, это были именно фрагменты, а не маленькие стихотворения.

   Пользовался он ими так — первый Хомяк декламировал в тот момент, когда вместе с девушкой, что набился провожать, выходил из чужого дома. Второй он читал, выйдя вместе с девушкой на её станции метро. Черёд третьего приходил у подъезда барышни. Сражённая его духовностью, она понимала, что настала пора чашки кофе и прочих неизбежных ночных приключений.

   Есть и у меня такая история.

   Первый раз я испытал это состояние давно, в прошлой, кажется, жизни, когда на спор с самим собой выучил наизусть "Евгения Онегина". Некоторое время спустя после этого эпохального события я возвращался из Пскова и ехал в одном купе с девушками-рижанками. Дело в том, что это были именно девушки-рижанки, что значило тогда — "заграничные девушки". В том, что на самом деле существуют какие-нибудь парижанки можно было усомниться, а вот существование рижанок определённо проверялось. Это придавало особый смысл акценту и внешности.

   Была уже ночь, часа два ночи, я думаю.

   Мы давно болтали о каких-то пустяках, а одна из моих попутчиц, худенькая девочка с длинными прямыми волосами, уже привалилась к моему плечу.

   Чтобы закрепить свой успех, я начал читать стихи. Надо сказать, что в ту пору я самозабвенно, как тетерев на току, читал стихи по поводу и без повода. Но тут повод, определённо, был.

   Итак, я прочитал строфу из "Онегина", и моя очаровательная попутчица медленно подняла голову:

   — А что, ты это наизусть знаешь?

   — Ну да, — с плохо скрываемой гордостью… какое там — с нескрываемой гордостью произнёс я.

   — А нахуй (тут невозможно вставить какой-нибудь эвфемизм, сказано было именно известное короткое слово), спросила моя собеседница — зачем тебе это надо?

   И это навсегда вылечило меня от суетливого чтения стихов незнакомым барышням.
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Два слова о стихах — и в продолжение темы людей с гитарой. С Визбора, впрочем, невелик спрос, но бывают и другие случаи.

   Так вот, я вчера тихо-мирно ехал в метро.

   Не сказать, что я часто так езжу, так что забыл о голосах, что раздаются на эскалаторе. И вот, там вдруг что-то ожило, забубнило и поздравило педагогов со днём учителя. А теперь для вас — точь-в-точь как в передаче "рабочий полдень" — мы прочитаем стихотворение Владимира Высоцкого "Педагогу".

   Я как-то, в общем, думал, что неплохо знаю Высоцкого, ан всё равно удивился. Но они прочитали:

   

    
     Вы обращались с нами строго,

     Порою так, что не дыши,

     Но ведь за строгостью так много

     Большой и преданной души.

     Вы научили нас, молчащих,

     Хотя бы сносно говорить,

     Но слов не хватит настоящих,

     Чтоб Вас за все благодарить.

    

   

   
Потом я поглядел — действительно, за двадцатилетним Высоцким такое "датское", видимо, стихотворение значится. Посвящено Е. Ф. Саричевой. Говно стихи.

   
Извините, если кого обидел.
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Была у меня светская знакомая. И был у неё роман с одним иностранным гражданином. Вообще, она тяготела к изысканным персонажам, желательно — иностранного производства. Нашёлся очередной представитель этого племени. Иностранный гражданин признался ей в любви и предложил брак. Предложил он это по телефону, а барышня, слушая это признание, наблюдала по телевизору многократно умноженные в новостях, в который уже раз рушащиеся небоскрёбы в Нью-Йорке.

   Она мрачно спросила:

   — А как у вас Доу-Джонс?

   — Что? — не понял иностранный человек.

   — У вас упал Доу-Джонс.

   — Ты понимаешь, надеюсь, — спросил иностранный человек, — что второй раз я этого предложения не сделаю.

   — У вас упал Доу-Джонс. Как встанет, так и поговорим. Пока лежит — я ни о чём говорить не буду.

   В этот момент на экране к небоскрёбу в сотый раз подруливал "Боинг".

   Вот ведь круто, вот она Россия. Отказать мечте своей жизни из-за нестояния какого-то там Доу-Джонса.

   Есть женщины в русских селеньях, которым нужно, чтобы у любимого стояло всё — от волос дыбом до Доу-Джонса в бегущей строке новостей.
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У Боккаччо есть такая новелла — приходит один итальянский человек к итальянскому же Папе и говорит: что делать, типа, чтобы меня женщины любили.

   — Полюби, — отвечал ему Папа, и на сём закончил аудиенцию.

   Очень я люблю эту историю.

   Об этом и вёлся ночной мужской разговор. Вообще, нормальный мужской разговор должен происходить ночью по пьянке. Лодочник утверждал, что самая дешёвая любовь — платная. Хомяк был с ним согласен, но просил эстетики. Пусик ригористически отказывался от платной любви вообще. Я интересовался направлением финансовых потоков, ценовой динамикой и текучестью персонала. Потом, правда, я начал спорить с Пусиком:

   — Ты не понимаешь, брат. Не понимаешь, что бесплатной любви нет вообще. Всё дело в типе валюты. Может, ты знаешь такой способ расплаты — "Я отдала тебе лучшие годы своей жизни"? А? А кровавую валюту знаешь — "Вы с тёщей выпили всю мою кровь". Ну и тому подобное далее…

   Пусик злобно отбивался. Тогда я рассказал ему историю, про то, как один мой знакомый женился, потому что провожать девушку и ехать потом обратно на такси было для него слишком накладным занятием.

   Этот прижимистый человек заплатил свою цену.

   Думая о нём, этом моём знакомом, и вспоминая чужие истории, что отдавали сладковатым привкусом свального греха, привкусом какой-то голландской травы и вкусом шведского стола, я никак не мог уснуть в тот день. И ворочался долго, пока не провалился в яму между простынёй и подушкой.
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Я жил тогда в древнем городе, на краю одного национального квартала, который обрывался утёсом в другой, где по месяцу шла нескончаемая восточная свадьба.

   Приятель мой, что был хозяином дома, отлучался часто и помногу. Оттого я больше видел не его, а красавицу-жену. Она и вправду была хороша, но это только мешало.

   Есть старая история про жену Потифара.

   Её пересказывал мой друг Рудаков примерно таким образом: "И приходит она к Иосифу, и говорит: "Что бы нам немного не поджениться". А он говорит, хрен, говорит, тебе в грызло, глупая женщина — в смысле не хочу — не буду. Ну тут она, натурально, рвёт на себе платье и…". Впрочем, все знают эту историю. Один британский писатель по этому поводу заметил, что для сюжета совершенно не важно, спал Иосиф Прекрасный с женой Потифара или не спал — всё равно исход бы был один. А умный человек не мучается этим выбором — он знает, что единственный выход из этой ситуации — собрать вещи, весом лёгкие, а ценой — дорогие, и бежать прочь из города.

   Впрочем, другой, французский писатель сочинил рассказ про полено. Это был рассказ про то, как некий человек сидел перед камином с женой своего друга. И эта женщина сделала ему то предложение, которое обычно делают друг другу мужчины и женщины в рассказах этого французского писателя. Но герой не хотел рушить дружбу, он вовсе был не рад, хотя "Сделаться любовником этой маленькой, испорченной и хитрой распутницы, без сомнения страшно чувственной, которой уже недостаточно мужа? Беспрестанно изменять, всегда обманывать, играть в любовь единственно ради прелести запретного плода, ради бравирования опасностью, ради поругания дружбы! Нет, это мне совершенно не подходило. Но что делать? Уподобиться Иосифу? Глупейшая и вдобавок очень трудная роль, потому что эта женщина обезумела в своём вероломстве, горела отвагой, трепетала от страсти и неистовства. О, пусть тот, кто никогда не чувствовал на своих губах глубокого поцелуя женщины, готовой отдаться, бросит в меня первый камень… Словом, ещё минута… вы понимаете, не так ли… ещё минута, и… я бы… то есть, она бы… виноват, это случилось бы, или, вернее, должно было бы случиться, как вдруг"…

   Как вдруг из камина вываливается полено, катится, роняя угли по ковру. Лёгкая паника, пожарные мероприятия, тут и муж отворяет дверь.

   Но моё положение осложнялось тем, что жена моего приятеля была не только красивой, но и умной женщиной, и нравилась мне чрезвычайно.

   Итак, однажды мы оказались рядом на огромном диване, похожем на мохнатого ископаемого зверя.

   Между кофе и кальяном возникла пауза. Мы были одни, и время в часах застыло, переклинивая шестерёнки и пружины. Этот момент разряжается только одним — либо мужчина кладёт своей умолкнувшей собеседнице руку на колено, либо она клонит свою голову ему на плечо.

   Мгновение длилось, и вдруг она разлепила губы, я видел, как легко начинает своё движение воздух, как это дуновение складывается в первые звуки.

   — Да, знаете, я всё хотела вас спросить одну вещь…

   Трагические последствия того, что произойдёт, мне были очевидны. Камин в этих широтах заводили только сумасшедшие. Я уже прикидывал будущие сны о толстой и тощей домашней живности, обо всём том, что приведёт меня к взгляду на мир сквозь унылую сетку-рабицу, и с покорностью примерял на себя перемену участи.

   — Так вот… Володя, а вы подпадаете под действие Закона о возвращении?
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   Извините, если кого обидел.
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География — удивительная вещь, всё в ней, как в знаменитой песне, где идут в Одессу, а выходят к Херсону.

   Лучше прочих рассказал об этом героический человек — буровых дел мастер Рудаков.

   Как-то он работал на Поклонной горе, где строили известный мемориал, и с чего-то вся его бригада решила целый день не пить. Продержались, только пивка приняли после работы. И ещё чуть-чуть. А потом поехал домой на метро и с недоумением насчитал восемь пересадок до Рязанского проспекта.

   Это его сразу насторожило.
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Однажды я познакомился с Красивой Девушкой. Разговаривали мы об экзотических животных и, чтобы понравиться, я принялся рассказывать ей свою любимую историю о лемурах. Однако история ей была скучна. Повадки лемуров она знала лучше меня. Оказалось, что девушка была специалистом по экзотическим животным. То есть, работала она в банковской сфере, хотя, что есть банк, как не собрание экзотических животных.

   Так вот она рассказывала, что у неё дома среди крокодилов и прочих серпентов появились два новых гигантских паука.

   Я представил себе, как должна была бы выглядеть поздравительная телеграмма по этому поводу. "Поздравляю Пауками". Чем-то это было похоже на название модного романа писателя Поздравляю Пауками — "Охота на Повелителя мух". Но отчего-то я не стал шутить, а принялся слушать дальше.

   — Такие клёвые, — говорила Красивая Девушка. — Такие жы-ы-рные! Мохнатые! Одна беда — жрут много. Никаких денег не хватает, жрут как не знаю кто…

   Тут вдруг она остановилась на полуслове и произнесла:

   — Знаешь, Сергеич, а, может, придёшь сегодня в гости?

   Это меня сразу насторожило.
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Однажды мой приятель Хомяк позвал меня на какие-то посиделки. Правда, посиделки оказались отчасти объедалками и выпивалками. Но от Хомяка я иного и не ожидал. Он вообще был легко возбудимый человек. Например, его очень волновало женское имя "Кончита" — и, услышав его в каком-нибудь латиноамериканском сериале, он вздрагивал и дрожал.

   История его прозвища ужасна, и он сразу пожалел, когда проговорился о ней. Прямо так, через секунду после того, как раскрыл рот — и пожалел.

   Итак, я приехал на выпивалки. Происходило это на окраине столицы, там, где небо смыкается с землёй, а улицы — с полями.

   Разлили по бокалам мускат, почему надо было начинать с муската — неясно, но я тоже приподнял бокал.

   Хозяйка приподняла свой и обвела всех взглядом:

   — Пусть плачут те, кому мы не достались. Пусть сдохнут те, кто нами пренебрёг, — произнесла она с очень нехорошей интонацией.

   И это меня сразу насторожило.
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Есть такое место, куда течёт по трубам всё говно города Москвы. Эти поля находятся на юго-востоке, близ Люблино. Или Марьино. Или всё же Люблино. Понятно, почему всё течёт именно туда с 1896 — да потому что это самая низкая местность в Москве, Чагинское болото.

   Много лет назад мой одноклассник ловил там гуппи, что расплодились на манер мифических крыс в московской канализации. Гуппи там выросли такие живучие, что их продавали в Голландию. Голландские аквариумисты им жутко удивлялись и никак не могли понять, отчего они так живучи. А всё дело было в том, что московские аквариумисты отправляли некондиционнее экземпляры знакомиться с окружающим миром через унитаз.

   И вот, на манер этой дурацкой рыбы, я туда поехал — влекомый безадресной похотливой надеждой.

   Стояла унылая пора. Хомяк вёл машину и щебетал с италианской переводчицей, хозяйкой дома, расположенного посреди полей. К ней-то мы и ехали. Переводчица объясняла, что в субботу и воскресенье работники Полей не боятся никаких проверок и открывают какие-то Вентили. Оттого вся местность воняет всем тем, что туда приплыло со всей Москвы. А ещё, говорила она, время от времени по улицам там проходит призрак генерала Дурасова и глубоко вздыхает. Призрак помнит, что он купил чудесный уголок, а вышла из него суетливая дачная местность, а вслед ней уж совсем неприличные поля аэрации. Дурасов очень хотел получить орден Св. Анны, а как получил его, построил себе дом по форме креста святой Анны на берегу Голеди, да и помер.

   Предчувствия его не обманули.

   Хозяйка щебетала, но было понятно, что она ненавидит всех, кто хоть раз присел на московский унитаз.

   Я посмотрел в глаза хозяйке и потупил взор. Да, одна пятнадцатимиллионная доля этого безобразия — моя. И ничего с этим не поделать. Именно из-за меня и моих предков в подвалах этого района пузырится метан, а пустыри горят не хуже торфяников.

   Впрочем, по дороге мы подобрали подругу хозяйки, узбекскую женщину из Бухары. В середине ночи, когда Хомяк рассказал уже всё, что знал о деторождении, узбекская женщина заявила, что если мы выйдем на мороз и ей принесём шоколадку, то нас по очереди поцелуют в засос.

   — Не надо, Хомячок, не ходи. Не ходи, хуже будет. Место тут такое — воткнут тебе в зад Аленький цветочек, поплывёшь ты по коллекторам, будто Синбад-мореход, и склюёт тебе яйца птица Рухх. Не ходи… — сказал я.

   Но я не то что не уговорил его, но и принужден был составить компанию. Позднее Знающие Люди, постигшие Свет Учёности и Превзошедшие Науки, объяснили мне, что нужно было просто произнести магическое заклинание "джеляп", глядя узбекской женщине в глаза. Но тогда я не знал этого, и вышел в ночь вслед за Хомяком в странную местность, из которой не выехать, коли уж ты туда въехал. Место, где правит Джеляп и Джеляпом же погоняет. Там происходят с нормальными людьми странные вещи, и грозят эти вещи им пальцами, и голова трещит, как от удара тупым предметом трещит тыква — несколько раз, с размаха — джеляп-джеляп-джеляп. Но понимал я это медленно, принюхиваясь постепенно, ужасаясь помаленьку.

   Мы перелезли по лесенке через огромную фекальную трубу, и начали месить грязь дорожки. Было темно и скучно. По шаткому сварному мостику мы миновали урчащую канаву и пошли вдоль забора, испачканного загадочными письменами.

   Какая-то женщина пробиралась во мгле нам навстречу. Я открыл было рот для вопроса, но женщина, увидев нас, вдруг шагнула в сторону, ступила в лужу по колено и побежала прочь, брызгаясь и высоко задирая ноги. Наконец, Хомяк увидел вдали тусклый свет магазина. Там был карьер каменных пряников, пыльные бока винной тары… И шоколад, разумеется.

   — Хомячок, — снова запричитал я, — не надо, не бери, толку в этом нет, поедем лучше домой, ну его это дело, ты ведь купишь шоколада с орехами, а тебе скажут, что не купил белого молочного, а купишь белого молочного, скажут, что горького не купил, а купишь горького, скажут, что не купил с орехами, и будет тебе джеляп.

   Впрочем, я не знал тогда этого слова.

   Хомяк тут же купил три разные шоколадки.

   Мы вышли из магазина и обнаружили рядом вход в ночной бар.

   — Для храбрости, для храбрости, — развеселился Хомяк и, я шагнул за ним в чрево, светившееся зелёным как аквариум.

   Дверь за нами гулко захлопнулась и встала намертво. В баре вдруг затихла музыка, и дюжина посетителей в гробовой тишине медленно-медленно повернула к нам в головы. Они были похожи на оживших Гуппи-мутантов.

   И это меня сразу насторожило.
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История эта, а особенно все обсуждения вокруг — просто невообразимая хуйня.
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Я как-то написал книгу. Про смысл жизни.

   Ну, дело-то житейское, со всяким может случиться.

   Но я отчего-то решил её издать и даже принялся вести переговоры с одним издательством.

   Даже договорился о встрече.

   Приготовил себе на утро белую рубашку, поставил будильник. Но на беду мне тут же перезвонил мой товарищ и предложил поехать банкротить один завод. Собственно, приятелю я нужен был для массовости.

   Да и завод был какой-то странный, по производству безалкогольных напитков, где-то между Ленинградом и Москвой. Нынешние его московские хозяева его получили за долги и не знали, что теперь с ним делать.

   Я отнекивался и отпирался, но мой товарищ настаивал, говорил, что это-де с утра, много времени не отнимет, а денег принесёт куда больше, чем все издательские хлопоты.

   И я согласился.

   Мы приехали в офис заводовладельцев, и нас сразу усадили за большой стеклянный стол. На столе лежали криво написанные бессмысленные бумаги, и вместо привычного графина стояла бутылка водки "Русский стандарт".

   Мы прополоскали горло, и тут к нам вышли два крепких парня с короткой стрижкой. Медленно и неспешно потёк деловой разговор. Слово за слово, жидкость кончилась, и членистоногая секретарша принесла новую. Наши собеседники с удивлением обнаружили, что не нужных рабочих не нужно расстреливать на рабочих местах, а можно им просто дать денег, и они покинут эти места сами — радостно и навсегда.

   Через три часа, мы, довольные друг другом расстались. Мы давно говорили на одном языке и хорошо понимали трудности друг друга.

   Потом товарищ отвёз меня, вполне ещё прямоходящего, в издательство. И снова я сидел за столом, но алкоголические пары уже начали во мне работу.

   Сначала мы говорили о жизни, потом о литературе.

   Издательские люди говорили:

   — Давай, Владимир Сергеевич, мы эту книгу издадим.

   — Ну, давайте, издательские люди, — отвечал я им с опаской. И очень меня смущало, что уж больно они были покладистые.

   — А давайте ещё про Карлсона вставим, — говорил я.

   — Давайте, — отвечали они.

   — А вот про фрекен Бок, — спрашивал я.

   — Конечно, — сразу соглашались те.

   Я придвинул к себе листы договора, и тут стандартный русский напиток снова постучался ко мне в душу. Я отчего-то решил, что происходит продолжение моего утреннего разговора.

   — Э, — забормотал я. — Брат, смотри — у тебя в пункте третьем точка один фуфел сплошной. И тут тоже — по закону, блин об авторском праве это не действительно. А, вот, братан, смотри — и тут! Ну чё за ка-азлы это писали, а?! Они, чё, тебя да меня за лоха конкретно держат? Ха, пожизненное авторское право, значит… Смотри, я ж, бля, высокохудожественную литературу про Карлсона принёс или туфты про мокриц усатых насыпал? Я, гадом буду, степень по экономике надыбал, бля, я ж вам не фуфло позорное! Вы чё? Вы, в натуре, хотите про смысл жизни продавать на франкфуртской книжной ярмарке или на хер это дело?

   Тут один из сотрудников издательства со странной интонацией проговорил:

   — Да… Налицо конфликт между трудом и капиталом.

   И вышел из комнаты.

   Я углубился в чтение и начал дальше комментировать текст, не отрывая глаз от страниц. Внезапно я понял, что говорю в пустоту. И правда, в комнате никого не было.

   Я вышел в предбанник к секретарше.

   — Где все? — сурово спросил я.

   — Вы знаете, — ответила она несколько испугано. — Все уехали. Да. Все-все.

   И это меня сразу насторожило.

   
2001
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Я пошёл на чужой светский праздник. Там были всё сплошь светские люди, что вели светскую жизнь. Светская жизнь, для тех, кто не знает, заключается в протискивании своих тел мимо тел других людей со стаканом или бокалом в руках. Главная фишка — не облить никого при этом томатным соком. Это опять же, для тех, кто пока не понимает фишек светской жизни, и тех, кому про это ещё не рассказала Рената Литвинова.

   Итак, меня окружали светские люди, и я, увидев знакомого воротилу шоубизнеса Б., решил спрятаться за его могучим торсом. Он, судя по всему, чувствовал себя как рыба в воде.

   А его спутница мне сказала, что окружающее — вовсе не светская жизнь. Светская жизнь начнётся ровно через час (она посмотрела на часы), и я сразу это пойму.

   Тогда я начал то и дело глядеть на часы. Другие гости тоже то и дело посматривали на часы, и это несколько нервировало гостей-евреев.

   И правда, как только прошёл час, началась светская жизнь. Прямо перед нами встали два человека, и один быстро и сурово спросил другого:

   — Ну-с, а вы чем знамениты?

   Тот замямлил сначала, но всё же как-то отбился.

   И сразу же мой сосед справа обратился ко мне по-французски.

   Но ведь русского писателя хуй собьёшь с панталыку. Потому что один писатель завсегда помогает другому, даже если и дохлый. Писатели вместе — страшная сила. Оттого я, не слушая вопроса, сразу произнёс с иронией и вальяжностью:

   — Eh bien, mon prince. Non, je vous pr?viens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la querre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocit?s de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous connais plus, vous n'?tes plus mon ami…

   Некоторые подумают, что дело после этого было в шляпе. А вот и нет. Франкофон сразу стал приставать к очень красивой девушке и показывать ей какие-то ветеранские документы о том, что он герой покалеченный в сражениях. Мне стало сразу безумно завидно. Ну-ка, думаю, сейчас спрошу у него, в каком полку, типа служили — и станет ясно, что не зря я провёл боевую молодость в кавказских войнах. И понятно, красавица, стоящая напротив, заинтересуется.

   Ну, спросил, как дурак. А он начал частить названиями на глобусе, а под конец говорит:

   — А вообще надо ещё за войну с Польшей документы получить…

   И по всему выходило, что у него комполка был по фамилии Пожарский, а замполитом — Минин К. И.

   Нет, думаю, чужой я на этом празднике жизни.

   И в этот момент одна интересная дама принесла мне анкету.

   Она заглянула мне в глаза и сказала:

   — Я сразу поняла, что это — вам.

   Впрочем, воротиле шоу-бизнеса тоже перепал экземпляр.

   Оказалось, что это анкета, посвящённая половой жизни.

   Первая же строчка выглядела унизительно. Там надо было вписать возраст рост и вес. На всякий случай я убавил всего на десять, но настроение было испорчено.

   Для начала меня спросили, сколько у меня было женщин. Я оглянулся воровато — воротила шоубизнеса в этот момент закатил глаза к небу, зашевелил губами, заморгал, и, скривившись, в отчаянии махнул рукой.

   Что-то во всех идущих дальше вопросах было психотерапевтическое и напоминало утешение Тютчева собственной дочери: эх, девушка, видали мы много других вещей получше счастия.

   Анкета спрашивала: "Сколько половых партнёров у вас будет завтра? А через два дня? А через месяц? А через год? А через десять? А двадцать? А пятьдесят? А?".

   Сначала я с надеждой написал везде единички, потом, правда, оказалось, что это общий зачёт, и всё надо суммировать, я ошибся, потом начал вычитать и дошёл до отрицательных величин. В итоге анкета стала напоминать тетрадь двоечника, где творческая грязь прикрывает несделанное домашнее задание.

   Скосив глаза, я посмотрел в анкету воротилы шоубизнеса, и обнаружил, что он во всех социалистических обязательствах писал трёхзначные цифры.

   Наконец, я дошёл до конца.

   Там был вопрос: "Считаете ли вы, что женщина после изнасилования выглядит менее привлекательно?"… "А мужчина?"…

   Я поднял глаза от листика анкеты и увидел, что все приглашённые светские люди тоже дошли до этого пункта, и напряжённо вглядываются друг в друга.

   И это меня сразу насторожило.

   лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
10 октября 2009
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Я вот однажды пришёл на свадьбу к Хомяку. Посадили меня рядом с барышней. Я ей представляюсь, а она в ответ произнесла длинное и странное имя. Скажем, Гладриэль.

   — Очень приятно, — говорит эта барышня, — познакомиться. Я — фея.

   Очень я испугался. Ещё в крысу превратит, если я вовремя торту ей не передам. И сидел как на иголках.

   А потом я на Воробьёвых, во втором их замужестве — Ленинских горах, тренировался.

   Никого не трогал, стоял на полянке да махался руками и ногами.

   Вдруг на меня из кустов вываливается толпа, потрясая всяческим дрекольем. И при этом орут вроде:

   — А-а! Убей его, Шилов!

   Испугался ещё больше и, несмотря на то, что меня уверяли, что эти толкиенисты — люди мирные, всё никак успокоиться не мог. Как человек взял в руки меч — пиши пропало. Если ружьё раз в год само по себе стреляет, то, значит, меч одну голову должен срубать. Раз в год. Просто так.

   А вот и ещё одна история — третья по счёту. На прошлой неделе толкиенисты на туристов напали. Всех пере-ррррезали!

   Вот такая histoire noire приключилась с этими туристами. Можно себе представить горожан, которые, типа, на шашлыки выехали. С детками. Детки, натурально, разбрелись окрестную живность мучить, а взрослые — шашлык готовить. А тут их двуручными мечами самих пошинковали.

   Когда я это рассказал в присутствии одного толкиениста, то он аж на дыбы взвился:

   — Да молчи ты! А то на нас и так постоянно кто-нибудь наезжает, типа журналистов, которые, ни в чём не разбираясь, хотят делать сенсации из простого, хоть и кровавого ритуала. А тут еще ты…

   Я ему честно и отвечаю:

   — Да какие там сенсации… Вот однажды я просто пошёл на Мальцевский рынок, где, по слухам, одному слепому подарили вязаную шаль. Вижу, в рядах толкиенисты барахлом детским торгуют. Присмотрелся: всё в кровищ-щ-ще! Ну, спрашиваю так осторожно — откуда, дескать. А они не отвечают. Свежее мясо стали предлагать. Свежатинки, говорят, поешь.

   А у самих глаза пустые. Я пригляделся, среди антрекотов — палец с обручальным кольцом.

   И это меня сразу насторожило.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Давным-давно я должен был пойти пить кофе, но не просто так, а со смыслом. Потому что там мне нужно было расплачиваться с одной девушкой. Она сделала одну небольшую работу, и мы решили рассчитаться с ней наличными, а не через бухгалтерию

   Встретились, сели за столик. Барышня оказалась очень красивой, да такой, что я как-то сразу поглупел. И поглупел слишком быстро.

   Но, цепляясь за остатки ума, я всё же успел спросить: "А суженый у нас кто?" Она отвечает "Бандит". "Отлично, — отвечаю, — Люблю заботливых и предупредительных. Мы с вами сработаемся".

   А потом и добавил:

   — Наша контора должна вам столько-то — вы денег хотите, или мы с вами коньяку выпьем?..

   Так вот, в ответ на это моё предложение барышня отвечает:

   — Что за вопрос? Деньги — зло. Конечно, мы выпьем коньяку.

   Разлили по первой. Потом по второй. Затем по третьей. А надо сказать, что коньяк довольно дорогой, и хоть часть его и не я оплачиваю, но как-то меня это начинает напрягать. И, что главнее, призрак неизвестного бандита стоит у меня за спиной. Тут дорога одна — конкурс танцев, потом странный белый порошок на столе. Кончается всё всегда одинаково — ты сидишь на унитазе со спущенными штанами, а в животе у тебя три лишние дырки.

   — Стоп, — говорю. — Простите, ваш гонорар кончился.

   — Глупости. Деньги — зло, — отвечает она и достаёт из сумочки совершенно кубическую пачку денег.

   Это меня сразу насторожило.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Пришёл ко мне водопроводчик. Он был в строгом джинсовом костюме, если тот может быть строгим, а на голове идеально ровно сидела аккуратная фуражка. Был водопроводчик чисто, до синевы, выбрит и трезв до неприличия. Итак, ни одного пятнышка не было на его одеждах.

   Это меня сразу насторожило.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Однажды Хомяк разбил свой джип у меня же под окнами. В этот момент, или несколько позже он совершил открытие. Он открыл, что пить можно не только вечером, но и в течение всего времени суток. Это его обрадовало, и он решил делиться радостью.

   Как-то Хомяк позвонил мне и сообщил, что ждёт меня в заведении N***, с печалью смотря на стопки с текилой.

   Там я его и застал.

   За то время, пока я добирался, Хомяк познакомился с двумя официантками и уговаривал их отправиться в поход за конопляным пивом. Забегая вперёд, надо сказать, что чем-то его погоня за этим продуктом напоминала историю про русского купца, что выпивает четверть водки и чувствует, что не хмелеет. Тогда он выпивает штоф — тот же эффект. Затем выпивается ковш. И, наконец, приходит пора чарки. Натурально, водка бьёт в голову. Но купец несчастлив. Он с горечью думает: "Чего ж это я сразу чарку не выпил? Экая была б экономия"…

   Итак, мы двинулись в путешествие, в ходе которого одна официантка по дороге потерялась. Я надеюсь, что это не из-за того, что она не выпала из машины на ходу. Другая, по прибытии на место и в ожидании конопляного пива, сноровисто разлила невесть откуда взявшуюся водку по рюмкам.

   Чувствовалась в ней твёрдость руки и глазомер настоящего профессионала.

   — У меня есть тост, — сказала она. — Давайте выпьем за то здоровье, что у нас между ног.

   Это меня сразу насторожило.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Говорили с одной умной женщиной о бизнесе. Собственно, даже об одной его особенности — о тех ситуациях, которые сейчас кажутся странными.

   То есть что-то мне не казалось удивительным в начале девяностых, когда стиль жизни не был выработан.

   Стиль — это ведь самое главное, именно то, на что ориентируется всё общество.

   И понятно, что стиль бизнеса вовсе не стал более гуманным, однако в нём появились некие нормы. Оттого мне казались странными Чичваркин в своих расписных кедах и лицо этого алтын-толобаса — девушка с косой до попы.

   То есть, не то удивительно, что первые лица в фирмах оказываются фриками, а то, как это происходит. То что, существуют какие-то «Рога и копыта» меня не удивляет — они есть всегда, но то, что они оказываются долгоживущими.

   И везде, руководствуясь Оккамой, хочется найти простого объяснения.

   Например, дела с золотом всегда предмет особого контроля — всё подвязано, подсмотрено и проверяется часто и во много глаз.

   Отчего несчастная девушка с косой до попы при этом гордо вывешивает в Сети свои регалии, которые оказываются анти-пиаром, непонятно.

   Ведь, если кто видел её страничку, то знает, что там собран позорный ряд сертификатов, что хуже даже гордого членства в РАЕН. (За исключением, правда, ордена Почёта).

   Это я видел в изобилии в 1993 году, но в 2009-ом мне от этого зрелища было странно.

   Одним словом, когда нарушается принцип сообщающихся сосудов (а, как учит нас физика, он может в нескольких случаях нарушаться), то хочется понять — отчего и почему.

   Потому что всё-таки я живу в предположении, что денежная вода будет стараться занять своё равновесное, приличествующее её положению.

   Вот, к примеру, наймут Фунта — понимаю. Сдадут Фунта — тоже понимаю. Но сделать при этом Фунта миллионером — не понимаю. Или…

   В общем, много я не понимаю.

   
Или вот когда миллионер едет в чихающих "Жигулях" — тут мне сразу интересно — зачем? Ну, может у него импринтинг — он в этих "Жигулях" в первый раз ебался (в хорошем смысле). И теперь вослед за чудом отечественного автопрома едет машина с нанятыми дорогими механиками по антиквариату. Ну, понятно, вопросов нет. Но вот когда нет объяснения, нет мотива, я останавливаюсь обескураженный — ну мучается, на встречи опаздывает, что, почему так?

   Здесь то самое, что я помню по мемуарам XIX века: "В нашем панесионе был один мальчик, что вечно удивлял нас своими поступками — то, не имея денег, купит на последнее механического щегла, то и вовсе удивит нас чем-нибудь. Мы гадали, отчего так, пока нам не открылось, что наш товарищь попросту необходимо глуп". К тому, что дураки долго живут в общественных резервациях, я давно привык. Меня-то интересует феномен долгоживущих дураков в бизнесе, месте волчьем, где их должны быстро выедать.

   А если сразу не съели — то отчего? Молжет, он не дураки? Или их запасли на мясо?

   
Ещё обсуждалась очень интересная проблема — кого гонять по миру. И я столкнулся с таким мотивом — нефтяного магната преследовать нет смысла. Убежал, да и чёрт с ним, бизнес у него остался в стране, вот его-то и надо делить. А вот ретейлинговые компании ничего ценного, по сути, не имеют — арендованные площади, недораспроданные партии товара. Самое ценное в них — деньги на счетах. Вот тут-то по следу беглого хозяина хорошо бы пойти с ордером, чтобы он, наконец, поделился.

   
Или вот история с МММ — это, на самом деле ужасно интересная история в культурологическом смысле. И вот люди, ответственные за ценные бумаги, рассказывали, что не могли (боялись) подступиться к МММ, которое не скрывало нарушений. Не в том, дел, конечно, что был кто-то, кто не нарушал, но все в общем-то скрывали, а МММ существовало почти демонстративно нарушая правила.

   Так меня это разобрало, что я сейчас позвонил одному моему другу, специалисту по этому делу.

   Он недовольно заворчал в трубку.

   — Ты что, спишь, — опомнился я.

   — Да нет, я сейчас на похоронах Япончика. Давай лучше завтра. Ага?

   
Извините, если кого обидел.
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Звонит мне Хомяк и говорит примерно так:

   — Владимир Сергеевич, а… А..! Я на балу садо-мазо… Кто из твоих знакомых… А! Ты говорил… А! Что какая-то твоя знакомая девушка… А!.. Должна быть здесь… Ты не помнишь… А!.. Её псевдоним… Аааа!

   — Чё ты всё вопишь? — спрашиваю я.

   — Да это меня плёткой хлещут. Приезжай скорее…

   Это меня сразу насторожило.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Известно, что на всякой конференции, научном семинаре и любом другом выездном собрании главное — финальный банкет. Вот на таком банкете я как-то среди шумного пира случайно, в тревоге мирской суеты, ходил мимо столиков. Хотел я сесть к давнему своему знакомцу. Но рядом с ним уже сидела голорукая и лебединошеея барышня.

   Я клянусь, что татуировка на её предплечье изображала колебательный контур. Мой взгляд тупо скользил по катушке индуктивности и сосредоточенной ёмкости.

   Но барышня вдруг прервала понтонный подъём моих, еле всплывающих из глубин памяти, электронно-технических знаний.

   — Сесть хотите? Да садитесь ко мне на колени!..

   — Видите ли, барышня, — отвечал я не без беспокойства. — Я человек упитанный, поди, раза в два больше чем вы выжимаю на весах. И больше привык сидеть в другой комбинации.

   Но она посмотрела на меня незамутнённым взглядом:

   — Да садитесь! Садитесь же! Я санитаркой в сумасшедшем доме работаю, буйных вяжу. У меня таких как вы, по десять за утро бывает!..

   И это меня сразу насторожило.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Однажды Хомяк сдавал квартиру одной барышне. И вот он позвонил мне и сказал, что находится в недоумении. Недоумение заключалось вот в чём — взять ли очередную порцию денег с барышни или получить оплату в другой форме.

   — Ну, уж, тебе выбирать, — отвечал я хмуро.

   А когда я спросил, чем кончилось дело, Хомяк в ещё большем недоумении сказал:

   — Ах, я выбрал презренный металл… А потом… Ну, вот как-то так вышло…

   Некоторое время спустя жилица позвала нас всех в гости. Из воздуха сгустилась и её подруга. Подруга вышла выгуливать своего пуделя, зашла, да так и осталась — сначала у стола, а потом обрушилась в кровать. И тут Хомяк смекнул, что подруга ему более интересна.

   Вдали, в закоулках квартиры затихала жизнь. Лодочник уже не лупил в свои барабаны, Пусик перестал петь и закатил глаза.

   Так вот, Хомяк, стремительно споив свою жилицу до бесчувственного состояния, и пополз в другую спальню — к подруге. Увидев довольно соблазнительные виды, он расстегнул брюки, и тут услышал рычание.

   Из-под кровати высунулся пудель и злобно заворчал. Хомяк сделал шаг к кровати, но пудель заворчал ещё громче. Вздохнув, Хомяк попробовал сделать шаг назад, но пудель вылез и встал в атакующую позицию.

   Приятель мой замер.

   Залёг и пудель.

   В шахматах это положение называется патовым.

   Пудель не давал даже надеть брюки. А его хозяйка, мертвецки пьяная, валялась в ворохе простыней тут же. Но добудиться и попросить подержать собаку, было невозможно.

   Наваливалась на землю ночь.

   Вдруг он понял, что все уснули — что храпит Лодочник, посвистывает Пусик, пусто вокруг, и одинок он на земле.

   И это его немного насторожило.
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   Извините, если кого обидел.
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Писатель Андрей Колос был очень интересным человеком. Писатель он был знатный и признанный. Девушки, опять же, его очень интересовали.

   На одном мероприятии в Центральном доме литераторов, что близ площади Восстания, стоя у стены, он ткнул пальцем в пространство и сказал мне:

   — Видишь, Володя, видишь там… Ка-а-акая интересная девушка! Вот что, давай сделаем так: ты сейчас к ней подойдёшь и скажешь — "Вы знаете, девушка, с вами хочет познакомиться лауреат Государственной премии".

   Я отвечал ему скорбно:

   — Знаешь, что… Тут неподалёку, на углу Качалова и Садовой, есть дом, в котором жил автор похожей идеи. Житель этого углового дома знакомился так. Его шофёр останавливал машину, оттуда выходил бравый полковник и говорил указанной пассажиром женщине:

   — С вами хочет познакомиться один интересный человек…

   Колос даже несколько обиделся. А девушка в итоге оказалась подругой какого-то самого главного спонсора.

   И это нас немного насторожило.
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   Извините, если кого обидел.
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Жила-была на свете девушка, и это была очень хорошая девушка.

   Скажем прямо, немного я таких видел.

   Итак, она звалась… К чёрту, неважно.

   Так вот, эта девушка возвращалась одна с какого-то корпоративного мероприятия. Понятно, что она была чуточку нетрезва, и решила упростить последний отрезок своего пути. То есть, от станции метро до дома проехать на машине, а не на троллейбусе.

   Будь она трезва, она поняла бы, что остановившийся водитель нетрезв ещё больше. Он резко тормозил, так же резко трогал на перекрёстках и снова резко тормозил. При этом с разгона бился головой в стекло. Но даже это не мешало ему рассказывать историю своей жизни:

   — Слушай, значит, а сеструха-то моя Лидка… Сеструха-то поругалась со своим мужиком, посуды, бля, перебили тучу, люстру… А Серёга-то, Серёга… Собрал на себя три тачки, влетел на бабки братан мой Серёга… И сосед мой, бля буду, влетел — Машка-то залетела, а он что, он согласный, только она аборт хочет делать, а он-то, бля, уже не хочет…

   Девушка, будучи в ужасе, не могла что-то сказать в ответ, и только кивала головой. Неизвестный водитель, не взяв денег, криво развернулся, раздвинул бампером мусорные ящики, и исчез.

   Ровно через неделю эта девушка примерно в таком же состоянии, возвращаясь уже с какого-то дня рождения, стала ловить машину в том же месте. И, только сев в неё, поняла, что и машина, и водитель — те же самые. Только человек за рулём уже трезв как стёклышко.

   Но девушка, узнав его, уже жаждала общения и затеяла разговор:

   — Как сеструха-то? — спрашивала она. — Лидка-то, с мужиком помирилась, а? А Серёга — расплатился? Собрал братан денег? Ну а Машка-то аборт сделала? А то, поди-ка, сосед твой переживает?

   Водитель сидел за рулём ни жив, ни мёртв. Понять, кого это он везёт, он не мог, и откуда эта пассажирка всё знает, он понять не мог тоже. Довёз её до подъезда и, опять не взяв денег, стремительно уехал по расчищенному от мусорных ящиков коридору.

   Видать, что-то его сильно насторожило.
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   Извините, если кого обидел.
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А какую жизненно-замечательную биографию делают второму Президенту России Роману Арбитману!

   
Извините, если кого обидел.
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Однажды я попал на загадочный семинар — не помню о чём. Собирались в какой-то огромной комнате, где по стенам висели плакаты и диаграммы, оставшиеся от каких-то прежних мероприятий. Очень хотелось спать, и, разглядывая эти плакаты мутными глазами, я думал, что это на самом деле топографические карты неизвестной мне местности, красные и коричневые. Судя по цветам, местность была горной.

   Потом я сфокусировал зрение и разглядел подпись: "Мужские половые органы в разрезе".

   И это меня сразу насторожило.
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Хомяк вдруг вспомнил, что он — однокурсник алюминиевого короля Дерипаски. Стоит ли говорить о том, как это меня сразу насторожило? Тем более, знающие люди, много понимающие в жизни и её мистических свойствах, сразу мне сообщили, что Дерипаска — внук Кащея Бессмертного и давно утратил все человеческие связи вроде "однокурсник".

   Впрочем, Хомяк посетил встречу однокурсников, которую оплатил Дерипаска. И даже оплатил прилёт с других континентов прочих однокурсников. И ещё что-то оплатил — неясное и мифическое, вроде жареных селезней на столах и иголок в их яйцах. Поэтому Хомяк оказался совершенно ушибленным этим мероприятием в концертном зале "Россия", где он впервые видел каскадные вазы с ананасами и стада жареных поросят.

   Особенно Хомяка потрясли именно эти вазы с фруктами, на которых были ещё укреплены всякие тарелки с другими фруктами, а потом были укреплены ананасы, потом крепился чернослив и прочее вяленое и засушенное, потом было шампанское, вазы эти двоились и троились у него в глазах, эстрадные дивы смущали его песнями, груди их колыхались как те же фрукты, а глаза их были как маслины, а груди — как дыни, а что-то было навроде устриц, что-то отдавало маракуей, что до микрофонов в их руках — то они были будто столбы ханаанские. И всё это его, Хомяка, ужасно смущало. А меня бы не смутило, но меня там не было.

   И не из боязни алюминиевого Кощея — поступи я на три года позже на физический факультет МГУ, так и я бы сидел за тем же столом.

   Да, впрочем, и я с одним финансовым магнатом на субботнике ветку таскал. Тогда я ухаживал за девушкой, что училась в Финансовой академии, и вот я собрался её с коммунистического субботника пораньше забрать. А для этого пришлось с какими-то незнакомыми сверстниками-студентами ветку тащить — так и стал я двухсотым мемуаристом, разделившим с Ильичом тяжесть бревна.

   Но в моих воспоминаниях главное — в другом. У меня, как я сказал, была правильная мотивация — мне эти упыри, будущие пиратские капитаны большого бизнеса в истории с девушкой только мешались.

   Главное во всех наших воспоминаниях то, что старая любовь не ржавеет, она навеки в сердце. Что мне тогда было до будущих банкетов? Мне-то что до них сейчас?

   Я и империю не пожалел, потому как у меня любовь была. Не до империй, когда любовь есть.
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Теперь стоит рассказать о Лодочнике.

   Однажды наша компания отправилась в Крым. Деньги экономились, как экономилось всё тогда, включая удобства. Поэтому мои конфиденты тряслись в плацкартном вагоне. Много было там чего интересного, всякие интересные вещи были и вокруг. Например, цистерны с блестящими в темноте подтёками на боках. Интересными были и только что появившиеся повсюду пограничники — разномастные, но удивительно нахальные.

   Поезд останавливался часто, и тогда становилось слышно сонное ночное дыхание. Стучали обходчики по буксам, и звук этот, вначале резкий, висел в воздухе, длился, сходился и расходился по составу.

   Но интереснее всего был наш проводник. Он в раздражении разглядывал вагон и говорил время от времени:

   — И ведь никто не прибирается!..

   Среди прочих путешественников был и мой давний друг по прозванию Лодочник. Вьетнамист, промышляющий ныне продажей оружия, законник и человек весьма рациональной жизни. Он сразу завернулся в простыню и уснул.

   Время длилось, и на звон стекла пришёл проводник. Проводник оказался обласкан нашими не спящими девушками и, опробовав жидкое, захотел обратиться к мягкому. Видимо, он решил, что если девушка ему добровольно наливает, то должна сделать и ещё что-то. Но, wer das Kleine nicht ehrt, ist des Grossen nicht wert.

   Девушки возмутились, а проводник обиделся. Он начал кричать, что у одного из нас билет в другом вагоне (это была правда), и отчего-то пинать нижнюю полку, на которой спал Лодочник (который спал на своём месте).

   Мы говорили проводнику: "Не буди его. Не буди его, брат наш проводник, повелитель простыней и король чайных стаканов, не делай этого — хуже будет".

   Но проводник не слушал нас, он кричал: "Вставай, кабан!".

   Напрасно он это делал.

   Мы его предупреждали.

   А он нас не слушал.

   Лодочник действительно встал и молча пошёл в другой вагон, но прошёл его насквозь, прошёл и следующий, и нашёл бригадира поезда. И рассказал тому о невесть откуда взявшемся пьяном сумасшедшем скандалисте.

   Бригадир пришёл и начал колотить своего подчинённого на глазах у всего проснувшегося вагона. Ситуация осложнялась тем, что оба железнодорожника были грузинами и громко кричали на своём гортанном наречии. Проснулся весь вагон, побежали бессмысленные и никчемные чужие дети, упал старичок со второй полки, и вот, в начавшемся тогда бедламе я живу до сих пор.
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Как-то ко мне в гости пришла одна супружеская пара. Мой давний и близкий друг женился на оперной певице.

   Пара была странная, но я любил их. В тот день у жены окончился концерт, на котором она, по собственным словам, спела неважно. Они с мужем где-то выпили разных напитков и пришли ко мне догоняться. Принесли, понятное дело, пива с водкой. Слово за слово, завязался разговор о личном и интимном.

   А времена были давние, те, когда бывшие советские люди узнали, что в новой России секс очень есть, и его можно разглядывать не только в жизни, но и на экране. И вот, по телевизору показывают что-то очень ночное, и при этом довольно фривольное. Певица взволновалась, и спрашивает меня:

   — Владимир Сергеевич, а у вас что-нибудь порнографическое есть?

   — Есть, — говорю, — вся международная сеть Интернет к нашим услугам. Сейчас найдём.

   Зашуршал, запиликал модем на скорости четыре тыщи. Выплыло что-то на экран. Гости впились в изображение, и я понимаю, что они про меня забыли и начинают говорить о своём, наболевшем. Муж в какой-то момент произносит:

   — Смотри, смотри, какой у него член!

   А жена, не поворачивая головы, отвечает:

   — Молчал бы. На твоём я свои часы застегнуть не смогла…

   Это повергло меня в состояние прострации.

   Наш общий приятель Лодочник, когда я поведал о такой диковинной жизни, сказал недоумённо:

   — Ну, надо же! А как же они-то время смотрят!?
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Главное в жизни — не переборщить. Очень интересно о соразмерности говорил мне дважды майор Советского Союза по фамилии Зелёный. Я, будучи от природы любознательным, спросил его, почему в штатном боекомплекте зенитно-ракетного комплекса ЗРК С-25 предусмотрены две ракеты с ядерными боеголовками.

   Дважды майор Советского Союза по фамилии Зелёный расправил усы и сказал:

   — Видишь ли, когда на нас летит два-три крыла Б-52, поставивших активные и пассивные помехи, тебе надо хоть как-то очистить экран.

   И это меня сразу насторожило.
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…Наклонившись ко мне, эти эльфы шептали тревожно:

   — Ты пойми, пойми: есть умняк эльфийский, и есть эльфийская попса…

   Запели они потом свои эльфийские песни и комната превратилась в табор махновцев — потому что мелодии были узнаваемыми, атаманы, казаки и парубки были в них замещены эльфами, а лесной олень по какому-то хотенью — назгулом.

   Один из них, впрочем, с уважением посмотрел на меня и, осмотрев, одобрил:

   — Ты — Человек Травы.

   Он ждал реакции, а реакции не было. Я в этот момент думал совсем о другом. Собеседник мой, не дождавшись моего ответного вопроса, решил ответить на него сам.

   — Ты Человек Травы, потому что всюду возишь с собой китайский фарфор и суёшь в него зелёную траву пополам с кипятком. Ещё ты возишь с собой европейское дерево, суёшь в него коричневую и жёлтую траву и жжёшь ей внутри этого дерева. Ты Человек Травы, потому что у тебя нет лица, и зимой я обычно тебя не вижу, и никто не сеял тебя среди нас, но ты укоренился между нами. Ладно, иди, пока я не начал о тебе думать иначе.

   Я покрутил головой и вышел вон, в сырую подмосковную зиму. Был туманный рассвет, за рекой бился в истерике колокол, и там было водосвятие, молебен. Бедноватая, но красивая церковь торчала из берега, как сук из ствола.

   Наверное, надо было скинуть штаны и ступить в застывшую воду реки, но я медлил. Посмотрев под ноги, я обнаружил, что из-под снега торчат острые зубья зелёной травы.

   И это меня сразу насторожило.
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    На охоту поехало шесть человек, а вернулось-то только четыре.

    Двое-то не вернулись.

    Даниил Хармс. "Охотники".

   

   
Мы пошли в зимний поход с экспатами.

   Экспаты — были людьми странной зарубежной национальности, что не имеют постоянного пристанища и живут в московских офисах.

   В метро, прежде экспатов, я увидел Жида Ваську в дурацкой шапочке и Хомяка в белоснежном пушистом ватнике. Мы сочли запасы — у меня была большая армейская фляжка, Васька припас бутылку, заткнутую газетой, а Хомяк прикупил изысканную настойку одеколона на фуа-гра в изящном флакончике.

   — Зря ты оделся в белое, — сказал я, когда мы сняли пробу.

   — Ничего, — ответил Хомяк. — Белый цвет, кстати, известный символ траура.

   Он вообще у нас жутко догадливый. Правда, одна канадская старуха смекнула что к чему, и отказалась идти в лес. Она потопталась у платформы, да и уехала обратно — спаслась, одним словом.

   Вскоре южный кореец, который руководил путешествием, поскользнулся и стукнулся головой о какой-то металлический швеллер, которые у нас обычно торчат на обочинах лесных тропинок. Он залился кровью, и две американки бросились промокать её гигиеническими прокладками. Южного Корейца перевязали, и он стал похож на Корейца Северного, пострадавшего в боях на 38-ой параллели.

   Интереснее всего, что Кореец от всего этого повредился внутренностью своей головы, и пошёл по лесу зигзагами, постоянно меняя направление. Время от времени он ложился на снег и смотрел в холодное московское небо, а потом опять рыскал по лесу как заяц.

   Нам-то было всё равно — мы смотрели на хмурый лес и чёрные ветки кустарника. Экспаты в ярких куртках были похожи на кисть рябины в этой белизне.

   Потом сломал ногу наш француз. Он свалился в овраг, и был теперь похож на карася в сметане, которого один романист сравнил с дохлыми наполеоновскими кирасирами образца 1812 года.

   Я философски сказал, что французам редко везло под Москвой. Хомяк и Жид Васька со мной согласились, и мы выпили — я из фляжки, Васька из бутылки, а Хомяк из изящного флакончика. Мы решили, что француз замёрзнет достаточно быстро, и мучения его сами собой прекратятся.

   Лес был чудесен — снег лежал на еловых лапах, им была укутана каждая веточка, и сама Россия, казалось, проступала в этом зимнем великолепии.

   Внезапно мы зашли в болото. В болоте тут же утонул наш австралиец.

   Мы начали смотреть, как он пускает пузыри и гонит волну. Австралиец смешно шевелил лапами — как кенгуру. Надо сказать, что он изрядно испортил вид заболоченной поляны — девственно чистый снег обезобразился чёрной полыньёй, и повсюду летели грязные брызги.

   Мы отвернулись и выпили — я из своей фляжки, Васька из бутылки, а Хомяк из изящного флакончика.

   Южный кореец окончательно куда-то потерялся, и мы побрели по снежной целине в арьергарде поредевшей колонны экспатов.

   Перед нами открылся вид на гигантский забор, посредине которого была проделана дырка. Экспаты, будто цепочка муравьёв, втянулись в неё. Тут я увидел что-то знакомое в этом заборе.

   — Знаешь, Хомячок, — сказал я. — а ведь это Полк ракетного прикрытия нашей столицы Первой особой армии ПВО страны. Мои спутники понимающе закивали и мы выпили, поменявшись напитками.

   Экспаты весело валили по тропинке, щёлкая фотоаппаратами. Прямо перед ними стоял памятник ракете. Ракета была довольно высокая и стояла на стартовом столе, но приваренная к нему в нескольких местах намертво, чтобы не улетела.

   Внезапно впереди кто-то заголосил, и ахнул выстрел.

   Мы залегли за голубыми и светло-зелёными, похожими на сигарницы, контейнерами уже современных, годных к пуску ракет. Выстрелы умножились, как и крики.

   — Зря это они так. Не нужно было им сюда ходить — сказал Васька, доставая из рюкзака мою фляжку. Я вынул из кармана его бутылку и сделал глоток. Хомяк понюхал свой флакончик, но пить не стал.

   — Интересно, — сказал я в пространство, — охрана пленных будет брать?

   — Да всё равно, часовым едино отпуск дадут, — рассудил Хомяк. — А больше им ничего не надо.

   — Тяжело жить на чужбине, — поддержал я разговор. — Не ехал бы ты, Васька в Италию. На хрен тебе это надо, там снега вовсе нет — а у нас, смотри, какая прелесть. Надо на Родине жить.

   Впереди заработал пулемёт, и пули как горох застучали по нашим контейнерам. Выждав, Васька высунулся и осмотрел поле битвы.

   — Жаль, — заметил он — аргентинка мне даже нравилась.

   — Подруга у неё поинтереснее будет, — ответил Хомяк.

   — Подруги не вижу.

   Мы ещё раз обменялись сосудами, и отряхнувшись, пошли дальше. Кровавый след уходил в сторону забора, но никакого движения не наблюдалось. Мы вышли в лес с другой стороны воинской части, аккуратно прикрыв дверцу со звездой.

   Темнело. Дорога катилась под уклон, и там, вдали слышался вой и рык вечерней электрички.

   Вдруг из кустов на нас выскочил один из наших спутников, большой рыжий немец и кинулся нам в ноги. Мы похлопали его по плечам, подняли и попытались дать водки. Он был совершенно цел, только всё время трясся и дёргал головой. Немец почему-то отказался от водки, и мы потрусили к станции вчетвером.

   Платформа была горбата от наледи и слипшегося снега. Мы прыгали по ней как волейболисты. Потом Хомяк лупил себя ладонями по коленкам, я набил трубку, а Васька сразу вытащил из-за пазухи флакончик с настойкой на фуа-гра. Он отхлебнул, и глаза его выпучились, как у варёного рака. Мы оглянулись на немца — ему было всё равно.

   — Знаете, немцам под Москвой тоже не везло, — сказал я друзьям, и со мной все согласились. Ведь я слыл знатоком военной истории.

   Вымахнул из-за поворота прожектор, засвистели вагоны, скрипнули тормоза.

   Мы полезли в тамбур.

   Наш немец замешкался, нелепо взмахнул руками, и провалился в щель между вагоном и платформой. Двери сошлись, поезд дёрнулся и стал набирать ход. Внизу что-то чавкнуло, но скоро мир вокруг нас наполнился стуком колёс, теплом электрических печей под сиденьями, и дорожными разговорами.

   — А всё-таки подруга у этой аргентинки была очень даже ничего, — вздохнул Хомяк.

   — То тебя на глистов тянет, то на свинок — не разберёшь, — ответили мы Хомяку, а потом снова выпили — я остатки настойки, Хомяк — водку из бутылки, а Жид Васька опустошил мою фляжку. Он с недоверием посмотрел в её чёрное нутро долгим обиженным взглядом. Пробочка на цепочке моталась у его щеки.

   — Да, — сказал он печально. — Кончилось. Кстати, мой папа зовёт нас в следующее воскресенье в поход на лыжах. Иностранцы какие-то будут. Девушки…

   Мы согласились, что надо, конечно, съездить.

   Иностранцы очень интересный народ. Такие забавные, приятные люди.

   Только часто не умеют себя поставить в чужой стране. И прозвище у них какое-то дурацкое — "экспаты".

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
18 октября 2009
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Писатель Бачило — мой кумир.

   
Извините, если кого обидел.

   
19 октября 2009
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Однажды я попал на Яхрому — на загадочный слёт эзотериков.

   Не говоря уж о том, что меня веселила сама идея такого слёта — точь-в-точь как название гипотетической книги "Популярная эзотерика". Тиражом тысяч двадцать экземпляров. Ну, я и поехал. Заправлял всем нашим путешествием известный Вадимиваныч, отец друга моего Васьки Жида. Как-то он упирал именно на то, что там будут кришнаиты. И на то, что и сам он кришнаит в душе. Мне-то в общем, было всё равно — я не мог отличить ашрама от осанны, а осанну — от Осамы.

   Но я доверял Вадимивановичу, потому как он был известен своей прозорливостью. Однажды, встретив меня в булочной, и увидев, что я брею голову, Вадимиваныч сказал, что это идеально для знакомства с женщинами.

   — Почему? — не понял я.

   — Женщину главное — поразить. И потом — дело в шляпе.

   Он оказался прав.

   Женщину я тут же поразил.

   Пришлось жениться.

   И вот мы отправились в путешествие.

   Рядом с этим странным местом был парк экстремального спорта, построенный популярным актёром. Был у него и другой основатель с насекомой фамилией Саранча — его, как саранчу, свели под корень в каких-то крутых местных разборках. Но пройдёшь дальше, спустишься с холмов — и услышишь тамтамы, задымят сандалом. Местность вокруг была и впрямь как в Индии — чуть в сторону от тропы всё было засрано в три слоя — точь-в-точь как на индийских улицах.

   Стоял на тропе какой-то упитанный немолодой человек и обиженно выговаривал в трубку мобильного телефона, что не может тут найти нормального ганджа.

   На краю поляны, на специальном коврике, сидел человек. Несколько подручных завязывали его узлом. Человек молча улыбался, губы его шевелились. Вадимиваныч ходил со мной по воду. Подходы к воде тоже были ровно укрыты человеческими отходами, и в поисках нехоженых путей Вадимиваныч спрашивал бритоголовых в оранжевом: "Где река?" — "Харе Кришна", отвечали оранжевые, и мой спутник ломился вперёд, удовлетворённый ответом. И вода была здесь вполне индийской, полной мутной восточной грязи — казалось, вверх по течению жгут кого-то и заботливо подкладывают вывалившееся в погребальные костры.

   Возвращаясь с полными вёдрами, мы снова встретили бритоголовых. "Харе Кришна", — приветственно кричал им Вадимиваныч. "Полтретьего" — отвечали ему.

   Под навесом кормили вегетарианским и безалкогольным, чем-то непонятным и недешёвым, но обсыпанным карри и корицей.

   Торговали шафраном и куркумой.

   Лежали там и кадильные пирамидки, что чудесно отгоняли комаров в этой влажной местности.

   — Пойдём слушать Маркату, — сказал мне Вадимиваныч.

   "Маркату, Маракату, Маракарату" — повторял я, силясь запомнить название, — что за маркату, куда его, и с какой маракуей надо потребить — я не знал.

   — Я нашёл двух девушек, ничего себе, — вдруг, наклонившись ко мне, забормотал Вадимиваныч. Девушки действительно нашлись, и Вадимиваныч пустился с ними в пляс — в общем, правда, хороводе. Вот они неслись мимо меня — старые и малые.

   Вдруг, откуда ни возьмись, в хоровод полезли старики, лапая молодые языческие тела. Это были настоящие старики — сухие, как обтянутые коже скелеты, но при этом очень бодрые. Мои друзья как-то завидовали активности одного такого старика и ставили мне его в пример.

   — Тебе бы так, — говорили они.

   Но я пугался такой судьбы. Как-то было мне страшно на старости лет бегать, вскидывая сухие ноги среди чужих девушек. Ржать и стучать копытом, как далевский мышиный жеребчик — старый, худощавый щёголь и волокита. Это был не гоголевский персонаж, что "непринужденно и ловко разменялся с некоторыми из дам приятными словами, подходил к той и другой дробным мелким шагом, или, как говорят, семенил ножками, как обыкновенно делают маленькие старички щеголи на высоких каблуках, называемые мышиными жеребчиками, забегающие весьма проворно около дам. Посеменивши с довольно ловкими поворотами направо и налево, он подшаркнул тут же ножкой в виде коротенького хвостика или наподобие запятой"… Всё было не так, и я тягостно думал, что мне теперь-то делать, как надобно вести себя, ибо девушки мне нравились, но уважение к старости диктовало одно. Надобно было ломануться через кусты, чтобы затрещали ветки и бежать сломя голову до своей палатки.

   Чтобы не видеть этих танцев и этого ухаживания.

   Но жизнь кипела вокруг. На одной поляне гуляли русские эзотерики, ухала и звенела музыка, пародирующая известную песню Стаса Намина о богатырях, на другую кришнаиты тащили бадью с оливковым маслом для ритуальных кушаний. Песни их были негромки, но заунывны.

   Впрочем, и на другой поляне дудел дудук, сопели сопелки, ухали и рокотали барабаны.

   Дымился лес ароматизированных палок. Пахли они отчего-то стиральным порошком.

   Да и сам подмосковный-надмосковный лес был пропитан благовониями и запахами любви.

   Под рассвет жахнул пиротехническим оргазмом салют — сдавалось, не индийского всё же, а китайского происхождения.

   На утро я отправился восвояси.

   На прежнем месте сидел человек, завязанный узлом. Теперь он тихо скулил.

   Я прошёл мимо — развязать его не было никакой возможности.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Вадимиваныч как-то позвонил мне вечером в пятницу, а наутро мы уже месили грязь по просёлочной дороге. Дело в том, что нас позвали на сходку Славянских Друидов.

   Тем утром лил вечный дождь, вполне соответствуя купальной традиции с точки зрения душа, правда, а не плавания. Мы с Вадимиванычем, тупо глядя в спины провожатых, прибрели, наконец, к берегу водохранилища.

   Там уже сидели у костра, как зяблые птицы члены одной из Союза Общин.

   Я потом спрашивал людей в расшитых рубахах с охотничьими ножами на поясах, отчего они выбрали именно этот день — ведь летнее солнцестояние миновало неделю назад, а русским прелесть старого стиля даровала Ивана неделей позже. В ответ мне спели что-то про сильную Луну, про то, что сейчас она особа и специальна, но про себя я удовлетворился тем эстетическим объяснением, что языческие гуру равно удалились на неделю и от католиков, и от православных. Поэтому я спрятал собственное знание астрономической премудрости в карман. Тяжело спорить с человеком, у которого нож на поясе.

   И вот, я ходил, озираясь по сторонам, разглядывал какую-то дружину Громобоев, слышал, как они поют свои песни. Это напоминало известную песню про артиллеристов, только вместо Сталина, что дал им приказ был не то Даджбог, не то Сварог, а вместо отчизны что-то ещё более национальное.

   Дружинники меняли имена — внутри своего круга они звались Бориславами и Ратиборами. Жидославы, понятное дело, не приветствовались. Впрочем, один из гуру был Дионис. Ну, Дионис так Дионис, мне-то что. Хоть Ампестоклом его назови.

   А лес на берегу, между тем сочился водой, гулко капало с ветвей, вода лилась не только сверху но и со всех сторон — порскала из под ног, рушилась с кустов — было холодно, как в джунглях, выросших внезапно на Северном полюсе.

   Я вернулся как раз, чтобы попасть на Славянское Вече.

   — Надо, наконец, решить, — объявляем ли мы войну Православной церкви, или нет, — сказал кто-то из ораторов.

   На всякий случай, я спрятался обратно в кусты. Мало ли что — я помню сюжет с одним кинематографическим героем, что объявил войну Англии. Снова текло небо, славяне прятались в своих вполне интернациональных палатках.

   Всё происходящее было родом из другого кино — то есть, из "Андрея Рублёва". Всё это интригующее, запирающее дыхание движение в парной воде, голые с венками на спутанных волосах, близость греха и прочая запретная радость.

   Но реальность груба. Можно расшить льняную рубаху рунами и стрелами, а тачать древнюю обувь куда тяжелее — вот и бегают славяне, сверкая кроссовками из-под этих долгопятых рубах.

   Но вот поплыл в мрачную черноту водохранилища плот с костром, поплыл, кренясь и шипя мочёными углями.

   Отпрыгали уже через костёр дети и взрослые. Кто-то, взявшись за руки, отправился искать цветущий папоротник. Стихающий звук каэспэшной струны стоял в воздухе.

   Если бы меня наняли арт-директором этого движения, (а как раз я сейчас не имею особых дел и свободен) — то первым делом запретил ношение фабричной одежды, курение табаку, а так же еду фаст-фуда у костра. Дело пошло бы на лад.

   А пока спутник мой писал свои формулы в палатке — "напиши пару формул" было для него не цитатой из очередного фильма, а нормальным развлечением. Было ему за семьдесят, и тараканы в его голове давно состарились и были древнее христианства.

   — Вадимиваныч, а не обсудить ли нам гигабайтный предел, о котором мы говорили давеча? — меланхолически спросил я.

   И купаные под дождём славяне растворились в сумерках.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
20 октября 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История из старых запасов: "Слово о необязательных покупках"

   

   [image: after_title]

Когда небедные наши сограждане покупали богатый комбинат "Норильский никель", некоторые молодые люди, имевшие юридическое образование, сидели в этом городе месяцами. И через некоторое время молодая кровь, кипя, начинала мешать целеустремлённой работе.

   Поэтому было принято звонить на некоторую "фирмочку". Она, кстати, так и называлась — "фирмочка".

   Оттуда приезжали так называемые "танкистки". То есть, по телефону сотрудники "фирмочки" обещали длинноногую блондинку, ростом не меньше ста восьмидесяти сантиметров. Но на поверку — служить бы им всем в танковых войсках. Или на подводных лодках.

   Итак, сначала в комнату входил охранник, осматривал поле будущей сексуальной битвы, а потом сама "танкистка". Прозвище, как я и объяснил, было дано за небольшой рост.

   Впрочем, и внешний вид барышни был такой, будто она только что отвоевала в танковом сражении, причём начала бои ещё под Прохоровкой. В сорок третьем.

   — Будете брать? — спрашивал охранник.

   Человек с молодой кровью чувствовал, как она, эта самая кровь, внезапно стынет в жилах. Потом он ошарашено мотал головой и снова на две недели погружался в работу, стараясь не вспоминать о женщинах вообще.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Вадимиваныч как-то пригласил нас на свой доклад в знаменитый академический институт. Это был жутко знаменитый институт, весь он был увешан мемориальными досками в честь мёртвых диссидентов. Надо сказать, что меня туда ещё не сразу пустили — я мыкался по неправильным подъездам, где у меня норовили спросить документы, пока не попал в подъезд нужный, где вовсе ничего не спрашивали, где можно было бы расхитить всякий секрет, если бы все секреты не расхитили ранее совершенно официально.

   Это был настоящий умирающий институт. В конференц-зале перед вымирающими стариками и старухами, стоял унылый проповедник-кришнаит и комментировал не менее унылые рекламные фильмы, изготовленные самими кришнаитами на каком-то подпольном и подвальном оборудовании. Старики сидели и почёсывались, отчаянье и скука сразу охватили и меня. Я подсел к Вадимиванычу, Хомяку и Жиду Ваське, что пришли туда заранее. Вадимиваныч отчего-то был с лыжными палками, Хомяк с монтировкой, а Жид Васька — с бутылкой водки.

   Я сразу понял, что семинар обещает быть интересным, хотя старики уже частью заснули, а частью уткнулись в свои блокноты с тараканьими следами формул.

   На экране плясали всяко разные индусы — с той же эффективностью, с какой СССР пропагандировал свой строй в Африке. Старики, похожие на сухих птиц, время от времени просыпались и что-то спрашивали о Будде. Проповедник соглашался с ними, и голосом нищего из электрички рассказывал, что деление на касты противоречит ведическим принципам.

   Повинуясь его знаку, красивая женщина дарила старичков и нас, к ним приравненных, ведической пахлавой.

   Внезапно, как чёртик из пробирки, как дьявол из бутылки, выскочил молодой человек и объявил, что проповедника случайно недоповесили на Нюренбергском процессе. Это оказался Аспирант-экзорсист.

   Мы переглянулись.

   — Напрасно он торопится, — скорбно сказал Вадимиваныч, — нечего поперёд батьки-то в пекло…

   Хомяк сжал крепче монтировку, а Жид Васька отхлебнул водки.

   Я вспомнил, что совершенно случайно захватил с собой шведский разводной ключ — усладу и надежду сантехника. Аспирант-экзорсист продолжал изобличать Проповедника-кришнаита, впав в религиозный экстаз. Проповедник воспользовался этим и подкрался к нему сзади. Быстрым движением он прыгнул ему на плечи и скусил голову.

   Тело Экзорсиста сделало ещё несколько пассов руками, обернулось к доске, провело мелом на ней непонятную черту.

   — Ну, бля, началось, — выдохнул Хомяк и поднял над головой монтировку.

   Ведическая женщина поползла на четвереньках к старикам из первого ряда. Они повизгивали и поднимали ноги, как делают это в поликлинике сидящие в медицинских очередях, когда рядом появляется уборщица с мокрой шваброй. Старухи в беретках как-то натопорщились и зашипели — стало понятно, что они не на нашей стороне.

   Вадимиваныч, впрочем, оказался проворнее всех — он выцелил среди профессоров и академиков молодого кришнаита и метнул в него лыжную палку. Надетый на палку кришнаит вспыхнул вонючим нефтяным пламенем и пожух, как осенний лист.

   — Именем Тейяра де Шардена! — и Вадимиваныч принялся разить палкой подбегавших.

   Хомяк лупил им по головам монтировкой, а Жид Васька прыскал им в рыла Святой Русской водкой за Двадцать Рублей.

   — Ну что, будем ждать рассвета? — спросил я друзей в минутную паузу.

   — Можно и не ждать, — заметил учёный Жид Васька. — Годится любой источник полного спектра.

   — Мы не знаем этого — сурово прекратил споры Вадимиваныч — Это объективная реальность, существующая вне нас, независимо от нас и от наших знаний о ней.

   Кадавры снова пошли в бой — среди стариков и старушек оказалось действительно много предварительно укушенных. Я споро надел на одного портрет физика Вавилова и перекрестил обоих разводным ключом.

   Вадимиваныч подобрал свою палку, и теперь лихо работал обоими, будто на лыжне, а Жид Васька был похож на гладильщика из китайской прачечной. Я отламывал подлокотники от кресел и вколачивал их в академиков-оборотней, используя ключ как молоток.

   Каждый брал своим умением.

   Дело-то в том, что Вадимиваныч был убеждённый атеист, Жид Васька, несмотря ни на что, католик, Хомяк — потомок муслимских уйгуров, а я держал Православную оборону.

   — Кстати, — сказал Хомяк. — Мне не нравится, что ты называешь меня Хомяком. Наедине это простительно, но при людях не говори так, пожалуйста.

   — Без базаров, — согласился я, — превращая в пыль какого-то зазевавшегося доктора.

   — И меня не надо называть Жидом, — вмешался Жид Васька, — это мешает мне нравиться девушкам.

   В этот момент престарелая девушка в беретике, на которую попала морось Настоящей русской Водки за Двадцать Рублей превратилась в пыль, даже не загоревшись.

   Я и тут согласился — чего не сделаешь ради друзей, с которыми сражаешься спина к спине.

   — Жалко зимой у нас рассветы поздние — сказал кто-то, тяжело дыша.

   Я согласился — какие там источники света широкого спектра. У нас на Руси всё проще — рассвет и никаких гвоздей.

   Мы притомились. Со стороны это напоминало уборку картофеля на поле, хотя к этому нам было не привыкать. Однако и силы врага иссякли

   Только весело хохотал старичок-птица, которого доедал главный кришнаит. Мы насовали кришнаиту по самое не балуйся и оторвали его от старичка.

   Старичок уполз на руках за кулису — ног у него, собственно, уже не было.

   Хомяк отнял у меня разводной ключ и принялся лупить кришнаита, приговаривая:

   — Почему ты не лысый, сука, почему?

   Я пытался объяснить, что у кришнаитов это не обязательно, но было поздно. Мы оборвали главному кришнаиту лапки, как жуку и он издох.

   Пришла охрана и робко постучала в двери — так мы поняли, что наступил рассвет.

   — Нет, — заключил Вадимиваныч, — в нашей науке налицо временный кризис. Нет молодой крови в наших академических институтах.

   И мы, согласившись с ним, поехали по домам.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Известно, что каждый год первого июня в Царицыно собираются как бы хиппи. Моя история, связанная с ним, весьма коротка — и самое интересное в ней то, что для моего товарища праздник людей-цветы начался ещё раньше. Кто-то натравил на него вооружённых людей. Люди были вооружены телевизионной камерой и фаллическим символом на проводочке. Телевизионные люди приняли его за хиппи, и вломились к нему в дом.

   Сначала, правда, они позвонили каким-то начальственным людям и принялись расспрашивать их о Дне Хиппи в Царицыно. Начальственные люди, заведовавшие Царицынским парком, долго ничего не могли понять, но их всё спрашивали и спрашивали — о том, как относятся начальственные люди к тому, что в их парке под сосной собираются хиппи.

   — Где собираются? — не понимали начальственные люди.

   — Ну под сосной, в парке… У дворца… — отвечали им люди из телевизора.

   — Эге! — говорят начальственные куда более заинтересованно. — А когда?

   Так или иначе, телевизионщики добрались до моего товарища и начали целить повсюду телекамерами. Увидят, что он мате в калебасе своей заваривает — тычут объективом в калебасу:

   — А что, все хиппи такую штуку держат?

   Увидят, опять же, гамак в комнате, сразу к нему:

   — А что все хиппи в гамаке спят?

   Тогда товарищ мой решил телевизорных людей на меня натравить.

   Я всё думал, что до моей погибели дело не дойдёт — поскольку в праздничный день разверзлись хляби небесные, затрещали рваные тряпки в небе, и полилась повсюду серая вода — да так, что я купил себе зонтик у подземного перехода — чтобы только из него, из перехода, выйти. Правда, товарищ меня предупредил, чтобы я оставил свою дурацкую привычку пить что-либо из стаканов. Поскольку под хипповской сосной из стакана пить, что в валенках явится к государю императору.

   Но ведь на этом мероприятии ведь что интересно?

   Идёшь, будто таишься, а пришёл на тайную масонскую сходку, отворил потихоньку дверь — а там за столом сидят все члены семьи, начальник, секретарша и уборщица из подъезда. И тут вижу — бегут с телекамерой, как волка травят. За руки держат, микрофон суют. А товарищ мой стоит в отдалении и подпрыгивает, радостно зонтиком машет — оказалось, он уже договорился, что я буду рассказывать о хиппи с точки зрения Православия. Не отвертеться.

   — Всё произошло довольно давно, — откашлявшись, начал я, и спрятал стакан за спину. — Наверное, и вам тоже знакомо имя старца Фёдора Кузьмича? Так вот…

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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"Коммунисты Петербурга и Ленинградской области" — мои кумиры. Чисто кумиры! Люблю их.

   
Извините, если кого обидел.
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Атеист, это такой человек, что просто находится в запасе.

   Он ходит по гостям, пьянствует.

   Спит, пьёт.

   А потом, натурально, к нему приходит повестка.

   И нормальный атеист садится за стол, глотает стопками водку, а наутро идёт служить. Он перестаёт быть атеистом, на время или навсегда.

   Иногда они поступают в военные училища, не дожидаясь призыва. Это те, кому надоела отсрочка. Как ни крути, таких тоже много.

   Всё потому что с этим Военкоматом не шутят.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
22 октября 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про Тарусу

   

   [image: after_title]

Охуеть! Страничка-вики про Тарусу ссылается на мой давний рассказ про этот город, который я написал лет в двадцать. (Там ещё ссылки на Цветаеву, Паустовского, Варлама Шаламова и переводчика Голышева). Гомер, Мильтон и Паниковский!

   
Извините, если кого обидел.
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Разговор о бывших физиках и бывших лириках, припрятанные в памяти как свинчатка, интегралы, послевкусие семидесятых-восьмидесятых давно перестали быть актуальными в спорах. Физики остались физиками, лирики — лириками. Часть и тех и других — в загоне, а удачники из обеих фракций — в почёте.

   Я же расскажу жизнеутверждающую историю о пользе знаний и радости спасения от опасности.

   Однажды я ехал по иностранному городу Парижу в метро.

   Район глухой, поздно. В вагоне я один, и вдруг — входит негр. Большой негр, стр-р-рашный. И явно собирается меня грабить. Сначала грабить, а потом — убивать. Потому что лицо у него зверское-зверское. А в руке бумажка — значит, явно киллер со списком.

   Сейчас спросит: "Вы из каких?"… И не разбирая плохой французский язык моего ответа, скажет: "А, неважно… Получай, гад!".

   Я притворился, что сейчас выйду, и встал рядом. Приготовился биться.

   Дескать, не на таковских напали. Вспомнил при этом хриплый голос Высоцкого, "ударил первым я тогда — так было надо", дворовые драки и драки в школьном сортире вспомнил, вспомнил про Патриса Лумумбу зачем-то — видно, оттого, что нам всем объяснили, что французов надо за Пушкина лупить, а неграм можно разве что их же Лумумбу приписать.

   Но в последний момент заглянул к страшному киллеру в бумажку — а там какая-то функция разложена в ряд Фурье. Негр посмотрит в бумажку, ужаснётся, и ещё не успев стереть эту ненависть с лица, взгляд свой бросает в окружающее пространство. Попадая злобным взглядом по случайности на меня.

   И я успокоился.

   А ведь сначала жутко насторожился.
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   Извините, если кого обидел.
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А вообще, чудесная история с этим юмористом П., что пригласил к себе блоггеров, вышла. Думал над ней минут сорок.

   
Извините, если кого обидел.
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Итак, это история про встречи юмориста П. с публикой. Не про Путина, как теперь приходится объяснятся.

   Самое обидное, это — градация.

   По-настоящему интересных и знаменитых пригласил Путин, средний класс звёзд зазывал к себе Миронов. Ну, а уж оставшихся позвал на встречу Петросян.

   Извините, но так вас посчитали. А поскольку встречи какой-нибудь звизды с группой лиц стали устойчивой модой этой осени, мне повезло, и даже на расстоянии можно сделать несколько полезных выводов.

   То есть встречи — так себе события, но вокруг них бурлит жизнь, летят слюни и сопли, и вообще Анна Павловна Шерер — ну князь, Генуя и Лука… и, не правда ли, он Антихрист.

   Соображение-ноль. Разговоры "Как вы могли! Я бы ни за что не пошёл!" — кал. Не надо так говорить. У меня позиция простая — если там меня бить не хотят и христианских младенцев есть, чавкая, не будут — то отчего же не сходить? В этом случае мне опасности никакой, я в 2003 году написал, а в 2009 перепечатал рассуждение о Петросяне — что меня звать? Нельзя. Но если кто-то не пошёл, так осторожнее с эмоциями в дихотомии "идти — не идти", а то будешь выглядеть унылым говном.

   

    
     Папенька Машу подводит к кусточку

     Красненькой ягодкой потчует дочку

     В страшных мученьях дитя умирает:

     Папа — писатель. Он жизнь изучает.

    

   

   
Соображение-раз. Это уже про Петросяна. Надо определиться — результат творческой деятельности Петросяна, по-моему, — кал. Говно, в общем. И раньше было говно и ныне, и присно. И вовеки, судя по всему.

   И никаких скидок Петросян у меня в глазах не имеет. (Это, кстати, известное дело — делает человек какое-нибудь говно, а про него говорят: зато он бедным помогает. Или — зато он ужасно опрятный. Или — зато он быдлу по капельке высокую духовность прививает. Нахуй с этой духовностью.

   Соображение-два. Проблема не в том, сходить не сходить, а в том, что из этого вынести. Я внимательно прочитал петросяно-отчёты и вот что скажу: я человек старенький, и помню, как однажды приехала в СССР Маргарет Тэтчер и собрались вокруг неё ведущие советские журналисты, чтобы эту тётеньку проставить на место. Но нет, когда они умерли, ей достались все их деньги — это Тэтчер их всех упромыслила. И поделом, головой думать надо, непредъявленный багаж не считается, здесь те, блин, Родос, здесь и сальтуй, как я говорю одной знакомой, что любит пасти сетевой народ.

   То есть, если бы к такой встрече человек готовился, подбирал материалы, действовал как рыбак со снастью — сеткой там, прикармливал рыбку, то получил бы свой гешефт.

   Вот либеральная общественность было ужасно радовалась, что смелый Архангельский смело спрозил премьера "Зачем вы травите Подабинека и Ходорковского" Премьер, как всякий нормальный политик сказал, что всё должно быть в меру. Оргазмов было — залейся, то есть все думали, что теперь, передавая по цепочке, пикетчикам к дома Подрабинека настучать по балде. И что? А ровно ничего. Все по местам стоят, с якоря не снимаются.

   Нет-нет, если человек хотел попросить у Президента квартиру, или сушать вкусных пирожков — тут зачёт другой. (Второе желание я решительно одобряю).

   Соображение-три. Что это может быть за гешефт? Да то, что испытуемый проговорится. Одарит вас историей какой-нибудь, несмываемой фразой, что станет мемом.

   Да только Петросян не то, чтобы умён и хитёр в обычном смысле, он хитёр как советский аппаратчик, зубами прогрызший себе путь в обком. Вы ещё попробуйте к начальнику московского метрополитена Гаеву подъехать (не забыть записать про Гаева).

   Не в том, дело, что Петросян — гений, а в том, что у него за плечами много лет стойки на эстраде в разных залах, а это много — я вот лет восемь преподавал — в школе и в университетах всяких, так это даже меня изменило, а уж если бы я бился в битвах великих с Госконцертом, так у меня были бы сейчас перепончатые лапы и глаза б в темноте светились.

   Соображение-четыре. Зачем это Петросяну. Я бы сформулировал это так: это не Петросяну, а Петросяну и РТР. Я-то думал, что Петросян уже протух, провалился куда-то, (я смотрю госканалы нерегулярно, и думал, что и Регина Дубовицкая, и О… О…, чорт, не помню, как жену Петросяна звали, и Винокур, и Дроботенко — вот кого я ещё знаю, все они уже протухли). Но может, у них есть ещё шансы. Все понимают, что есть ещё и другие шансы — окончательно рухнуть в помойку исторической памяти. А, чтобы оттянуть этот волнительный момент, нужна движуха. Причём, если бы я был пресс-секретарём компании Петросяна, то насрать мне было на увеличение объёма продаж ("Это не ваше дело, — справедливо говорит всем таким менеджерам Сирилл Норкот Паркинсон — ваше дело хорошо выглядеть в глазах начальства"). Итак, мне нужно, чтобы была движуха — потому что в блогах все напишут, что Петросян ещё жив (а это главное), а уж что потом РТР намонтирует, вовсе нам пока неясно.

   И вот я знаю (как PR-менеджер), что теперь модно приглашать каких-нибудь блоггеров и интернет-деятелей. И, оправдывая своё существование, я, как и правительственные чиновники придумываю какую-нибудь акцию — а формат типа "встретились с блоггерами" очень удобный.

   Во-первых, Интернет для начальства всё ещё что-то магическое — типа "встреча с волшебниками".

   Во-вторых, можно отчитаться сразу по нескольким темам — тут и работа с молодёжью, и связи с общественностью, и "инновации" (что это, что?! — задрали, суки, с этим словом), можно сфотографировать эту встречу и снять о ней ролик, а ещё все эти блоггеры потом расскажут в своих дневниках про прошедшее. Другое дело, действенность этих встреч — равно никакая, или — такая, какой эту действенность объявить.

   Ибо пиар — вещь нематериальная (в отличии от объёма продаж).

   Ну вот и крутится колесо.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 октября 2009
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    История из старых запасов: "Слово о храпе"
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Жила-была на свете женщина, что храпела во сне. Она знала эту горькую тайну, и жизнь её стала печальна. Наконец, у неё появился друг. Роман длился, они медленно привыкали друг к другу, как привыкают люди, возраст которых клонится к сорока. И как-то она увидела, что он трамбует пальцем в ухе беруши.

   — Видишь ли, — ответил он на немой вопрос. — Ты ночью немного… сопишь.

   Тогда она поняла, что это — любовь.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
24 октября 2009
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    История из старых запасов: "Слово об ошибках в супружестве"
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    И никто не знает, какая между этими людьми,

    едущими в трамвае, загадочная связь.

    Даниил Хармс

   

   
Это сюжет — сюжет, заключающийся в том, что престарелая супружеская пара сидит за столом, звенят чайные ложечки, передай пожалуйста сахар, дорогой, может ещё кусочек пирога… И тут выясняется, что он уже тридцать пять лет принимал её за её же собственную сестру. Тут можно много что добавить — и повествование встанет на развилке — то ли из этого получается добротная мелодрама-лавбургер", или что-то вроде "Между рейсами" Фицжеральда или рассказ из тех, что писал Роальд Даль.

   Но жизнь подсовывает этот сюжет нам с утомляющей частотой. Моя покойная родственница рассказывала, что всю жизнь делала своему мужу яичницу-глазунью. Потом, годы спустя, как-то заболела, и он сделал эту яичницу сам. Оказалось, что он ненавидит глазунью, и много лет нахваливал её из любви к жене.

   При этом положение усугубляло то, что был он человеком чрезвычайно известным, приближенным к первым лицам государства, можно сказать, был одним из этих самых лиц, включая понятный и представимый быт, домработница-пайки-готовый-стол, поэтому яичница была как бы актом любви, её знаком, специально и любовно приготовляемым.

   лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
25 октября 2009
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    История из старых запасов: "Слово об одной коллекции"
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Знавал я одну молодую женщину, что, занимаясь наукой, часто путешествовала с одной конференции на другую, с семинара на семинар. У неё был особого вида спорт — на конференциях она заводила стремительные романы и у всех мужчин, с которыми переспала, отбирала бейджики.

   Попав к ней в дом, я поразился разнообразности её коллекции.

   Создавалось впечатление, что с некоторыми докладчиками она спала исключительно ради пополнения собрания. Мускулы и деньги пасовали перед бликами пластика, логотипами и разнообразием шрифтов.

   Очень странное впечатление производила эта стена между двумя шкафами. Как бабочки, приколотые и распятые, жили там разноцветные прямоугольники — символы мужского достоинства и успеха.

   Очень странное впечатление, да.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
26 октября 2009
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    История из старых запасов: "Слово об организации быта"
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Сейчас как-то принято считать, что книги ничему не учат. Может, их просто стало много. А вот в моё время говорили иначе, говорили "В книжках дурному не научат, плохого не скажут, гадости не напечатают".

   Нынче всякий книжный магазин — не просто книжный. В одном наливают кофе, и пахнет тушёной капустой, в другом шелестят топографическими картами и пускают зайчики компакт-дисками. В третьем ноутбуки отвоевали место у обычных книг. На месте книжной страны расположилась канцелярская радость, царство ластиков, герцогство фломастеров и королевство тетрадей с уроками лепки из пластилина и радостным мазюканием гуашью.

   Самое страшное происходит тогда, когда в книге рекомендуют написать или нарисовать что-то прямо на страницах. Старый мир треснул вовсе не тогда, когда по московским улицам начали кататься на танках. Всё началось с того, что в книгах разрешили рисовать. И это было покушение на святое — добавить своё к печатной санкционированной истине.

   А ведь было святое время, когда книги учили нас жизни.

   Была такая книжка, случайным образом попавшая в мою жизнь. Я вынул её из кучи других книг, предназначенных в макулатуру. Эти книги были списаны из университетской библиотеки, и, собственно, она и называлась: "В. Г. Архангельский и В. А. Кондратьев. Студенту об организации труда и быта".

   В этой книжке, которая может быть предоставлена любому желающему студенту для сверки своего быта и труда с образцом, было много чего интересного. Был там и фантастический распорядок жизни, и расписанные по таблицам калории, и комната общежития с крахмальной скатертью и ребристым графином.

   Там был распорядок угрюмой жизни страны с запоздалым сексуальным развитием. Однако была там, нет, не глава, а абзац, про то, что называется это.

   Самое главное, что в этой книге на странице девяносто пятой значилось: "Можно считать, что лучшим периодом для начала половой жизни является время окончания вуза".

   А вот не ха-ха-ха, а я так и сделал.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
27 октября 2009
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    История из старых запасов: "Слово о состоявшихся родственниках"
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Был у меня в жизни человек, которого я за глаза звал "мой несостоявшийся тесть". Впрочем, ему это, наверное, было бы неприятно услышать, поэтому я расскажу лишь об истории термина, будучи уверен в том, что он это не прочитает.

   Однажды я работал на каком-то книжном мероприятии, и он пришёл ко мне в гости. Я что-то объяснил ему, и вот он ушёл вдоль книжных рядов.

   Приятель мой, Александр Феликсович, с удивлением спросил, кто это.

   — Видишь ли, — отвечал я. — Это мой несостоявшийся тесть.

   И рассказал ему мою историю. Александр Феликсович выслушал меня и заметил:

   — Ты зря называешь его несостоявшимся. Судя по твоему к нему отношению, он-то как раз состоявшийся — просто между вами отсутствует промежуточное звено.

   И правда, промежуточное звено было устроено, счастливо и жило в другой стране. С моей стороны было нечестно примазываться к этой жизни, поскольку настоящий тесть всё-таки был.

   Иногда мы с несостоявшимся тестем перемещались по городу вместе, тряся вениками, ворочали шайки в общественных банях. Жизнь длилась — лишённая промежуточного звена, будто недоказанная теория эволюции.

   Но история моей первой любви скорбная.

   Поэтому о ней нужно рассказывать весело.

   В том доме, куда я ходил, жила помимо прочих уважаемых людей, не менее уважаемая пожилая женщина — Мэри Моисеевна. Мэри Моисеевна была очень странная женщина.

   Во-первых, она была Мэри, а не Мария, во-вторых, она была еврейка из старой Риги. Еврей в Риге был не совсем еврей. Про эту породу Виктор Шкловский сказал: "Они не русские и не немки, они сыворотка из-под простокваши".

   Как-то Мэри Моисеевна решила поделиться со мной дневными наблюдениями:

   — Вы знаете, Владимир Сергеевич, иду я мимо булочной и вижу — какой-то молодой человек лежит пьяный в луже. Думала — вы. А присмотрелась — не вы…

   В этой огромной разветвлённой семье была другая специальная старушка, что занималась хранением геральдических знаков. Она рисовала огромное генеалогическое древо, к которому что ни день, то прирастала новая веточка.

   Прошло несколько лет, и она подступила ко мне с очевидным вопросом:

   — Володя, как вас вписать в наше древо?

   Я мрачно ответил:

   — Впишите меня карандашом.

   И, как всякая острота, эта фраза оказалась отвратительно пророческой.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
27 октября 2009
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Был в моей жизни хороший человек — полковник Машечкин.

   Стоя перед огромной клеёнчатой простынёй, на которой была изображена незапоминаемая схема с вакуумными лампами, проводами, конденсаторами, сопротивлениями и переключателями, он говорил нам:

   — Ну что, товарищи курсанты, как сдадите квалификационные экзамены, можете смело ходить к девушкам — чинить им цветные телевизоры.

   При этом он тыкал указкой в какой-то страшный элемент схемы на клеёнке-простыне.

   Из задних рядов, наконец, донеслось:

   — Теперь это так называется?

   Машечкин, не расслышав, продолжал:

   — Главное, иметь хорошую отвёртку…

   А, может, это был подполковник Прокопович, защитивший военную диссертацию на испанском языке и побывавший в момент Карибского кризиса на Кубе. Или положительный человек майор Казеев.

   Везло мне на командиров и начальников.

   Впрочем, нынче всё по-другому. Судьба исправилась и надавала мне тумаков как в игре угадай-кто-заехал-тебе-в-спину. А ведь в прошлой жизни я неоднократно держал в руках фантастрон на пентагриде. И кто, кроме меня, знает теперь что это такое?

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
28 октября 2009
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Сегодня мне позвонил художник Шемякин и бодро попросил в долг пять тысяч рублей. Я, правда, действительно встречался с художником Шемякиным по служебным делам лет десять назад, но такая просьба — довольно сильный ход. Но отчего у Шемякина украинская мобила? Ведь префикс "+380" — это украинское, да? Чудны твои дела, Господи.

   
Upd1. Получил sms: "Свидетелям от соучастников — дружеский привет!". Что, соучастники, думаете, я вам буду перезванивать, интересоваться? Хуй.

   
Upd2. М. говорит, что соседям посреди ночи звонили из якобы милиции и предлагали выкупить нахулиганившего внука (он живёт в другом месте). Сегодня 28 октября — что-то со звёздами?

   
Извините, если кого обидел.

   
28 октября 2009
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    История из старых запасов: "Слово о необременительных романах"
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Был у меня приятель-анархист. Тогда хлопотливый и деятельный, он, говорят, стал иным — ведь с тех пор прошла целая жизнь. А было и иное время и в нём, этом времени, была у нас одна общая знакомая.

   К этой девушке анархист часто приходил в гости. И вот, однажды, наевшись борща, анархист развалился на диване и произнёс:

   — Хорошо у тебя, Таня. И вообще, ты мне нравишься. Что бы нам не соединиться…

   — Э-э, — отвечает она. — Я уже была замужем, и мне не понравилось.

   На что он ответил:

   — Да кто же говорит о замужестве?!! Я имею в виду лёгкий необременительный роман!

   Мне, надо сказать, очень понравилось эта фраза, и я долго катал её на языке.

   Завистливо щурился.

   Лёгкий, необременительный роман…

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
28 октября 2009
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Писатель Смуров опять пришёл ко мне, и мы начали вспоминать прошлое. Вспоминали, опять же "Блок-хауз". Это было странное место, выселяемый и так и не выселенный дом с огромным количеством случайных и неслучайных постояльцев. Там можно было встретить очень странных людей.

   Например, в седьмом часу утра, а на полу в коридоре обнаруживались два капитана, один флотский, другой армейский. Они спали, будто в стою, держа в левых руках фуражки — один чёрную, другой зелёную.

   Среди загадочной творческой интеллигенции, которая потом понастроила себе домов по Рублёвскому шоссе там жил и экскаваторщик, который ничего не умел в жизни, кроме как работать на экскаваторе и пить портвейн. Когда он зашивался, он по инерции продолжал покупать портвейн, и в продолжение того месяца, пока он не пил, его комната уставлялась бутылками с портвейном. И когда уже не было место, куда его ставить, он начинал ходить по комнатам, говоря:

   — Давай, пойдём ко мне, выпьем, а если со мной что-нибудь случится, позвонишь в "Скорую помощь"?

   Все, естественно, отказывались, но он находил кого-то, и всё начиналось снова.

   Смуров прервал воспоминания о портвейне и начал рассказывать про своего знакомого, что после очередного диспута о Бахтине, отправился восвояси из гостеприимного дома.

   Этот молодой человек шёл, загребая ногами, похмельный звон бился у него в голове. Вот он повернул к бульвару. В этот момент он увидел несказанной красоты девушку, что шла мимо него к троллейбусной остановке.

   В этот момент он понял, что это девушка его мечты.

   В этот момент он понял, что ему необходимо её догнать — как и зачем, он не знал.

   Мимо, подъезжая к остановке, прокатила серая туша троллейбуса.

   Бессмысленный молодой человек криво побежал вперёд и вбок. Ноги после трёхдневных разговоров о Бахтине не слушались, сердце рвалось наружу, но смуровский приятель не сдавался. Он в последний момент вскочил в троллейбус, и тягучие складчатые двери, закрывшись, вбросили его на заднюю площадку. Прямо перед красавицей.

   И тут молодой человек понял, как он отвратителен. Отдуваясь как жаба, он стоял перед небесной мечтой в своём мятом костюме. Трёхдневная щетина и перегар дополняли образ обольстителя. Молодой человек понял так же, что он должен подойти к прекрасной незнакомке и сказать, что любовь наполнила его сердце.

   После этого ему хлестнут по небритой морде, но дело будет сделано. Долг перед судьбой будет выполнен, и тогда можно сойти на следующей остановке и побрести арбатскими переулками к обрыдлому жилью.

   Он качнулся и ухватился за поручень. Сделал шаг вперёд и открыл рот.

   Девушка посмотрела на него ласково и произнесла:

   — Вы знаете, вы мне очень понравились. Вы та-а-ак бежали…

   В тот день он проехал все мыслимые остановки.

   Начался спорый московский роман. Дни шли за днями, встречи были часты и целомудренны. Молодой человек ходил с девушкой своей мечты по московскому асфальту, держа под мышкой томики Мандельштама и Цветаевой. Он тыкал пальцем и произносил приличествующие речи. Часовые любви тогда ещё не проверяли документы на каждом шагу, а просто пялились на эту пару. Девушка действительно была эффектна — хорошо, по тогдашним меркам одетая, она была выше своего спутника на полголовы.

   Гуляния их, правда, были странны — она то и дело оставляла героя на лавочке и исчезала на час другой, потом возвращалась, и они шли куда-то снова. Она никогда не давала номер своего телефона и не звала домой. Время от времени она исчезала на неделю, и внезапно появлялась как ночной автомобиль на шоссе.

   И вдруг она пропала совсем. Молодой человек ещё некоторое время кружил по Москве наподобие диплодока, голова которого уже откушена, но тело об этом ещё не знает.

   Прошло несколько лет. Он остепенился и работал клерком в каком-то офисе. Как-то на корпоративной пьянке, слово за слово, он разговорился с начальником службы безопасности компании, бывшим следователем. Непонятным образом, извилистый разговор привёл их к таинственной незнакомке. Молодой человек не подал виду, что догадался о ком идёт речь. А бывший следователь рассказывал ему о знаменитой проститутке, обслуживавшей какую-то из кавказских мафий.

   — Теперь ему стала ясна и скрытность, и странные отлучки, — так, вздохнув, закончил Смуров свой рассказ.

   Я понял всё, и, открыв потайной ящик в книжном шкафу, достал для него спрятанную бутылку водки.

   лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
29 октября 2009
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У меня скопилось большое количество всяких детективов — и я задумался, как их утилизовать. В этот момент пришёл ко мне писатель Смуров и пожаловался на недостаток денег. Я выдал ему десять ненадёванных книг и говорю:

   — Вот, Смуров, хочешь у метро продавай, хочешь — дари кому в обмен за обеды.

   За это Смуров помог мне донести колченогий пианистический стульчик до антиквара. В качестве наказания или благодарности Смуров позвал меня на своё русскоязычное православное радио. Много чего было там интересного, но потом, уболтав радиослушателей и, ответив на ворох абсолютно идиотских вопросов, мы сели отдохнуть.

   Я сказал, что, кажется, теперь буду распихивать детективы по чужим почтовым ящикам.

   Тогда Смуров рассказал следующую трогательную историю.

   Он прогуливался по городу Одессе и зашёл в некий подъезд. Не пописать, а так, к какому-то жильцу.

   На ровных рядах старинных почтовых ящиков были аккуратно написаны фамилии жильцов. А на одном из них к гордой фамилии Рабинович каллиграфическим почерком было приписано: "Таки уже уехал". Ящик был забит ворохом опоздавших писем.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
30 октября 2009
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Как-то в детстве мне попала в руки книга, которая стала любимой, по крайней мере, на год. Причиной было то, что я читал её мало, да помнил долго. Книга приблудилась с полки в каком-то прибалтийском доме — может, на погранзаставе где-то под Вентспилсом.

   Собственно, это была абсолютно советская книга, посвящённая фильму "Волшебная лампа Алладина".

   Одновременно в ней разворачивался и пересказ сценария, и история съёмок. Так вот, в момент чтения-разглядывания я влюбился в царевну Будур — в ту, вернее, актрису, что её играла. Архетип брюнетки прочно расклинил шарики и ролики в голове.

   При этом самого фильма я не видел, да и фотографии в книге не блистали качеством — это был классический пример того, как образ выстраивается из ничего. Ну, а потом ещё несколько лет я, населяя придуманные города и царства самодельными подданными, наделял подругу героя чёрным шлейфом пластилиновых волос.

   В этой же книге я впервые прочитал загадочное слово "магрибинец-магрибец", с которым советский фильм зло пошутил — русское пожелание "пусть идёт на все четыре стороны" было выполнено над ним буквально.

   Много я потом в жизни видал магрибцев и магрибинцев, но чувствовал, что только тот — в чёрном плаще и куфье — настоящий.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
30 октября 2009
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О! Наблюдаю по Первому канала Задорнова, спиздившего историю про израильских военных психиатров и русского новобранства с Учёным Котом. Феерично.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 октября 2009
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Какой из этого можно сделать вывод? Вот по количеству комментариев сразу можно понять, что ближе общественности — про Задорнова или рассказы пр мою бессмертную душу.

   Но я ещё о другом — речь, конечно, не о том, что чтец спиздил у юзера, а о том, как он это сделал. Я думаю что история об учёном коте древняя, и Пропп нам много рассказал про бытие этих историй. Тут ведь дело в том, что Задорнов такой Мидас наоборот — золото, к которому он пикасется, превращается в.

   И та история, которую мы знали, вылезла из Задорнова, как писал Даниил Хармс (про птицу, вылетевшую из паровозного дыма) "изрядно обсосанной и помятой". Я, что ли, не ворую? Да ещё как! Слова ворую, фразы, виды из окна и мимику, а уж истории типа ак-то на манёврах…"- сами понимаете. Запустить руку в кастрюлю с фольклором на коммунальной кухне нашей жизни — святое дело!

   Я вот как-то вытащил из этой кастрюли один анекдот, а потом оказалось, что она упоминалась на сайте Вернера сорок тысяч раз, причём все те, что я видел, начинались со слов "Наш сосед вчера вернулся с дачи и…".

   Но тут именно — как украсть. А то ведь многие норовят не просто красть, а сначала убить, а потом изнасиловать. И только потом что-то снять с тела.

   У меня тут, дай Бог, недели через дву выйдет повесть в "Новом мире", так там один герой бормочет: "О, сюжет! — как говорил о таких коллизиях один полотёр. Впрочем, приёмка идёт по весу — и это уже справедливо сказал один настоящий классик. А сюжетов много — другой классик, успешный режиссёр говорил, что ничего оригинального на свете вообще нет. И дальше этот режиссёр прямо-таки кричал: "Крадите все! Крадите то, что вдохновляет вас или дает пищу воображению!"… Он призывал хватать и вставлять в произведение старые и новые фильмы, любые книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени. Фокус здесь в том, что для кражи нужно выбирать только то, что трогает напрямик вашу душу. И ничего не скрывайте, — говорил этот режиссёр, — наоборот устраивайте праздник, когда всё удалось. И сам уже цитировал своего предшественника: "Не важно, откуда вы берете — важно куда".

   Проблема Задорнова как раз в этом — "Куда?"

   
Извините, если кого обидел.

   
31 октября 2009
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Руки прочь от нашего учёного кота!

   
Извините, если кого обидел.

   
31 октября 2009
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Мне позвонила одна моя знакомая и, сразу же, без приветствий, зловещим голосом спросила:

   — А ты не переспал ли с моей подругой в 1992 году?

   — Нет, — говорю я испуганно. — Я тогда только убил старушку топором, замесил опресноки на крови христианского младенца и продал китайцам пусковую шахту ракетных войск стратегического назначения, причём — самовывозом.

   Тут у неё от сердца отлегло, и мы очень мило проговорили полчаса.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
31 октября 2009
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В начале девяностых я часто бывал в Москве на Новом Арбате. Там повсюду стояли ларьки какого-то бандитского кооператива "Купина". В этих ларьках сидели писатели и философы. Сидел там, кстати, и писатель Смуров.

   Я приезжал к ним ночью на велосипеде, и мы вели долгие душещипательные разговоры — о философии, понятное дело, и о литературе. Приходили на огонёк и другие люди. Однажды в какой-то из ларьков пришла жена одного из хозяев, милая девушка, и решила сама ответить на вопрос покупательницы. Та хотела купить фаллоимитатор, но как раз вышел приказ, что торговать ими в ларьках ещё можно, а ставить на витрины ни в коем случае нельзя.

   — А у вас… Эти… резиновые члены… Есть? — стесняясь, спросила покупательница.

   — Да есть! Только они не стоят! — бодро ответила жена хозяина.

   Но говорили, например, и о разнице выражений "изменники Родины" и "изменники Родине", говорили о поморниках и поборниках.

   Поскольку время от времени к этим ларькам приходили люди за данью. Приходили санитарные инспектора, пожарный надзор, и ночной дозор вкупе с дневным дозором. Приезжали за чем-то своим муниципальные милиционеры и милиционеры простые. Приходили бандиты разных сортов.

   Однажды, наши философские разговоры прервал участковый. Собственно, было уже утро, пронзительное московское летнее утро, только что перевалившее пятичасовой барьер.

   Участковому было дурно. И при этом он хотел денег. Точка. Конец описания. Экспозиция.

   Внутри ларька сидело обычно трое.

   Участковый посмотрел на нас внимательно и прицепился к газовому баллончику продавца.

   Начал участковый говорить, что, дескать, это почти оружие, и нужно на баллончик разрешение, а вот у нас в городе криминальность растёт, и ещё неизвестно, что мы можем (втроём) с этим баллончиком сделать. Денег, значит, участковый хотел. И уже было ларёчные сидельцы решили скинуться, но тут…

   Но тут приехали знакомые бандиты за новыми видимо-невидимо-кассетами. Я забыл сказать, что ларёк был полон видео-аудио барахла. Ну, натурально, заходят бандиты в дверь, отодвигают мента и говорят:

   — Здорово, братаны! Коляныч, слушай, а про "Кровавый спорт" есть? А это… Ну, про "Чёрную Эммануэль"? А порнуха е?

   И при этом участковый видит, что у них у всех из-за ремней торчат рукоятки пистолетов, а у одного из-под куртки высовывается "Калашников". Причём с подствольным гранатомётом.

   Этот подствольник-то участкового и добил. Он шмыгнул носом, и, кажется, заплакал. Потом махнул рукой и скрылся в начинающемся жарком дне.

   Больше его не видели.

   Один мой знакомый, прослушав эту историю, рассказал свою. Тоже про милиционера-поборника:

   — У меня был знакомый мент — крышей работал, кликуха у него была Тефлон, а мент такой типичный хохол, и хеганьем характерным, толстый. В склонности к философии замечен не был. Совершенно непонятно было, почему у него такая кликуха странная… Только много позже выяснилось, что у него фамилия была Сковорода.

   И непонятно только — что есть поборники милиции — те, кто берут или те, кто борются.

   Велик русский язык.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
01 ноября 2009
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В то давнее время, когда вода была мокрее, сахар слаще, а рубли были большими, я работал в школе. Несмотря на величину рублей, жизнь была негуста. А школа моя была с обратной селекцией.

   То есть, как только в других школах по соседству освобождалось место, из моей исчезал мало-мальски смышлёный ученик. Зато у меня в восьмом классе учился Бригадир Плохишей. В ту пору появились, как их называли, "Гайдаровы команды" — школьники, размазывавшие грязь на лобовых стёклах тех машин, что встали на светофоре. От них откупались несколькими большими рублями — потому что они могли просто разбить стекло или зеркало.

   Бригадира отличало то, что он нанял себе охранника — из десятиклассников.

   Я учил плохишей странным премудростям этики и психологии семейной жизни. Должен был учить и сборке-разборке автомата, но они знали это без меня. Да и автоматы Калашникова исчезли из школ, а второй мой предмет назывался теперь "Обеспечение безопасности жизнедеятельности". Впрочем, учителей не хватало, и я ещё шелестел географическими картами и крутил на своём столе облупленный глобус.

   И вот, угрюмым ранним вечером, когда я проверял тетради, ко мне пришёл Бригадир Плохишей.

   — Мне нужно три в четверти, — уверенно сказал он.

   — Хорошо, — отвечал я. — Приходи завтра, ответишь.

   — Нет, вы не поняли, — уже угрюмо сказал Бригадир Плохишей. — Сколько?

   Тут я вспомнил, что один мой бывший родственник писал как-то в такой же школе сочинение про советского Ивана Сусанина. Советский Иван Сусанин завёл в болото немецко-фашистскую гадину, а когда та пыталась выкупить свою гадскую жизнь, отвечал:

   — Советские офицеры не продаются за такую маленькую цену.

   Однако Бригадир Плохишей не был любителем юмора, а был, наоборот, человеком практическим.

   Поэтому тем же вечером меня за школой встретило пятеро его подчинённых. Тут есть известная тонкость воспитательного процесса — я не был настоящим педагогом. Оттого, меня не мучили угрызения совести, когда я разбил нос одному и вмял двух других стеклочистов в ноздреватый чёрный снег городской окраины. Ведь, устраиваясь на работу по знакомству, я не подписывал никаких обязательств. Никто не довёл до моего сведения под роспись, что нельзя драться с учениками.

   Отряхнувшись и подняв шапку, я продолжил дорогу домой.

   Много лет спустя, я ехал к хорошему человеку в гости. Перепутав автобус, я оказался неподалёку от места своей учительской работы. Чёрная тень овального человека качнулась от остановки. И это меня — правильно, сразу насторожило.

   — Владимир Сергеич, вы меня не узнаёте? — спросила тень, и я на всякий случай подмотал авоську с бутылкой на запястье, чтобы разбить бутылку о чёрную голову.

   Тень качнулась обратно:

   — Ну, Владимир Сергеич, я же вам пиво проспорил, а вы тогда сказали, что только после школы можно. Базаров нету, пиво-то за мной. Заходите…

   Но история про этот спор с пивом — уже совсем другая история.
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    История про науку встреч и расставаний
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Оказалось, что сейчас — просто-таки осень встреч: с теми продавцами букв, кто покруче, встречался Путин, с теми, кто потише, встречался Миронов, и, наконец, для всего остального, была встреча с Петросяном — уж извините, этим по чину был Петросян. Но круг замкнулся! Теперь нам рассказывают, что Председатель Совета Федерации Сергей Миронов встретится с писателем-сатириком Михаилом Задорновым.

   Кстати, эти чудесные споры о том, можно ли ходить по приглашениям власти обычной или власти сатирической, которые меня так радовали, хорошо описываются известной цитатой:

   
А н н а А д а м о в н а. Не знаю… Я все думала думала: зайти — не зайти? Но я — на минутку…

   К о с т и к. О чем тут думать? Книги вас ждут.

   А н н а А д а м о в н а. Знаю… Такая я вся несуразная, вся угловатая такая…

   К о с т и к. Прошу вас сюда, Анна Адамовна.

   А н н а А д а м о в н а. (озабоченно). Такая противоречивая вся. (Заходит к Костику.)

   
Если чо, и Задорнов меня читает — так как позовёт, я зайду.

   
Извините, если кого обидел.
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   [image: after_title]

…В то время ходил в ночной клуб — по делам, отягощённый этими делами и хмурый. В отдельной части этого клуба, куда не долетал грохот катящихся пластмассовых яиц с тремя дырками и треск яиц мелких, бильярдных, шло стриптиз-шоу. Барышни, будто медведи в зоопарке, слонялись по очереди в загончике ниже столиков. По очереди забирались на шест и висели там, словно обезьяны. Одна из них была длинной-длинной. Как жираф из того же зоопарка. Она опровергала собой утверждение, что красивых ног не бывает много.

   Я второй раз в жизни видел такую барышню. Первый раз это было в тот момент, когда я забрёл на выставку какой-то бытовой техники. Накануне моя несколько суровая девушка как-то сказала, рассматривая себя в зеркале:

   — Красивых ног не бывает много, не правда ли?

   Так вот, на выставке, среди массажных кресел и телевизоров-переростков, сидела девушка с длиннющими ногами, которые она ещё и вытянула. Ноги были такие длинные-длинные, практически длиной в две комнаты. Будто жена художника Микеланджело.

   И производила она очень странное впечатление — похожа была на какую-то членистую и суставную машину из "Звёздных войн", малоподвижную, с крохотной головой-башенкой наверху. Поэтому я испугался и случайно упал в стоящее рядом массажное кресло, которое сразу затряслось, задёргалось и начало само меня массировать. Кресло думало, что я его куплю, и старалось вовсю вилять хвостом, как ничейная собака в приюте.

   Внутри кресла, под моей спиной что-то каталось и постукивало меня по хребтине. Это напоминало землетрясение, были утеряно доверие к свойствам поверхности.

   А вокруг стоял шум — девушка с длиннющими ногами решила выйти покурить, и её ноги струились по выставочным залам, как два мультипликационных удава.

   Я закрыл глаза, хотел было заткнуть уши, но руки оказались прижаты специальными ремнями. Ноги мои подёргивались и, наверное, удлинялись. Всё это напоминало приключенческие фильмы, где любовника-агента с правом на убийство то и дело забывают в центрифуге. Стук-постук, раздавалось снизу, цок-поцок — звучало над ухом, а в голове крутилось: "Не бывает много, много не бывает, не правда ли"? Неправда.

   Но эта стриптизёрша была гораздо лучше. Выражение её лица было осмысленное, и улыбалась она правильно, хоть и профессионально.

   Зрителей не было, кроме меня и двух-трёх скучающих женщин. Для них стриптизёрши притворились, что немного лижут друг друга, а потом подсели за их столик. На меня скоро перестали обращать внимание. Нечего мне было сунуть этим барышням в трусы.

   А потом началось самое интересное — стал я наблюдать, как идут они домой — уже в свитерах, джинсах и кроссовках, как они, эти девушки изменяются, превращаясь в пассажирок и пешеходов.
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Итак, речь пойдёт о лемурах. У нас таинственная связь с этими существами, что в энциклопедиях именуются полуобезьянами. Может, они и есть загадочное промежуточное звено. У многих моих друзей лемуры есть, то есть они у них живут, тут я сам запутался — кто у кого именно.

   Я имею в виду не тех существ, которых Парацельс называл элементалами воздуха; элементариями умерших; "стучащими и опрокидывающими духами". И не тех существ, что производят физические манифестации.

   И даже не тех, про кого Хорхе Луис Борхес в "Книге вымышленных существ" писал, что это неприкаянные души людей, что "блуждают по земле, смущая покой её обитателей. Добрых духов называли Lares familiares, злые носили название Larvae или Lemures. Они устраивали людей добродетельных и неустанно терзали порочных и нечестивых; у римлян был обычай справлять в месяце мае в их честь празднества, называвшиеся "лемурии" или "лемуралии"… Существовал обычай бросать на могилы усопших чёрные бобы или сжигать их, так как считалось, что лемуры не выносят этого дыма. Произносились также магические слова, и люди били по котлам и барабанам, веря, что духи удалятся и больше не вернутся тревожить своих родственников на земле".

   Оставим бобы и барабаны, поскольку речь не то что не о их мистических свойствах, и речь не других обезьянах наполовину. Поскольку я имею в виду даже не дрэзей, и не индри, короткохвостых, и не лемуров вари, галаго или даже руконожку мадагаскарскую. Речь идёт о лори, которого не следует путать с попугаями похожего имени — разница между Lorisidae и Loriidae есть, хоть и только в одну букву.

   Я повязан с ними с детства — именно с толстыми лори, ибо сам не тонок и ещё мальчиком приметил это природное обстоятельство.

   Итак, один лемур непростой судьбы жил в доме просвещённых и жалостных людей. Он однажды объелся и начался у этого лемура понос. Тогда лемур забрался на унитаз и сидел на краю этого унитаза сутки, а потом ещё одни. Никто не мог его согнать — хозяева и гости открывали дверь и сразу видели маленькое пушистое существо с огромными страдающими глазами.

   Как его согнать?! Согнать его было невозможно…

   Но это не единственная история о лемурах.

   Второй сказ посвящён ночным дорогам лемуров. Всё тот же лемур по ночам протоптал себе в ковре тропинки и деловито ходил по ним. Это и были действительно ночные дороги лемура без всякой примеси Парижа и русской литературы. Но однажды летом люди поставили посреди комнаты огромный напольный вентилятор.

   Той же ночью хозяева услышали обычное топанье, окончившееся резким звоном. Лемур ещё немного постоял в темноте некоторое время, вращая глазами и разводя ручками. А потом вернулся к себе и не показывался наружу целую неделю.

   Лемур больше всего любил мучных червей и внезапно обнаружил ведро с этими червяками в ванной. Он залез туда и понял, что попал в свой лемурий рай. Он стоял по колено в счастье и разводил лапками. Есть ничего не надо было, можно было просто стоять — и это было счастье.

   Но вдруг пришли люди и изгнали лемура из рая.

   В ответ маленькое пушистое существо показало, чем оно отличается от Адама. Оно прогнулось на руках, тщательно прицелилось и укусило богочеловеческую руку.

   А вот ещё одна история, наконец, последняя. Однажды я ночевал в доме одного лемура — на полу в спальнике. Это была специфика странной молодёжной моды — ходить со спальниками по гостям. Мы с хозяевами проговорили полночи — всё о душещипательных вещах — то есть о наших непрожитых ещё жизнях. Когда всё затихло, дождавшийся, наконец, тишины лемур вылез и подошёл ко мне. Я увидел два огромных глаза над собой. Помедлив, лемур протянул свою лапку и погладил меня по голове. А потом тихо ушёл.

   И я прорыдал до утра.

   
1997
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   [image: after_title]

Это чрезвычайно оптимистическая история, и началась она в тот момент, когда я шёл по улице. Собственно, так начинается и огромное количество печальных историй, но эта — посвящена оптимизму русского народа и его неистребимости.

   Итак, моя спутница внезапно наклонилась и подняла Книгу. Так я и буду писать об этом предмете — с заглавной буквы. Вот название этой Книги: "Список производств, цехов, профессий и должностей с вредными условиями труда, работа в которых даёт право на дополнительный отпуск и сокращённый рабочий день".

   Книжка эта была вестником из той, другой жизни. Я занялся чтением и был потрясён списком людских занятий. Дело в том, что она представляла собой картину человеческой жизнедеятельности. Жизнь вредна. Смерть неизбежна. Россия — наше Отечество.

   Народ, занимавшийся таким количеством вредных дел, казалось, должен был исчезнуть с лица земли. Почти семь сотен страниц с тысячами занятий намекали на это. Но нет, мой народ жив, и я, его недостойный представитель, узнал много нового-старого.

   Я узнал, что учителя младших классов не вовлечены во вредное производство, и единственно вредной среди педагогов считается судьба пионервожатой в сумасшедшем доме.

   Оказалось, что помимо шахтёров и сталеваров на одной из самых опасных работ находятся работники глобусного цеха — формовщики полушарий, сушильщики полушарий, шпаклёвщики бумажных шаров (шлифовка вручную бумажных шаров диаметром до 43 сантиметров). Всем им полагается по шесть дополнительных дней к отпуску.

   Столько же таксидермисту-отстрельщику (страсти-то какие).

   А вот шампиньоннице — двенадцать. И фитилёвщику — двенадцать. Но дикторам в г. Москве и г. Ленинграде — 24 дня. Впрочем, остальным дикторам — по двенадцать. Всем вышеперечисленным светил сокращённый рабочий день — до шести часов, одинаково со съемщиками кож с животных и скотомогильщиками.

   Шесть дней и абсолютно улётной специальности: "Рабочий, постоянно занятый на дроблении пробкового дерева и наполнении пробковой крошкой спасательных принадлежностей". Оказалось, что безусловно-вредной профессией является банщик-мойщик (шесть дней к отпуску), а также загадочный трапонист (за те же привилегии). В разделе "Ломбарды" значится только кладовщик ломбарда при шести дополнительных днях, как и сифонщику из городского газового хозяйства. Столько же — трубочисту. Зато в похоронном деле — уже четыре позиции, и первая — кочегар (двенадцать дней к отпуску).

   А вот жуткая работа — монтировщик (расправление трупов и скелетов) — двенадцать к отпуску, шесть часов расправления трупов в день. Пиявочнице — шесть дней. Директору учреждения и его заместителю по истребительным работам — 36. Гардеробщицам в психбольницах — 12 дней. Повару у плиты — шесть.

   А вот не профессия, а прямо-таки название для картины в сельском клубе: "Кочегар на лузге и кукурузных початках". Шесть ему.

   "Грохотчик горизонтов грохочения" — ему 24 дополнительных дня. А вот ещё чудесная специальность — "Обрубщик уса после высадки" — шесть дней.

   Вот сушильщики сигар (две дюжины к отпуску и сокращённый рабочий день) и показчик табака за те же деньги. Так…. Расщепительщик крахмала! (12) Мойщик салфеток! (6) Бисквитчик!(6) Болтовщик (12)"! Нет, слушайте: "Старший резчик ножниц" (12); Бригадир слиткорезных станков (6), Вот клёво: Каталь колёс (6)! Спускальщик! Нет, это посильнее, чем "Девушка и смерть"!

   Заморозчик бутылок с шампанским (6)…

   Наконец — обработчик вин, коньяков и отходов виноделия. Те же шесть.

   Разливщику, видимо, пить не дают, чтобы правильно разливал — вот это адская работа. И я понял, что народ, что выдержал истребительные работы, отшлифовал полушария, сидя на лузге и початках, заморозил шампанское, обрубил усы, набил спасательную принадлежность и показал всем табаку, не сломить ничем.

   Такой народ непобедим.

   И я живу, овеянный его славой.

   
1999
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Ко мне приехал друг-одноклассник из далёкого иностранного города Х. Друг приехал с женой и привёз много всякой дряни, которую передавали престарелые родственники оттуда престарелым родственникам сюда. Родственники отсюда, впрочем, платили той же монетой. Оттуда ехал шоколад, облепленный печатями того раввината, а туда — нашего.

   Одну из посылочек надо было передать здешнему человеку Лазарю Моисеевичу.

   Друг ушёл гулять, и в этот момент у меня зазвонил телефон.

   — Здравствуйте. Я хочу слышать Зину.

   — А Зины нет. Она будет вечером.

   — Но как же я получу свои лекарства? Я, конечно, никому не хочу причинять неудобства, но мне нужны мои лекарства.

   — Заезжайте, и я вам их отдам.

   — А… Хорошо. К вам?

   — Ко мне.

   — А как же Зина? Вы её хорошо знаете?

   — Хорошо. Она жена моего друга.

   — Я её совсем не знаю. А вы знаете Раю?

   — Нет. Раю я не знаю совсем. Давайте я объясню вам дорогу?

   — Дорогу?

   — Ну, да.

   — Это к вам дорогу? То есть вы хотите сказать, что лекарства можно забрать без Зины?

   — Ну, да.

   — Объясните-объясните.

   — …Ну, вот вы выходите из метро и начинаете движение от центра, сразу видите длинный металлический забор, свернёте направо — а там на углу написано "Ломбард". Вам — в соседний дом. Почтовый адрес вот такой…

   — А из этой станции разве всего один выход? Я слышал, что два.

   — Нет-нет, один.

   — Н-нда. Это ужасно сложно. Значит направо, и до ломбарда?

   — Да.

   — В соседний дом?

   — Да.

   — А код у вас точно работает? Ведь если он не работает, если он испорчен и не открывается, мне придётся вернуться без лекарств. А мне очень нужны эти лекарства. Я не хочу причинять вам неудобства, но мне это очень важно. У вас действительно нажимается одновременно?

   — Ну да.

   — Это не домофон?

   — Нет.

   — А когда вы хотите, чтобы я приехал?

   — Да когда вы хотите. Только позвоните сначала, чтобы кто-нибудь дома был.

   — А завтра?

   — Давайте завтра.

   — Утром или вечером?

   — Ну, давайте утром.

   — Нет, утром я не могу.

   — Ну, давайте вечером.

   — Вы что? Я не могу вечером, вечером я сильно устаю. Мне нужны лекарства. Вы знаете, как у меня болит голова?

   — Ну, хорошо, когда вы хотите приехать? Днём?

   — Вы меня, что, не поняли? Я пожилой человек, мне восемьдесят лет. Я не могу ездить никуда.

   — Э-э-э…

   — Пожалуй, приедет мой сын. Объясните ему, как к вам добраться.

   — Хорошо.

   Голос в телефонной трубке становится тише, но слышны крики: "Миша, Миша!" — "Я никуда не поеду!" — "Нет, ты поедешь!" — "Я никуда не поеду!" — "Миша, мне восемьдесят лет!"…

   Я слышу, как голоса гаснут, исчезают. В трубке воцаряется тишина, лишь время от времени что-то потрескивает.

   Я выжидаю пять минут и кладу её в гнездо зарядного устройства.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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    История из старых запасов: "Слово о торжественном собрании"
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Ко мне приехал друг из далёкого иностранного города Х.

   Я повёл его в театр — московский и художественный.

   Театр был знатный, пьеса — древней. Но началась она необычно.

   Надо сказать, что есть такой фильм режиссёра Мамина "Окно в Париж". Там один эмигрант, проживающий в столице Франции, признаётся, что отдал бы всё, чтобы снова очутиться в Ленинграде. Приятель завязывает ему глаза и переправляет в город на Неве через магическое окно. Эмигрант едет в такси, повязка сползает, и первое, что он видит — огромный памятник Ленину. Кажется, у Финляндского вокзала.

   И тогда эмигрант начинает орать, как резаный.

   Вернёмся к моему другу. Мы сели в первый ряд забитого до отказа зала. Тяжёлая ткань раздвинулась, и чайка на ней замахала крыльями. Публике явились два человека в костюмах и женщина с букетом цветов. Клянусь, у неё на голове была настоящая хала.

   Она представила присутствующим министра торговли, и ещё кого-то, стоящего рядом. Министр начал речь со слов "я, вообще, мужчина…".

   Речь была поздравлением с 8 Марта. Эта дата, кстати, особая — название месяца в советское время писалось в ней почему-то с большой буквы. Министр поздравлял работников торговли, они хлопали, и я хлопал вместе с ними. У работников торговли в зале были настоящие брыли, а у работниц — всё те же халы и настоящие груди. Груди, что так модно было носить в торговле лет тридцать назад.

   Друг мой, уехавший из страны десять лет назад, планомерно оплывал в кресле.

   Никакого спектакля не было, я ничего не понимал. Косноязычные речи длились пять минут, десять… Пахло настоящим советским праздником, словами "дефицит", "прогрессивка" и "перевыполнение плана", профсоюзными апельсинами и каспийской акацией, что, по слухам, в начале марта на юге косят косами, чтобы вручить старухам у переходов и станций метро — вместо флагов и транспарантов.

   Я посмотрел на эмигранта. Он уже сидел с открытым ртом, и я понял, что сейчас он заорёт, крик его забьётся раненой птицей под сводами.

   Но никто услышит ничего, всё потонет в овации.
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   Извините, если кого обидел.
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    История из старых запасов: "Слово о правильном приземлении"
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Более всего я люблю справочники и словари. Если они врут, то прямо глядя в глаза, не прячась за эмоциями художественной литературы и лживыми ссылками документальных повествований.

   Так же хороши боевые наставления и уставы.

   Среди прочих, я прилежно читал чудесную книгу "Памятка лётному экипажу по действиям после вынужденного приземления в безлюдной местности или приводнения".

   Её чеканные формулировки и советы, что годятся эпиграфом к любому роману, в моей душе укоренены навечно.

   Я не могу не поделиться хотя бы некоторыми из них Вот вам, тем, кому не выпало счастье такого чтения: "Оказавшись в безлюдной местности, прежде, чем принять какое-либо решение, сначала успокойтесь, соберитесь с мыслями и оцените создавшееся положение. Вспомните всё, что вы знаете о выживании в подобных условиях. Действуйте в соответствии с конкретной обстановкой, временем года, характером местности, удалением от населённых пунктов, состоянием здоровья членов экипажа.

   Ваша воля, мужество, активность и находчивость обеспечат успех в самой сложной обстановке автономного существования".

   И с тех пор я знал, что буду после приземления на парашюте следовать по курсу самолёта, так как командир покидает борт последним, я клялся себе, что буду высматривать в воде ушастую медузу как признак близкого берега, на который постараюсь выйти вместе с волной. Я клялся себе, что искусственное дыхание я буду производить до появления самостоятельного дыхания у моего товарища или явных признаков его смерти, коими считаются окоченение и трупные пятна. И поразит меня презрение и гнев членов моего экипажа, если в районе радиоактивного заражения я не стану тщательно освежёвывать пойманных животных и удалять прочь их внутренности. Если я не буду варить и жарить мясо этого зверья, избегая при этом пользовать в пищу сердце, печень, селезёнку и мясо, прилежащее к костям.

   Я верен этой книге, как присяге несуществующему государству, которую никогда не нарушал.

   И просыпаясь утром, подняв голову с подушки, я сразу вспоминаю шестьдесят третью страницу Памятки: "Решение остаться на месте приземления или покинуть его — один из самых ответственных элементов вашего выживания".
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   Извините, если кого обидел.
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Когда я был маленьким, и моё школьное время плавно текло от сентября к маю, то я очень любил читать журнал "Юность". Там было много чего интересного: коммунистический поэт Коротич и коммунистический роман писателя Аксёнова "Коллеги". Там писали про Бабий Яр, Савва Бродский иллюстрировал Васильев, а бабушка Луизы Ложкиной давала жизненные советы. Бабушку звали Галка Галкина, и известно было, что за неё одно время писал Григорий Горин.

   Потом там напечатали повесть "Вам и не снилось", под влиянием которой были вылиты озёра слёз, и школьники со своими заплаканными глазами все как-то не заметили, что появился роман "Курьер". Потом начали, как упавшие монеты, звеня и подпрыгивая, кружиться на асфальте брейк-дансеры; вылетел с трассы, ломая своим "Москвичом" кусты Виктор Цой, и пришли перемены, которых все хотели, но которые никому не понравились.

   Но советские писатели, даже те, что печатались не в настоящих "толстых" литературных журналах, а в "Юности", были долго в цене. У меня был приятель, который очень хотел стать советским писателем. А ведь советских писателей не только посылали в дома творчества, они не только жрали вдосталь на встречах с читателями. Они не только многозначительно говорили "Коктебель" и "Переделкино", они ведь ещё со значением произносили совершенно неприличное слово "Дубулты".

   Они говорили ещё: "А в июньской "Юности" у меня выходит забавная вещица"…

   И после этих слов все понимали, что перед ними не просто инженер, а инженер человеческих душ.

   Так вот, мой приятель заранее был готов всё подписать и исключить кого-нибудь из творческого союза впрок или задним числом, чтобы стать советским писателем. Но нельзя войти в одно и то же писательское дважды, и спустя много лет, вспомнив всё это, мы просто выпили с ним водки на природе — водка и природа были уже совершенно капиталистические.

   А выпив водки, я поехал по делу как раз в журнал "Юность". Какое это было дело, я всё равно не расскажу, но вдруг оказалось, что журнал празднует своё пятидесятилетие. Приехала телевизионная бригада и стучала штативом о стены. Стены в этом обшарпанном помещении были, кстати, примечательные — "Юность" давно покинула своё старое место на площади Маяковского. Журнал переселился в странный дом на Первой Тверской-Ямской. В этом доме был странный лифт, будто придуманный братьями-фантастами: попробуешь выйти этажом раньше — перед тобой будет кирпичная стена. Сунешься на другой этаж — охранник рвёт кобуру с пояса. А на нужном этаже не так давно был какой-то банк, и лифт вёл прямо в кабинет директора — чтобы бежать от злых гостей, если дело запахнет жареным. Однако банкира застрелили просто так, не мешкая, конторы поменялись местами десять раз, скоро дом стал напоминать одно место из романа, который был написан одним из любимых авторов этого журнала. В этом романе перед героями стоял ничем не примечательный домик в четыре окна, от тротуара до крыши покрытый светящимися и несветящимися вывесками. Вывески гласили: "Уроки игры на скрипке!", "Европейская, японская, окинавская и индийская кухня!", "Филателист, стой! Здесь самые редкие марки!", " Секреты вечной молодости!", "Гадаем по руке!", "Бокс, дзю-до, каратэ!", "Сувениры на любой вкус!", "Продажа кактусов, раковин и камней!", "Певчие птицы и меха!", "Парижская косметика, лондонские запонки, носки из Чикаго!", "Подводные зажигалки и инфракрасные очки!". А между гирляндой чикагских носков и чучелом филина на освещённой витрине этого обычного московского домика помещалась маленькая, с почтовую открытку, эмалированная табличка: "Юность".

   Итак, журнал всё ещё существовал и дожил до своего полувекового юбилея. В лабиринт странных комнат старинного дома пришли несколько печальных человек, имитируя заседание редколлегии. Они сидели перед камерой, переговариваясь тихо, как на похоронах.

   — Присоединяйся, — предложил мне мой давний знакомец.

   Я сел вместе со всеми за стол, и снова повисла неловкая пауза.

   — Ну что же вы, говорите что-нибудь, — сказала телевизионная девушка.

   Тогда я вспомнил своего приятеля, желавшего стать советским писателем. Я достал из сумки свой счёт из телефонной компании, и, притворившись, что передо мной не вереницы цифр, а буквы, сурово сказал в пространство:

   — Да, плохо ещё мы работаем с молодыми авторами…

   И всё наладилось, а время потекло вспять..
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   Извините, если кого обидел.
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    История про Гинзбурга
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Самым ужасным наказанием для Гинзбурга со стороны Того, с кем он воевал, по-моему, стало то, что все некроложители сосредотачиваются на том, что Гинзбург был атеист, а то, что он был сильный физик, как бы вытесняется из центра.

   И это очень печально.

   
Upd. А вот и комичные обиженные набежали.

   
Извините, если кого обидел.
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    История из старых запасов: "Слово о классификации"
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Среди всяко разных классификаций — самая известная классификация принадлежит Борхесу. Та самая — с животными, нарисованными тончайшей кистью, невидимыми для глаза и животными на вазе императора. И ещё чёрт знает, какими прочими зверюшками.

   Но классификация эта избита, цитируется на каждом углу, и может служить только основой для пародий.

   Когда я сказал это писателю Колосу, то он внимательно посмотрел на меня, видимо взвешивая, достоин я ли лишнего сакрального знания, и рассказал свою историю. История эта была давняя и посвящена она была тому, как писатель Колос стоял, недвижим, полчаса в одном почтовом отделении, что было затеряно в бескрайних просторах страны на четыре буквы.

   Там, в этом почтовом отделении, среди прочих надписей, правил и указующих сведений висела жестяная эмалированная табличка, на которой белыми буквами по синей эмали было написано:

   "Грузы делятся на:

   — грузы делимые,

   — грузы неделимые,

   — и живых пчёл".

   Вот это круче, чем чистая латиноамериканская мудрость, это — тропические дожди, перелитые на русскую землю и тропки, расходящиеся среди совхозной пашни. Всё маразм, кроме пчёл.

   Кроме пчёл и, конечно, наших неделимых и делимых грузов.
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   Извините, если кого обидел.
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    История из старых запасов: "Слово о ремонте"
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Про ремонт много кто и много что говорил и писал. Про ремонт в России рассказывать — всё равно что болтать про водку. Всяк про ремонт знает, всяк его страшится. Поелику отечественный ремонт что-то вроде жертвоприношения: сколько денег ни вбухай — всё одно мало. И грязи полно, а как покрасишь потолки, да выйдешь на лестницу — а там мужик со страшным перфоратором, похожим на гранатомёт.

   — Что ты хочешь, мужик с перфоратором? — спрашиваю я его.

   А он отвечает:

   — Я, мужик с перфоратором, хочу провести у вас новую газовую трубу.

   — А, — интересуюсь я, — ты, мужик с перфоратором, любишь ли ты деньги?

   — Мы, мужики с перфораторами, — отвечает он степенно, — деньги не очень любим. Зато любим ту власть над людьми, которую они дают.

   Я согласился с ним, и поэтому мне, единственному в подъезде, пробили дырку из квартиры на лестницу, а не наоборот. А, как известно, входное отверстие всякого попадания — маленькое, да вот выходное завсегда больше.

   Только потом, сделав то и это, почистив и приладив, ввернув и покрасив, снова выходишь на лестницу — глядь, снова поднимается мужик с перфоратором.

   — Что ты снова хочешь, мужик с перфоратором? — вопрошаю я.

   А он и отвечает:

   — Я, мужик с перфоратором, хочу провести у вас горячую воду, а газовую колонку выкинуть на хрен.

   — А, — продолжаю я, — ты, мужик с перфоратором, по-прежнему любишь ли ты деньги?

   — Мы, мужики с перфораторами, — отвечает он степенно, — по-прежнему деньги не очень любим. Зато наши домочадцы и прочая бесполезная в хозяйстве живность уже съела всё то, на что ты, хозяин, давал нам денег в прошлый раз.

   — А нельзя ли дать тебе, мужик с перфоратором, ещё денег, чтобы ты снова почувствовал свою власть над людьми?

   — Это можно, — отвечает он мне. — Да только колонку мы тебе всё одно отключим.

   Ну, набили дырок, засунул мужик со товарищи в них новые трубы и зовут горделиво:

   — Смотри, хозяин, как здорово всё получилось.

   — И правда, здорово, — соглашаюсь, — да только что ж так криво? Чё это у вас, мужики, труба под углом в семьдесят градусов торчит?

   Очень удивились мужики и начали тупо смотреть на результат своих трудов. Было видно, что я их расстроил. Принялись они за работу, а потом снова меня позвали.

   — Ну, — говорю, хорошо. — Да только теперь у вас труба опять кривая, правда, в другую сторону.

   Опять мужики недоверчиво ощупали трубу, осмотрели её со всех сторон. И, правда, кривая. На те же семьдесят градусов. Только в другую сторону. Посмотрели на меня волком и принялись переделывать.

   Прощаясь, я спросил самого главного.

   — А скажи, Самый Главный Мужик с Перфоратором, да будут благословенны дни твои, и да пребудет здоровье в доме детей твоих, и да не оскудеет рука берущего, а значит, твоя рука — а когда потечёт в мой дом горячая вода и исчезнет с моей стены газовая колонка, это исчадие джинна?

   Самый Главный Мужик с Перфоратором, Великий и Ужасный Повелитель Воды и Король Болгарки, отвечал мне так:

   — Мастер ты задавать вопросы, хозяин. Тебе ведь к дому ещё надо прокопать канаву да провести трубы. А это ведь не моя забота. Я ведь просто часть той силы, что вечно творит Добро, хотя дихтер Гёте велел ей заниматься совсем другими делами.

   И исчезли куда-то мужики — началась для меня хроника отсроченной казни. Побывали у меня в рабочих и чеченские бандиты, скрывавшиеся от федеральных властей под видом маляров. Красили они потолки медленно и вдумчиво, месяцами, не выходя при этом из квартиры. Видать, их розыск был долог, а преступления велики.

   Был у меня и другой мужик — с дрелью, что сделал мне книжные полочки. Он работал под шаманические звуки своих магнитофонных кассет. Была у мужика с дрелью ассирийская бородка и широкий чёрный плащ. Полки кривились в дьявольской усмешке и рухнули через три месяца — то ли от инфернальности мужика с дрелью, то ли от инфернальности стоявших на них сразу двух собраний сочинений Ленина.

   Я плюнул, а потом, перекрестившись, повесил полки сам — прямо и православно.

   И с горя пошёл в полночь к амбару. Ночью лил проливной дождь, было пустынно. Пришлось надраться с кузнецом.

   А наутро ко мне постучали в дверь, и всё продолжилось.
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   Извините, если кого обидел.
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Всякий посещал свадьбы — дело-то житейское. Некоторые посещали и свои — да по несколько раз.

   Однажды меня пригласили на одно такое мероприятие — по ошибке. Статус мой был — "лицо, состоящее при свидетеле".

   Меня везли, пока я не очутился в какой-то квартире. В этой квартире стояла суета, похожая на похоронную. Видал я такое на похоронах, когда все мнутся, а блины с водкой маячат в отдаленной перспективе. Приглашённые толпами жались к стенам, медленно разворачиваясь лицом к проходу, пропуская кого-то по коридорам.

   Наконец, молодые проследовали в ЗАГС, выйдя вместе, но потом сев в разные машины. Тогда в ЗАГСах они назывались "брачующимися". На свидетелях же были надеты через плечо ленты. На лентах горела надпись: "Почётный свидетель". Так что свидетели они не настоящие, а как чукча-академик: почётные.

   К брачующимся постоянно подбегал человек и, между прочим, спрашивал:

   — Фотографа не заказывали? Ваше де-е-ело.

   На конце там не восклицательный знак или вопросительный, а оскорбительно-недоумённый. Что, дескать, жметесь?!

   Брачующихся вызывал металлический вокзальный голос, а внутренность помещения больше всего напоминала не вокзал, а крематорий. Чаще всего я слушал Мендельсона, но кто-то заказал "Yellow submarine". Тогда было модно снимать выход видеокамерой — от этих услуг отказаться было невозможно. Результат тут же предъявлялся — с хрипами, шумами и бегущей у края кадра милицейской цифирью.

   Мы приехали на Ленинские горы, где сновали "Чайки", стояли пузатые туристические автобусы, толклись иностранцы, а смотровая площадка была заляпана липким шампанским.

   Когда я учился рядом, то мокрый и грязный, пыхтя, бегал вдоль Москвы-реки по скользкому склону, уворачиваясь от хрустальных бокалов. Называлось это — физкультура.

   Снова сели в машины и поехали. За окошками кончился город, пошли перелески и поля.

   Наконец, нас ввели в ресторан.

   Тут я захотел сесть, но понял, что места-то для меня и нет.

   То сяду с какой-то рахитичной девицей — придёт муж и ласково тронет меня за плечо. Примощусь рядом со старичком, похожим на пианиста Горовица — подползёт его жена, смахивающая на черепаху, и сгонит меня со стула. Все уже сели, а я болтаюсь вне строя.

   Все уже накололи на вилки первый грибочек, налили большие и маленькие рюмки, звякнули тарелками. Капнули на соседкины платья, опрокинули что-то, наконец, а я всё бегаю — ищу себе места.

   Уф, сел.

   В самом дальнем углу.

   Слева сидела величественная дама, похожая на воблу в костюме, дальше — её сестрица, а справа жевал какую-то траву человек с фотоаппаратом.

   Чего бы ухватить? Вот маринованный огурчик… Ох, унесли!

   Нацелюсь-ка я на колбаску. Куда, куда!

   Ну да без колбаски проживем, всё равно до выпивки мне не дотянуться, а минеральная вода вокруг меня уже была выпита родственниками.

   Они же неодобрительно посматривали на меня: кто, дескать, такой, и не просто ли он пришёл поесть на дармовщинку?

   А мне и есть-то нечего, хрустел я единственно зелёными химическими огурцами.

   — Что это вы ничего не пьёте, — спросил меня краснолицый человек.

   — Служба не позволяет, — ответил я злобно.

   — А где это вы… Ик!.. работаете?

   — Да в одной не очень популярной теперь организации, — отвечал я.

   — А-аа… — понимающе закивал головой краснолицый и, на всякий случай, отсел подальше, кого-то ещё спрашивает:

   — Как зовут жениха, а?

   — Денис Михайлович!

   — А отца жениха?

   — Сергей Львович!

   — Э-ээ, — запутался краснолицый в непостижимой логической задаче и поник головой.

   Но тут запели — по очереди, а потом все вместе.

   — О чём дева плачи-и-ит, о чём дева плачи-и-ит… — заголосила пожилая родственница невесты. Голос её вибрировал, и в такт ему звенели бокалы на столе.

   Одно крыло стола стало подпевать ей, другое затянуло ещё что-то — кажется, про степь и ямщика. В этот момент неизвестный ублюдочный человек с кривыми зубами просунул в дверь свою рожу, ухмыльнулся и исчез.

   Сразу же заухал, задребезжал магнитофон, и побежали в пляс старухи, высоко задирая сухие ноги.

   Больше я ничего не помню до того самого момента, пока не понесли невесту, стуча ей о стены.

   Пока я не пал в какие-то кусты, вскоре заблудившись в поисках ночного автобуса.
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   Извините, если кого обидел.
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Кому бы статью про дуэль продать?

   
Извините, если кого обидел.
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Некоторое время назад, когда я передвигался на костылях, и, в общем-то, передвигался только по собственному дому, у меня приключилась обычная история с жидкостями. Услышал я необычный звук — и точно, капает в ванне вода, да не из крана, а с потолка. Надо сказать, что надо мной живёт одна печальная старушка, которую можно было бы удавить, чтобы не мучить её родственников, но как-то неловко.

   Пошёл я разбираться, позвонил в дверь к соседям. Начинаю объяснять, но вижу — что-то не то. Старушки нет, а передо мной интеллигентный человек в очёчках. Смотрит он на меня, вытаращив глаза. Оказывается, я забыл, что одет в своё спортивное кимоно, и вот смотрит сосед и понимает, что пришёл каратист и, понятное дело, собирается его бить. Но при этом каратист — на костылях, нога в гипсе — значит, куда-то уже зашёл, и, видимо, не вполне удачно.

   А я продолжаю говорить, что, дескать, выберите время и вытрите лужу, а то я — не могу, гипс размокнет, мой горячо любимый дедушка стар, и тому подобное. Сосед сразу говорит, что ничего ждать не надо, и вскоре исправно работает тряпкой в моей ванной. Когда я перемещаюсь по коридору мимо двери, сосед вжимается в лужу, будто хочет туда нырнуть и скрыться.

   Сделав дело, сосед метнулся в коридор, ударился о стену, споткнулся в прихожей и, дробно стуча каблуками, побежал вверх по лестнице.
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   Извините, если кого обидел.

   
12 ноября 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История из старых запасов: "Слово о шашлыках"

   

   [image: after_title]

Была зима, когда я посетил собрание молодых писателей в лесистой местности. Я ходил мимо нетрезвых сочинителей, их поклонников, и критиков, изучая жизнь.

   Там и познакомился я со странной парой. Пожилой, но крепкий как боровик мужчина торговал оружием, а его супруга перемежала лечебные грязи и показы мод. Они прониклись ко мне светлым чувством, поскольку я знал тактико-технические характеристики зенитного комплекса "Фаворит" и понимал толк в грязях.

   Торговец смертью предложил мне зайти к друзьям — они, приехав в ту же лесистую местность, жарили шашлык неподалёку.

   Поломавшись для виду, я согласился. Первым я увидел симпатичного нетрезвого человека, что насаживал на шампур мясо, собираясь при этом проткнуть себе ладонь. Я отобрал у него инструмент и принялся жарить шашлык самостоятельно.

   Вечерело. С замёрзшего озера раздавался рёв заблудившихся снегоходов. Как в вестернах они волокли за собой по снегу, безжизненные тела свалившихся новорусских седоков. Пахло снегом и дымом.

   Вдруг какая-то дама произнесла мне в спину: "Нужно ещё два шампура. Давай, давай, сделай их быстренько!"…

   Что-то мне в этом тоне не понравилось. Какая-то в нём была унизительная повелительность. Но что делать — своё присутствие надо было оправдывать. Не отвечать же, что я хоть и забрёл пожевать чего-нибудь на дармовщинку, но уже притомился.

   И я повиновался.

   Наконец, совсем стемнело. Уже другая женщина прикрикнула на меня: "Эй, знаешь, вот возьми водочки ящик, что остался, и донеси до номера. Мы тебе ещё двадцаточку накинем".

   Мне сунули в руку деньги, и я взялся за края ящика.

   Я знал, что сейчас донесу свою ношу, а потом мне укажут, где можно поспать. Наутро будут новые гости, и повара снова погонят меня к мангалам. День за днём — и Новый год, гулянка за гулянкой, и если ужаться, то дотяну до весны.
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   Извините, если кого обидел.
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Однажды я посетил выставку сумасшедших. Нет, не надо ловить меня на слове, — там были лишь картины, писанные сумасшедшими. Тут уж совсем неприлично ловить меня на слове… Ходил я там с большим интересом, отдав свою кровную денежку, и изучал, помимо картин, книгу отзывов, как известно — самый интересный экспонат на любой выставке.

   И, между прочим, нашёл следующее: "Большое вам спасибо! Выставка дала нам новые силы, новый творческий заряд. Учащиеся художественного техникума"….

   Только потом я сообразил, что книга отзывов была начата ещё в прошлом году экспозицией "Дети и мир", с тех пор оставаясь прежней — толстой тетрадью в красной папке.

   Сумасшедшие оказались на высоте. Один больной создал эпическое полотно "А по Большой Семёновской всю ночь зверинец гнали". Шедевр "Раздвоение" написал больной Ц. Был представлен и его цикл "Кровати". Другой больной изобразил в серии "Молочный магазин" разделку туш в подсобке, где одни покупатели висят на крюках, когда другие ещё стоят в очереди за сметаной.

   Итак, ходил я там, ходил, читая под рисунками: "Цветной грачёк — внутри моторчик, рыжий червячок ему рожи корчит", разглядывая комиссара, спрятавшегося в овраге от кулака, пока, наконец, не узнал, что здесь лишь треть работ нарисована в настоящем дурдоме, — а остальные обыкновенными, малосумашедшими художниками. Просто галерея была одна, рамы и паспарту одни и те же, а выставки — разные.

   Я-то догадался, спросил — а вот эти студентки медички, что комментировали картины, стоя рядом со мной?

   Они не спросили! Как же им теперь правильно изучить клиническую картину шизофрении?

   И это меня несколько насторожило.
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   Извините, если кого обидел.
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Собственно, история про эти двадцать шесть дней, благодаря фильму Зархи "26 дней из жизни Достоевского", стала самой романтической из всех историй о Фёдоре Михайловиче — любовь-морковь, актриса Симонова, что в восьмидесятом году была едва ли не главной девушкой кино. Будущий сталкер, Шикульска и Дворжецкий поверх сценария Финна. Это совершенно правильно, что структурированная и очищенная сказка вытеснила нескладную действительность.

   
Извините, если кого обидел.
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Я уезжал надолго и далеко, и вот, в пустой квартире справлял свой день рождения. Пришло довольно много людей, стоял крик, раздавалось окрест нестройное голосистое пение.

   А мне всё нужно было позвонить, уцепиться за любимый голос, помучить себя перед отъездом. Я вышел в соседнюю комнату и начал крутить заедающий диск телефона.

   Вдруг открылась дверь, и на пороге появился совершенно нетрезвый молодой человек. Мы не знали друг друга, но он улыбнулся мне как брату и произнёс:

   — Здорово! А ты, брат, чего подарил?
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Мне на журналистов не везёт. И с журналистами не везёт тоже. Познакомился с журналистом — жди беды. А если в журналистку влюбился, то всё — труба. Не будет тебе, Владимир Сергеевич, ни дна, ни покрышки.

   Однажды, в далёкие, давние времена когда я занимался совсем другими делами, нежели, чем сейчас. Я со своей женой, (о, чё у меня было!), пошёл в гости. Мы были молоды, пили много, и не брезговали спать в чужих домах под пыльными одеялами.

   Но оказалось, что в этом же доме, среди прочих гостей, был некий журналист. Он напился раньше и случайно упал в щель между стеной и диваном. Среди ночи он проснулся и начал выбираться из диванной щели. К тому моменту мы уже спали на этом диване.

   Ночь была нежна, спалось по молодости чудесно, но вдруг жена начала меня будить.

   — Вова, — говорит она, — Вова, меня кто-то хватает за попу.

   Гляжу — никого. Это потому, что журналист, устав, вновь завалился за диван. И, с недоверием вздохнув, я заснул снова. Но жена не унималась.

   — Вова, меня не только хватают за попу, но кто-то хочет расстегнуть мне бюстгальтер.

   Я смотрю — никого нет. Темно в комнате, ночь. Журналист лежит под диваном пьяный. Не виден.

   — Ладно, — говорю, — жена, давай поменяемся местами.

   Она легла на краешек, я — к стенке. Прошло несколько колов времени, и журналист полез из под дивана. Причём головной мозг у него был отключён начисто. Действиями руководил только спинной.

   Журналист выполз и положил руки мне на задницу.

   Я вздохнул скорбно, поскольку ничего, против журналиста Попохватова как такового не имел. А имел я дело с явлением. Я вздохнул, и наложил на него руки.

   Наутро к нам пришла хозяйка:

   — А где Попохватов-то, куда он делся? Его ищут в газете.

   — Не было, — отвечаем, — тут никого.

   А сами тайком запихиваем под диван сиротливый тапочек.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
14 ноября 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История из старых запасов: "Слово о Ясенево"

   

   [image: after_title]

Мой друг по прозванию Жид Васька жил в ту давнюю пору в Ясенево. Жизнь его была там непроста, хоть и семейна, и вот он позвал меня для утешения в гости. Васька вдохновенно бормотал: "В Ясенево, в Ясенево!"… В ответ я срифмовал, и Васька на время отстал от меня.

   Но ведь от судьбы не уйдёшь. Пришлось-таки ехать, правда, к совсем другим людям. Я поехал к ним на своём велосипедике в гости, да только вернулся-то нескоро.

   Двадцать пять километров я пробирался к Ясеневским холмам, и столько же спускался обратно — правда, несколько быстрее. Поехал я известно зачем — польстился на беззащитные домашние пироги и на женское внимание. Однако внимания не снискал — сразу увидел, что пирогам прилагалась сложная компания. Был там милиционер-азербайджанец, его жена, начальница над каким-то рынком, и ещё какие-то люди.

   Хмуро вёл я светские беседы, да только сморили меня тяжёлый день, да долгий путь. Ближе к полуночи я задремал, а как проснулся, то обнаружил, что в доме нет никого. Мягкий приглушённый свет льётся из стен и потолков, испаряется водка из рюмок, а ни гостей, ни хозяев — никого нет.

   Проверил и в ванной — тишь там, гладь, да размокшее мыло на бортике.

   Очень я удивился таким порядкам в Ясеневе. Дай, думаю, позвоню этим людям — принялся звонить — из разных углов квартиры отзываются их мобильные телефоны.

   А время-то идёт. Съел я ещё пирога да уснул снова.

   А проснувшись, обнаружил, что за столом сидят совершенно другие гости — милиционер-армянин, девушка из налоговой инспекции и ещё какая-то пара. Поговорили о высоком, да как-то напитки были крепки, и я уснул снова.

   Проснулся — а за столом уже сидят прежние люди. Азербайджанский милиционер целуется с хозяйкой рынка, жена его спит на стуле, а у одного из гостей всё лицо заклеено пластырем. Оказалось, что они пошли ночью за добавкой и их крепко побили: милиция, скорая помощь, поиски спрятавшихся товарищей…

   Я с сочувствие выпил с ними водки, и снова лёг спать.

   А проснувшись вижу других гостей — армянин сидит за столом, качает забинтованной головой, девушка из налоговой инспекции показывает всем, что у неё отлетели пуговицы на блузке — и этих, оказывается, во дворе побили.

   Вот как непросто живут в Ясеневе. Подивился я этому, и, от греха подальше, снова сел на велосипед и, как русский экриван Набоков, поехал через весь город.

   И, увы, только на Загородном шоссе я вспомнил, что не стащил со стола пирогов в дорогу. Тогда я вспомнил рифму, и громко, на всю рассветную Москву закричал:

   — Ясенево-Ясенево — ни хуя себе!..
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   Извините, если кого обидел.
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Однажды я ехал на тракторе. Дело происходило под Вязьмой, в местах, где на килограмм земли в лесу приходится полкило костей. Тракторист подхватил меня между деревнями, и вот я трясся в душной кабине между единственным креслом и дверцей.

   Надо было в благодарность разговаривать с трактористом. А говорил он невнятно, хотя и смотрел мне в глаза, отвернувшись от дороги. Видимо, у него была нарушена функция речи. Непонятно и ожесточённо бормотал что-то тракторист, а я, чтобы не показаться невежливым, говорил "да-да", и ещё говорил "конечно", а ещё "ну да". И прибавлял потом "Ясное дело".

   Но вдруг я заметил, что мой благодетель темнеет лицом, меняется как-то, и вдруг он остановил трактор, толкнул дверцу и спихнул меня на дорогу.

   Я выпрыгнул, закинул за спину вещмешок, и зашагал вслед дизельному выхлопу. В тот момент мне стало понятно, что говорил тракторист что-то типа: "Ну неужели я такая сволочь? Скажи, да?!".

   А я подтверждал: "Да, да: ясное дело".

   Так происходит часто.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Началось всё с того, что давным-давно я понял — наиболее эротогенными местами во всяких клубах являются площадки перед туалетами. Что происходит внутри на фоне фаянса и унылой кафельной плитки — понятно и неинтересно. Недаром там всегда висит злобный автомат по продаже сантехнической резины. Но главное закладывается, вопреки физиологии, именно вне, а не внутри.

   Продолжая исследования, я выяснил, что наиболее эротогенными местами в частных квартирах стали ванные. Сразу после каких-то новогодних праздников все мои знакомые поделились на тех, у кого был секс в эту новогоднюю ночь, и тех, у кого его не было. Только я хотел сочинить по этому поводу moralité как вдруг мне позвонила некая барышня, которая, как оказалось, принадлежит к третьей категории. Она не была уверена в том, случилось ли с ней это, или же нет.

   Причём, количество людей, совершенно потерявших уверенность в сексусе, лексусе и прочих жизненных вещах, начало стремительно множиться. С тревогой ожидал я следующих звонков, поскольку неуверенные превратились из маргиналов в правящую партию.

   Ванная в этих историях превращалась в символ эпистемологической неуверенности. Эта неуверенность усугубляется тем, что ванная — одна из немногих комнат, в которых свет включается (и выключается) извне.

   Мой приятель, неуверенно вспоминая собственную роль Деда Мороза, окончившуюся поздравлением хозяйки, что цеплялась за занавеску и ванный шкафчик, размышлял так: "Дело в том, что в советских домах туалет невелик и часто неважно пахнет. Ванная не в пример лучше. К тому же в ней, кроме дыры (эвфемизм) есть и кран, который"

   К чёрту, к чёрту, подумал я и перестал его слушать.

   Очередная моя собеседница оказалась членом партии уверенных. Она-то занималась в новогоднюю ночь натуральным сексусом, а не каким-то петтингом-митингом. Но именно в ванной, и начала хвастать этим. Что-то было космическое, говорила она, два тела и

   Я сказал ей, что этот рассказ напоминает описание византийской цистерны в Стамбуле. Есть там такая подземная цистерна для питьевой воды, иначе называемая Йребатан-сарай — подземный дворец.

   Йребатан-сарай был отчасти похож на огромную ванную. Только в этой ванной, в чёрной воде под пешеходными мостками, жили какие-то жутковатые рыбы. Беззвучно шевеля плавниками, проплывали эти рыбы по своим сумрачным делам. Когда я был в Йребатан-сарае, там шла выставка каких-то модных стамбульских художников. Страшноватая электронная музыка сопровождения подчёркивала нереальность места — отъединённость от зноя наверху, от истории по сторонам. Была лишь причастность к жутковатым мультфильмам-хентай, герои которых двигались по стенам и напольной воде. Эти герои были какими-то психоделическими трупаками, мечтой некрореализма, подсвеченной жутковатым светом. Прямо в эти картины, что проецировали в пол хитроумные аппараты под потолком, капала с потолка вода.

   Немногочисленные посетители, шарахаясь от изображений, шлёпали по мокрому настилу.

   И вот, моя знакомая, выплёскивая вновь переживаемое удовольствие в телефонную трубку, сказала:

   Представляешь, всё было как в твоём рассказе. Темно, потому что кто-то, проходя по коридору, выключил свет, плеск воды и какие-то существа плавают под ногами.

   Оказалось, что в ванной было замочено бельё. Трусы и носки плыли куда-то по своим бельевым делам.

   И это придавало уверенность в правильности происходившего.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Цитата дня — это, конечно "Почему макароны в СССР были с такими большими дырками? Да потому что за сутки можно было переналадить производственные мощности с выпуска макарон на выпуск патронов соответствующего калибра. А почему горлышко бутылки советского шампанского такое? А потому что для гаубиц калибр подходящий."

   
Извините, если кого обидел.
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Один мой приятель вступал в Союз журналистов вместе со мной. Членский билет был закатанной в пластик карточкой размером в две пачки сигарет. На лицевой стороне — фотография и всё такое.

   Приятель меня и спрашивает — а можно мне её так на себя присобачить, чтобы она на шее или на одежде болталась?

   — Запросто, — отвечаю. — Возьми дырокол, аккуратно пробей в уголке дырочку, просунь туда крокодильчик и вешай, куда тебе любо.

   Товарищ мой крепко отметил своё вступление. Наутро я позвонил ему совсем по другому делу. Отвечал он мне как-то хмуро, а потом поинтересовался, в каком режиме работает секретариат.

   Я спросил, что случилось.

   Оказывается, мой товарищ, вернувшись домой, и, найдя дырокол, в середине ночи приступил к усовершенствованию своего удостоверения. Только начал он пробивать дырки и не смог остановиться. Пробил штук двадцать этих дырок, граждане судьи, и все — в своей фотокарточке.
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   Извините, если кого обидел.
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Это поучительная история случилась давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще. И произошла она за далёким Полярным кругом. Там, понятное дело, ночь длится полгода, а когда день полгода подряд, то и спать неловко. Да и внешних факторов, чтобы отличить время суток, кроме радио, нет.

   Но в этом месте находились ответственные люди, что берегли покой и спокойный сон нашей Родины. Им шутить со временем не приходилось, по этому они два раза в сутки получали по радио сигнал сверки — мигала лампочка, туда и сюда отправляли группу цифр.

   Но как раз северные военнослужащие люди бодро отметили День всех советских военнослужащих людей, в результате чего что-то сместилось в их рассудке. Они устроили утреннюю поверку в девять вечера, погнали личный состав в наряды и двое суток жили во времени, отличающемся от обычного на двенадцать часов.

   Впрочем, электронных часов тогда не было. А стрелочные командирские показывают одну и ту же истину: солдат спит, служба идёт.

   На вторые сутки к ним пришёл кораблик с едой и всякими штуками. А его никто не встретил. Можно представить себе у Копполы такой сюжет — плывут апокалиптические американцы на лодочке, а никто не стреляет. Приплывают, а там тоже самое.

   И нигде никого нет.

   И сумасшедшего полковника, и вьетконговцев.

   И марихуаны нет.

   Ничего-ничего.

   И никого.

   Одна ночь.

   И спит только на причале блохастая собака. Впрочем, это уже фантастика, поскольку в Полярную ночь на причале может лежать только обледенелая собака с обледеневшими блохами.

   Да. Но тут было немного иначе.
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   Извините, если кого обидел.
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Однажды, давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар был слаще, некоторых студентов возили на археологическую практику. Студенты ковырялись в сухой и жаркой земле Тавриды, пили бессмысленное розовое вино и гуляли по набережной.

   Ещё по набережной фланировала публика. Эту картину точно описал хороший писатель Коваль: "Прогулка по набережной, без всякого сомнения, — всегда любопытна. Вот курортные молодцы шастают взад-вперёд, глазами излавливая девиц. Да немного ныне на свете девиц — так, не поймёшь чего шандалит по набережной — и недоростки, и переростки, и откровенно поблёкшие бляди". К этому, правда, Коваль пририсовал ещё рисунок с автографом: "Вот и девки, ждущие женихов. Такие, однако, толстопопые".

   Публика на набережной время от времени фотографировалась, давая пропитание целой мафии нищих фотографов. Один из них был примечателен своими фотографическими аксессуарами — вместо обезьяны у него была ручная белка. Также рядом с ним в кадке стояла помесь пальмы и ёлки. Этот фотограф всем пришедшим за фотографиями говорил, что, дескать, зайдите через неделю. Учитывая, что люди часто фотографируются в последний день перед отъездом, чтобы показать на далёком Севере увиденных толстопопых и не очень девиц, имея под рукой свидетельство побед, фотограф всё же входил в положение курортников. За небольшие деньги он обещал выслать им фото по почте.

   Дело было в том, что фотограф даже не вставлял плёнку в аппарат. Отдыхающие легко забывали об отданных деньгах — они казались мздой не фотографу, а белке.

   Но студенты-археологи, напившись бессмысленного розового вина, приходили к нему снова и снова. Сезон раскопок начинался в апреле, и к сентябрю те из них, кто продолжал ковыряться в земле, приходили к владельцу белки со всё более и более толстой пачкой квитанций.

   Оправдываться фотографу было всё труднее и труднее.

   И вот, в середине бархатного сезона студенты обнаружили, что с набережной исчезли пальма в кадке, белка и, разумеется, фотограф.

   Он покинул курортный город, славящийся лечебными грязями, и ушёл по широкой дороге, идущей через степь. Я так представляю себе эту картину — плоское пространство до горизонта пусто и безжизненно Оно освещено закатным солнцем. По дороге бредёт человек с пальмой на спине, а рядом с ним бежит, быстро перебирая лапками, позванивая цепочкой, унылая белка.

   Мне печально и горестно. Мне хочется отдать отсутствующие у меня деньги фотографу.

   Ну, и белке, конечно.

   Но история эта растворилась в прошлом. Её черты смыты рекой Летою, иначе называемой Салгир. Белки ушли в ту страну, где не вырублена винная лоза и молоко продаётся в пирамидальных археологических пакетах за шестнадцать копеек.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар был слаще, мы поплыли в Стокгольм. Хрен его знает, зачем нам это было надо, но внезапно мы оказались на пароме, двигающемся посреди хмурого Балтийского моря.

   Внутри огромного парома перемещались маленький, похожий на колобок, Оператор телевизионной камеры, его телевизионный начальник и ещё несколько странных персонажей.

   Оператор телевизионной камеры очень хотел стащить пепельницу с этого парома. У него начался приступ клептомании, а пепельницы в таком случае — лучшее лекарство. Впрочем, лекарств у него как у больного диабетом была полная сумка.

   Но пепельницы оказались крепко привинчены, и Оператор телевизионной камеры сломал об них швейцарский ножик.

   Тогда он достал из сумки бутылку какой-то настойки из тех, что берут токсичностью, а не алкоголем, вытащил пробку и отхлебнул треть. Телевизионный начальник отхлебнул ещё треть, и тогда Оператор телевизионной камеры спрятал бутылку, объявив, что это — неприкосновенный запас. Чтобы другим было не обидно, он достал из сумки свой инсулиновый набор, вынул из него бутылочку со спиртом и разлил жаждущим.

   Начальник сказал, что теперь самое время приставать к обслуживающему персоналу, но когда персонал явился, оказалось, что это двухметровый швед. Оператор телевизионной камеры ужаснулся и пошёл на палубу. Присутствующие, понимая, что человек впервые пересекает Государственную границу, поддерживали его под руки. Однако Оператор телевизионной камеры не проявлял никакой радости, вырывался и кричал, дескать, куда вы меня привезли, что это за гадость, и тыкал пальцем в надвигающийся город Стокгольм.

   Встреча с прекрасным не получилась, и он решил украсть рулон туалетной бумаги. Оказалось, что туалетная бумага при клептомании помогает не хуже пепельниц, и от радости он уничтожил половину неприкосновенного запаса.

   Надо было пройти шведскую таможню.

   Оператора телевизионной камеры поставили впереди, потому что так его можно было удерживать за лямки комбинезона.

   Человек, который должен был встречать путешественников, куда-то запропастился. Между тем, Оператора телевизионной камеры, который к этому моменту говорил на всех языках мира, но очень плохо, проинструктировали, что нужно говорить, что он работает в телекомпании "Совершенно секретно" и упирать на то, что всех сейчас встретят.

   И вот на первый же вопрос очаровательной таможенницы он, посмотрев мутным глазом, выпалил: "Top Secret".

   Совершенно компьютеризированная девушка, у которой был телефон в ухе, ещё один — на поясе, два компьютера на столе и масса техники, перемигивающейся разноцветными лампочками в окрестностях стола, повторила вопрос.

   Оператор телевизионной камеры невозмутимо повторил ответ. Таможенница изменила форму вопроса, потом спросила, откуда Оператор телевизионной камеры едет, наконец, поинтересовалась гражданством, и на всё получила тот же лаконичный ответ — "Top Secret".

   Тогда барышня в форме подвинула к себе операторскую сумку и расстегнула молнию. Первым делом на свет явился рулон туалетной бумаги. Она повертела его в руках и отложила в сторону.

   Затем из сумки появилась бутылка с пятьюдесятью граммами неизвестной настойки, заткнутая газетой. Таможенники повертели этот коктейль Молотова в руках и поставили рядом с рулоном.

   Она потеряла остатки невозмутимости, когда извлекла из сумки огромный пакет с одноразовыми шприцами. Девушка надавила на невидимую кнопку, и из-под земли выросли два таких же двухметровых, как стюард, шведа-пограничника.

   Оператора телевизионной камеры унесли куда-то в боковые комнаты. Ноги его болтались в воздухе, а сам он медленно, как даун, крутил головой.

   Телевизионный начальник решил заступиться за несчастного оператора и начал объяснять про его болезнь таможеннице, но та, ничего не слушая, взялась уже за его багаж.

   Телевизионный начальник похолодел, когда ему предъявили какой-то пакет. Он понял, что это посылка каким-то знакомым, но вот что в ней — не помнил решительно. Пакет развернули, обнаружив там килограмм сушёного зверобоя.

   Шведский ароматизированный сквозняк тихо шевелил сухую русскую траву.

   Телевизионный начальник, впрочем, пошёл в боковые комнаты без посторонней помощи. Там уже стоял совершенно голый, разительно похожий на огромного пупса, Оператор телевизионной камеры, и говорил в пространство:

   — Дураки вы все, дураки… Нет, дураки… Ну всё-таки, какие вы все — ду-ра-ки…

   Самое интересное, что прямо за ними в очереди на досмотр стоял человек, провозивший винтовку с оптическим прицелом. У него не спросили даже паспорта.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Чо-то чем дальше, тем больше Муамар Кадафи напоминает мне Сальватора Дали — с этими своими плащами, приколотыми к груди фотографиями, двумястами бабами, которым прочитали лекцию о Коране, будто сплясали танец с саблями перед Хачатуряном.

   
Извините, если кого обидел.
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Отчего-то я, пересёкший десятки и десятки границ, всё время испытываю некий страх перед пограничниками и таможенниками — всё мне кажется, что первые навалятся они на меня и будут пиздить. Неизвестно за что. А вторые тоже навалятся, выведут и будут пиздить в отдалении.

   А если не отпиздят — то это по ошибке. Это потому что плохо несут службу. И поэтому они вернутся, и заново будут пиздить. Сначала за то, что везу что-то лишнее, а потом за то, что не везу того, что нужно. Потом, обратно, придут пограничники и отпиздят за то, что еду не туда, куда надо. А как опустится самолёт на чужую землю, как перевалит поезд границу, так снова побегут ко мне люди в форме. Пиздить.

   А побежишь обратно через контрольно-следовую полосу, так тебя уж ждут свои, родные. Стоят печально и уныло. Потому как обратно пиздить надо.

   Поэтому самое лучшее для меня путешествие — в лабаз за хлебом да вином.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Однажды я возвращался в Отечество после долгой отлучки. И в этот момент прикосновения к Родине я осознал подлинное единство России и Белоруссии. Подъезжая к сакральному сооружению с домкратами и табуном ничейных колёсных пар на рельсах, я всё ждал пограничников.

   Где они? Как я ждал их — всё больше не из-за неисправности в документах. а из-за того что хотел поспать… А, если посплю, думал я, лицо моё потеряет сходство с фотографией и вообще товарный вид.

   Белорусский пограничник начал почему-то, стоя в коридоре, расспрашивать нас, где и как пассажиры работают, и что они делали за границей. И только потом я понял, что пограничник совершенно пьян. Когда он выбрался из вагона и пошел по замысловатой кривой, я спросил проводника, что это, дескать, с ним?

   — Так, завтра — день пограничника, отвечал мне проводник, добавляя: — а послезавтра День таможенника.

   Но когда поезд наш поехал менять колесные пары, выяснилось, что пограничник потерял чей-то паспорт. И вот он, разыскивая владельца, пытался залезать в уже поднятые краном вагоны, вставая на свой пластмассовый портфель. Однако, всё же рухнул вниз, в мазутную лужу — вместе с портфелем, бумагами и укатившейся колесом в Казань фуражкой. Потом появился и несчастный беспаспортный старичок. Поезд встал на русские колеса, а суета не утихала. Паспорт сгинул, пропали и все действующие лица, включая проводника.

   — Эх, — думал я, — это моя Родина. Здравствуй. Я приехал. Я твой навсегда.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар был слаще, меня позвали на вручение Государственной премии. Оттого, что её вручали не одному человеку, а целой Организации, Организация эта сняла ресторан на границе маленького ботанического сада. Нетрезвые гости, зажав в руках стаканы как гранаты, тут же разбрелись, зашуршали по кустам.

   Замелькали средь стволов фрачники, зашелестели в сгущающихся сумерках вечерние платья. Тут я и подумал — а что, если кто из этих гостей заснёт, а, очнувшись, увидит над собой листву, звёзды и трава прорастёт ему за лацканы? Ведь они вышли из дому, ехали по большому городу, вели непринуждённую светскую жизнь и тут…

   Неожиданное пробуждение в чужом месте всегда опасно — недаром, оно суть многих анекдотов. Например, того, в котором человек, увидев рядом с собой женщину и всмотревшись в неё, отгрызает себе руку, будто пойманный зверёк. Один мой приятель, проснувшись, вдруг обнаружил над собой, прямо перед лицом, угрюмые гробовые доски. Борясь с наваливающимся ужасом, он поковырялся в них и занозил палец.

   Было пусто и тихо, могильная чернота окружала его, крик мятым платком застрял в горле…

   Оказалось, что его бесчувственное тело хозяева положили на нижний этаж крохотной детской кровати. Кровать была самодельная, двухъярусная и стояла в маленькой комнате без окон.

   Я же расскажу о другом. В шальное время девяностых я часто ходил в гости на автомобильную стоянку рядом с домом.

   Посреди Садового кольца, в охранной будке сидели мои приятели и круглосуточно охраняли чужое лакированное железо. Там, под фальшивый кофе и плохой чай велись довольно странные разговоры. Компания множилась, делилась, посылали гонцов за закономерным продолжением. Ночь длилась и была нежна, как настоящая летняя ночь в Москве, когда лучше уж не ложиться и наверняка не стоит спать. А если уж рушиться в кровать, то уж у себя дома — в тот час, когда васистдас уже отворён и клерки давно потянулись на биржу.

   Однажды я нарушил это правило и пошёл вслед за своим приятелем — странные квартиры открывали нам свои двери, женщины за чужими столами казались всё прекраснее и прекраснее.

   Я проснулся от холода. Было промозгло и сыро, над ухом кричала ворона.

   Открыв глаза, я увидел скорбную старуху. Она сурово смотрела на меня с фаянсового овала. Смирнова Елизавета Петровна явно была нерасположена ко мне и, к тому же умерла год назад. Я повернул голову и увидел средних лет майора, также недавнего покойника. Как меня занесло на кладбище, было совершенно непонятно — я, будто малоизвестный французский писатель русского происхождения, ночевал в склепе. Но что-то был не так — обелиски теснились как камни на Пражском еврейском кладбище. Мотая головой и сопя, я полез между ними. И скоро уткнулся лбом в кровать, на которой храпел мой конфидент.

   Он, не открывая глаз, сказал:

   — А, ну привет, привет. Будешь уходить — не лезь в лифт. Вчера мы с Петровичем в нём застряли.

   Петрович был его приятель, гравёр-надомник. Его ещё звали диагностиком за безошибочное определение причин смерти, так как он аккуратно выводил на граните и мраморе "От жены, от тёщи, от любящих детей".

   Я полз по огромным комнатам его квартиры ещё полчаса, пока не нашёл дверь на лестницу.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Ну, стало быть, с праздником!

   
Извините, если кого обидел.
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Однажды я видел живого министра. Правда министр был бывший, но это дела не меняет. Министр читал лекцию про Вебера и протестантскую этику. Говорил он и про либеральные ценности.

   Министр был из той породы людей, что были выпестованы в особое время, людей успешных, но отчего-то с жаром пересказывающих вчерашние новости и вчера прочитанные книги, забывая, что кто-то мог прочитать эти книги лет пять тому как.

   Министр блеснул юношеской любовью к Дос Пассосу, но отказался говорить о литературе нынешней. Такие как он, в шестьдесят прочитали то, что большинство студентов теперь читают на втором курсе, а более продвинутые их шестидесятилетние сверстники прочитали давным-давно, когда выучили иностранные языки.

   И вот запоздалое открытие так удивило эту особую породу людей, что все они превратились в старинно-рекламных продавцов колбасных отделов, которые, прежде чем что-то взвесить, долго трут бляху отличника торговли. Но то, что они норовят взвесить, давно описано в истории про коньяк, что выпила преподавательница французского языка, всю жизнь воздерживавшаяся от алкоголя.

   Эту историю, кстати, рассказывает Остап Бендер.

   Я был готов простить правым и, кстати, этому министру, криво воплощённые программы, но вот криво написанные, плохо рассказанные — нет. Дело в том, что идея либерализма в России скомпрометирована. А успех любых радикалов не в их идеологической или эстетической красоте, а в том, что нормальный обыватель разочарован в либералах, которым дали руководить страной десять лет. После нашей встречи я нашёл официальную статью, которая написана примерно таким языком: "Это дополнение выводит нас за пределы смыслового поля идеального типа, но оно существенно для прояснения некоторых особенностей сознания именно российских граждан…". В этой статье был и список либеральных ценностей, что состоял из знаменитой триединой формулы Великой французской революции — только братство заместилось терпимостью, и всё это дополнено частной собственностью и государством…

   Но и тогда, и сейчас я не был уверен в этом списке.

   Итак, министр говорил сам, говорили и другие люди, причём все говорили об этих виртуальных ценностях, хоть мой приятель и заметил тут же, что у нас часто исторические привычки называются духовными ценностями.

   Тогда-то я поднял руку и спросил о том, нельзя ли мне узнать список этих либеральных ценностей. Отчего-то министр начал гнуться и ломаться как пряник. Вернее, он начал на меня глядеть как партизан на допросе, но, путая след, говорил и говорил — о либеральных ценностях, и о ценностях демократических.

   — Да я вам вышлю, — сказал он, наконец. — Вышлю, не сомневайтесь.

   Я, встав, и пройдя сквозь ряды столов, положил ему на кафедру свою визитную карточку.

   И, ясное дело, хоть прошло немало времени, по-прежнему живу без либеральных ценностей.

   И без демократических — тоже.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Однажды я сидел на каком-то докладе в секции хлопобудов и будохлопов. Доклад, впрочем, делал городской сумасшедший. Есть такое правило — если человек выглядит как городской сумасшедший, ведёт себя как городской сумасшедший, говорит как городской сумасшедший, то он городской сумасшедший и есть.

   Так вышло и здесь.

   Я, впрочем, часто манкирую правилом определения городских сумасшедших, за что меня жизнь наказывает. С другой стороны они часто становятся предвозвестниками удивительных и сакральных истин.

   Итак, я сидел во втором ряду конференц-зала и слушал доклад про Россию и Европу. За свою жизнь я прослушал не менее сотни докладов на эту тему, оттого я знаю, что вся эта тема сводится к тому, что на слово "Россия" в русском языке нет неприличной рифмы, а на слово "Европа" — есть.

   Докладчик тут же сказал, что "Европа на протяжении последнего тысячелетия была централизованным государством". Он продолжал говорить, а я терпел. Докладчик, собственно развивал мысль, что оттого, что Россия и Европа имеют христианские ценности, они (Россия и Европа) должны объединиться.

   Наконец, он сказал, что "христианские ценности сформулированы в двенадцати заповедях". Это меня очень взволновало, потому что я как-то уже потерпел поражение с либеральными и демократическими ценностями. Теперь, решил я, можно отыграться на христианских, что идут прямо ко мне в руки. Поэтому и я решил уточнить short list. Я честно спросил докладчика — каковы эти ценности.

   Докладчик посмотрел на меня, как на лоха. Он посмотрел на меня, как на последнего Сруна.

   — Христианские ценности сформулированы в двенадцати заповедях Моисея, — сказал он.

   Вот это было круто. Я понял, что для лохов у Моисея было десять заповедей, а ещё две — для правильных пацанов. Вместе с барабаном, да.

   Тут я набрался мужества и попросил перечислить.

   Докладчик перечислил.

   Я понял, что не узнал в этом изложении ни одной. Это всё были другие заповеди.

   Они были вообще другие, и я не мог запомнить ни одной. Не про меня была эта честь, я был помечен как шельма.

   Оставалось стать в переходе со скрипочкой.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Я вот лучше расскажу про одного олигарха, который нынче шьёт варежки в специальном месте. Вернее, даже не про него, а про то, как я учился на агента влияния в его секретном лагере. Мне жутко понравилось учиться на агента влияния, потому что всех вывезли в лес, кормили как на убой, а автомат разбирать-собирать мне вовсе не впервой.

   Когда дождь был, нас строили в холле пансионата, как вёдро — на плацу (он там был замаскирован под футбольное поле). На занятиях по взрывному делу я откровенно филонил, так как приехал со всем своим. А вот радиодело мне очень даже понравилось — я с детства к нему страсть имел.

   Много там мне чего рассказали, между прочим. Про то, например, что "мы" всё время сравниваем "нас" с "ними", причём "они" в этом сравнении — разные. И вот "мы" знаем, что не получится, "мы" готовы к тому, что не получится, "мы" даже уже верим истово, что не получится "Курск", или там "Норд-Ост" или там "Беслан" или вовсе вертолёт с сотней человек внутри собьют. Тогда все обсуждали сбитый вертолёт, а потом, разумеется, его забыли. Спроси кого про вертолёт — не скажут ничего. Только под ноги плюнут.

   Потом мне рассказывали про предпринимательство, приватизацию и перераспределение рисков. Говорили мне про рассеянную санкцию в обществе, что направлена против предпринимательства. А потом про Моисеев парадокс — о том, что не те, что вышли в путь, доходят до цели. Был там замечательный лектор, что говорил: "Хочется, сняв штаны, бежать за комсомолом". "Сняв" и "задрав" мешались, фрейдовщина сгущалась из воздуха, указывая на происхождение воротил бизнеса.

   Обсуждали, что такое "честный" политик" и что такое "бескомпромиссный"

   В стране тогда было довольно угрюмо, и из экономических причин, равно как из причин политических поубивали массу народа. Поэтому я ходил в бар, и выпивал под телевизор. А ведь что должно поставить по ТВ государство в такой момент? Оказалось, что только фильмы про войну, хорошие фильмы про войну. В баре показывали "Аты-баты, шли солдаты…" Под это можно было пить водку, и я понимал, что добром это для меня не кончится.

   А потом уже говорили про другое: про то, как на катере уехал президент Ельцин к такой-то матери, а писатель Астафьев стоял и махал ему в след, приговаривая: "Настоящий мужик", и тем самым дескать, выдал он ему мандат на выборы. И вот оттого толокся в ступах голов новый вариант отношений поэта и Власти. У Пушкина был Николай I, а у Горького — Сталин, а у Солженицына — Хрущёв, и вот Солженицын думал, что его повезут к Политбюро, когда ему в камеру приносят новый пиджак. А его просто собираются высылать. Потом мы плавно переехали к двум употреблениям слова "народ" — как все жители или как все жители, кроме власти, и к тому, что старец Григорий Распутин занимал при дворе место Толстого и к тому, что Горький давно похож на Гудвина, великого и ужасного тем, что о нём знают, но никто не читает, точно так же как Гудвина не видели.

   Некоторые будущие агенты влияния, впрочем, говорили тишком, что всё дело в том, что либералы начали уничтожать советский уклад жизни, и они уничтожали его с теми же ужимками и теми же приёмами, что и комиссары в начале двадцатого века уничтожали прежний режим. Тогда нужно было ещё взорвать церкви. Теперь и этого не понадобилось — теперь подлежали уничтожению только жизненные обряды, главным среди которых был принцип распределения.

   Потом, точно так же, как их предшественники продавали за бугор церковные ценности, они начали продавать оборонные секреты и совать в переплавку годные железяки, а так же всё то, что можно было бы выковырять из земли. На самом деле люди ничем не отличаются, и все и всегда думали, что ещё чуть-чуть и всё будет хорошо, не всем хорошо, а просто — будет правильно. И, всегда хотели как лучше, а получилось как всегда.

   Впрочем, более всего всех занимал давний схоластический спор — что лучше, сгореть как полено в печке гитлеровского лагеря уничтожения, или вмерзнуть навеки в вечную мерзлоту лагеря сталинского. Про диктатуру совести мне уже много чего наговорили, да я и сам повидал, и она была для меня таким дантовским обманом доверившихся, а мифология закона — обманом недоверившихся. По мне, конечно, первое было чуть более отвратительно, а задумаешься — так равно. Я и закону не очень верил да и совести — ни своей, да и тем более чужой, не доверял.

   Больше всего, впрочем, мне понравился старичок, парашютный инструктор. Он говорил: "Делать что-то быстро, это значит делать медленные движения без больших перерывов между ними". О, это был тот ещё старичок, он вывозил в своё время детей-диверсантов в швейцарские Альпы на У-2. Тогда перед прыжком сначала надо было вылезти на крыло, и были случаи, когда торопливый парашютист куполом цеплялся за хвост самолёта.

   Я долго сохранял умное лицо, крепился. Да слаб человек.

   Под конец я напился, рванул рубаху на груди и все увидели, что на груди у меня "Никто, кроме нас" написано, а на плече нарисовано, как синеватый хуй спускается на парашюте. А как запел я "От героев былых времён не осталось порой имён. Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей и травой"… — так на меня все косо и посмотрели. Сразу стало ясно, что не получилось из меня агента влияния.

   Перелез я, от греха подальше, через забор и дал дёру. Благо места были знакомые — там у меня дача рядом.
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   Извините, если кого обидел.
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Я сейчас расскажу трагическую историю.

   Страшных вещей на самом деле не так много в жизни. Даже смерть чаще всего бывает не страшна, а скучна и уныла. Страшного я видел не так много, но то, про что я сейчас расскажу, впечатлило меня изрядно. Это не была сцена смерти или бабьего воя по покойнику.

   Я сидел в популярном тогда заведении "Пироги на Дмитровке".

   Не знаю уж, что там сейчас, но тогда за час сидения за столиком свитер так пропитывался табачным дымом, что вонял даже стиранный.

   Там я и сидел: что пил, кого ждал — неважно.

   А за соседним столиком нетрезвый человек средних лет пытался понравиться девушке. И вот, заплетаясь, он совал ей в нос главное событие своей жизни. Этот человек два дня и две ночи стоял в оцеплении вокруг Совета Министров РСФСР. Был август девяносто первого, дождь и ворох надежд. Вот про это он рассказывал девушке за столиком, а та, видно ждала кого-то.

   Нос у девушки звенел пирсингом, но мой сверстник не замечал этого.

   Будь ему лет на сорок больше, рассказы были бы понятнее. В фильмах Хуциева или в ужасных пьесах Визбора всегда появляется такой ветеран. В ранние шестидесятые это было последнее прибежище хорошего человека.

   Он рассказывал, что ему дали медаль, как защитнику Свободной России, а девушка смотрела на него без видимого раздражения, с удивлением, как на говорящего таракана. Какой Белый дом? Что за медаль…

   Текло унижение, и не было мочи слушать этого искреннего приставалу. Он был искренен, я полагаю.

   Но жизнь его протухла, заездили его как клячу. Надорвался.

   Он был такой же, как я.

   Свитер, по крайней мере, очень похож.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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В переходе метро, заметив важно шествующего милиционера, торговец механическими свиньями начал сгребать их в кучу. Свиньи — голубые и розовые — злобно хрюкали, сверкали глазами, не даваясь в руки.

   Торговец набил ими мешок, который долго ещё ворчал и копошился.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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    Трава уже успела прорасти сквозь железо и щебень, издалека доносился вой одичавших собак, а вокруг были одни развалины да висели на ветвях обгоревших деревьев черные вороньи гнезда

    Леонид Брежнев

   

   
Извините, если кого обидел.
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Феоктистов хороший был. Царствие ему небесное.

   
Извините, если кого обидел.
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Фразы, как совы — совсем не то, чем они кажутся. Люди сразу себе представляют что-то. И велика сила правильной фразы, произнесённой вовремя и со значением.

   Это как в вагоне пассажирского поезда, идущего на восток — там нужно отворить дверь купе, а потом быстро и с чувством сказать:

   — Продали Россию, с-суки…

   И всё. Больше ничего говорить не нужно, потому что после этого тебе дадут дохлой курицы — печальной и мокрой, подвинут раздавленный помидор и насыплют соли в газетку. И ты уже становился принят в круг, злобное братство навсегда, ты стал своим, за тебя ручались и тебе наливали нескончаемо и были готовы передавать от одного к другому. И пойдёшь ты по жизни полностью упакованный.

   Продали Россию, суки… Да.

   Но это совершенно не годится для употребления в поезде Санкт-Петербург — Хельсинки. Говорить это там, по меньшей мере, неосмотрительно.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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Я расскажу, что нужно для того, чтобы стать настоящим русскими писателем — меня об этом иногда спрашивают, и ответ у меня теперь наготове.

   Настоящему русскому писателю нужно для утверждения в этом качестве придти в магазин и, заняв очередь, выйти на волю, в октябрьский промозглый воздух. Закурить "Беломор" с дембельской гармошкой.

   — Эй, братан, — окликнут тебя. И ты поймёшь, что пока не сделал ошибок.

   К тебе подойдёт сперва один, тщательно тебя осмотрев. Он спросит, нужен ли тебе стакан. Вместо ответа ты вынешь семнадцатигранник из кармана и сдуешь с него прилипший мусор. Тогда подойдёт и второй — спросит денег. Надо, не считая, на глаз, отсыпать мелочь.

   И вот тебе нальют пойла, оно упадёт в живот сразу, как сбитый самолёт.

   — Брат, — скажет тебе первый, — сразу?

   А ты ответишь, что занял очередь.

   — Не ссы, — ответит второй и свистнет. Из магазина выйдет малолетка, ты дашь ему денег (уже по счёту) и он вынесет тебе полкило колбасы, черняшку, три консервные банки неизвестной рыбы и главное в стекле.

   Торопиться будет уже некуда. Вы разольёте по второй и снова закурите.

   Ветер будет гнать рваные серые облака, будто сварливые жёны — мужей. И в этот момент надо понять, что ничего больше не будет — ни Россий, ни Латвий, а будет только то, что есть — запах хлеба из магазина, гудрона из бочки и дешёвого курева. И ты будешь счастлив.

   В этот момент проковыляет мимо старушка и скажет:

   — Ну, подлецы. Буржуи. Ещё б ананас на людях ели, гадюки.

   И ты улыбнёшься ей.

   Если соискатель сумеет в этот момент улыбнуться старухе, улыбнуться такой расслабленной улыбкой, после которой старушке даже расхочется плюнуть ему в залитые бесстыжие глаза — то, значит, он прошёл экзамен. Всё остальное: национальность, политические взгляды, ордена и тиражи — не важно, важна лишь эта улыбка русской небритой Кабирии, воспетой Венедиктом Ерофеевым.
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   Извините, если кого обидел.
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    Juan, who did not understand

    a word of English,

    save their sibboleth "god damn"!..

   

   
Я несколько раз слышал апокрифические истории про то, как в Москве милиционеры, проверяя документы, спрашивая документы, присовокупляли к этому требованию какой-нибудь дурацкий вопрос. Вопрос типа "А где в Москве находится зоопарк?" или "Как решить квадратное уравнение?" — в Долгопрудном эти вопросы свои, на Шаболовке — и вовсе другие.

   Я никоим образом не подвергаю сомнению подлинность этих историй — это не моё дело.

   Понятно, что для меня, как и для многих других людей, архетип таких диалогов восходит к довлатовскому милиционеру, что спрашивает богемных тунеядцев, в каком году изданы "Чётки" Ахматовой.

   Хотя, конечно, тут есть и два иных образа. Это, разумеется Сфинкс со своими загадками, предтечей фрейдовщины, ну и шибболет народный. Радостная резня на фоне колосса или колоса.

   Про этот шибболет я и расскажу — у моего друга, писателя Колоса, есть чудесный рассказ про город Душанбе. Это рассказ про москвича, что приезжает в Душанбе и понимает, что это тот город, в котором он должен жить. Москвич бросает квартиру и работу (это правильный иерархический порядок), переселяется, начинает работать в какой-то пирожковой, женится, но город не признаёт его своим.

   Он дружит с множеством людей, блестяще знает язык, но всё равно, он — чужой. И вот, когда начинаются беспорядки, его ночью (действие рассказа происходит на протяжении одного дня, то и дело проваливаясь в прошлое), так вот, его ночью останавливают какие-то люди и говорят:

   — Скажи "Овечка, овечка…" — а это такая песенка, аналогичная русской песенке про ёлочку и зайку серенького.

   И по странному наитию, этот бывший москвич произносит это точно таким же образом, каким его жена, бывшая родом с окраины, пела над колыбельной сына: "Едет Фархух на кудрявой оветьшке… — бормотал он, потягиваясь, скребя носками сапог чёрную глину. — Звёзды горят на блестящей уздетьшке"…

   — Ага, — говорят вопрошающие, — так ты — кулябец!

   И режут его. И вот, бывший москвич, с ножом в печени, выгибаясь перед смертью, понимает, что его признали за своего. Он заплатил свою цену, и вот — он свой.

   Оттого, истории про милиционеров, что интересуются школьными начатками математики, меня не смешат.

   Меня они пугают.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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    История из старых запасов: "Слово о русской истории"
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Механическое движение русской истории представляется мне чем-то похожим на строительство бани немытыми людьми. И я один из тех, кто годами стучит по дереву топориком, отмахиваясь от комаров и утирая пот со лба. С надеждой на будущий банный рай, голый и счастливый. Только мы можем отказаться от настоящего в пользу будущего.

   Про себя мы думаем: "Эх, достроим, воткнём мох между брёвнами, прошпаклюем, крышу поправим, а там и попаримся всласть. Пока же поспешать надо".

   Внезапно выясняется, что баня построена не так: без дымохода, без дверей, а то, пуще, одной стены у неё не хватает.

   Собравшиеся чешут в затылках и говорят:

   — Надобно новую строить. И поскорее, иначе совсем грязью обрастём.

   Они берегут время и, понятно, не моются — как и прежде.

   Неожиданно налетает ворог, и постройка предаётся огню…

   Русские люди отгоняют басурмана и принимаются строить опять.

   Ещё немного осталось.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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    История из старых запасов: "Слово о буднях и праздниках"
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Праздников у нас много. Праздники более заметны, сунь нос в календарь — то праведник, то мученик, а этих-то, последних, у нас всегда хватало. Каждый день к чему-то приверчен, с чем-то сплетён.

   Круговорот года, который катится как масляный блин — от зимы, через круглое летнее солнце, к круглым налитым бокам яблочной поры и урожайной округлости. За кругом года следует круг жизни — крик роженицы, детский крик, свадебное причитание, вопли на похоронах.

   Третий круг, круг забот и работ, возделывание земного шара, выращивание на нём колосистой еды и прочих луковиц, кормление скота, выуживание большой рыбины из текучих вод, рукоделие и круглое колесо домашнего ткачества. В некоей энциклопедии, что я разглядывал прилежно, одно оглавление чего стоит: раздел "Престольный праздник". Подразделы в нём: "Драка" и "Пляска".

   Среди двухсот двадцати постных дней есть простор и для праздников.

   В описи праздников, среди известных и много почитаемых, есть странные, упоминаемые мало и причудливые. Вот, например, Касьянов день, Касьян немилостивый, Касьян кривой, да и попросту Касьян-завистник. Этот выскакивающий раз в четыре года, в leap-day, галльский проповедник на Руси был нелюбим. В сёлах он часто не считался святым, да и к имени его относились неуважительно. Говорили так же, что ангел Касьян предал Бога и выдал дьяволу план Господа изгнать с небес нечистую силу. В наказание Господь "приставил к нему ангела, который лупил Касьяна по лбу молотом три года подряд, а на четвёртый год давал ему роздых". Говорили разное, но всё — дурное, на что, дескать, не взглянет, всё вянет, всё в тот день криво и некрасиво, роженицы в тот день мрут, дела из рук валятся, и всё, может от того, что Касьяна (другая версия) бесы из дома покрали во младенчестве, а потом в своём доме воспитывали. Учёные люди поясняли, что "Такой отрицательный образ св. Касьяна и дня его памяти сформировался под влиянием дохристианских представлений о "плохом" и "хорошем" времени. "Хорошим" временем считалось такое, когда мир устойчив, упорядочен. "Плохое" — это время перехода от одной реальности к другой (от зимы к лету, от старого года к новому), время деструкции и хаоса (весна и осень, рубеж старого и нового годов). День св. Касьяна приходится на самый страшный с мифологической точки зрения момент времени: последний день зимы и последний день старого года (в древности год начинался 1 марта, на Авдотью Плющиху)". В той самой энциклопедии к этим рассказам присовокуплена репродукция стариной картины — заброшенное кладбище, зимний вечер, из снега торчит пара крестов, всё занесено снегом — и разрушенная ограда, и скелет дерева, и ещё один могильный памятник, где крест вписан в круг, древний и страшный.

   Вот такие у нас праздники, праздник — не праздник, а день важный, хоть и самый-самый редкий в календаре.

   Но одно, конечно, дело — малоизвестные картины да рисунки, коих история оставила много, а совсем другое — старые фотографии. Крестьяне в старинной живописи, хоть, может быть, и списаны с натуры — всё равно вымышлены. А вот эти, разбросанные по справочникам и историческим книжкам — люди в разных тонах серого, что смотрят в объектив заморского чуда — живые. Хотя их тела уже и истлели где-то. Они убиты или умерли, и многие вдали от дома. Они встали по стойке смирно со свадебными пирогами в руках, и рушники треплет на ветру. Всех их уже нет, нет их имён, и нитки их одежды снова стали травой и листьями.

   Есть о них только предания, в которых согласья меньше, чем в рассказах о Касьяне Римлянине — предания о том, как жили, что ели, кого любили. Есть только антропологическое: "После венчания. 1902, Тульская губ.". И ветер на старой фотографии, что шевелит подолами.

   Это ветер на снимках, сделанных неизвестными фотографами, и на снимках Дмитриева и Нордмана, где серые и бежевые пейзажи Волги.

   Как это у них получалось, мне было совершенно непонятно. Может дело в нынешнем недовложении йодистого серебра?

   Зимний лес на старом снимке, отчётливый до боли в висках, прописанный фотографическим перышком, тонкой кисточкой, как лежавший там же под стеклом портрет Бакста.

   Дагерротипы.

   Альбомы в плюше, с золотыми замочками. Девушки в блузках, высоких ботинках на шнуровке, со странными прическами и странными шляпками. Кавалеры в мундирах, с ярлычками орденов…

   Что-то есть странное в отсутствии ракурса в этих снимках, в вечном фасе серьезных лиц. Даже собаки сидят офицерами.

   А за альбомами — толстый журнал с непонятными подписями, глянцевой обложкой, под которой спрятался Синявский, подпирающий гроб Пастернака, Бродский, зажавший ладонью рот — над мёртвой Ахматовой.

   Но душу мою тревожит рассматривание и других, совсем нехудожественных снимков. На крашеных полах стоят женихи с невестами — одни постарше, другие помоложе. Сейчас уже перестали выставлять вперёд руку с часами, сообщая точное время работы фотографа.

   Бездомные фотографии, покинутые фотографии. Деревенские снимки — их я видел в брошенных поселках на Севере. Впрочем, их полно и в Центральной России, там где кончились будни и праздники, где всё мертво и пустынно.

   Там фотографии переворачивает ветер, а лица на них повторяются, повторяются фигуры — в пиджаках, платьях, военной форме, военной форме и снова в пиджаках.

   Это те бумажные портреты, про которые писал Астафьев: "Смотрю, иногда улыбнусь, вспоминая, а смеяться и тем паче насмехаться над деревенскими фотографиями не могу, как бы они порой нелепы ни были. Пусть напыщенный солдат или унтер снят у кокетливой тумбочки, в ремнях, в начищенных сапогах — всего больше их и красуется на стенах русских изб, потому как в солдатах только и можно было раньше "сняться" на карточку; пусть мои тетки и дядья красуются в фанерном автомобиле, одна тетка в шляпе вроде вороньего гнезда, дядя в кожаном шлеме, севшем на глаза; пусть казак, точнее, мой братишка Кеша, высунувший голову в дыру на материи, изображает казака с газырями и кинжалом; пусть люди с гармошками, балалайками, гитарами, с часами, высунутыми напоказ из-под рукава, и другими предметами, демонстрирующими достаток в доме, таращатся с фотографий. Я всё равно не смеюсь".

   В городах фотографии другие. Дедушки, протянувшие руки к своим внукам, те, застывшие на подворачивающихся ножках, школьные стриженые головки, белая рубашка с тёмной кляксой пионерского галстука, размытые туристические свидетельства с наползающим носом байдарки.

   В моём шкафу лежит коробка с сотнями метров ничейных старых плёнок. Но на них — мой отец, мать, я сам. Какие-то дома, стоящие, наверное, и поныне — в разных городах, и уже умершие дома. Выловленные рыбы. Кот, собака — чужая случайная живность. Там сотни лиц, и никто уже не узнает, кто они.

   Это любительская история. В ней появился профиль и анфас, но главное там — стол. Люди, вошедшие в неё, эту историю, как правило, сидят за столами. Рюмка в руке, наколот грибок…

   Нет, снимались и у случайных подъездов, загсов, институтских дверей.

   Но за столом — непременно. Частные фотографии — всегда застольные.

   Застолье, отдушина буден, застолье-праздник.

   Они как бы говорят вечности — да, жевали и пили, а значит — жили. Возвышенности салатов, пики бутылок и тарелочные равнины удостоверяют это, становятся главным пейзажем.

   Серебра, впрочем, нет.

   В этой сервировке его не предусмотрено.

   
Всё это — русский народ. История стучит ему в лоб молотком, не три года подряд, а во все будни и праздники без разбору. А за какие грехи — он и сам не знает.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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    История про конец осени
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Эко! Гляди-ка, фантасты навёрстывают осень, движуха!..

   
Извините, если кого обидел.

   
24 ноября 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История из старых запасов: "Слово о сакральной карте"
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Был я в странном месте, где шли бесконечные заседания, и все докладчики начинали речь со слов "Мне кажется…"

   Так вот, в конференц-зале здания, где я провёл несколько дней, обнаружил я большую карта, которая называлась "Религии N-ского федерального округа". Это была знатная карта, можно было даже без натяжки сказать, что это была сакральная карта.

   Я остановился зачарованный и, опоздав всюду, застрял, разглядывая разноцветные пятна и значки.

   Список религий потряс меня — я ощутил собственное невежество.

   Оказалось, что собственными значками обладают ортодоксальные иудаисты (контур шестиконечной звезды) и иудаисты-хасиды (звезда закрашенная). Старообрядцев оказалось десять разновидностей, и каждая имела условный значок, похожий на косой андреевский крест.

   Не говоря уж о множестве значков мусульманских фракций, включая пограничную фазу крещенов…

   Чёрный треугольник вершиной вниз достался обществу Сознания Кришны, а треугольник остриём вверх — коммуне синьясинов Раджиши. Вместе они образовывали песочные часы, в которых Кришна перетекал в Раджиши. Пестрели по карте пятиконечные звёзды молокан и субботников, лучи множились, да так, что мунистам достался маленький ёжик.

   Спутник мой ткнул пальцем в свой родовой город, и, вглядевшись, я понял, что он из харизматиков. Туз треф достался последователям истинной православной независимой поместной церкви. Длинное название просто прихлопнули этим тузом.

   Но круче всех оказались трезвенники, которые шли по разряду "маргинальные секты".

   При этом трезвенники оказались главнее и маргинальнее хлыстов — шли выше в списке. Видимо так их ранжировали по степени надругательства над телом. Если уж подался человек в моей стране в трезвенники — так уж, блин, всё. Маргинальнее не придумаешь.

   — Эх, — думал я, — велика и обильна моя страна. Много в головах её обитателей всякой всячины.

   лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.
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    История из старых запасов: "Слово о кваснике"
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Квасник — хорошее слово. В нём звук прыснувшей пузырчатой пены и звонкость гончарной посуды. Он похож на подбоченившегося человека с круглой головой и дыркой в животе.

   Гончар похож на бога, а настоящий бог — на гончара. О живом боге, страшном и недобром писали так: «Он там сидит, изогнутый в дугу, и глину разминает на кругу. И проволочку тянет для основы. Он лепит, обстоятелен и тих, меня, надежды, сверстников моих, Отечество… И мы на все готовы».

   Но обжигают горшки не только боги. История глиняного искусства, опись греческих и грузинских кувшинов, справочник форм, это не религиозный словник. Это лишь проповеди о глине и тех предметах, что сделаны из неё. Глина — то вещество, что ассоциируется с прахом, с веществом, из которого сделан человек, и в которое он всегда обращается.

   Вся эта посуда, гончарные колокола, изразцы и безделушки из глины суть только модели человека. В них просто забыли вдохнуть душу или решили не тратить лишнее на брак.

   Заговорив о лагушке — сосуде для дегтя, мы плавно подбираемся к дырке, к цели нашего повествования. А значит к человеку. И вспомнив о красноглиняных кувшинах «тьмутараканского типа», в которых возили и нефть мы делаем шаг к современному человеку. Тоже — о православных елейниках и кацеях-кадильницах. Потому глиняная посуда — одна из самых гуманистических. Она приближена к человеку, к его телу и душе. В этой посуде холодное — холодно в жару, а горячее — горячо на морозе.

   Теснятся на полках горшки-макитры, кухли для кваса, гречишники с носиком для молока, квашни, что также зовутся опарницами, растворницами и розливами, маленькие горшки с высоким горлышком — махотки, большие горшки — братины, самогонные гляки.

   Один гончар писал о своей посуде так: «На Руси каждый сосуд «знал свое блюдо», и я не думаю, что это нужно объяснять Еда пропитывала стенки сосуда, отсюда и необычный аромат приготовленного в керамике. Время от времени посуду калили: каждая хозяйка несколько раз в году прокаливала горшки в русской печи, поставив их на под вверх дном. А одних горшков в хозяйстве было с десяток. Это и горшок-кашник, и горшок-луковник, и горшок-братина, и горшок для щей».

   Но главной сакральной посудой среди них — квасник.

   А квасник… Квасник похож на дырку от бублика, и на сам олейниковский бублик, что тянется из одного куска глины. В дырку квасного бублика клали кусок льда, завернутый в ткань.

   Лёд истекал, как человеческая жизнь. Квасник — будто клепсидра, мерил жизнь льда и холод кваса.

   Сосуд этот остаётся самым сложным для гончара. Но уж коли он вышел боком, подбоченясь, показал миру свой бублик, то внутри его должен плескаться квас, который то же, что и хлеб, только хлеб, разбавленный водой. Квасник и хлеб обручены навеки. Не завидую сумасшедшим, кто будет уверять, что в жару квас для окрошки можно хранить в пластиковых бутылках, что лежат в урчащем нутре холодильника. Так говорят только упыри, что извели чудесные квасники. Упырей нужно приструнить, а потом воздать хвалу гончарному делу.

   Квасник — это загадочный и мистический сосуд с дыркой посередине — непостижимый, как тайна русской души.

   
лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

   Извините, если кого обидел.

   
25 ноября 2009
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Это метафизическая тема, и вот почему. В школе меня учили: "Хлеб всему голова" и "Есть хлеб, будет и песня". Последнюю фразу написал Генеральный секретарь в своей смертной книге о Целине, местности, что писалась с большой буквы. Погибнуть герой в нашем прошлом мог не за женщину, а за военную тайну или за хлеб в его сыпучем виде — что и сделали десятки кинематографических коммунистов. Зерно, насыпанное в мешок — вот настоящая сакральная субстанция.

   Я как-то даже стоял на сцене и бормотал со своими одноклассниками: "В стране, даже в самые голодные годы не повышавшей цены на хлеб…". Потом мы боролись с недоеденными кусками в столовых.

   Время, понятное дело, переменилось. Единый символ общественной еды утрачен, да и песни сменились. Когда-то инки приносили хлебных людей в жертву богам. В этом есть что-то значительное. То же происходит и в Гималаях, а в Испании к ногам Богоматери кладут хлебные венки. Всё дело в том, что этот хлеб не едят.

   Однажды я читал идеологическую книгу, что была руководством по изготовлению хлебных штуковин — людей, собак и цветов.

   На первом листе этой книги было изображено хлебное дерево. Дерево было хлебное, хоть растут на нём яблоки. Это мировое древо, сделанное из солёного теста. Дальше там есть мучные сердечки (простор для каламбуров), корзиночка с завтраком, яблоко, мышка, деревья, пастушок с овечками, сова, ёжик, все персонажи Comedia del Arte, Тиль Уйленшпигель, Рапунцель и арабский принц. В конце книги были приложены даже тестовые выкройки.

   Впрочем, в разделе "Сюрпризы" притаился, Фредди Крюгер, но книга уверяла, что он не страшный, а даже немного смешной. Оставим это уверение на совести автора — он был немец.

   Речь идёт о другом — всё то, из чего это сделано — мука. Мука как мука русской идеи. Есть её нельзя — невкусно, а, главное — жалко. В этом и заключён парадокс. Искусство плетения кружев из солёного теста чем-то напоминает историю Колобка и нашу национальную историю. Потому что Колобок от нас ушёл, но не ушёл от своего конца.

   Это была книга сытых рукодельников, полвека не знающих карточек на хлеб и первыми освоившими карточки на деньги.

   Кто пойдёт на кулацкий обрез ради мешка со съедобным Фредди Крюгером?

   Чему станет головой мучное сердечко?

   Мы к такому не привыкли. Хлеб у нас едят, даже расписные тульские пряники.

   И, может, в этом наша сила.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 ноября 2009
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    Стенки и дно образуют кувшин.

    И только пустота внутри кувшина

    составляет сущность кувшина.

    Лао Дзы.

    
Что-то огромное и серое

    опрокинулось перед ним.

    Он открыл глаза и увидел себя

    сброшенным на чёрное небо.

    И винная бочка раздавила его.

    Каверин. Бочка.

   

   
Один бочар как-то, рассказывая о понятиях таинственного ордена бондарей, поведал нам: "…между бочкой и кадушкой в современном обиходе различий не делают. Правда, чаще бочкой называют кадушку, но наоборот. Между тем эти два вида бондарной посуды отличаются друг от друга так же чётко, как ведро от чайника".

   Бочка вообще понятие мистическое, это и транспортное средство — от пушкинской до омулёвой, это и жилище философов. Бочка — слово многозначное: бочонками в шулерской карточной игре называли срезанные к краям карты, в отличие от прочих, выточенных в середине, бочонки ловко вытаскивали за середину, а остальные — за концы. Была, как пишет Даль, езда бочкой — то есть, зимней запряжкой по узким дорогам. В бочке одна лошадь была в оглоблях, в первом выносе шла пара рядом, да ещё иногда одна во втором выносе, без вершинника. Бочка не просто сосуд, не только вязаная обручная деревянная посудина, состоящая из ладов или клёпок, двух дон, врезанных в уторы, и обручей, бочка — не пространство между стенками. Это — наша круглая и замкнутая жизнь.

   Вот она, наша Родина — царство обручей и ушек, кадок и бочек, бочек наливных и сухотарных, империя ушатов и бадей, королевство лоханей и жбанов.

   Наша история — это история ёмкая и ёмкостная, жизнь страны, полная рассказов о бондарном деле, похвальба губерний породистостью древесины, схемами заготовки клёпок и бондарных скамей. За всем этим едино равно стоит особый философский признак. Что-то есть в бондаре от колдуна или алхимика. Чудо превращения деревянных заготовок в гнутые поверхности сродни чуду ожившего деревянного человечка с длинным носом. "Изогнутая желобчатая клёпка, имеющая формулу четырёхугольника, ограниченного параболическими кривыми, идёт на изготовление бондарной посуд с выпуклыми боками. Считается, что именно выпуклая параболическая форма боковых стенок — боков или бочков — дала название хорошо всем известной бочке".

   Этим методом образован русский язык. Сбитый клёпками флексий, обручами пунктуации — наполни сам, кто на что годен.

   Россия — это бочка, с водой и деревом народной середины, железными кольцами обручённая с государством. И всё у нас — бочка. Бочка подвижная или вросшая в землю, бочка летающая, серебрящаяся истребительными крыльями или поворотом быстрой воды.

   Ну а кадки — суть крупная бондарная посуда, цилиндр или усечённый конус. Бочка-путешественница, а кадка, как мужняя жена сидит за воротами. Ушат отличается, конечно, ушами, то есть выступающими над кругом стенок боковыми клёпками. В дырки этих клёпок можно вставить шест для переноски, а можно использовать для того чтобы припереть крышку.

   У бадьи металлические ушки крепятся не к клёпкам, а к обручам. Бадья тяжела и неподъёмна, место её у воды, закованной в сруб. Квашня, вместилище будущего хлеба, зверь с дубовой кожей, прихлопнутый круглым квашенником, а к ней, в гости к опаре лезут хлебные вёсла — весёлка и мутовка — длинные палки с сучками на конце. Лохани, что были на Руси повсюду, как берёзы, топтались ножками под низкими бортами…

   Деревянная посуда не мгновенное туристическое чудесное чудо, не появление бондарного дива из супермаркета. И приобщиться к нему — тайна тайная, изготовление настоящей бочки — не сборка офисного стула по прилагающейся при покупке инструкции.

   Это салтанова дверь в этот мир.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 ноября 2009
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    Однажды Пиноккио купил карту звёздного неба южного полушария и пошёл по этой карте в какое-то место. Вернулся он через два года седенький, с отломанным носом.

    Тогда Буратино взял ту самую карту, пошёл по ней в то же самое место и вернулся через пятнадцать минут со словом "Жопа", нацарапанным гвоздём на спине, и со связкой бубликов на шее.

    Дмитрий Горчев

   

   
— Штихели бывают разные, — бормотал нетрезвый герой известного фильма "Покровские ворота" — для тонких работ употребляется спецштихель, а…

   Впрочем, этот персонаж имел дело больше с металлом, а вернее был универсальным специалистом. Штихель же, инструмент для гравирования, тонкий стальной стержень, срезанный под углом и заточенный, употребляется и для обработки дерева.

   И это начало разговора про дерево, что перестало расти, разговор про царство спиленной охристой сосны и светлой ели, про красно-вишнёвую тяжёлую лиственницу, лёгкую пихту, что не имеет запаха, и про кедр, чья жёлто-розовая мякоть имеет запах ореха. Это белая мякоть берёзы. Это светло-бурая в ядре древесина ясеня. Это просто дерево, то, что перестало расти. Мы поселились в наших норах в окружении мёртвых деревьев.

   Давно мы привыкли к кладбищам на площадях и в храмах, мы несём мёртвым Яйцо и Водку, наши пороки давно стали пороками деревянных человечков.

   Поэтому в незапамятные времена мы придумали науку дереводелания — это опись дерева и опись орудий, включающая в себя пресловутые штихели. Многих отучили от этой науки, заставив выпиливать лобзиком профиль Пушкина из гнилой фанеры. Пионерский галстук был засыпан опилками, тонкая струна — натянута и раскалена и жгла пальцы до волдырей.

   Деревянный Пушкин не ожил. Производство антропоморфных дендромутантов — сложная штука. История Буратино, соснового, pinna-ового человечка, это подтверждает.

   В одной из книг по деревянным наукам есть совет для коллеги с итальянским именем Карло: "Резчик совершит ошибку, когда, подогреваемый творческим желанием, тотчас возьмётся за дерево с намерением сделать портрет… Это почти всегда приводит к печальным результатам — разочарованию. Опытный скульптор не станет сразу вырезать в дереве портрет, хотя бы потому, что никакой портрет нельзя выполнить без постоянных поисков, коррекций и исправлений, а в дереве это сделать невозможно".

   Но помимо деревянных людей в этой науке есть разделы крылечек и диссертации по балконам, институты русских изб и факультеты веранд, есть мистически звучащие причелины и подзоры. Причелина, кстати, есть доска, обычно резная, защищающая от влаги торцы подкровельных слег, а подзор — нижняя, самая маленькая часть оконного переплёта в избах. Есть инкрустация и маркетри, что не одно и то же. Фактически, эта книга есть опись работ по дереву, исключающая только строительство опалубки для бетонных фундаментов.

   Дело в том, что на изломе тысячелетия специальные навыки превратились в тайные обряды, справочники и учебники по бортничеству и парусному делу стали напоминать художественную прозу. Словари с перечислением терминов похожи на сборники магических заклинаний. Кастанеда отдыхает на профессиональных методах обращения с деревом. Куда пейоту до квебрахо — тяжёлой и твёрдой древесины из Южной Америки, которая тонет в воде. И которую не жрут жучки и прочая членистоногая нечисть. Именно её использовал загадочный и странный скульптор Эрзя.

   Способы зажима склеенного кольца при изготовлении деревянной цепочки захватывают более, чем тексты унылых заклинаний, пришедших из фентези вторичного разлива. А построение вершин звёздчатого кристалла на поверхности шара (рисунок прилагается) не менее занимательно, чем построения космогонии.

   Это происходит потому, что честное ремесло, смешиваясь с запахом стружки и лака, создаёт таинственную смесь. Назидание мастера похоже на роман. Честный словарь превращается в художественное произведение. Честное руководство ни во что не превращается — оно самоценно. А слово "краснодеревщик" несёт оттенок революционнй морилки. Во Франции, впрочем, краснодеревщик звался ebeniste — что вполне созвучно нашему простонародному уху и татарскому словарю. Говорят так же, что он был не тем, кто пилил и скоблил красное дерево, а работал "по-красному", по-красивому, в последней стадии шлифования буратинных носов и ладошек.

   Художественная литература и справочник перетекают друг в друга, и вскоре они составят одно целое. Теперь я говорю, понятное дело, не только об описи превращений дерева. Шкуру скатов использовали как наждак, правда, некоторые самарские мастера довольствовались дешевой стерлядкой..

   Как иллюстрации в абсолютно серьёзной книге, появляются абсолютно серьёзные орнаменты с символикой заклинания пространства на четыре стороны. С отражением, кстати, стадий роста растений.

   Куда там друидам.

   У нас — своё.

   Даже наш Буратино имеет свой особый характер — деревянный. Он не хочет превратиться в маленького живого человечка, ему хорошо и так.

   Иногда Россию ошибочно считают страной нефти и газа. Иногда ей присваивали имя страны победившего социализма. Кого победил социализм, неизвестно, зато известно, что в моде у нас серый цвет — цвет времени и брёвен.

   Даже рубль у нас называют "деревянным".

   Наша страна — страна дерева. Именно дерево есть главная материя России, её составляющая, праматерия.

   Мы питались берёзовой кашей и кашей из топора. Наверняка наша каша варилась не из зазубренной стали, а из тёплого топорища.

   Мы повязаны с деревом, обручены с ним. Северные церкви, в отличие от южных, церквей Киевской Руси, похожи на ёлки и неразрывно связаны с пейзажем. Даже псковские каменные храмы напоминают белые грибы, выросшие в особом лесу.

   Мы сами живём в этом причудливом лесу — совокупности разумных растений, что по недоразумению снабжены человеческими именами. Они шелестят там, в вышине, своими щупальцами-ветками. Иногда нам дают убить нескольких из них, но в итоге дерево всё равно обнимает человека, когда он перестаёт дышать, и отправляется вместе с ним туда, вглубь — к корням сказочного леса.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 ноября 2009
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Я учился в Литературном институте. Да. Да. Я действительно там учился и на "отлично" при этом. Снявши голову по волосам не плачут и надо в этом честно признаться.

   Обстоятельства моей жизни там странны, но я честно могу сказать, что несколько лет, проведённые там, не прошли даром.

   Я вынес из Литературного института три фразы.

   Целых три фразы. Это много.

   Мой преподаватель по загадочному творческому образованию, Александр Евсеевич Рекемчук был очень интересный человек. Мне до сих пор нравится его забытая книга "Скудный материк". При этом, это был человек, что горел харизматическим огнём литературной битвы. Мне завидно — ведь это в нём горит тот спецшкольник, который так и не попал на войну, хотя прошёл весь курс подготовки артиллерийского офицера.

   Я чёрств и угрюм, но надо написать о его трёх фразах, что я запомнил за пять лет общения. А ведь три фразы за пять лет — это очень много. Я повторяю, что это безумно много.

   История одной из этих фраз следующая. На семинаре, который представлял собой обсуждение студенческих текстов, одну барышню упрекали за неестественность диалога и придуманные обстоятельства какого-то её рассказа. Она начала оправдываться, говоря при этом, что именно так было в жизни, так было на самом деле.

   — Совершенно неважно, — закричал Рекемчук, — как было на самом деле!

   В этом утверждении была великая правда литературы, отличающая её от журналистики.

   Другая фраза принадлежала не Рекемчуку, кому-то из, в свою очередь, его учителей и произнесена была давным-давно. Это могла быть кочевая фраза, а могла быть фраза с тремя-четырьмя авторами, заявившими свои права.

   Этот неизвестный мне человек сказал:

   — Вопрос одного персонажа к другому: "У тебя есть спички?" — имеет право на существование, только если действие рассказа происходит в пороховом погребе.

   И, наконец, я расскажу про третью фразу.

   Рекемчук говорил, что писатель не имеет права ничего объяснять после того, как он бросил текст в общество.

   То есть, автор кончил писать, текст его выстраданной книги уже рвут на части тупые волки-критики и уроды-читатели, его хают завистники, а объяснять нельзя.

   Текст самодостаточен.

   Публичные объяснения никого не убедят, всё выйдет только хуже. Разве невзначай обмолвится писатель о главной тайне своего текста друзьям — под крепкие напитки, да и снова молчок.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 ноября 2009
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Как-то давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар был слаще, я шёл по берегу могучей сибирской реки. Вдоль реки раскинулся губернский город, и прогуливался по набережной я не просто так, а вместе с тайным властителем этих мест.

   Ему принадлежали баржи, пароходы и фабрики по обе стороны водной глади. Тайга шумела в отдалении, холопы выносили из неё соболя с куницей и прочую пушную рухлядь. Сквозь болота текли газ и нефть в своих стальных венах, и всему этому он был господин — маркиз сибирских полей и лесов.

   Между разговорами о высоком, он указал мне на филармонию, которая здесь по совместительству являлась дворянским собранием.

   Однажды в филармонии, среди красного плюша кресел и золотой лепнины, проходил конкурс красоты, на котором должна была победить любовница губернатора. Ну, нормальное дело — так проходят многие мероприятия в моём Отечестве. Проблема была только в том, что девушка, несмотря на юный возраст, была любвеобильна.

   Она попробовала уже со всем городом. "Даже я как-то отметился", — с некоторым смущением сказал мой конфидент. Одним словом, об этой особенности восемнадцатилетней претендентки знали все — кроме губернатора.

   — А что же Лепорелло из службы безопасности? Что не подал знак? — спросил я.

   На меня посмотрели как на больного.

   — Видишь ли, у нас тут люди простые. У нас любят гармонию и спокойствие. Суетливых неприятных вопросов у нас не любят, оттого, что они вызывают суетливые неприятные ответы.

   И я согласился, а он продолжил:

   — И вот корона водружена на девичью головку, казалось бы, всё закончилось. Вдруг победительница выхватила из рук ведущей микрофон. Зал втянул в себя воздух, образовав в филармонии технический вакуум.

   — Никто и не подозревал, что она умеет говорить! У неё всегда рот был занят!..

   В разреженном воздухе повеяло бедой, как озоном. Для начала девушка сказала в микрофон пару невинных слов — "спасибо маме, спасибо киноакадемии" — и присутствующие решили, что всё обошлось. Но не тут-то было. Новая королева красоты развела руками и продолжила:

   — Но теперь я хочу сказать, что есть человек, без которого ничего этого бы не было. Именно ему я благодарна за сегодняшний день, — и, повернувшись к ложе, где сидел губернатор с супругой, крикнула:

   — Спасибо! Я люблю тебя, Коленька!..

   И в этот момент, чиновники в зале бросились бежать. Они видели, как привстаёт губернатор, вглядываясь вниз, выискивая свидетелей своего позора, и бросились по проходам, давя друг друга. Свидетелями они быть не хотели, а хотели завтра, придя на службу, заинтересованно спросить:

   — А что вчера было? А то я заболел и не пришёл. А?

   Чиновницы тоже ломились в двери, теряя туфли и, несмотря на жару — норковые палантины, а мужчины — забыв барсетки на креслах.

   Потом, спустя много лет, мне рассказали, что как-то в Магадане справляли Новый год. Зал Дворца культуры был наполнен сиянием погон и шелестом ленд-лизовских платьев. Цвет "Дальстроя" собрался на концерт, и внимание всех будоражил огромный букет алых роз, что держал ведущий. Все думали, что он преподнесёт сейчас эти цветы жене генерала, начальника "Дальстроя".

   Но ведущий начал сам:

   — Вас, наверное, интересует, кому этот букет? — спросил он. — Сейчас вы увидите нашего следующего выступающего…

   И на сцену вышел Козин.

   Все, в общем, знали, по какой статье сидел Вадим Козин, и по залу прошёл шелест.

   Вдруг зал наполнили раскаты громового голоса. Это орал начальник "Дальстроя" — прямо из своей ложи:

   — Вон!.. Все — вон!..

   И начальники лагерей, звеня своими медалями, побежали вон. Их жёны, семеня, тоже проваливались в колючие магаданские сугробы, потому что знали — лучше так, в лодочках по снегу, чем прожить лишние пять секунд в тепле, но на глазах у генерала-начальника.

   Бегство из театра — абсолютно гоголевская история. Она могла произойти и в 1835 году, и в 1949, и в 2007. Что, собственно, доказывает величие и гений знаменитого русского писателя.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 ноября 2009
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Давным-давно, когда вода была мокрее и сахар слаще, я долго тупо глядел в гостиничный телевизор. Номер мой был универсален и похож на миллионы гостиничных номеров по всему миру — всё было так интернационально, что я не помнил, как называется местная валюта.

   Переключая каналы, я нашёл, наконец, фильм на понятном мне языке. Если отвлечься от тарабарщины субтитров, что ползла внизу экрана, то можно было вполне спокойно посмотреть фильм "Непристойное предложение". Сюжет этого фильма известен, известна и проблема.

   Постановка проблемы в этом фильме мне напомнила известную историю про Льва Толстого. В Ясной поляне к нему пристал некий человек с критикой теории непротивления злу.

   Этот диалог протекал так: человек приставал к Толстому с тем, что, вот если на него нападёт тигр, как в этом случае он будет следовать непротивлением злу насилием?

   — Помилуйте, где же здесь возьмётся тигр? — отвечал Толстой.

   — Ну, представьте себе тигра…

   — Да откуда же возьмётся в Тульской губернии тигр?…

   И так до бесконечности.

   Понятное дело, нормальному человеку — такому, как я, и такому как ты, мой читатель изо дня в день нужно решать сотни проблем, которые отфильтрованы, выкусаны, извлечены и вырезаны из жизни кинематографических героев. Понятно, что мы с тобой, дорогой друг, воем на луну и на её отсутствие, считаем деньги и ковыряемся в носу, ненавидя эти простые операции. И уже понятно желание проститься с этим безобразием, и как-нибудь, хоть задёшево, продать душу.

   Ну откуда же возьмётся Роберт Рэдфорд с миллионом долларов? Ниоткуда.

   Это даже не назидательность — это неуклюжая попытка свести концы с концами. Загнать джинна в бутылку.

   Поэтому некоторые моральные выборы просто выдуманы.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 ноября 2009
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Я всегда завидовал людям, что умели брать взятки. Нет, разумеется, я завидовал не вымогателям, не упырям, что сосут последнюю, ржавую от испуга кровь обывателя. Я завидовал людям, что умеют поставить свою жизнь так, что на них сыплются земные и прочие блага за проделанную работу. И сам я делал подарки своему хирургу, собравшему меня по частям, благодаря которому я сохранил количество ног, обычное для человеческих особей.

   Несколько раз я ожидал материальной благодарности такого рода, но оказывался в странном положении, о котором я сейчас расскажу.

   Итак, всё было криво, гадко, причём в несостоявшемся меня подозревали с гораздо большим усердием, чем в настоящих грехах.

   Однако случилось странное — мне обещали как-то каких-то денег, я отработал их и стал ждать немедленного и безусловного обогащения. Но дата выплаты отдалялась, срока отсрачивались, встречи откладывались — но наконец, я увидел своего заказчика. Мы мило поговорили, обменялись новостями и анекдотами, и вот он начал грузиться в машину. Я остался на тротуаре один, и ко мне вернулась забытая было цитата.

   Однажды, когда был ещё жив литературовед Лебедев, он спросил студентов, откуда взят приведённый им текст. Студенты были образованные, и сразу закричали слова "коляска" и "Гоголь".

   Вот она: "Чертокуцкий очень помнил, что выиграл много, но руками не взял ничего и, вставши из-за стола, долго стоял в положении человека, у которого в кармане нет носового платка".

   
Извините, если кого обидел.

   
28 ноября 2009
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Обещания — это всегда проблема семантики.

   "Иди сюда, и тебе будет хорошо и немножко больно" — можно услышать и из уст маньяка, и от стоматолога. Что характерно, оба держат обещания.

   Мы, как люди, заставшие классическое образование, помним творчество Анатоля Франса и, в частности, повесть "Счастливая рубашка". Там, помимо всего прочего, рассказывается притча о некоем купце, что желал быть любимым всеми женщинами мира. И что же? Его желание сбылось — он, счастливый, вышел из дома.

   В тот же миг старуха, жившая в подвале, схватила его за ногу, втащила в свою каморку и держала там на привязи тридцать лет.

   Другая история по этому поводу такая:

   Новый русский купил дом на берегу озера. А на противоположном берегу этого озера жил вор в законе. Новый русский пошёл к соседу знакомиться. Смотрит, а вор сидит на мостках и удит рыбу. Гость замялся, думает, как начать разговор. Тишина, спокойствие вокруг. Птички вдалеке поют.

   Наконец новый русский выдавливает из себя:

   — Хорошая погода сегодня будет…

   Вор в законе медленно поворачивает к нему голову и говорит:

   — Ну, смотри, братан, я тебя за язык не тянул.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 ноября 2009
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У меня есть один родственник. Дальний, не кровный родственник, кисель и вода были перемешаны в нашем родстве.

   Как-то он позвонил мне.

   Пожилой человек, лицо которого я почти забыл, долго тяжело дышал в трубку и, наконец, произнёс:

   — У тебя есть коллега, — сказал он. — По фамилии Полевой.

   — Он умер, — печально сказал я. И приготовился что-то сказать о безногом лётчике, переноске семнадцати килограммов золота по немецким тылам и тонком литературном журнале.

   — Он написал одну пьесу… — уточнил мой родственник. — Она может кончаться на "о".

   Дело было в том, что мой родственник был заядлым кроссвордистом. Не знаю как сейчас, но тогда общество кроссвордистов было похоже на литературоведа Виктора Шкловского, что уверял, что он и рыба, и ихтиолог в одном лице. Кроссвордисты составляли кроссворды, сами разгадывали, а неразгаданные отсылали в газеты. Это был целый бизнес.

   — Он, по-моему, не писал пьес, — неуверенно ответил я.

   — Нет, писал. Точно. Оканчивается на "о".

   Тут я понял, что имеется в виду не автор замечательной книги о замечательном человеке.

   Здесь имелся в виду человек, которого сожрало либеральное общественное мнение, потому как оно не менее стозевно и лайай, чем самодержавие. Причём Полевого жрали с двух концов — за нелюбовь к "Ревизору" и поношение Кукольника. И никто не читал его теперь, кроме сумасшедших литературоведов. И я, хрен с горы, конечно, не читал этой пьесы, а помнил только об одноимённой статье Белинского. Не "б", а "н", нужно было телефонной трубке, а, вернее, нужно было только то, что кончалось на "о".

   Заглянув в библиографию, я, придерживая трубку телефона плечом, нетвёрдо сказал:

   — "Уголино"?..

   — "Уголино"? — повторил он.

   — Да. Там вот про что…

   Но ему не нужно было содержания. Он поблагодарил и повесил трубку. Я уже не существовал, как не существовали уже ни Борис, ни Николай Полевые.

   Неистовый огонь кроссвордного творчества горел в моём родственнике. Этот огонь пожирал смыслы, он объедал слова, оставляя только их остовы — количество букв, гласные и согласные пересечений.

   Я был восхищён этим огнём. Не было сюжетов и авторов, не было мук и страданий, отчаяния и радости, успехов и неудач прошлого. Было только — третье "о" и последнее "о".

   Семь букв.

   Точка.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 ноября 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История из старых запасов: "Слово о лётчике-литературоведе"

   

   [image: after_title]

Он был бывший лётчик-истребитель, переделавший себя в литературоведа.

   Мне нравились в нём разные мелочи — например, фраза, которую он всегда произносил на вводной лекции: "Вот список тех книг, которые вам стоит подержать в руках". Я её украл и использовал уже на своих лекциях.

   Я лётчику благодарен — во-первых, он был правильный преподаватель, а, во-вторых, он никогда не обманывал стилистических ожиданий. Как-то, придя к себе на службу, я увидел на общем столе аккуратно расстеленную газету, которую мы делали. На газете лежал бородинский хлеб, бутылка водки, несколько пупырчатых огурцов и маринованный чеснок. И я сразу догадался, кто это заглянул на огонёк.

   Одна женщина как-то попросила его закурить.

   — Не курю, но сигареты есть, — сказал он, привставая.

   Я восхитился такой предусмотрительностью.

   У него было несколько умственных привычек: не любил он коммунистов и носил этот антикоммунизм как линейку в кармане брюк, то и дело вынимая

   Впрочем, человек он был основательный — и мне понравилось как-то, что он спросил меня: "А вы, Володя, мне всё сдали? Всё? Отлично, значит, мы с вами можем пить" — это был очень правильный путь преподавательской субординации, которой я потом следовал.

   Мы встретились с ним посреди Европы, и, купив какой-то неважной 32-градусной немецкой водки, пришли в гости к одной женщине на русский вечер. Она что-то делала на чужбине, а дома осталось научное издательство, где всё было сосредоточено в одной квартире, и надо было встать рано, чтобы успеть почистить зубы. Детство её было непростым и прошло на Целине — до смерти, говорила она, буду помнить, как подбирала огрызки от яблок у Целиноградской больницы.

   Мы сидели посреди чужой страны и чувствовали себя персонажами сразу нескольких романов начала двадцатого века. Век двадцатый, впрочем, уже закатывался под нули.

   Лётчик говорил о том, что у немецких женщин особенно хороши колени.

   — Коленки у них замечательны, — говорил он, а внизу на улице бушевал третий мир, чадра за чадрой, хохотали французские студентки-негритянки с точёными лодыжками. Впрочем, и у нас понеслось.

   Лётчик-литературовед говорил, обняв теряющую сознание славистку:

   — Ис-с-с-стребитель заходит на посадочную глис-с-саду…

   И при этом водил плоской ладонью мимо стаканов на столе, изображая самолёт. Славистка была ни жива, ни мертва, а что-то вроде сбитого над морем пилота. Да и остальные немцы скоро легли, как в сорок третьем. И вот мы сидели вдвоём, и он говорил, зажав стакан:

   — Ну что, разведка?

   — Ну что, авиация? — отвечал я.

   Мы заговорили о Кампучии: он не то бомбил её, не то восстанавливал. Оказалось, что Запад привёз туда калькуляторы и плееры по бросовой цене, а то и бесплатно. Калькуляторы на солнечной тяге и плееры, которые тут же заголосили местные песни, окончательно похоронили местную письменность и довершили дело Пол Пота.

   Итак, ночь катилась по земле, как в фильме Джармуша.

   — А у нас в разведке, — сказал я любовно.

   — А у нас в авиации, — ответил лётчик, — когда истребитель заходит на посадочную глис-с-саду…

   Он пощупал рукой воздух, но молодая славистка куда-то делась.

   На следующий день мы поехали в Амстердам.

   Мы шли по набережной какого-то канала как Пат и Паташон, как Толстый и Тонкий, и он, взмахивая руками, пенял голубым. Как на беду, в Амстердаме был день гей-парада, и, увлёкшись, мы прошли сквозь толпу зевак, как нож сквозь масло.

   — Сергей Фёдорович, — наконец произнёс я. — Не хотел бы вас прерывать, но вы поглядите вокруг.

   А вокруг плыли платформы с целующимися мужчинами. Трясли хвостами какие-то упыри, раскрашенные женщины вращали своими шарнирными телами.

   И тогда я увидел, как по-настоящему, не в кино, а в жизни, выглядит лицо лётчика-истребителя, который вдруг осознал, что двигатель его самолёта заглох, а рычаг катапульты заело.

   Да и куда там было катапультироваться? До своих не дотянешь.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 ноября 2009
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Россия всё время дружила с Индией. Замечено, что удобнее дружить с теми странами, с которыми не имеешь общей границы.

   Русиш — хинди бхай-бхай, индийское кино и мода на йогу, визит Хрущёва, как следствие этого — расплодившиеся будильники со слоном, называвшиеся "Дружба" в пику китайским одеялам. Кстати, в тот момент, когда дружба с Китаем, благодаря общей границе в районе острова Даманский уменьшилась, китайца на плакатах, где в свальном братском объятии были изображены разноцветные пляшущие человечки, жёлтого китайца на них заместил коричневатый бесполый индус с пятнышком промеж бровей.

   С Индией мы давно дружили, и дружба крепилась ракетами-носителями, дизельными подводными лодками, истребителями МиГ-21-"Копьё" и прочие полезными вещами.

   Однажды целый самолёт разных начальников полетел продавать очередные полезные вещи в Индию. Самолёт этот принадлежал одной знаменитой компании по продаже полезных вещей. На борту были все свои — и пить, конечно, начали прямо на взлёте.

   Путь был неблизкий, и не скоро они достигли пункта назначения.

   Но вот уже аэропорт, переминается с ноги на ногу почётный караул, самолёт рулит к ковровой дорожке. Тут произошла минутная заминка, поскольку аэродромные люди с пятнышком между бровей не успели подать трап.

   Вдруг открывается дверь, и прямо на взлётно-посадочную полосу вываливается человек с портфелем. Шлёп! Он отряхивается, подбирает портфель, и, игнорируя почётный караул, трусит к аэропорту. Пауза. Вслед за ним из дырки в борту выпадает второй человек. Шлёп! Он подбирает разлетевшиеся бумаги, и, прихрамывая, тоже бредёт к зданию аэропорта мимо ковровой дорожки.

   Люди с пятнышками между бровей подписали контракт тем же вечером.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 ноября 2009
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Я очень люблю музеи.

   Много в них чего интересного.

   Вот, например, в одном вьетнамском музее, есть такой экспонат: большой металлический лом, согнутый пополам под углом в тридцать градусов.

   Оказывается, вьетнамские партизаны привязывали к двум пальмам здоровенную резинину, и, оттянув всей деревней, закладывали в неё эту гигантскую пульку. Потом они ждали американского вертолёта.

   Свистящий в воздухе лом выносил пилота вместе с кабиной на раз. Или вышибал основной ротор.

   Вот что рассказывали во вьетнамском музее о великом оружии, которая называлось "резиновая пушка".

   
Извините, если кого обидел.

   
30 ноября 2009
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Павич

   
Извините, если кого обидел.

   
30 ноября 2009
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Шаров сидел в Малом зале под ёлкой. На ёлке были шары.

   
Извините, если кого обидел.

   
30 ноября 2009
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Давным давно, когда вода была мокрее и сахар слаще, я поехал по делам в знаменитый город на берегу Тибра. Там жил известный промышленник, что встретил меня в аэропорту на расписной, под палех, тройке. Лошадки резво бежали по трассе, а караульная полиция только ломала перед ним форменные ушанки.

   Промышленный человек рассказал мне многое об этом прекрасном городе. Да что там! Он открыл мне приметы жизни, несколько способов определения времени без часов, а так же гадание на прошлое по цветам.

   Знаменитый промышленник купил замок на Канарах и теперь рассказывал о соседях. Например, он насторожённо относился к немцу-пенсионеру, что жил рядом в своём пряничном домике. Немолодой немец, выращивает розы…

   — Минимум три трупа, минимум!.. — говорил мне знаменитый промышленник. — Если человек разводит с любовью цветочки в таком возрасте, то уж будьте покойны, понятно каково его прошлое.

   Тут я осёкся, потому что только собирался рассказать о том, как с годами полюбил овощи, и, будь моя воля, разводил бы тыквы.

   Потом мы пошли гулять, и завернули в музей одного писателя, знаменитого романами о смертоносном параболоиде, мучительном хождении между белыми и красными бригадами, а так же биографией деревянного человечка.

   Музей располагался в доме отчима писателя.

   Мы ступили за забор, и кассир сразу же вынес нам на подносе деньги, от которых мой Вергилий брезгливо отказался.

   Я ещё не подозревал, что меня ждёт.

   Оказывается, живущий там же, внутри мемориального дома, старичок-директор придумал остроумный ход. При приближении школьных экскурсий или дорогих гостей директор наряжался Пиноккио. В этот раз детей не было, и аттракцион показали мне.

   Из-за кустов выпрыгнул сухоногий человечек в полосатом колпачке и с длинным носом.

   Я вскрикнул и осел… А потом нервно курил полчаса, чтобы успокоиться.

   Детям, кажется, курить не давали, и как они компенсировали свой ужас мне неизвестно.

   История эта тем хороша, что имеет свою драматургию, а ещё имеет она и важный посыл: и то верно, каков престарелый Пиноккио? Пиноккио-старичок?

   Всякий испугается, встретив дряхлую Мальвину, пенсионера Пьеро и Артемона, подволакивающего задние лапы.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 декабря 2009
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Давным давно, когда вода была мокрее и сахар слаще, а я проживал близ города Санкт-Петербурга.

   Как-то я решил посетить репинские пенаты. Места вокруг там довольно специфичные — такое впечатление, что герои всех бандитских петербургских сериалов купили там себе землю и понастроили фортификационных сооружений. Причём через дорогу там действительно находятся остатки финских бронеколпаков и пулемётных гнёзд. Разница только в том, что финские развалины были серыми, а строящиеся бандитские дома — ярко красными.

   Я несколько раз в жизни пытался попасть в репинский музей — и все мне было заказано. Не то, что бы я жизни не мыслил без Репина, но очень меня раздражало, что музей то закрыт на ремонт, то в нём вечный обед — большая жратва, то все ушли на выходной.

   Но теперь я дорвался-то до музея. Несколько беседок, что стоят в огромном саду, носят какие-то греческие названия. Самая высокая беседка, напоминающая пограничную смотровую вышку, лишена ступеней. Чтобы туда не лезли, а потом не прыгали вниз головой оттуда репинские фанаты, видимо. Артезианский колодец забит монетами и не журчит струёй. А могила художника, спрятанная в кустах, окончательно делает Пенаты похожими на Ясную Поляну.

   Внутренность хаотического дома забавна, но единственный говорящий сотрудник там злобная старушка, велящая надевать музейные тапочки голосом армейского старшины. Так прямо кричит — ужас!

   Но самое интересное в этом музее не это. Дело в том, что он похож на самолёт.

   Точь-в-точь, как стюардесса в салоне самолёта, молча улыбаясь, учит пассажиров обращаться с надувным спасательным жилетом, на середину каждого зала выходит безмолвная старушка. Затем звучит механический голос, и старушка тычет указкой в предметы обстановки. Лицо её бесстрастно, губы сжаты, что придаёт всех ситуации очень странный оттенок.

   Я так впечатлился, что ушёл из музея в казённых тапочках.

   Тех самых.

   
Извините, если кого обидел.

   
01 декабря 2009
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В одном губернском городе сопредельной страны я нашёл музей сексуальных культур. Шёл себе по улице — смотрю: вывеска. Музей, типа. Культур-мультур.

   Я прошёл во двор, пробрался между гаражами, обогнул лужу. Поднялся на крыльцо, подёргал ручку. Заперто. Потом, разговаривая с местными жителями, вспомнил об этом музее.

   — Сходи, — говорят, всё равно сходи. Интересно там. Мы тоже несколько раз ходили — повезло с третьего. Там с расписанием сложнее, чем с менструальным циклом.

   Ну и пошёл. Взял, правда, с собой одного своего коллегу с его походно-полевой женой. Принялись мы смотреть на фотографии трахающихся лис, которые были сцеплены как тяни-толкай и затравленно смотрели в объектив. Черепах на этих фотографиях вытягивал голову и кусал свою товарку за вываленную бессильно шею. Пингвины были как всегда комичны, змеи сворачивались в абстрактный клубок проволоки. Неизвестно кто, розовый и пупырчатый, жил под водой и, видать, тоже спаривался.

   Впрочем, возможно, он просто занимался онанизмом.

   Рядом стояла скульптура ракетчицы — девушка обнимала аэродинамический предмет с неё ростом, к которому больше подходило название "девичья мечта".

   Японцы выдрючивались, китайцы выкобенивались, Запад выделывался. Славяне до поры хранили гордое молчание, но потом я обнаружил в отдельном зале незалежный магический амулет — настоящий украинский трёхчлен. Был он не очень велик, но зато внушителен — настоящий трёхглавый хрен, найденный на раскопках где-то под Днепропетровском. Я сравнил его с государственным гербом на гривне и побрёл дальше — мимо техногенных существ Хаджиме Сароямы и плейбойских чулок Оливии де Бернардье. Чё я там не видел — как украинский волк парит бабушку? Как внучка спрашивает старуху: "От чего у тебя бабушка, такие большие глаза"? Чё, не видел я акварельной порнографии девятнадцатого века — в кружевах и комканных нижних юбках?

   Тем более, коллега мой, ухватив свою барышню за руку, растворился в темноте. Он нашёл правильное решение, а мне грозила судьба подводного жителя.

   Нечего мне было делать в этом музее, не по чину я там был, а уж как пугала меня висевшая надо всеми этими экспонатами надувная резиновая баба — с раскрытым от ужаса ртом.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 декабря 2009
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще, меня спросили, отчего не продают резиновых мужиков. Отчего, например, резиновые женщины есть, а вот мужчин — нет. То есть, не то, чтобы их совсем нет, а как-то они мало видны и не на каждом прилавке. И некоторым живым женщинам это было непонятно.

   Я задумался над этим вопросом. Провёл опрос знакомых, почитал соответствующую литературу.

   Уж точно это не потому, что у женщин нет фантазии. Скорее из-за того, что она избыточна.

   Оказывается, мало кому нужен резиновый мужчина целиком. Поэтому его и продают больше по частям. Эти части разного вида и цвета можно легко обнаружить в магазинах.

   Мне, как мужчине, немного это обидно, но, видимо, такова логика развития цивилизации.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 декабря 2009
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Одна дама знойной восточной красоты мне как-то сказала, что русский муж есть часть русской Идеи. Она мне даже сказала, что русский муж как русский рубль, или, даже он как Царь-Пушка.

   Я отвечал, что не надо глумиться и не надо сравнивать мужа с Царь Пушкой — она не стреляет. Есть такое свойство у некоторых образцов русского оружия.

   Но меня же всё терзали:

   — Скажите, — спрашивали меня, — правда ли, что ежели живешь с Русским мужем, то спасение души обеспечено?

   Преодолевая робость и смущение, но, человек покладистый и, к тому же, специалист в этом деле, я отвечал:

   — Это зависит от того, как жить — потому как если живёшь душа в душу, то это одно, а если в бога душу мать — совсем другое. Можно поделиться с мужем душою, а можно и у него всю душу вымотать. Выматывают же души обычно по ниточке — медленно да Верн, некоторые плюют в душу, а некоторые туда лезут сапогами. Некоторые трогают душу, а другие её теребят.

   А русская Идея всё равно что русская Икея. И "Евгений Онегин", понятное дело, каталог и энциклопедия всей русской Икеи. Берут Русскую Икею в одном виде, собирают иначе, а потом такое выйдет — что просто тьфу. Подкрутят как следуют, а выйдет такое, что и разобрать нельзя: арбуз — не арбуз, тыква — не тыква, огурец — не огурец… чорт знает что такое!

   Главное, не давать русскому мужу груш, и это известно многим. Но многие этим и пользуются, если что — волокут ему жёны бадью с грушами. И тю-тю, туши свет, сливай воду, ласты ему склеили, а в бачке тоже наши.

   Если русский муж оказался Иваном, то уж наверняка он — грозный. А если зовут его Карл — то, ясно дело — смелый. А коли он окажется вечным — то не в сказке про него сказать, ни пером описать.

   Что до жён, то они могут быть у русского мужа любые. Русская Икея по этому поводу ничего не говорит, и ничего не запрещает. Никто не знает своего места. До поры до времени. Место восточной женщины — возле мужа, место западной — опричь. Место северной — в чуме, место южной в самбе и румбе, место тех подле этих, а место этих у очага. Одним сарынь, а другим — кичка, другим пылить на бричке, а этим — полынь. Некоторым — за кофе, а остальным — сортире, всем известно в целом мире, и это ясно видно как мишень в тире, все слеплены из иного теста, а из своего лишь невеста, место которой невнятно, как перевод Альмагеста, как то, где место женщин от зюйда и веста, впрочем, это уже не интересно.

   Так что любая Марья найдёт своего Ивана, потом, как известно, превратится в мать-и-мачеху, а он — в Иван-чай. Как перестоит — то превратится он в разрыв-траву, муссон-траву, и, наконец, пассат-траву, иначе называемая брусникой.

   См. также случайный стих из Е.О.:

   "Боюсь, брусничная вода мне не наделала б вреда".

   
Извините, если кого обидел.

   
02 декабря 2009
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Проживая в иностранном городе К., я обнаружил странное сходство своего быта с бытом будущего писателя Лимонова в Нью-Йорке, когда Лимонов ещё был разнорабочим, а не писателем.

   Как у Лимонова, у меня появилась шёлковая рубашка.

   Как Лимонов, я постоянно думал о женщинах.

   Как Лимонов, я постоянно общался со всякой швалью.

   И уж совсем лимоновщиной было то, что я никогда не запирал — ни дверь, ни окно своей комнаты на минус первом этаже.

   Несколько людей мне в голос рассказывали, как Лимонов шил перед отъездом в Америку хорошие штаны, таскал что-то и приколачивал. Мария Розанова говорила, что Лимонов, заехав в гости, между делом разобрал весь хлам в подвале их с Синявским дома-издательства. Правда, сейчас я не знаю, каковы нынешние привычки Лимонова. Я его видел давно.

   Я тоже починял утюги, доводил до ума компьютеры (персональный компьютер был тогда не сложнее утюга) и поставил программное обеспечение одному лоботрясу, что тогда казалось подвигом. Лимонов, опять же, писал, как случайно услышал слова Барышникова у себя за спиной. Кто-то спросил Барышникова о Лимонове, и тот, не заметив фигуранта, сказал:

   — А, это ещё один русский…

   Но Лимонову и не снилось, что про меня сказали. Попрощавшись на Барбароссаплац, один эмигрант, думая, что я уже не слышу, и отвечая на чей-то неслышимый вопрос, произнес у меня за спиной:

   — А-а, это один хуй…

   Вот это здорово! И Лимонову на зависть. И всё верно.

   Хуй.

   Один.

   Ни убавить было, ни прибавить.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о том, как мне дали хуй"

   

   [image: after_title]

Однажды я служил в газете. Мне позвонили с проходной и попросили выйти к курьеру. Курьер оказался довольно симпатичной девушкой.

   Немного стесняясь, она произнесла:

   — Вам хуй.

   Я немного обиделся, потому как ничего хорошего от жизни не жду, но как-то обидно слышать правду из чужих уст.

   — Ладно, — ответил я тем не менее. — Хуй, так хуй.

   Но девушка поправились:

   — Нет, простите, это не вам хуй, а начальству вашему. Потому что это книга про хуй с дарственной надписью. От исследователя этого дела по фамилии Плуцер-Сарно.

   И вручила мне книжку в пакетике.

   Я перевёл дух и понёс хуй с дарственной надписью начальству.

   
Извините, если кого обидел.

   
02 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о фамилии для романа"
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще, я носил при себе фляжку с коньяком. Это вовсе не было подражанием героям американских романов — просто отзвенел уже горбачёвский указ и все начали пить в разных местах. В этом было что-то от экстремального секса… то есть, нет, от поцелуев на людях. Все пили на выставках, отхлёбывали на заседаниях, и булькали на совещаниях.

   Как-то я пошёл на какое-то мероприятие, имея при этом фляжку с коньяком. И встретил на этом мероприятии одного поэта.

   Он цапнул мою фляжку птичьей лапкой и лишил меня алкоголя.

   Потом, впрочем, пожал плечами, и сказал, в обмен подарит мне фамилию для романа. Фамилия должна была принадлежать чеченскому боевику и звучать как "Ушат Помоев".

   Оказалось. Однако, что в тот вечер поэт успел подарить эту фамилию двум десяткам человек — уж и неизвестно, за какие коврижки.

   Я пошёл в модное тогда кафе — не в первый и не в последний раз мне было чувствовать себя обманутым вкладчиком.

   Но вот за столик ко мне подсел кто-то из той породы, чей общий вид память хранит, а деталей не держит. Человек развалился на стуле и начал:

   — Постойте, вы же пишете? Ага? Вот если вы мне сейчас вашего коньяку отольёте, то я вам подарю чудесную фамилию для нового романа… Почти фамилия для чеченского боевика…. Рулон Обоев!..

   
Извините, если кого обидел.

   
03 декабря 2009
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар — слаще, я сидел в кафе Дома художника, где (точь-в-точь как сегодня) происходило большое и шумное мероприятие. В кафе сидел поэт, похожий на нахохленную птицу, красивая и возвышенная девушка и какие-то подельники поэта. Я пришёл туда с товарищем, и мы выглядели комичной парой, как Пат и Паташон, как Гржемилик и Вахмурка, как Тимошенко и Березин.

   Слово за слово, разговор зашёл о пенисах.

   — А правда ведь, — философски заметил поэт, похожий на нахохленную птицу, — правда, что "пенис" на латыни означает "хвост"? Вот вы, — обратился он к красивой девушке, — вы ведь античница, скажите!..

   Девушка тут же преобразилась, и начала излагать академическую сущность вопроса.

   — Да, да, и вот во многих европейских языках так же…

   — И ведь в немецком schwanz — это ведь тоже хуй?! — сбился поэт, похожий на птицу, и уж больше в разговоре не швырялся всякими латинскими пенисами, а так и говорил просто — хуй да хуй.

   — И во французском ведь тоже, — не унимался поэт, похожий на птицу. — И отчего же в русском опять всё не так!? Почему мы не пользуемся этим передовым опытом человечества?!

   — Ну, — решил вступиться я, — почему же не пользуемся? Я вот очень даже пользуюсь.

   — Да?! — завопил поэт, похожий на птицу. — Пользуетесь!? Это как!? "Он вошёл в комнату, дружелюбно помахивая хвостом"? Так, да?! Отвечайте!

   
Извините, если кого обидел.

   
03 декабря 2009
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Один мой знакомец поехал без билета в поезде в черте иностранного города К.

   Ну, думает, возьму билет прямо в вагоне. Действительно, встретился ему кондуктор с таким аппаратом, похожий на допотопный советский калькулятор. Товарищ мой ему заплатил, и приготовился выходить — уже пора была. Вышел, но слышит — ему из вагона кричат.

   И мой знакомый испугался, да пошёл быстрее.

   Оборачивается на ходу, а там… Там "его" кондуктор показывает на него пальцем — показывает ещё одному, страшному, огромному и лысому — прямо наёмному убийце. То ли дойчмарки сочли фальшивыми, то ли, решили, что товарищ мой из RAF, но указали на него. Недолго думая, мой знакомец припустил так, что пятки засверкали. Но лысый не отстаёт, и вот уже у знаменитого Собора города К., уже в городе, нагнал-таки.

   Оказывается, мой знакомец сдачу забыл.

   Самое смешное, что я потом с этим лысым человеком познакомился. Оказывается, он не первый раз бегает. И добавил, что это всё пустяки — он какой-то старушке пытался отдать забытый в поезде пакет, а она его окатила слезоточивом газом.

   
Извините, если кого обидел.

   
03 декабря 2009
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Я сидел дома как сыч, и вот, прознав про это, некая Интернет-компания приехала ко мне менять еду на деньги. Она, эта компания, привезя на дом коробки с едой, положила в одну из них рекламу говорящей водки. "В Пробку записано пятнадцать разнообразных тостов, которые звучат после каждого открытия бутылки. Причём это не просто тосты, а целое представление с музыкой, шутками, смехом. Говорящая Пробка даже "пьянеет" — тосты становятся ещё веселее".

   Вот, думаю, ёрш твою двадцать, гадость какая!

   Гадость!

   Гадость!

   Пробка, видите ли, говорящая! С электронным писклявым, наверное, голосом, будто гонконгская расписная открытка. Оказалось, что ответственные люди слышали одну такую — она не разговаривала. Она кричала, свистела и ухала. Причем такими загробными голосами, что пьяница сразу представлял себя Пушкиным в кибитке… Метель… Михайловское… "Домового ли хоронят, ведьму замуж выдают…"

   Нет страшнее картины хмурого одинокого пьяницы, что чокается с бутылкой, крутит туда-сюда пробку, выкрикивает пробка тосты, за окнами ночь, и нет спасения от этого электронного ада.

   
Извините, если кого обидел.

   
04 декабря 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История из старых запасов: "Слово о нарзане"
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще и зазвенел над страной на своей тонкой, чистой, как слеза ноте горбачёвский указ, в эти былинные времена таксисты предлагали побаловаться "чайком" и "водичкой". Чайком был коньячок, а "водичкой" — известно что. Причём особо осторожные люди за рулём разливали его в нарзанные бутылки — стеклянные. Прочих ещё не придумали.

   Я тогда ехал на романтическое свидание, и любимая попросила меня привести лечебной водички — без кавычек. Степень интимности наших отношений уже была такова, что она могла признаться, что у неё болит живот.

   Подъезжая к её дому, я попросил таксиста притормозить:

   — Секунду, — говорю. — Я тут знаю одно место… Мне водички купить надо.

   — Да у меня есть — улыбается он мне. И показывает бутылку.

   — Странная она какая-то…

   — Нормальная, парень! Вон, смотри, пузырьки… — и он покрутил бутылкой перед носом, предъявляя тонкую цепочку извивающихся немногочисленных пузырьков.

   Это меня совершенно не насторожило, и я расплатился. Не глядя, запихнул сдачу в карман, и стал подниматься к своей барышне.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 декабря 2009
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Первое вино, что я пил в своей жизни, был восхитительный напиток "Золотая осень". Нет, не та "Золотая осень", что делает ликёро-водочный завод "Кристалл". Правильная, настоящая "Золотая осень" была плодово-ягодным вином по цене один рубль двадцать семь копеек за бутылку.

   На этикете этого замечательного вина в качестве бордюра были изображены последовательно яблоки, груши, виноград, дыни, арбузы, и, кажется, даже картошка. Это был список ингредиентов. В середине этикетки был нарисован пахотный клин и трактор ДТ-75 — становилось понятно, что для вкуса туда добавляли и дизельное топливо.

   Так вот, мы набрали восемьдесят копеек, взяли несколько пустых бутылок, и, в результате сложной счётной операции стали владельцами зелёного сосуда. Отошли в лесополосу и выпили.

   Один мой товарищ как-то сразу стал нехорош. Другой оказался крепче, но очень переживал, что его поведение может не одобрить бабушка. Он держал себя в руках, и даже попал ключом в замочную скважину. На пороге стояла бабушка. Он показал ей проездной на метро и вошёл в дом.

   Я же, шагая домой, понял, что нашёл правильную дорогу в жизни.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 декабря 2009
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Проснувшись рано, вместо того, чтобы прирастить благосостояние Родины какой-нибудь внутренней Сибирью, задумался об абстрактных материях.

   — Вот, — подумал я. — Представим, что приходит ко мне Чёрный Человек и предлагает подписать какую-нибудь бумагу. Перечисляет какие-то непонятные фамилии тех, кто это уже сделал, придвигает ко мне флакон.

   Я сразу начинаю суетиться, спрашивать:

   — Это кровь?

   — Чернила, — отвечает он.

   И, главное, бумага должна быть какая-нибудь дурацкая. Даже не "Волга впадает в Каспийское море", а "Десять часов пятнадцать минут". Или, положим, цифра "восемь" посреди листа.

   — Подписывай, — говорит чёрный человек, — смотри, сколько народищу уже подписало.

   — Хули? — начинаю напрягаться я. Я ведь и в ведомости за зарплату с некоторым испугом расписываюсь. И понятно, что начинается морок общественного безумия, потому что одним цифра "восемь" кажется светочем правопорядка, а другим — убийцей демократии. Все действия для тех и других наполнены особыми договорными смыслами, цепочками ассоциаций. А меня и те, и другие, и третьи — сразу насторожили.

   — Против цифры "восемь"? — угрюмо спрашивает Чёрный Человек. И я понимаю, что не против, она круглая такая, соблазнительная, с двумя кругами — только хуй знает, что это всё значит. А вокруг уже страсти бушуют, все взад-вперёд с плакатами ходят — только одни на плакатах прямо цифру восемь носят, а другие — кверху ногами. И скажешь, что тебе цифра "восемь" нравится, одни руки не подадут, а скажешь, что испытываешь к ней сильное отвращение — душой покривишь, да и, обратно, другие говном закидают.

   — Знаете, — говорю я Чёрному Человеку, — я вообще-то в коллективных акциях не участвую, разве что при посадке деревьев и в застолье. Да и то, маленькими компаниями. Может, на хуй? На хуй, а?

   — Серёжа?! Как так? На хуй нельзя! — с возмущением говорит Чёрный Человек. — Серге-е-ей Александрови-и-ич!..

   — Какой я тебе Серёжа? — отвечаю я. — Охуел совсем? Я Владимир Сергеевич.

   — Так вы не Есенин? — удивляется он. — Фигасе! Столько времени с каким-то мудаком потерял.

   И мы расходимся, совершенно удовлетворённые друг другом.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 декабря 2009
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…В дороге говорили о глобусах. Глобусы, известное дело, бывают разные. Вот как-то я с коллегами-лесопильщиками приехал в Калугу, город — родину космонавтики. Раньше, при Советской власти, на спичках, что стоили тогда ровно одну копейку, изображали дом-музей Циолковского — с каким-то толстым тупым пенисом. Пенис поострее стоял рядом — на горе, рядом с огромным шаром, что символизировал Землю — или спускаемый космический аппарат.

   Шар был похож на глобус, точно так же, как были похожи на глобусы десятки спускаемых космических капсул советского производства. Они были похожи на уменьшенные модели земного шара, что сыпались с небес, вместо Арарата выбирая Джезказган.

   Мы приехали в Калугу в грозовую ночь — правда совсем не затем, чтобы сличить художественный шедевр по цене 1 коп., изображённый известно где — с настоящим видом.

   Знакомец наш, сидевший на заднем сиденье, тут же рассказал историю. В такую же вот, грозовую ночь, поднялся страшный ветер.

   Оказалось, что гигантский шар из листового алюминия на горе — внутри полый. Он крепился к постаменту тремя болтами. От порыва сильного ветра болты, наконец, лопнули, и шар покатился по безлюдной вечерней улице. В небе бушевали сполохи, страшный шар катится под уклон. Блики сверкали на его поверхности. Нетрезвые обыватели застыли у окон со стеблями зелёного лука во рту. Земля стронулась с места, и не найдя точки опоры пошла в разнос.

   В других местах эту историю рассказывают по-другому, как заметил в конце какого-то рассказа Ги де Мопассан.

   
Извините, если кого обидел.

   
05 декабря 2009
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Из моего советского прошлого я помню, как перекрывали улицы перед проездом чёрных лаковых автомобилей с первыми лицами.

   Вполне деликатно перекрывали — да и машин тогда было мало, а когда машин мало, то и перекрывать почти нечего.

   Вот в такой-то момент на Ленинском проспекте, замешкался старичок.

   Он начал метаться взад-вперёд, не зная, к какому берегу пристать. Этот старичок шёл из кондитерской, где купил симпатичный круглый тортик.

   Но приближающийся кортеж, рёв сирен и крики милиционеров старичка так вконец напугали, что он бросил свой тортик и упал в кусты.

   Тогда из машины сопровождения стремительно выпал на полном ходу человек в роскошном чёрном костюме и с размаха упал на тортик.

   И тут же поднялся — весь в креме.

   Подвига не получилось.

   В других местах эту историю рассказывают по-другому, как заметил в конце какого-то рассказа Ги де Мопассан.

   
Особенно забавно, как образованные люди в комментах пытаются поправить фольклор в соответствии с реальностью

   Извините, если кого обидел.

   
05 декабря 2009
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Давным-давно, на одной научной конференции, докладчик говорил у доски, перемежая свою речь следующими ремарками:

   — Как ещё в 1956 году показала покойная Гамалея…

   — Следствие из формулы номер пять, выведенное покойной Гамалеей…

   — Покойная Гамалея убедительно доказала, что…

   Внезапно, откуда-то из первых рядов встал старичок и дребезжащим голоском произнёс:

   — Позволю сообщить уважаемому докладчику, что покойная Гамалея — это я. И хоть я и не вполне мужчина, но ещё жив…

   В других местах эту историю рассказывают по-другому, как заметил в конце какого-то рассказа Ги де Мопассан.

   
Особенно забавно, как образованные люди в комментах пытаются поправить фольклор в соответствии с реальностью

   Извините, если кого обидел.

   
06 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о пушкинском заповеднике"
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Был я молод и глуп (такой зачин обычно предполагает, что говорящий с годами помудрел, что не всегда верно), так вот, в те времена, когда вода была мокрее и сахар слаще, я выучил "Евгения Онегина" наизусть, и жил в Михайловском.

   Тогдашний хозяин этой вотчины, хлопотливый директор Гейченко зачем-то поставил по всему заповеднику мраморные кладбищенские пластины со стихами. На всякой дорожке или тропинке, даже в совершенно неожиданных местах, торчали белые мраморные обелиски, высотой в полметра. И путника, остановись прохожий, встречало сообщение типа "Я помню чудное мгновение, туда-сюда".

   В свой первый вечер я отдал долг коньяку (ещё не зазвенел горбачёвский указ), и отправился в поля на манер спешившегося барина.

   Среди ночного тумана я был несколько изумлён. Через некоторое время мне стало казаться, что я на кладбище. А ещё через полчаса, я стал думать, что это умножившаяся могила старушки Арины (которая, на самом деле, находится в Петербурге).

   Кажется, меня спасла одна структуральная девушка, но тут мои воспоминания вовсе мешаются.

   
Извините, если кого обидел.

   
06 декабря 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История из старых запасов: "Слово об иностранных словах"
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще, я сидел на кухне своего прошлого жилища и размышлял, распивая чай с травками.

   Я думал, о том как буду писать повесть с героем-резонёром. Я буду писать, а герой — резонировать. Слово "резонировать" — красивое и иностранное.

   Кстати, об иностранных словах. В далёком девяносто первом году смотрел я телевизор — там у премьер-министра Рыжкова, кажется уже тогда бывшего, спросили:

   — Почему вы не педалируете свою жену?

   Интервьюируемый Рыжков замялся и отвечал, что вышло как-то так, по его личной скромности…

   Впрочем, потом брали интервью у Главного редактора одного модного тогда литературного журнала. Главный редактор говорил:

   — А ещё мы хотим делать поэтическую подборку "Женщины Серебряного века"…

   Корреспондентка ему заинтересованно улыбалась:

   — Да, да, как это интересно… Вот и я хочу спросить: а когда у женщины бывает серебряный век?

   
Извините, если кого обидел.

   
07 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о гендере"
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар — слаще, в Литературном институте, да и не только там, существовала категория людей, имевших статус "национальных кадров". В Литературном институте это были люди, приехавшие с какими-то загадочными текстами в качестве конкурсных-вступительных, с ними потом и получившие диплом. Потом они уезжали заведовать культурой каких-нибудь гордых горных республик и автономных областей. В пятилетнем промежутке они сидели на подоконнике в коридоре общежития. Там они пребывали, сводя социальные отношения к вопросу проходящим барышням, особенно блондинкам:

   — Слушай, пойдём ко мне, да? Ну не хочешь, я пока здесь посижу…

   Нет, наверняка, среди национальных кадров были гении и столпы мудрости — но мне достались не они, а эти.

   И вот один такой персонаж попал на экзамен по истории западноевропейской литературы к одной знаменитой старухе. (Тут начинается легенда, а в легенде не важна точность, не нужна лишняя шелуха имён и дат, и каждый рассказывает легенду по-своему, я же расскажу её, чтобы подвести к красоте короткого иностранного слова). Эта женщина, что написала свою первую научную работу по французской прозе во времена ОПОЯЗа. Именно на экзамене, что она принимала, Человеку, слезшему с Подоконника, выпал билет, где первый вопрос был записан как одно короткое слово — "фаблио". Если бы там было написано "Фаблио как жанр", это ещё куда ни шло, Человек с Подоконника, может быть, и сориентировался бы. (Если кто не знает, фаблио относится к рассказу типа как эогиппус к лошади).

   Но всего этого, конечно, Человек, Сидевший на Подоконнике не знал, и начал свой рассказ гениально и просто:

   — Фаблио родился в семье бедного сапожника…

   Старуха рыдала и выла, запрокинув голову.

   Экзамен кончился.

   Учёное слово гендер многозначно, оно загадочно — как слово "фаблио", как Инь и Ян, грызущие друг другу хвосты. Оно похоже на интеллектуальное заклинание так же, как слово "фаллос". В "Записях и выписках" Гаспаров, кстати, писал о каком-то опросе про семью и брак (несомненно, этот опрос был гендерным исследованием). В этом опросе оказывалось, что студентки "в муже ценят, во-первых, способность к заработку, во-вторых, взаимопонимание, в третьих, сексуальную гармонию. Однако на вопрос, что такое фаллос, 57 % ответили — крымская резиденция Горбачёва, 18 % — спутник Марса, 13 % — греческий народный танец, 9 % бурые водоросли, из которых добывается йод, 3 % ответили правильно".

   С социальным полом происходит примерно тоже — понятие гендера широко, а попыток его сузить мало. Даже разговоры о границе гендерных проблем идеально предваряются фразой "Интуитивно понятно, что…".

   Однажды я придумал простой вопрос о гендере в экзаменационных билетах. У меня не хватало вопроса, и я написал там просто "гендер". Наконец, этот вопрос вытянул один неплохой молодой человек.

   Он прочитал вслух в меру короткое слово, набрал воздуху в лёгкие, и начал:

   — Гендер был видным немецким учёным восемнадцатого века, занимавшимся связью между природой и культурным развитием рода человеческого…

   — Ну, — ответил я, — Мир велик и удивителен — тем, что он постоянен.

   И рассказал присутствовавшим историю про фаблио.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о "Поэтике" Аристотеля"
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Как-то я принимал экзамен, на котором одна девушка мне связно пересказывала "Поэтику" Аристотеля. Довольно прилично так пересказывала.

   — Чудесно, — говорю, — когда Аристотель жил-то?

   — В пятнадцатом веке.

   Минутное замешательство.

   — Ох, простите, это я с Гутенбергом перепутала, — поправляется она.

   Мне объяснили, что такое происходит потому, что в голове у подрастающего поколения кластеры перепутаны, и оно, это поколение, затрудняется с даже собственной идентификацией — а уж с первопечатниками и первофилософами…

   Пришлось пойти выпить водки.

   Для самоидентификации.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 декабря 2009
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    История про перемену погоды
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Знаете, что? Наше народонаселение с этими холодами и снегом стало удивительно похоже на неблагодарных пайщиков.

   Олейникова читайте.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово об электромагнитных волнах"
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    — Баба! Голая! С ковшиком! — вопил Пушков.

    Даниил Хармс. Лекция.

   

   
Как-то весной я вошёл в аудиторию, и приступил к бессмысленным посевам.

   — Вам необходимо, — говорил я, — иметь представление о том, с чём вы имеете дело. И если сегодня мы будем говорить об электронных средствах массовой информации, то мы должны понимать, что это такое тоже. Вот, вы знаете, в начале века одна известная певица, спев что-то перед микрофоном в Доме Радио, выбежала вон и начала ловить извозчика, объясняя, что должна успеть послушать свои песни. Посмотреть, как получилось.

   Между тем, студенты спали, солнце било в окна, тянулась леденцом первая пара. Только жужжала "Юнкерсом" муха у длинных как макароны ламп на потолке.

   Грусть окутала меня демоническим облаком, и я повернулся к аудитории.

   — Так вот, нужно представлять себе, что такое радиоволны. Собственно, это и есть электромагнитные волны. А электромагнитные волны и поля описываются в общем случае уравнениями Максвелла. Вот смотрите — первое уравнение это обобщение закона Био-Савара о возбуждении магнитного поля электрическими токами. Вот слева у вас интеграл по замкнутому контуру Hdl а в правой части под интегралом проекция плотности тока проводимости на нормаль к бесконечно малой площадке, а второй член (в частных производных) — проекция тока смещения на ту же нормаль…

   Ничто не нарушало монотонного звука моего голоса. Сонные гуманитарии клевали носами, и всё так же жужжала толстая муха.

   Я начал нервничать.

   Шутка явно не удалась.

   Тогда, горячась, я начал скороговоркой рассказывать о законе электромагнитной индукции Фарадея.

   — Вектор Умова-Пойнтинга! — истошно орал я. — А дивергенция B равна нулю! Магнитных зарядов нет!

   Всё было без толку. Наконец, со второго ряда лениво поднялась рука отличницы.

   — Владимир Сергеевич, а на экзамене всё это выводить надо?..

   
Извините, если кого обидел.

   
07 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово об одном национальном блюде"
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Однажды я праздновал со всяко разными иностранными жителями города К. какой-то невнятный праздник. Вокруг лежала чужая земля, да и мы были не одной крови — всякой твари по полпары. Решили, что каждый в компании сготовит своё национальное блюдо.

   Я взялся делать борщ. Тут вмешался мой приятель украинец и сказал, дескать, нетушки, не замай наш самостийный борщ, я его сам готовить буду. Этого коварства я от него не ожидал. Не с ним ли мы вместе делали настоящие голубцы из китайского салата, не с ним ли жили душа в душу — как казак с московским стрельцом на мозаике станции метро "Киевская"?..

   Решил тогда я делать пельмени. Однако другой мой заклятый друг, маленький китаец, встал поперёк этого дела — нет, говорит, это — наше. Наше, говорит, наше пельменное дело.

   Пришлось достать из-за шкафа поллитра "Столичной" и готовить плов, поскольку ни узбеков, ни таджиков вокруг не наблюдалось.

   
Извините, если кого обидел.

   
07 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о стульях"
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Одна моя знакомая начала рассказывать историю про то, как она хотела обустроить свою жизнь и разжиться стульями.

   — Мне всего-то надо пластиковые стулья для дачи купить, — рассказывала она, — и что я получаю в ответ на скромный запрос в Сети? "Гламурный стул, выполненный в манере испанского сюрреализма, экстравагантно сочетающийся с предметами доколумбовского и африканского стиля".

   — А это тебе наука, — отвечаю я ей, — не покупай пластиковых стульев для дачи, не покупай, напили берёзовых чурбаков, рассади гостей в чистом поле, запали костёр пионерский, да радуйся печёной картошке да историям-страшилкам про чёрную комнату и жёлтое пятно.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о математической абстракции"
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Кто-то прислал мне задачу, условие которой завершалась словами: "Для упрощения расчёта диск Солнца считать квадратом".

   Сдаётся мне, что обсчитывать излучатель прямоугольной формы гораздо труднее, чем круглый. Впрочем, есть такая история, кажется — про Чебышева. Знаменитого математика Чебышева пригласили читать в Париже, столице типа моды, какую-то популярную лекцию по теории математического моделирования одежды. Он начал с фразы: "Предположим для простоты, что человеческое тело имеет форму шара".

   Договаривал он уже в пустоту.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 декабря 2009
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В серпе и молоте есть что-то улыбающееся, смешливое.

   Это странный смайлик, причудливая рожица, на самом деле, вторичен — в восемнадцатом, когда придумали нагрудный знак красноармейца, роль серпа исполнял плуг.

   Так это и называлось — "марсова звезда с плугом и молотом". Пентаграмма, звезда, звёздочка, прикатилась колёсиком-шестерёнкой давным-давно — ещё при Николае она явилась из Франции, запоздалой контрибуцией наполеоновских войн, ибо так французы отмечали командиров. Марсова звезда укоренилась на обшлагах и околышах округлыми лучами. Она была похожа на красную лилию-мартогон, из которой вылез маленький Марс. Лилия смотрела рогом вниз, точь-в-точь, как греческая пентаграмма — поэтому убиваемые видели сверху два рога дьявола — вплоть до ордена "Красного знамени", на котором она семьдесят лет сохраняла это положение.

   Но вот серпимолот появился позднее.

   Кто придумал его — неизвестно, история хранит нестройный хор многочисленных, но придушенных художников. Был ли это мирискуссник Чехонин, Камзолкин, или Пуни — непонятно.

   Плуг — орудие земное, растущее из земли, как корешок, всё же исчезло через четыре года. Меч из герба, как известно по воспоминаниям Бонч-Бруевича, выкусил Ленин. Трио превратилось в дуэт. Но серпимолот, попавший на красное полотнище флага двумя годами раньше, чем на новые кокарды, пошёл бродить по всем поверхностям нового мира. Серпимолот сохранил единственное число — и стал склоняться не как словосочетание, а как сиамская пара близнецов, склеенных посередине.

   Серп, хоть и свистел подальше от земли, чем плуг, но остался всё тем же Инем — пассивным и женским, он шмыгнул в руку колхозницы. Ян молота остался фрейдистским хреном в руках рабочего.

   Но рабочий и колхозница держат в руках масонскую пару — молоток с мастерком.

   Хлопотливые и наивные, ставшие персонажами анекдотов, масоны принесли в геральдику целый ящик инструментов — зубило духовного стремления, лом сокрушающей воли, циркуль разума, угольник точных параметров, мастерскую звезду опыта и знания, черпак братства и ватерпас судейского розлива.

   Среди прочего там был молоток закона и структурный мастерок.

   Молоток исполнял роль заседателя, стук его был колокольным звоном собрания, мастерок, будто Троица, регулировал пространство и общество.

   Вдвоём они склеивали всё той же сиамской парой пространство и время.

   Вскоре мастерок изогнулся и заострил свой край, Ян мёртво встал в пазы Иня, и руки рабочего и колхозницы синхронно взлетели вверх.

   И пошли писать губернии, префектуры и вилайеты, писать-рисовать серпимолот, легко наносимый и трудно смываемый — вот он, гляди, улыбается за углом, на почтовом ящике, на стенке брандмауэра. Вот он, похожий на удава, тянет нас к себе. И мы, помня об отчаянии и самопожертвовании наших ушастых сородичей, о мужестве их и героизме, о сжатых зубах связиста, через которые идёт сигнал, о набоковском пророчестве — том, что серб и молот, о муке запертых на стадионах и их раздавленных пальцах, о надежде на справедливость и мечте о большой пайке, молитвах о праведном и неправедном улыбаемся ему в ответ.

   
Извините, если кого обидел.

   
08 декабря 2009
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В конце обеда, после кофе, разговорились о науке, и, в частности, о терминах. Вспомнили о Станиславе Леме и об учёных названиях на "н" и машине, построенной лемовским персонажем. Говорили и об истории рассказанной, кажется, Арнольдом (по крайней мере у меня в файле ссылка на него). Итак, было некоторое научно-мемориальное собрание, посвящённое юбилею покойного Понтекорво.

   Кто-то из воспоминателей рассказал, что Понтекорво много лет назад, гуляя в окрестностях Дубны, заблудился. Однако учёный встретил тракториста, который взялся подвезти Понтекорво в сторону дома.

   В пути они поддерживали разговор, и, тракторист спросил, чем именно Понтекорво занимается.

   Тот ответил предельно точно — "нейтринной физикой" (собственно, Понтекорво был одним из её создателей). Тракторист возразил:

   — Вы иностранец, и не совсем точно употребляете некоторые слова. Вы же имеете в виду не нейтриную, а нейтронную физику!

   Понтекорво, рассказывая об этой встрече, всегда приговаривал:

   — Надеюсь, я доживу до времени, когда уже никто не будет путать нейтроны с нейтрино!

   И вот, на мемориальном заседании все сошлись на том, что, хотя Понтекорво до этого не дожил, но предсказание, пожалуй, сбылось — сегодня никто ничего не знает не только о нейтрино, но и о нейтроне.

   Колесо истории провернулось, и трактористы смешались с сетевыми обывателями будто в романе "Звероферма".

   
Извините, если кого обидел.

   
08 декабря 2009
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   [image: after_title]

Сочетание "сообщающиеся сосуды" давно стало обиходным, он стёрто. Из него вытравлен смысл сообщения, а остался только призрак непонятного равенства и одинаковости. Между тем, из моего физического детства я вынес давний парадокс. Кажется, этот парадокс дарил читателю журнал "Квант" — впрочем, не помню.

   Итак, есть несколько случаев, в которых жидкость в сообщающихся сосудах не находится на одном уровне

   Во-первых, когда в одном из сосудов есть явление смачиваемости стенок, а в другом — нет — причём сечения их не велики — вариант — если близки к капиллярным (при различии диаметров капилляров).

   Во-вторых, если поставить систему сосудов на центрифугу, причём по-разному установить центры сосудов по отношению к центру.

   В-третьих, если в сосудах жидкость различна по составу и не успела перемешаться.

   В-четвёртых, если один сосуд греть, а другой — морозить.

   И сообщающиеся сосуды остаются тем, чем были: не обиходным выражением, а загадочной связкой. В конечном итоге мужчина и женщина время от времени становятся сообщающимися сосудами, и этот момент у них главный. Они выясняют смачиваемость стенок, раскручиваются по отношению к центру масс, их жидкости различны по химическому составу, и они по-разному варьируют разницу температур.

   Они экспериментируют постоянно.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 декабря 2009
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Я сочинил длинный текст по этому поводу, и не один, но все они куда-то подевались.

   Речь, впрочем, в них шла об одном и том же. Я говорил, что давным-давно появилось нечто, имя чему проще всего дать с помощью термина "психотерапевтическое выговаривание". Причём это не просто девичья или юношеская терапия.

   Вот что это такое — автор, которому нужно в срок выдать большой объём текста, понимает, что его нужно наполнить историями, описаниями, которые, будучи нанизаны на шампур повествования и создадут известный объём. Когда текст пишется быстро, времени на раздумывание нет. В текст валятся подробности жизни знакомых, интерьеры их квартир, истории рассказанные ночью и истории, рассказанные днём, внутренности отелей и внутренние переживания.

   Конечно, в синтетическом детективе, вызванном к жизни потогонной издательской системой, все эти элементы умещены неловко, как барахло в чемодане выгнанного мужа.

   Есть такой рассказ у Чапека. Называется… Называется… А вот: "Эксперимент профессора Роусса".

   Там этот профессор с помощью ассоциативных рядов "Тряпка-мешок-лопата-сад-яма-забор-труп!" вынуждает преступника проговориться об убийстве. "Труп! — настойчиво повторил профессор. — Вы зарыли его под забором".

   Пафос рассказа, правда, не в этом. А в том, что у репортёра, подвергшегося такому же испытанию, не было непосредственных впечатлений. Он мыслил устоявшимися штампами.

   Но и в коммерческой литературе тоже самое — появляются описания, увеличивающие объём, диалоги, в которых автор проговаривается как убийца.

   С другой стороны — запись это всегда психотерапия.

   Письмо другу в этом ничем не отличается от потогонного романа, написанного на коленке.

   Во всех таких текстах из человека лезет настоящее, непридуманное — вызывая при этом облегчение у автора.

   Есть такая история, что я прочитал в старом журнале "Вокруг света". Более того, это был сверхстарый журнал. Потому что в этом журнале моего детства, была особая колонка "Вокруг света" сто лет назад". В одной из них рассказывалось о старичке-психиатре. Жил он, кажется, в Норвегии. Этому старичку писали разные депрессивные люди и, по мере того, как бумага заполнялась строчками, освобождались от проблем. Научного оппонента старичка (а у старичка был научный оппонент) очень раздражало всё это, и он, оппонент, написал старичку гневное письмо и почувствовал после этого несказанное облегчение. Причём потом старичка спросили, что он проделывает с письмами — может, магические пассы какие выделывает?

   Оказалось, что старичок их (письма) вовсе не читает. Так себе, жжёт мешками в саду.

   
Извините, если кого обидел.

   
09 декабря 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История из старых запасов: "Слово о наследстве"
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Получил я как-то наследство. Никогда в жизни наследства не получал, а вот случилось.

   Тогда умер мой отец, и начался вокруг его завещания какой-то нехороший делёж. Я же, вслед Онегину, довольный жребием своим, устранился от этой склоки.

   И вот, когда для симпатичных мне родственников дело разрешилось положительно, мой дядюшка повёз меня в давно осиротевшую квартиру.

   Положил он передо мной красную коробку с орденами и бриаровую трубку с янтарным мундштуком.

   Вот это было королевское наследство. Настоящее, мужское.

   Я приехал домой и докурил табак в трубке, что жил в ней много лет, потеряв хозяина. И тут меня разобрало.

   Есть у О'Генри такой рассказ, что называется "Попробовали — убедились". В нём спорят о литературе редактор модного журнала и некий беллетрист. Последний издевается над мелодраматическим стилем в духе "Да будет всевышний свидетелем, что я не успокоюсь до тех пор, пока бессердечный злодей, похитивший моё дитя, не испытает на себе всей силы материнского отмщения!" Они решают поставить натурный эксперимент и бредут к беллетристу домой, чтобы напугать его жену и посмотреть что выйдет. Но они не знают, что жёны их обоих дружили и только что убежали вместе, покинув и нищего беллетриста и преуспевающего редактора.

   Тогда редактор, хватается за сердце, а беллетрист, став в позу, произносит:

   — Господи Боже, за что ты заставил меня испить чашу сию? Уж если она оказалась вероломной, тогда пусть самые прекрасные из всех твоих небесных даров — вера, любовь — станут пустой прибауткой в устах предателей и злодеев!

   Так и я, лишённый особой сентиментальности, принялся пить, разглядывая дар судьбы. Всё это было грустно и непоправимо.

   Впрочем, чистота этой истории нарушена, поскольку потом я, помогая разбирать квартиру отца, перевёз к себе множество книг своего детства, бумажек, открыток, фотографий, и прочих никому, кроме меня, не нужных вещей.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 декабря 2009
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История про потерянные комментарии.

   
Извините, если кого обидел.

   
10 декабря 2009
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Нас с детства учили тому, что полёт высшее благо и награда настоящего человека, что даже если отнимут у тебя ноги, если даже ты не сможешь ползать — небо, вот что единственно должно звать тебя.

   Но это небо не суть Град Небесный Иерусалим, а рокот моторов и материалистическое счастье крыльев родины.

   Поэтому многие предпочли другие полёты — кроткие и лишённые громкой славы.

   Я давно слышал историю про мальчика и девочку, что жили в общежитии, что в Главном здании Московского государственного университета. Они обкурились какой-то дурью и решили покончить счёты со своими бессмысленными и никчемными студенческими жизнями. И вот молодые люди вышли на лестничную площадку Главного здания, и девочка сразу же прыгнула. Мальчик тут же пришёл в ум. Но не до конца, потому как ринулся вниз по лестнице — ловить подругу. Через два этажа он опомнился, осознал высоту и прыгнул сам.

   Печаль этой love story в том, что девочка тут же приземлилась на сетку между этажами (они там предохраняют прохожих от падения деталей скульптур и прочей сталинской лепнины), а мальчик спрыгнул этажом ниже этой сетки.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 декабря 2009
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Ослышки и оговорки — это слова несуразные. Они несуразны потому, что всё самое главное проговаривается и слышится, это не ошибки уха и не паразитное движение языка. Нет оговорок и ослышек.

   Это речь сущая.

   Кем-то из моих собеседников из глубин детства выужено страшное ругательство — "как плюшевый". Плюшевый как. Плюшевый пук. Страшное ругательство живёт в памяти наравне с вечным, хоть и забытым вкусом, с диким блюдом советских столовых, что звалось — какаш пареный.

   В детстве, слушая строчку в песне Новеллы Матвеевой: "Сам оделся и в дуб и в металл", я от чего-то представлял себе нечто иное: "Сам оделся и в дупел метал" — и "дупел" было чем-то вроде карточной игры.

   "Летал платок там бур-мажора" — возникало вместо тамбурмажора. Причём платком никакой тамбурмажор не машет. Это высокого роста барабанщик на передовой линии.

   В этом детстве сидел ещё внутри телевизора лысый странник, на папирусном бревне обплававший все моря вместе со своим приятелем, тем приятелем, что носил неприличную для русского духа фамилию. Ясно, что я думал, что фамилия лысого ведущего просто — Клубкин. И вот они, на экране — его путешествия, а за ним, следующим по популярности был Парадоксов, что беседовал со своими друзьями. И тогда уже сидел в телевизоре не знаменитый норвежец с хером вместо фамилии, а гений, Парадоксов друг.

   "Надежда — мой конь под землей" получалась из земного компаса-надежды.

   В одной из песен Булата Окуджавы есть строчка:

   

    
     И силуэт совиный

     Склонится с облучка

     И прямо в душу грянет

     Простой романс сверчка.

    

   

   
Отчего-то первая строчка превращалась в "И силу Эт-Савинны" — то есть, возникала из стихотворного тумана фея Эт-Савинна, подобная Фата-Моргане. В песнях скрипка-лиса была скрипом колеса, и чудесном трёхпрограммном громкоговорителе жила чудесная песня "Котятки русские больны". А мимо памятника тачанке-растачанке меня везли на юг каждый год.

   Всё было правильно — несомненно существование Эт-Савинны и самой большой из тачанок — Растачанки.

   Об этом нам рассказали Парадоксов и Клубкин.

   Быть по сему.

   Всё всем хорошо слышно.

   
Извините, если кого обидел.

   
11 декабря 2009
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще, как-то меня разбудил телефонным звонком товарищ:

   — Здравствуй, — говорит, — Владимир Сергеевич, вот ты у нас всё знаешь. Скажи мне скорее, что такое "гонобобель"?

   Я быстро схватился за словарь и начал страницы перелистывать, а одновременно принялся отвлекать коллегу разговорами:

   — Зачем, спрашиваю, Александр Феликсович, тебе гонобобель? Что ты с гонобобелем делать будешь? Хорошо ли это?

   А сам ищу слово в словаре.

   
Дело в том, что мой друг сходил в новооткрывшийся ресторан и увидел в меню пирожки с гонобобелем. Он страшно испугался этого названия и есть ничего не стал, убежал, и принялся всех спрашивать о гонобобеле. Оказалось, что никто ничего не знает, и вот обратился ко мне.

   …Наконец я нашёл про гонобобель в словаре, но продолжал тянуть время:

   — И что, в такое время тебя, Александр, потянуло на гонобобель? Уместно ли это? О жене подумай…

   Гонобобель оказался другим названием маленьких съедобных ягод с кустиков, известных как "голубика".

   Называются они у нас честным именем "голубика", потому что таков цвет настоящих гонобобелей. И, что интересно, когда её-их, голубику-гонобобелей, ешь, язык и губы тоже становятся голубыми.

   На самом деле это история про энциклопедическую сообразительность, которая лучше энциклопедических знаний.

   Другой мой приятель говорил, что, дескать, я и ещё один молодой человек — две его ходячие энциклопедии. Тут бы мне его спросить, не собирается ли он ещё какой энциклопедии ноги приделать. Но не спросил. Потому что ничего особенно радостного в житье ходячей энциклопедии нет.

   Нет радости в энциклопедических знаниях, радостное и весёлое заключено только в энциклопедической сообразительности, в лихорадочных поисках странных знаний. Поисках без приза, игре за так, на интерес.

   В случайном открытии раскидистого дерева Гонобобель с голубыми шарами ягод.

   
Извините, если кого обидел.

   
12 декабря 2009
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В этом сне я обнаружил, что рядом с моим домиком, что все время старается снести институт имени Бурденко, уже построен хорошенький небольшой дом в один подъезд. Я стою на противоположной стороне улицы (кажется, я вышел вынести мусор) и разглядываю шофера, который ходит вокруг огромной черной машины. Я оказываюсь в квартире очень богатых людей.

   Вдруг я оказываюсь внутри дома (радость Баухауса, стальные направляющие и геометрические фигуры разных цветов). Кажется, я попал на чье-то новоселье, и меня это ужасно раздражает: и так-то я испытываю печаль из-за того, что неумолимые застройщики сживают меня со свету, так еще мне уготовано свидание с теми, кто придёт на мое место.

   Но все же я сижу в чужой квартире размером в этаж (а то и два). вокруг меня за столом сидят, как видно, старые друзья. Но я, как крошка Цахес, отчего-то не кажусь им лишним. Тут во мне срабатывает какой-то зоологический интерес: мне очень интересно смотреть, как разные люди живут. А тут гуляют старые друзья, видимо, бывшие учёные-физики, что пришли в бизнес в конце восьмидесятых и заработали своё, избегая всякой публичности.

   Тут интересно, как ведут себя эти люди из сна — без тени рефлексии. Еще интереснее, что они принимают меня за своего. Я тоже шучу в ответ и убеждаюсь, что вполне говорю на этом языке.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 декабря 2009
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Это обманная история — она была не про дождь, а про желание быть Гулливером. Но, обо всём по порядку.

   Дожди в горах совсем не то, что дожди в городе. Ты ближе к небу, и иногда видишь облака внизу.

   Дождь не капает, капли не успевают разогнаться, покидая тучу. Этот горный дождь окружает тебя — справа и слева, он заходит снизу, всё мешается — пот и вода.

   Однажды дождь шёл весь день, и весь день нужно было идти по скользким камням. Вода смыла снег, проникла всюду, а, главное, быстро намочила спину. И это было очень хорошо, потому что самое главное — перестать чувствовать отдельные капли.

   Но к вечеру, вернее к сумеркам похолодало. Огня не разведёшь, и каждая веточка была в аккуратном чехольчике изо льда. Угрюмо было и сыро, будто внутри кадра из старой хроники, где мёрзнут американские солдаты в Арденнском лесу.

   Мы устраивались в сырых норах, и на всё это падал, кружился горный снег. Небо было неотличимо от склона, а чёрная нитка от белой…

   Я по привычке выпростал руки наружу и заснул. Проснулся я оттого, что не мог повернуться. Легонько повёл руками, и почувствовал, что стал похож на Гулливера, попавшегося в плен к лилипутам. Это сравнение пришло позже, через несколько лет, а тогда я был просто животным, спящим в горах. Мыслей не было, не было сравнений, не было ничего. Накативший страх был тоже животным. Я дёрнулся ещё раз как пойманный зверёк, суетно, совсем непохоже на Гулливера, и понял, наконец, в чём дело. Ночь холодна перед рассветом.

   Дождь, окружавший меня, превратился в лёд. Рукава бушлата примёрзли к земле.

   И я ещё раз резко дёрнулся, освобождаясь от этих лилипутских верёвок. Не было ничего — кроме дождя, который снова начинался — как предчувствие восхода.

   Осталось ещё, сухим-несухим остатком, желание быть Гулливером.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 декабря 2009
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    …Знаменитейший некогда бомбовоз, господа. Личный Его Императорского Высочества Принца Кирну Четырех Золотых Знамен Именной Бомбовоз "Горный Орел"… Солдат, помнится, наизусть заставляли зубрить… Рядовой такой-то! Проименуй личный бомбовоз его императорского высочества! И тот, бывало, именует…

    А. и Б. Стругацкие

   

   
Мы забыли титулы прошлого. Понятно, что людей, видевших убиенного Государя императора в наличии нет. Но вот титулы недавнего прошлого — куда подевались они?

   Немногие нынче могут правильно титуловать Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева. Один норовит что-то выпустить, другой назначит его Председателем Совета министров. Должность, кстати, знавшая множество примечательных имён и отчеств.

   Да что там титулы — мы забыли отчества, забыли отчество Виссарионович, и отчество Ильич.

   Не пропускает удар сердце от этих отчеств, не то что не ужасается никто, но и не всплывает пузырь дешёвого каламбура. Ильич так Ильич. Сын Ильи. Давно в Ашдоде, отчество сохранилось только на школьном фото, там где все под портретом главного Ильича.

   Загадочная станция Ерофей Палыч на Транссибе утеряла биографию своего героя. От жены Аввакума осталось только отчество — Марковна. У Порфирия Петровича и вовсе не было никогда фамилии.

   Бродский говорил о том, что свобода начинается тогда, когда забываешь отчество тирана. Понятно, что имел в виду Иосиф Александрович, но интуитивно ясно, что в России может быть один Фёдор Михайлович и один Лев Николаевич. Русская традиция Имён и Отчеств не ограничивалась Брежневым. Писатели были также тиранами высшей категории, их отчества-титулы провалились куда-то вместе с нашим Отечеством на четыре буквы.

   Но очень часто человеку хотелось освободиться не только от персонажей современности, но и от необходимости знать и употреблять в разговоре Лаврентия Павловича и Лазаря Моисеевича.

   А западному человеку — что Лев Николаевич скажи, что Фёдор Михайлович. Ему что твёрдый шанкр покажи, что мягкий. Он никого по отчеству не угадает. У него свобода в кофейной чашке, у него память коротка, как жизнь пластиковой упаковки, у него отчества нету.

   Отечество такое.

   
Извините, если кого обидел.

   
13 декабря 2009
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Однажды я долго, мучительно долго ехал по железной дороге, приближаясь к родному дому. Приближение это оттягивалось, мой зелёный поезд проедал как короед слои Забайкалья, Прибайкалья, Восточные и Западные Сибири.

   Ехал я с людьми солидными, понявшими толк в той, прошлой уже жизни. А в той прошлой жизни, надо сказать, мы были гражданами самой читающей страны мира.

   В поезде с печатным словом было туго — разве пробежит по вагонам слепоглухонемой человек, разбрасывая на грязное бельё мутные фотографические календарики со Сталиным и порнографические карты. Всю дорогу домой мы искали печатного слова. Дорога была — пять дней, а когда ещё мы ехали на восток, было прочитано всё имевшееся в запасе.

   Скоро мы в третий раз жадно перечитывали газету "Забайкальский Комсомолец".

   И вот, о радость, кто-то из нас стащил из соседнего купе журнал "Здоровье". Целый день мы читали этот журнал, зная наверняка, что в его середине обязательно найдётся статья о морали и нравственности, иначе говоря, о половом воспитании. Известно так же, что такие статьи сопровождались особым нравственным снимком: например, это была полутёмная комната, где лежала, отвернувшись к стене, девушка, а рядом её с ней, комкая в руке платочек, плакала её мать.

   Добросовестно прочитав статьи о геморрое и плоскостопии, будто объедая края булочки с повидлом, мы приступили к главному. То есть, к тем описаниям, что были похожи на аннотацию к книге "Здоровый секс: "В данной книге в яркой и увлекательной форме изложены вопросы сексуальной жизни, половых извращений и венерических заболеваний"

   Но в нашем журнале мы обнаружили странный сюжет. Школьница обратилась к гинекологу за направлением на аборт. Когда же врач спросила её об отце, она, улыбнувшись, сказала: "Не знаю, мы играли в "ромашку"".

   Дальше говорилось только о том, что если заниматься спортом и активной комсомольской работой, то подобного конфуза никогда не выйдет.

   Мои спутники подняли головы и переглянулись, а один молодой человек предусмотрительно сбежал в туалет.

   Старики как-то странно натопорщились на меня и произнесли замогильно:

   — Ну-у-у?..

   Тщетно я пытался убедить их в своей неинформированности.

   Оправдания лишь усугубляли моё положение. Старшие мои товарищи, среди которых был и железнодорожный генерал, всю оставшуюся дорогу гадали о сути этой фантастической игры. Отправными пунктами были наличие процесса, внешний вид цветка ромашки и мысль о том, что девочка проиграла.

   Догадки я не рисковал пересказывать даже в мужских компаниях.

   Через неделю я обнаружил себя в пончиковой близ метро "Университет", рядом со своим познавшим жизнь товарищем. Познал он жизнь в разных её появлениях, и я, как бы невзначай толкнув его локтем, спросил о тайной игре.

   Он произнёс, вытягивая слова, как макароны из тарелки:

   — Не знаю, это, кажется, когда все собираются и пробуют, у кого лучше получится… Ну, кто кричит громче, что ли…

   Я понял, что мой собеседник некомпетентен. Впрочем, и другие мои знакомые ничего не могли сказать. Делились они на три категории: недоумённо вопрошающих, а что, дескать, это не тогда, когда отрывают лепесточки, любит-не-любит, и всё такое прочее? — с ними я просто не разговаривал, людей, не имеющих чёткого представления об этом важном вопросе, таких же, как мой пончиковый знакомец, и третьих…

   Третьи были хуже всех, в ответ они наклоняли голову, снизу заглядывали в глаза, и, произнеся в ответ долгое "аа-а-ааа", уходили.

   Надо было искать игрока. Но игрока не было.

   Перед новым отъездом я случайно зашел в гости к однокласснице.

   Она, разливая чай, на мой осторожный и вкрадчивый вопрос искренне удивилась:

   — А я думала, что ты знаешь, отчего Ирочка у нас из восьмого вылетела!

   И она, окончившая тогда строительный институт, разъяснила мне суть дела, употребив всю прелесть производственного жаргона.

   — Представь себе, — сказала она, — ромашка состоит из двух частей. Это статор, а <нрзб> <нрзб> располагают <нрзб> Системы <нрзб>

   Но даже и она не смогла объяснить мне игровой элемент этого занятия. Лишь время спустя, один умудрённый жизнью человек сказал мне: <нрзб>

   
Извините, если кого обидел.

   
13 декабря 2009
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Я как-то пошёл на презентацию. Это была не простая презентация, и даже не она, собственно, а встреча читателей одной ужасно скандальной книжки о русской идее и мировом против неё заговоре.

   Первое, что меня насторожило (sic!) было то, что там не было красивых девушек. А наличие красивых девушек для меня остаётся некоторым индикатором качества мероприятия. Красивые девушки знают себе цену. У них есть выбор — куда ходить по вечерам, и они, конечно, выбирают лучшее.

   Во-вторых, когда я пошёл курить, то увидел настоящий национальный стол с закусками. Рядом на столе было расставлено примерно два ящика водки, ящик вина и десять бутылок чистой негазированной воды "Шишкин лес".

   Когда я второй раз пошёл курить, то увидел, что половина водки выпита, почато две бутылки вина, а "Шишкин лес" стоит стойкой нерушимой стеной.

   Когда я пошёл курить в третий раз, то обнаружил, что на столах осталось три бутылки водки, исчезло четыре бутылки вина, а "Шишкин лес" не потерял ни одного дерева.

   Вечер падал в ночь, я был угрюм и не весел. Настоящие русские патриоты допили водку.

   Тогда я, оглянувшись, чтобы меня никто не видел, украл бутылку "Шишкиного леса", пригрел её на груди. Шишкины мишки грелись у меня на груди, Савицкий мне подмигивал, Левитан был за нас, и я пил тёплую интернациональную воду, шагая по улице. На полпути к моему дому, я зашёл к своему другу Жиду Ваське. Он, страдая радикулитом, валялся на кушетке.

   Я рассказал ему о своём бесчестном поступке и дал отпить русской воды.

   Он причастился и сразу проникся уважением к читателям скандальной книжки о русской идее и мировом против неё заговоре. Сглотнув, Жид Васька попросил пересказать содержание романа. Когда я это сделал, то он печально сказал:

   — Видишь ли, я много знаю о мировом заговоре. Моя тёща, например, уверена в его существовании. Она в нём не сомневается. Только, в отличие от твоих писателей, она убеждена, что существующий заговор направлен не против России, а против неё лично. И главный проводник этого заговора — я.

   Пригорюнившись, мы с Жидом Васькой допили весь оставшийся "Шишкин лес".

   
Извините, если кого обидел.

   
14 декабря 2009
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Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар — слаще, я посетил Кунгурскую пещеру. Эта пещера была очень странная. Говорят, что с тех пор в ней сделали ремонт и следят, что бы она не очень уж пещерилась. Но тогда она, вместе с очередью у входа натолкнула меня на одно, уместное тогда, сравнение.

   Эта пещера была действующей моделью социализма. Там было холодно и сыро, довольно темно и грязно. Я был тогда очень маленький, и всё смотрел под ноги. Боялся, что если я упаду в какую-нибудь лужу, то утону в ней, и меня навсегда оставят в Кунгурской пещере.

   Но когда мы выползли с другой стороны, все измазанные в подземной грязи, то увидели ещё несколько десятков развивающихся стран, идущих по нашему пути.

   
Извините, если кого обидел.

   
14 декабря 2009
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Удивительно, почему Мурзилка не на слуху. Почему он не раскручен, как Чебурашка.

   Да, я понимаю, что про него снят мультфильм (Впрочем, я не уверен), был, и, кажется, есть ещё известный журнал "Мурзилка". Зато есть роман "Мурзилка против технопупсов", масса АОЗТ, ООО, и АО с таким названием. И всё-таки Мурзилка в загоне.

   Мурзилка и Незнайка происходят из одной братвы — не то из лапландской тундры, не то из чухонских болот.

   Но всё-таки: на голове у него берет — как у спецназовца, а шарф — как у Айседоры Дункан.

   Фотоаппарат есть у него. С ремешком фотоаппарат-то, единственное, что есть на нём из одежды.

   Он мохнат, как персонажи гораликокузнецова.

   Это он, в то время, когда у нас никакого сэкса не было, сурово спрашивал: что это такое? Туда-сюда обратно, тебе и мне приятно — что, что это? Все про качели подумали, все? В Мурзилке кипит жизнь, он в каждой бочке затычка, у него тоже есть боевые товарищи, правда, неразличимые в тени самого Мурзилки, как спутники Маяковского.

   Имя твоё — восемь букв. Имя чудесное — сродни "мурзик", "мурзать" и "мур".

   Нет, отчего?

   
Извините, если кого обидел.

   
14 декабря 2009
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Я пришёл к Еве Пероновой чинить шланг под мойкой. Я залез под мойку и ворочался там как большой таракан, которых так часто показывают в фильмах ужасов. Я так долго набивал цену завинчиванию гаек, что Ева была вконец деморализована. Но в этот момент она вспомнила, что скоро должен придти её бывший муж, и, не зная, как отблагодарить иначе, пересказала мне сюжет давнего телевизионного сериала. Беда в том, что я постоянно путаю и имя и названье, и тот, кто был Ваня вечно выходит петушком.

   В этом сериале главного злодея звали Кудла (Я думаю, в этом случился намёк на "Глокую Куздру"). Вообще-то, он был самым эстетичным персонажем, к тому же повсюду, как неистребимый регенерирующий горец Маклауд, носил с собой меч. И, так же всё время, произносил сентенции в восточном духе. Типа — "Если перед настоящим героем лежат две дороги, то он выбирает путь, что ведёт к смерти". Впрочем, именно этого он не говорил — это лозунг бусидо.

   Были в этом фильме в фильме два негодяя — один этот, а другой — переменный, мелкий и не эстетичный. Постоянный — это, собственно, Кудла был очень похож на недоделанного Воланда, и вот-вот должен был произнести: "я часть той силы, которая всё время, вместо того, чтобы, а всёю…" и забормотать прочие философские безобразия.

   Он действительно всё время угрожал героям, норовил ножку подставить, но детей не мучил, и в последний момент всё время останавливался.

   Тут я вспомнил, как Ваня Синдерюшкин мне рассказывал о положительных и отрицательных героях. Настоящие правильные герои, говорил он, вне зависимости от полярности, должны быть вечными. В серийном искусстве самый жизнеспособный дуэт это Холмс, пьющий кофе с Мориарти по пятницам, в то время как Ватсоны бьют полковников Морранов револьверами по голове. Главный положительный и главный отрицательный герои должны быть равновелики. А вторичными героями и злодеями нужно жертвовать из серии в серию.

   Ева согласилась со мной. Вернее, она согласилась с Синдерюшкиным.

   В этот момент пришёл муж Евы и посмотрел на нас очень неодобрительно. Это он напрасно сделал. Потому как нет ничего особенного в том, что человек, когда чинит слив в раковине, раздевается. Сам бы отпросился у начальства и пришёл чинить. Ишь! И нечего волком смотреть.

   Хотя всё же он меня немного насторожил. Надо было как-то объяснить, что мы не затеяли этот разговор в последнюю минуту. Я ведь и сам смотрел не так давно какой-то сериал. Он был непонятный и психоделический — действие там происходило в непонятной государственности южноамериканской местности.

   Печальный голос за кадром сказал вдруг: "И тогда на плантацию Антонио Мадзенго было любо-дорого посмотреть. А теперь всё в запустении… Здесь-то он и умер, отравившись средством от жучка. Он умер, а жучок — остался"…

   Я понял, что это экранизация Павло Коэльо.

   Но Павло написал какой-то эротический роман, и я не знал, какие ассоциации вызывает он у Евиного мужа.

   Поэтому я обратился к прошлому. В прошлом у меня был сериал "Никто кроме тебя". Он появился в телевизионных ящиках уже после "Рабыни Изауры" и "Просто Марии", но до их русских аналогов. Мне нравилось его название — в нём была мужественная красота воздержания и надежды. А одна барышня, работавшая на TV, мне рассказала, что Главная Девушка этого сериала умрёт в последней серии. И финальный кадр будет таким — весна, зелёная трава и надгробный памятник с милым лицом в овале. Надпись по граниту: "Никто кроме тебя".

   Я тогда, дурак, обрадовался, и начал смотреть. И в который раз был обманут женщиной — конец этого телевизионного повествования был соплив и жалок, точь-в-точь как мои отношения с телевизионщицей.

   Итак, и злодеи, так и герои всех сериалов оказались невмерущи — наподобие украинских чахликов.

   Ева пошла провожать меня на лестницу и внимательно всмотрелась в мою переносицу. Так бывает перед тем, как женщины говорят:

   — Милый друг, Сашенька — твоя дочь, а вовсе не Феденькина.

   Но Ева сказала, что в меня кто-то влюбился, потому что у меня прыщ на носу.

   И я пошёл домой, обуреваемый надеждами. Как гладиатор, я сжимал в руке огромный разводной ключ.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о коктейлях"
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Я не люблю коктейли. Они, надо сказать, плохо прививаются в нашей стране, кроме тех, что нужно помешивать веточкой повилики. Мы разительно отличаемся от западного мира, который пьёт, смешивая, да не закусывает. Мы закусываем и занюхиваем, не мешая.

   Нет, есть множество людей, что давно уверенно держат в руках стаканы, а в зубах — соломинки. Уже есть поколение десантников презентаций и боевиков фуршетов. Они давно постигли значение слова шутер и десятка названий прочей стеклянной тары.

   Сейчас есть всякие учебные пособия — я как-то изучал одно из них, и обнаружил существенную ошибку.

   Там, в рецепте Б-52, не было сказано, что он должен гореть. А ведь настоящий, правильный Б-52 обязательно горит, хотя не так красиво, как те пятнадцать Б-52, которые сбили над Северным Вьетнамом.

   Надо сказать, что на всякий Б-52 находится свой МиГ-29. Тогда, в безумные девяностые я, заинтересовавшись, повёл частное расследование, и неожиданно встретился с трудностями.

   Я спрашивал:

   — А кто, типа, знает, что за коктейль "МиГ-29"? Никто, говорю, знает? Ну, на худой конец, МиГ-31? И горит ли он?

   Не отвечали мне знающие люди ничего. Нормальные люди припоминали только настоящий спиртовоз МиГ-25. А прочие, незнающие, замечали:

   — Я думаю, если очень хочется поджечь коктейль, то почему бы не попробовать? А если в общественном месте, тогда вообще просто — надо спросить у знающего человека, бармена или официанта, горит ли это всё, и все дела.

   Но я понимал, что на такой вопрос давно есть ответ. И все знают коктейль, придуманный специально для поджигания в общественных местах. Он называется коктейль Молотова. Интересно то, что финский вариант был сложным — это только сперва в бутылку вставляли фитиль, а потом ампулу с серной кислотой, что воспламеняла смесь при ударе. Рецептов этого коктейля известно множество, да только суть одна — две трети бензина, остальное — масло. Или 60 % хлорита натрия, а остальное битум.

   А про МиГ-29 расскажу: МиГ-29 очень похож на Б-52: слоями наливается Самбука тёмная (20 г.), Мисти (20 г.) и Куантро (20 г.). Сверху поджигается. МиГ-29, к сожалению, тоже горит.

   Кстати, в одном из многочисленных коктейльных альбомов есть русский след — представленный коктейлем "Русский фронт" — лёд, 30 мл. персикового шнапса, 30 мл. водки, 30 мл. малинового сиропа и шампанское.

   Что б мы так воевали.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 декабря 2009
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Борясь с холодом наслаждаясь домашней прохладой я вдруг задумался о современном масскульте, и в частности о фантастике. Моё впечатление от того, что в ней происходит, совершенно не изменилось — то есть, я считаю, что общественное мнение мнение критиков и восторги их по поводу прозёванной делянки начались в тот момент когда весёлый бум в фантастике утих, и наступило время коммерческих проектов. Ну, да "Битву с Космическими пауками-3" сменил "Сталкер и Космические пауки", а по сути, ничего не изменилось.

   Исчезли, вымыты временем из корпорации те вещи, что я числил по ведомству литературы.

   Но дело не в этом — в том, что наиболее симпатичными текстами, которые я читаю в современной литературе без отвращения стали сказки. То есть, коммерческому валу пор конструкции хорошо соответствуют настоящие мифы: герой родился (понял своё предназначение), пошёл за сокровищем, вступил в бой, победил и получил приз бабу.

   В этом сюжете совершенно не важно, бьётся герой с драконом, магом (фентэзи), вражеским космолётом (космические оперы) или параноиком Сталиным, параноиком Тухачевским (альтернативно-исторический роман).

   На один и тот же каркас veni, vidi, vici просто надевается разная оболочка: то покрывало с гномами и эльфами, то звёзды и бластеры, то весёленький ситчик из эмблем НКВД вперемешку с рунами.

   Всюду, как говорил, кажется, Сеченов, мы наблюдаем одно и тоже мышечное движение.

   А вот есть ещё тип литературной сказки, столь просто ассоциирующейся с Гофманом-Гауфом (да мало ли таких авторов), который мне лично больше по душе. Так писал Шаров-старший, так сделано "Шальмугровое яблоко" Успенского, ну и не так, в общем-то, мало книг.

   Литературная сказка меня в последнее время очень сильно, какие-то интересные с ней процессы должны происходить.

   
Извините, если кого обидел.

   
16 декабря 2009
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Собственно, это история про преемственность. Однажды, когда я изучал всякую разность у литературоведа Смирнова, он, прежде чем иллюстрировать свой рассказ и привести какой-то пример, произнёс:

   — Был я, извините, в Италии…

   Всё дело было в интонации. Тогда, в начале девяностых, все, кто мог это сделать, ломанулись в Европу. Это было время юмористов, сделавших себе карьеры на рассказах о том, как русские пьют и тем пугают иностранцев, это было время тягучей пошлости, вызванной страхом и удивлением, это было время гнусного хвастовства и эстетической необязательности.

   Слово "извините" было у моего преподавателя удивительно к месту.

   Спустя какое-то время я нёс какую-то чушь на конференции, посвящённой Достоевскому — говорил я о Набокове. Смирнов, сидевший в зале, спросил меня что-то про набоковскую гостиницу.

   И тогда я набрал воздуха в лёгкие и начал:

   — Был я, извините, в Монтрё…

   
Извините, если кого обидел.

   
17 декабря 2009
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К этому празднику искромётных шуток нужно готовиться заранее, я считаю.

   За полгода, скажем.

   Первого апреля всегда — вне зависимости от революций и кризисов — возникает бурление. Никто не успокоится, пока не пошутит, и все фабрикуют в фотошопе фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда.

   Но я расскажу что нужно сделать. Его мало распечатать, его нужно разослать по двадцати адресам.

   Это обязательно нужно сделать — ведь этот приказ № м228 уже 228 раз обошёл вокруг света.

   И кто перепишет его двадцать раз — будет тому счастье. А кто не перепишет его двадцать раз и не разошлёт друзьям — будет тому несчастье.

   Маршал Тухачевский не переписал этот приказ двадцать раз, пожалел ленты на пишущей машинке "Ундервуд" — и прямо утром за ним пришли.

   А вот маршал Ворошилов не пожалел ни ленты, ни своего времени — и сам пришёл за маршалом Тухачевским. И потом ещё много лет жил счастливо и богато, и даже посетил Индию. А одна крестьянка перепечатала этот приказ двадцать раз, хотя и была неграмотна — и ей сразу было счастье.

   Ей выдали по шесть луковиц на трудодень, и было ей оттого счастье.

   А вот хасид Шнеерзон выкинул пришедший ему по почте приказ в корзину, и сразу было ему несчастье. Ему пришлось уехать в Израиль, где ему запретили есть сало и кататься на лифте по субботам.

   А вот демократический человек Долидзе, служивший в одной бесперспективной партии переписал приказ об увольнении Кукушкинда, и сразу стал членом новой правящей партии и очень перспективным партийным работником.

   И одна девушка, что боялась залететь, переписала этот приказ десять раз, и судьба стала к ней благосклонна — теперь у неё вообще никогда не будет детей..

   А космонавт Трофимов получил этот приказ в письме перед стартом и не стал его переписывать. И было ему несчастье. Его ракета промахнулась и улетела на Марс — и с тех пор космонавт Трофимов ходит по Марсу и питается какими-то червяками. А первым космонавтом вместо него стал Юрий Гагарин, который сами понимаете что сделал.

   Торопитесь, ведь переписать и разослать приказ об увольнении Кукушкинда можно только один раз в году, то есть сегодня.

   Секретные слова из этого приказа такие — хуггр-муггр, Даниил Андреев, 6814555ух.

   
Извините, если кого обидел.

   
17 декабря 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про планы будущего

   

   [image: after_title]

Надо написать роман про наноакадемика Петрика. Фантастический. Нет, не фантастический. Правда — лучшая фантастика. Нет, за неё отпиздят. Нет, всё равно лучше фантастический. Всё равно отпиздят.

   А сначала напишу рассказ на "Грелку", надо же приличным людям, наконец, в "Грелке" поучаствовать. Нет, впрочем, напишу куда ещё — "Грелка" далеко, нескоро. Итак, выходит академик из своего загородного дома, а там, прямо на дорожке… Тьфу. нельзя же, опознают.

   Вот что, Леонид Александрович (я знаю что ты это читаешь), фамилию Павлик я уже занял. Если чо.

   
Извините, если кого обидел.

   
18 декабря 2009
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Я, как часто это со мной бывает, сидел на чужой даче. Приближался день рождения Пушкина, что в моей стране отмечают с некоторой долей чиновничьего безумства, которое говорит о желании молитвенно разбить лоб об пол.

   И вот в разговоре, что жужжал под абажуром, всплыла старая история про русскую литературу. А русская литература довольно долго, как известно, замещала у нас русскую философию, русское обществоведение и уж наверняка — русскую историю.

   Один человек тогда на дачной веранде снова рассказал известную байку про Горького и Дантеса. Эту историю рассказывают разные люди, например, покойный Григорий Горин. Горин говорил о странной истории, что поведал как-то Виктор Шкловский на своём семинаре.

   Речь шла о путешествии Горького в Европу.

   И вот в Париже его представили какому-то господину, оказавшемуся Дантесом. Дантес мирно старился, прежде чем умереть в 1895 году. Горький нагрубил, руку пожимать отказался — Дантес тоже кричал, что защищал свою честь, их разняли. Дошло до дуэли — Горький получил короткий вызов, иль картель. Хоть будущий пролетарский, а тогда только народный писатель почитал дуэли барской забавой, но драться согласился.

   Однако тут же получил и второе письмо от Дантеса — где тот писал, что драться по-прежнему готов, но, прочитав сочинения господина Горького, и особенно его стихи, не может поднять руку ещё на одного русского поэта. Примите и проч., остаюсь искренне ваш — Дантес.

   Горький плюнул и уехал — правда, бросил после этого писать стихи.

   Всё дело в том, что эту историю мне рассказывают примерно раз в год. В ней всё хорошо, но только одно скверно — Дантес умер в 1895. А Горький в те времена приехал в Самару-городок и тихо писал там про старуху Изергиль. Был он тогда, впрочем, не настоящим Горьким, а Иегудиилом Хламидой — так он подписывал свои фельетоны и обзоры в приволжских газетах.

   Но текст этот уже упущен, попал в Сеть — и из года в год перепечатывается в провинциальных газетах. Может быть, это придумал сам Шкловский, о котором Евтушенко вспоминал: "Так, на семинаре молодых писателей, где был и я, он долго ловил мысль-невидимку, даже несколько пугая страдальчески искаженным родовыми судорогами лицом, а когда все-таки конвульсивно ухватил искомое, то гордо и яростно швырнул нам, как будто действительно родил его:

   — Вот вы, молодые люди, спрашиваете меня о правилах создания шедевров. Шедевры потому и шедевры, что у них нет правил. Томас Карлейль говорил так: "Большой художник, как Самсон, уносит на своих плечах ворота, которыми его хотят запереть".

   Я был юноша впечатлительный и запомнил это навсегда…

   Лет через тридцать, незадолго до смерти Шкловского, я фотографировал его в Переделкине. Он никогда не отличался ростом, а тут еще осел: тяжелая дубленка на плечах и высокая боярская шапка вдавливали его в землю. Но глаза по-прежнему искрили чем-то неисправимо опоязовским, формалистским, футуристическим. Мы разговорились. Я спросил у него с непозволительной бестактностью:

   — Неужели вы прочли все 90 томов Толстого, когда писали его биографию?

   Шкловский лукаво улыбнулся:

   — За сорок томов ручаюсь…

   Я не отставал:

   — А в какой книге вы нашли у Томаса Карлейля эту цитату: "Большой художник, как Самсон…"?

   — А что там дальше? — неожиданно заинтересовался он.

   Я продолжил.

   — Ну что же, может, это Карлейль, а может, кто-то другой, а может, я сам, — невозмутимо сказал он".

   Однако ж году в 1974 сам Шкловский говорил: "Не верьте Евтушенко. Ему не верит даже его беленькая трехногая собачка…"

   Есть совершенно иная история, но на ту же тему.

   Питерский человек Кобринский приводит пример исчерпывающего комментария к "Соло на ундервуде" Сергея Довлатова. Довлатов, в частности там пишет: "Умер Алексей Толстой. Коллеги собрались на похороны. Моя тетка спросила писателя Чумандрина:

   — Миша, вы идете на похороны Толстого?

   Чумандрин ответил:

   — Я так прикинул. Допустим, умер не Толстой, а я, Чумандрин. Явился бы Толстой на мои похороны? Вряд ли. Вот и я не пойду".

   А Кобринский добавляет: "Чумандрин погиб в 1940 году на финской войне. Алексей Толстой умер в 1945 году".

   Но городские легенды неистребимы, как истории о зелёных человечках. Потому что все прогрессивные люди знают, что человечки до сих пор томятся на секретной базе в Неваде, Есенина убили, а негодяи-переписчики добавили нашим учебникам лишних семь веков.

   И хоть ты тряси обывателя как грушу, он, лязгая зубами, тебе скажет: "Да, поехал в Париж, стрелял в этого белогвардейца. Они не только за Пушкина дрались, а ещё за Черубину де Габриак".

   
Извините, если кого обидел.

   
19 декабря 2009
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Обнаружил в бумагах файлах старую пьесу — понятно про что:

   
Акт I.

   Бальный зал — роскошный и вместе с тем уютный. Гости беседуют, разбившись на группы, в руках у них сковородки и кастрюли. Мачеха Золушки шепчется с своими дочерями Анной и Марианной, склонившись над большой книжкой для записи рецептов, очень похожей на амбарную. Отец Золушки, специалист по лесной дичи, дремлет возле.

   
Анна. Запиши, мамочка, принц взглянул в мою сторону и сказал слово "майонезик" три раза, слово "утилизовать" один раз, а слово "нажористо" один, итого — пять.

   Марианна. А мне король сказал: "бутербродики" — один раз, "сырик" — один раз и "консер-вированный сок" — один раз. Итого — три раза.

   Лесничий. Зачем вам нужны все эти записи?

   Мачеха. Ах, муженек дорогой, не мешай нам веселиться!

   Анна. Папа всегда ворчит.

   
Занавес

   
Извините, если кого обидел.

   
20 декабря 2009
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Это довольно странная история про юбилей одного самодеятельного коллектива, который я давно знал и даже дружил с некоторыми основателями. В моей стране отношение к ученым было когда-то особым — сродни наполеоновскому желанию поместить их в середину вместе с ослами. (Правда, часто из других соображений, нежели Буонапарте). Ученые всё время были с какими-то зверями — то с лягушками в банке, то превращались в священных коров, то возвращались в стойло к ослам.

   Потом как-то разом учёные стали не в цене, и я, перестав быть одним из них, разглядывал развалины подмосковных институтов, опутанные старой колючей проволокой — ржавой и ломкой.

   Два места меня всегда занимали в этом ряду — санаторий "Узкое" и Дом Ученых на Кропоткинской. Это был консервированный быт науки даже не собственно советского, а вымышленного имперского времени: Бомба создана только что, приборы в лабораториях стоят на дубовых столах, сверкают начищенной медью. Балясины на лестницах помнят княжеских детей. Рояль — обязательная деталь обстановки. Деревья в парках шелестят по-прежнему, и те хозяева, что уцелели, все так же пьют на верандах чай — прислуга в наколках (в исконном, разумеется, понимании), а на столе — варенье, сваренное не по способу семьи Левина, а по способу семьи Китти.

   А теперь я обонял запах стариков, собранных в одном зале. Были, впрочем, внуки и внучки. Среди них, привлеченных для транспортировки старшего поколения, мне более нравились внучки.

   Пожилые ученые пели удивительно фальшиво, пожилой ударник был похож на дождь, равномерно молотящий по жестяной дачной крыше. Но тут на сцену выбежали пригожие девки в гладких черных колготках — это был беспроигрышный вариант.

   Вот пригожие девки меня всегда занимали — критерием правильного мероприятия было присутствие пригожих девок. Ведь у пригожих девок каждый вечер — тендер, и дурного они не выбирают. (В некоторых случаях пригожих девок можно заменить на телевидение). Что там у них за жизнь, что это за кордебалет я не выяснил. Значит, не всё так плохо.

   Я видал много капустников — пионерских и комсомольских, поставленных по методичке, видал кавеэнщиков, шутки которых за два года обычно опускаются ниже на метр, видал и корпоративное самодеятельное веселье. Политические шутки ведь — особая статья. Рецепт этого юмора прост — это были переделанные песни. Какие-то странные остроты вроде романа "Приподнятая целина" и денежной единицы "Тридцать паскудо". Репризы, в которых шелестят прошлые имена: Завеюрха… Что за Заверюха? Куда? Сосковец… Зачем Сосковец, чего? А уж Собчак стал теперь окончательно женского рода. Стариковский запах этих шуток был как визит к родственнику в Коровино-Фуниково, где жирные кастрюли и загнутый линолеум на кухне. Это были шутки периода Перестройки. Особые словоформы эпохи коллективных просмотров Сессии Верховного Совета.

   Когда точка общественного интереса на чем-то сосредоточена, как была когда-то на физиках, а потом на писателях, а теперь на артистах, то и капустники из этого пула в цене. Но жизнь прихотлива — и запоздавшие капустники несчастны, как стихи на юбилей завотделом, как кошка под дождём.

   Тут вот еще что важно — удивительно, как беззащитна политическая сатира, если к ней относится серьезно. Если политические шутки недавних времён перебирать как увядшую листву и швырять в камин по тютчевскому завету — куда ни шло. Но вот серьёзность… Это проблема личного восприятия, впрочем.

   Но зал был полон, всем билетов не хватило.

   — Замечательно! Просто прекрасно, — бормотали старики, ёрзая в креслах.

   Но кто бросит камень в этих людей? Уж не я.

   Потому у них была дискотека — от тех кому за шестьдесят, и кому за восемьдесят — и было у меня впечатление, будто я попал на сходку друидов, и подсматриваю их обряды из-за куста. Старикам было похрен, впрочем, кто на них смотрит. Одна из гостей обмахивалась веером, и было понятно, что её учила работать веером бонна, а не кино из заграничной жизни. А вот был старик со слуховым аппаратом, что вёл партнёршу в вальсе сквозь угрюмое диско. Нет, у них была своя правда, как не крути. У стариков был свой круг и слава, а я сам был тот ещё гондон — с меня спрос особый, и оправдаться мне невозможно. У стариков была Бомба, диссидентская фронда и цэ-пэ-тэ диаграммы, а у меня хуй чего было. Что я выну из кармана?

   Именно что хуй.

   Даже девки были не мои.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 декабря 2009
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Проезжая под стук железнодорожных колёс платформу "Серп и молот", я подумал, что мой друг Профессор Гамулин именно потому съехал с катушек на водочной тематике, потому что дача его находилась по пути следования героя алкогольной поэмы. Говорят так же, что если ехать по этому Горьковскому направлению в обратную сторону, то буде всё наоборот: люди всегда перемещаются в одиночестве, в поезд садятся пьяные, а по дороге до Москвы — трезвеют…

   Беда ещё в том, что у меня смешанные чувства к этому произведению — точь-в-точь как у того человека, что наблюдал за тем, как его тёща на его автомобиле падает в пропасть.

   Венедикт Ерофеев окружён такой толпой прихлебателей и отхлёбывателей, что Киркоров на прогулке кажется неизвестным сотрудником телевидения. Прорваться через эту толпу нет никакой возможности. Эти прихлебатели, будто жуки, копошатся на тексте поэмы, бросаются цитатами, как окурками, так что я принужден отвечать им продолжением этих самых цитат. Жуки-короеды подмигивают мне, булькают горячительными напитками, позванивают стаканчиками, и, в общем, ведут себя гадко. А мне не хочется выдавать трагедию за весёлую норму.

   А алкогольное путешествие, или, как говорят, алкогольный трип становится тяжёл и нелеп. Может, оттого, что я люблю выпить, всё меньше и меньше люблю я пьяных. Как-то, много лет назад я принял участие в странном действии. Меня пригласили на открытие памятников ерофеевским героям — человек с чемоданчиком встал на Курском вокзале, а девушка с косой до попы обреталась в Петушках. Потом они, кстати, переместились ближе к моему дому — шпалы и рельсы отвергли героев.

   Но тогда для участников торжеств подали особую, литерную электричку. Она была окружена двумя линиями милицейского оцепления, хотя один дачник с сумкой на колёсиках всё же сумел пролезть к цели, и только в вагоне понял, как он опростоволосился. Дачнику нужно было куда-то в Купавну, а электричка свистела без остановок до самых Петушков. Было понятно, что случайный пассажир доберётся до дому только к вечеру. Но ему налили водки, и дачник понемногу успокоился.

   Водку, кстати, носили по вагонам девушки в лихо приталенной железнодорожной форме. За умеренную плату девушки продавали и путевую коробочку. В этой бунюэлевской коробочке лежал кусочек варёной колбасы, варёное же яичко, кусок чёрного хлеба, плавленый сырок "Волна" и настоящий солёный огурец — не пупырчатый крепыш европейского извода, а правильный русский огурец из столовой, клёклый и кислый.

   Откуда взялись эти продукты — непонятно. Но, сдаётся, что их привезли на машине времени.

   Я захватил из дома гранёный стакан и начал пить со своими приятелями.

   Мы вели неспешную беседу, только я время от времени прятал стакан, когда видел милиционеров, проходящих по вагону — мой способ прятать давно уже забыт большей частью человечества, и здесь не место его раскрывать.

   Впрочем, милиционерам можно было только сочувствовать — инстинктивно они сжимали пальцы на дубинках, а вот приказа лупить им не было. Вернее, был приказ не лупить.

   Перед патрулём была электричка, полная пьяных, но у всех был дипломатический иммунитет. Поэтому люди в погонах шли как коты мимо бесконечных витрин с сыром.

   Путешествие длилось, серп и молот братались с карачарово, мы доехали до Петушков и встали на краю огромной лужи. Рядом с лужей происходил митинг жителей Петушков и приехавших из Москвы гостей. Динамик исполнил гимн Петушков, в котором были слова вроде "хотя название нашего города странное, все мы тут очень приличные люди". Исполнялось всё это на мотив "Славное море, священный Байкал".

   Мне, ориентируясь на мой внешний вид, несколько раз предлагали выпить перед камерой. Я отгонял это телевизионное недоразумение матом и объяснял, что выпивка — процесс интимный, вроде любви, а в порнографии я не снимаюсь. А потом пошёл обратно в поезд.

   Журналисты лежали под лавками, стон нёсся по вагонам. Известный певец тренькал на гитаре. Пронесли мимо звезду коммерческого радио. Увидел я и любовника девушки, за которой я тогда ухаживал. По нему как мухи ползали две малолетние барышни. Человек этот, не узнав, сказал мне в спину:

   — А трость у вас специально или так?..

   Я медленно повернул голову. Этому я научился у своего спарринг-партнёра, короткошеего восточного человека. Он поворачивал голову мелкими рывками, как варан. Производило это весьма устрашающее впечатление.

   Когда источник голоса попал, наконец, в поле моего зрения, я увидел, что лавка пуста. Никого не было.

   Я вернулся через три вагона на лавку к старичкам, и сказал значительно:

   — Не умеет молодёжь пить, а эти… Эти, может быть, ещё из лучших — но из поколения травы и порошка.

   Мы снова достали стаканы, и я продолжил мрачно:

   — А ведь, спустя тридцать лет, поедет какой-нибудь поезд в Волоколамск, и будут в нём потасканные люди вспоминать про анашу, будут катать глаза под лоб и спорить о цене корабля, будут бормотать о былом в неведомые телекамеры. Мы, поди, не увидим этого безобразия.

   И мои спутники, глотнув и занюхав, радостно закивали головами — да, да, не увидим.

   
Извините, если кого обидел.

   
21 декабря 2009
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"Буква ы, еры' — 28-я, а в церковной азбуке 31-я, гласная, состав из ъ и i, почему и ни одно слово не может начаться с этой буквы, как и с безгласного ъ. Ерь да еры упали с горы. Букву ы следует противопоставлять буквам и и i. Все они ассоциируются с представлением гласных крайнего языко-нёбного сужения, но с приближением средней части языка во рту.

   Толковый Словарь Живого Великорусского языка Даля. (1517 страница 4-го тома).

   Поэт пишет: "Давай, Трагедия, действуй. Из гласных, идущих горлом, выбери "Ы", придуманную монголом, сделай ее существительным, сделай ее глаголом, наречьем и междометием…"

   И, качаясь от ужаса, я кричу: "Ы! Ы-ыы-ы!".

   
Извините, если кого обидел.

   
22 декабря 2009
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Я снова увидел в телевизоре того самого усатого мужика, что когда-то ездил по всему миру и всем мешал. Начнут какие-то голые грязные люди крокодила ловить — он тут как тут. И сразу крокодила за хвост дёргать, голых людей отпихивать. То, что крокодил уплыл восвояси, обычно не показывают. Или соберётся какой-нибудь вполне одетый индус сделать себе соломенную циновку, как прибежит этот усатый мужик, всю соломку разбросает, что не разбросает, то помнёт, да и убежит восвояси.

   Говорили, что он был в больших чинах, и когда его отпускали на волю, то спросили, чего он, мол, хочет? Тот изъявил желание — и вот пустился в странствия по свету.

   Это довольно странный мужик, потому как его живучесть была удивительна. Я-то думал, что аборигены какой-нибудь страны давно навалились на него и прекратили это безобразие. Но нет, он ещё жив — только пообтесался немного. Приехал к сирийцам и ну запускать свои волосатые лапы в ресторанный фарш. Потом лапы вымыл, сел за стол. Правда, как он это всё ел, да и ел ли — не ясно. Опять не показали.

   Я, впрочем, подозреваю, что он сидит в студии, а к нему время от времени подвозят разных людей из Третьего мира, нанятых за восемь долларов. Их подвозят, они на фоне задника в студии, а мимо на верёвочке протаскиваются два пластмассовых крокодила. Усатый мужик суетится, прыгает, дёргает пластмассовые хвосты, а потом прощается до следующей недели.

   С другой стороны, если расскажут, что усатый мужик каждый раз нанимает двойников, я не удивлюсь. То есть, отчаявшихся и разуверившихся в жизни граждан гримируют, наклеивают усы и отправляют к голым людям. Они в течении пятнадцати минут мешают им ловить крокодила, а в начале шестнадцатой минуты их протыкают копьём. Потом гримируют нового и успевают снять ещё четверть часа — пока озверевший индус не затопчет его священной коровой.

   Но это не важно — есть ли этот усатый дурак на самом деле, нет ли его — не наше дело.

   Интересно другое — раньше, по определению одного кинематографического персонажа, наука была средством удовлетворения своего любопытства за государственный счёт. Теперь же этим средством стала журналистика. Хочешь на крокодила посмотреть — езжай снимать про него репортаж. Понятно, что просто снять тебе его не дадут — нужно прыгать, кривляться, говорить всякие глупости. Если сумеешь увернуться от справедливого гнева — хорошо, нет — уступи место другому.

   Потому как если не кривляться, не мешать никому — удовлетворяй своё любопытство за собственный счёт. Или дома сиди — смотри в телевизоре, как индус солому плетёт.

   Торопится. Знает, что сейчас усатый мужик прибежит.

   Впрочем, кажется, он снова пропал.

   Тревожусь.

   
Извините, если кого обидел.

   
22 декабря 2009
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Приснился сон, в котором я только вышел на улицу из дома, как понял, что происходит нечто странное.

   Мимо меня, через толпу зевак едут военные машины — гусеничные и колёсные монстры с ракетами, чудовищные орудия и механизмы вовсе неясного назначения.

   Так бывает при репетициях парада, но тут явно не тот случай.

   Причём улицы вокруг — летние, листва на деревьях пыльная, и даже немного жухлая.

   За этим перемещением техники наблюдают многочисленные зеваки, да только когда я спрашиваю одного из них, он отвечает, что всё это оттого, что умер президент Медведев.

   Я удивляюсь этакому событию, но меня успокаивают, что дело, мол, житейское, а как умрёт первое лицо в государстве, так обязательно танки по улицам ездят.

   Я вздыхаю и иду в гости. В гостях я сижу на старом диване с некими молодыми прелестницами. Диван этот совсем дышит на ладан, подушки разъезжаются, я чуть не падаю с него, как вдруг мне говорят, что сейчас сюда заёдёт президент Медведев вместе с премьером Путиным.

   — Да позвольте! — говорю я. — Да ведь он же умер?!

   — Э-э, — отвечают мне. — Тогда умер, а сейчас — нет. Главное, что сейчас президент ходит по квартирам, и позволяет всем, кто там находится, задавать ему вопросы.

   "Ну и ладно, — думаю я. — тогда умер, а сейчас — нет. Хорошо же у вас дело поставлено. Вы бы лучше сначала определились, а то я полчаса наблюдал, как техника по Тверской едет".

   Но в квартиру действительно заглядывает Президент — по виду совершенно живой. Одна из дам, не вставая с дивана задаёт ему вопрос (По-моему, совершенно дурацкий). Президент отвечает, но вот очередь доходит и до меня. В этот момент я замечаю, что премьер-министр Путин как-то заскучал и как бы незаметно пихает Медведева в бок, шепча: "Да ну его нахуй, это дело. Дима! Дима, пойдём отсюда, наконец, сколько ж можно, заебались ведь".

   Тут я понимаю, что совершенно не знаю, что спросить Президента. Попросить у него денег на строительство дачного домика как-то гордость не позволяет. Спросить надо что-то вроде "А вот что вы думаете об авторском праве, не правда ли надо его пересмотреть, чтобы и волки были целы, и овцы сыты. А литература встала с колен", прибавив ещё что-нибудь такое, чтобы Президент сразу сказал: "Как интересно, а давайте я вас назначу ответственным за всё авторское право, и дам вам в помощь двух секретарш и шофёра на Чорной машине".

   Но тут же, в этом сне, понимаю, что ничего подобного не только я, но и никакой начальник писателей не придумал бы, и что не скажи в такой ситуации, выйдешь форменным идиотом. Поэтому я молчу и только смотрю затравленно по сторонам.

   Пауза.

   Только Путин всё дёргает Медведева за рукав и бормочет: "Дима, Дима, ну пойдём же, ну сколько можно. Ну всё, всё уже"…

   Тут я и проснулся.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 декабря 2009

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    История про рекламу

   

   [image: after_title]

Отчего, отчего это Леонида Александровича везут в Ниццу, чтобы покатать на воздушном шаре, а меня нет. Я чудесно могу описать впечатления от путешествия в Ниццу.

   Роман с продактплейсментом — старухи гуляют в Ницце по набережной, молодой писатель-альфонс, то-сё.

   Я вот описал путешествие в Троицк, кстати. Мезонная фабрика — то-сё. За свои ездил.

   Или вот в Ясную поляну.

   Или вот пусть меня отправят на китобойной шхуне — ну там, Волк Ларсен, красивая девка в свитере, и я такой… Дерзкий, если чо.

   Продактплейсмент, реклама свитеров и девок.

   
Все, главное, сходили на "Аватара", а я вот, поди, не пойду. Все ж сходили.

   
Извините, если кого обидел.

   
23 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о людоедах"
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Я люблю смотреть телевизор. Это довольно сильное признание, потому что сейчас модно признаваться как раз в противоположном.

   Сейчас нужно смотреть в мониторы или просто в окно.

   Телевизор становится в глазах интеллектуалов уделом плебса. Между тем телевидение есть за что ругать. Но ругать телевидение вообще — занятие зряшное, вроде как ругать молодежь.

   Я и не буду его ругать.

   Зато я буду рассказывать о людоедах. И тех книгах, что пишут людоеды.

   Потому как я был свидетелем прихода людоедов к нам.

   Тогда, уже довольно давно, появились телевизионные шоу с выбыванием — они проходили как в замкнутых пространствах, так и на фоне тропических морей с пальмами по краям.

   Их довольно давно начали резво издавать. Я помню книгу под названием "За стеклом: Откровения Оли и Дэна", и как вечная пара Пакина и Ракукина, книги Сергея Сакина "Последний герой в переплете" и Ивана Любименко "Как остаться живым в пасти быка".

   Это была совершенно нормальная стадия коммерческого проекта, когда он, состоявшись, распространяется на спичечные этикетки, пакеты с соком, книжки, наконец.

   Вон со "Звездными войнами" и круче было.

   Но суть в том, что проекты эти по большей части были проекты людоедские.

   В них, на пути к морковке, персонажи постоянно кого-то едят. Причем этот кто-то — их товарищ. Вот они, персонажи шоу, собрались в круг под софиты, выбежала перед ними тетенька с металлическим стервозным голосом — и ну они друг друга жрать. С той же невозмутимостью, что и пара зэков, прихвативших в побег собрата. Зэки, задурив голову молодому недоумку, жуют корм, который так и зовется по фене — "корова". Зэки хотят жить, их ведёт по тайге угрюмый волчий закон.

   А телевизионных героев зовет не "зелёный прокурор" побега, а буржуазная морковка. И под разными софитами, за стеклом и в тех местах, где стёкол вовсе нет, участники едят друг друга. И это не радостное соревнование, а волчий лагерный закон — "умри ты сегодня, а я завтра".

   Неважно, что болтается перед участниками — миллион, ключи от квартиры, выгодный контракт, они добровольно жрут.

   Жрут, жрут своих же.

   И никому из этих людей внутренний голос не нашептывает голосом знаменитого фантастического кота: "Не советую, молодой человек, съедят". Потому что игроки загодя отвечают на это: "меня — завтра, зато сегодня — я".

   В книгах всё это видно лучше, чем на экране. Книги — как отчет путешественника. В них путешественники, а все эти люди — путешественники, даже если безвылазно сидят в гостинице, оправдываются.

   С экрана оправдательная этика уже пролезла в книжную индустрию. Факт свершился.

   И вот я решил, что не буду все это безобразие рецензировать.

   Не надо мне рассказывать про этих людоедов. Потому как глянешь на какой-нибудь обитаемый остров — красота. А присмотришься — сидит там в кустах Повелитель мух, а по берегу бродят людоеды.

   Не надо обработанных редактурой воспоминаний стеклянных людей — "Непосредственно сейчас, при написании этой книги у меня стал проявляться интерес к авторской работе. Хочется глубже понять, как происходит написание произведений. Прочитав эту книгу, вы, надеюсь, окунетесь в мир интересного и сами сможете представить себя на месте участника проекта"… Не надо чудовищно косноязычной, похожей на графоманскую фантастику советских времен книжки Сакина, где все герои живут под номерами ("На носу их лодки сидела его 2-а. Она поднялась, поддерживаемая дружелюбно улыбающимся 11-и, и прыгнула в протянутые руки 1-с").

   Это был не литература, это отчет о большой жратве, празднике каннибалов.

   Сейчас, правда, они перестали писать книжки, потому что дело это не прибыльное.

   Мне будут говорить, что людоедство — непреложное свойство популярности. Мне будут говорить, что это необходимый камень в фундаменте строительства светлого капиталистического завтра.

   На это я отвечу, что очень популярный, отнюдь не элитарный писатель, живший в совершенно капиталистической стране, написал книгу о людях, что тоже живут на свежем воздухе и тоже неравнодушны к богатству.

   Как-то они переправляются по горной реке, обливаясь потом от страха, а потом переправляют своего случайного знакомого.

   Дальше происходит вот что: "Брэк сделал попытку вручить Киту пятьдесят долларов и, потерпев неудачу, предложил эти деньги Малышу.

   — Чудак человек! — ответил Малыш. — Я приехал в эти места, чтобы выколачивать деньгу из земли, а не из своих же товарищей".

   
Извините, если кого обидел.

   
24 декабря 2009
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Нет ничего более странного, чем старая, устаревшая реклама. Ещё при жизни Советской власти, появившаяся в телевизоре, она была робкой и наивной. Даже ролики, импортированные из другого мира были совсем другие. Девяностые только что начались, а семидесятые ещё не казались антикварным прошлым. Причём, то, что рекламировалось тогда, за малым исключением не пропало с рынка ныне.

   Вот девушка ходит по спортивной раздевалке и открывает шкафчики.

   Открывает, перебирает стоящие в них флаконы.

   — Шампунь и кондиционер в одном флаконе! Видаль Сасун! Я мою голову и иду! Девушка встряхивает волосами и исчезает. Видаль Сасун. — Видал — сосун? Слово "кондиционер" было крепко привинчено к огромным шкафам на подоконниках. На радиаторах тех из них, что жили на первых этажах, всегда радостно выводилось неприличное слово. Какие-то особенные у них были радиаторы, особенно восприимчивые к гвоздям и палкам. Кстати, даже моя одноклассница, работавшая в салоне мадам Роше мужским мастером, не знала, что такое кондиционер. Воздух, говорит, охлаждает… Дура. А я вот уже тогда знал слово "престидижитатор". Была и другая реклама. В полутёмной комнате, уставленной компьютерами, факсами и кнопочными телефонами, появлялся молодой бизнесмен. Садился за стол, где его уже ждет чашечка кофе (поверх деловых бумаг), и раскрывает газету. Это "Коммерсантъ". Утробный голос за кадром произносит: — Начните новую неделю со свежего "Коммерсанта"! Знакомцы мои из финансового института, который ещё не стал Финансовой Академией для своего новогоднего вечера припасли репризу. За столом, покрытым белой скатертью, сидит элегантный молодой человек во фраке. К нему подходит другой, такой же элегантный, но с полотенцем через руку. Через минуту из-за кулис выносят третьего, разительно похожего на готовящегося к трапезе. Выносят и кладут на стол. Сидящий поднимает вилку и ножик. — Начните новую неделю со свежего "Коммерсанта"!

   1991

   
СЛОВО О МАНЬЯКЕ-СТОМАТОЛОГЕ

   Я вот что скажу — очень страшную рекламу в наши времена показывают в телевизоре. Много там чего страшного — то бабы висят на мачтах и мостах, как новогодние игрушки, в поисках новых ощущений. То старуха с отравленной сметаной подмышкой бежит за родственниками, подпиздившими у неё блины. То ревнивая жена, мучаясь сомнениями, обнюхивает вонючие носки и трусы своего супруга. То люди, неестественно вывернув руки с фирменными кружками, пьют какую-то пузырчатую воду. Но дело не в этом — страшнее прочих стоматологи. Это к ним волокут нас фальшивые девушки. Это у них на плакатах в наш зуб стучит красная кривая на неведомом графике. Это они проверяют у нас зубы, как цыганские барышники. Это у них на службе Ну там есть ещё Волк, Который Ест Траву и Бобёр с Лесным Запахом. Это на их Тайное Общество работают набивщики зубной пасты и прокатчики тюбиков. Зуб даю, существует заговор стоматологов, верующих в бессмертную душу зубов и ненавидящих людей. И вот, представь, дорогой товарищ, выехал ты на природу — выпить и закусить. Утомлённые твои девки заснули по своим и чужим палаткам. Заснул, напившись, последний комар. И вдруг щёлкает рубильник. Лесную поляну заливает мертвенный паталогоанатомический свет — маньяк приехал. Маньяк приехал со своим зубоврачебным креслом, со своими примочками, баночками, щипцами и свёрлами. Выходи строиться, маньяк приехал, старая жизнь кончилась. Плачь о ней. Какой там сон, что вы бурчите, девки, о прерванном сне — маньяк пришёл. Вот он, в белом халате под деревом, на фоне своего электрического стула и стоматологического газенвагена. Всем кранты, а тем, кто сядет-ляжет в кресло сам — тому скидка будет. Маньяк трубит по лесу, машет тюбиком какой-то дряни. Что, хотели скрыться от меня в за рекой в тени деревьев? Телевизора не взяли, на улицах не хотели зубы проверять? Поздно теперь! Нету страшнее рекламы, чем стоматологическая, истину говорю я вам.

   2004

   
СЛОВО ОБ УЛЬТИМАТУМЕ

   Я уже рассказывал о страшном маньяке-стоматологе, что нам показан рекламой. Но есть не только страшные рекламные сюжеты, но и горькие. Есть, например, реклама какого-то одеколона "Ультиматум". В этом рекламном ролике какой-то военнослужащий пользуется этим одеколоном после бриться прямо на аэродроме. Однако, дорогой товарищ, если ты внимательно всмотришься в этот ролик, тебе станет не по себе. Дело в том, что это история несчастного городского сумасшедшего, быть может, бывшего лётчика. Этот человек приблудился к воинской части, его никто не гонит и даже дают посидеть в вечно стоящем на краю взлётно-посадочной полосы автомобиле. Он приходит рано утром и провожает взглядом ревущие самолёты. Иногда кто-то из новеньких решает над ним подшутить. Он подбегает к сумасшедшему и рапортует: — Товарищ командир, срок ультиматума кончается через тридцать секунд! Тогда сумасшедший мигом забирается в старый автомобиль и тихо шепчет: — Штурмовики, на взлёт! Его всё равно никто не слышит за гулом моторов. Поэтому новичков одёргивают, и иногда даже бьют. За несколько лет сумасшедший стал символом части, её талисманом. Ему приносят поесть, только он редко берёт чужой паёк. Да и внешне он ничем не отличается от настоящих лётчиков, которыми, как он думает, он командует без всякой радиосвязи. Сумасшедший опрятен и подтянут. Бреется три раза в день, кстати.

   2004

   
СЛОВО О СКЛАДНОМ ТЕЛЕФОНЕ

   А вот есть ещё одна реклама, так уж просто святых выноси. Один чародей-волшебник пригласил к себе — нет, не ученика… а красивую девушку. Да, были времена, когда чародеи-волшебники делали это со своими учениками, но этот оказался не из таковских. Все истории про чародеев и учеников построены на пропаганде техники безопасности — что не надо без нужды ничего трогать. Но девушек приглашают домой как раз для другого — чтобы они трогали. И даже советуют им, как это лучше делать: сопят и выкрикивают — выше там или ниже. Но этот чародей-волшебник куда-то отлучился и девушка тут же начала всё трогать, и нажала-таки такую специальную кнопку. Лучше бы она этого не делала, потому что всё вокруг неё вдруг начало складываться и исчезать — телевизор пополам сложился, какие-то предметы на столе, сам стол исчез, занавески скрутились, раздельный санузел снова превратился в совмещённый, а потом и вовсе пропал. Изрядно охуевшая девушка высунула голову в коридор — а там та же история. Половик сам собой складывается, двери вычитаются из пространства — и вот она уже стоит одна, среди пустого белого тумана, а в руках у неё складной телефон. Потому что, какой дурак ни нажал специальную кнопку, и какая бы дура до неё ни дотронулась, у них у всех, как и у нас с вами, есть право на последний звонок. — Ну, привет, — сказало девушке Верховное существо, и девушка на всякий случай улыбнулась. Хочется только надеяться, что этот пиздец был персональным, и кроме девушки никто к Верховному существу не отправился. Ну, разве что чародей-волшебник, если его расплющило складными стенами в туалете. Но он, в конце концов, сам виноват. Мог бы и с умной познакомиться.

   2005

   
СЛОВО ОБ ОБИТАЕМОМ ОСТРОВЕ

   Показывали мне рекламу фильма "Обитаемый остров".

   Зря, очень зря телевизионная реклама начинает хрипеть и вопить мне в ухо "Вас всё ещё интересует судьба Рады Гаал?". Очень зря. Я вообще очень не люблю, когда кричат — и сразу хочется сказать:

   — Нет, дорогой окровавленный товарищ, меня судьбы Рады Гаал не интересует. Я прекрасно знаю, что гражданка Рада Иосифовна Ростиславцева награждена в 1977 году медалью "За доблестный труд", вышла на пенсию в 1985 году, была членом совета ветеранов Треста общественного питания Сокольнического района, а в 1989 скончалась от острой сердечной недостаточности. Похоронена на Хованском кладбище в г. Москва. Подите вон, мне не интересно.

   2009

   
Извините, если кого обидел.

   
25 декабря 2009
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    Тише, Женя, не надо кричать, тише…

    Аркадий Гайдар

   

   
Последнее время стало привычным видеть на обложках разных книг мунковский "Крик" — где-то он есть в виде логотипа серии, где-то им иллюстрируют отдельные книжки. Русский Сэлинджер — это жизнь с пионерским летним лагерем, набит традиционными железными кроватями с вислыми сетками, казёнными запахами и унынием. Унынием, которое для нас уныние, а для героев — жизнь и норма жизни. От подъёма до вечерней дискотеки. Голос ломается, и ломаются представления о мире. Девочки рядом и непонятны и непонятны ощущения от того, как они стоят рядом. Непонятны впечатления от их круглых коленей и плечей.

   И от взросления хочется закричать, открыть рот в этом мунковском крике. Или заплакать — чем, собственно, дело и кончается.

   А кричать так хочется.

   Поэтому я расскажу свою историю, хоть меня никто и не спрашивал. Нельзя кричать не в счастье, ни в ссоре. Женщине нельзя кричать, потому как она становится безобразна. А мужчине особенно нельзя кричать, потому как он теряет лицо.

   А мужчина, потерявший лицо, вроде как и не существует вовсе.

   Когда начальник начинает орать, он теряет лицо.

   Когда набухают на его лбу жилы и кривится рот, лицо его растворяется в слюне и ветре, в свете и тумане, в сумраке кабинета и лица его уж нет.

   Много лет назад — я работал в одной специально обученной организации и допустил серьёзную ошибку. Я бы даже сказал, непоправимую ошибку. Мой начальник позвал меня на разговор. Мы говорили минут пять. Собственно, на меня пришлось около двух минут — перед дверью я собрался и изложил суть дела коротко и печально. Начальник говорил три минуты — очень тихим голосом.

   Я вышел от него на еле гнущихся ногах. Это было сильное впечатление — мне говорили, что интересная бледность у меня прошла только через двое суток.

   Кричать не надо. Это некрасивая самопсихотерапия, не несущая воспитательных функций.

   То, что некоторые женщины кричали на меня, привело к разрыву многих многообещающих отношений. Женщины кричали и превращались в иных существ, будто инопланетная зараза из фантастических фильмов выела у них все внутренности. Я понимал тогда, что любил не их, а то, что улыбалось и говорило раньше. А сейчас передо мной — оболочка, действующая модель человека.

   Впрочем, нет, иногда кричать можно — "Командир, танки справа! Огня на батарею! Все в укрытие! Ты горишь, прыгай!" — и прочее, известное всем по патриотическим фильмам. Но — только там.

   Поэтому вплетается в моё повествование шелестящий шёпот, шипящий строй согласных.

   Вот он, в эпиграфе.

   
Извините, если кого обидел.

   
25 декабря 2009
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Академик Панченко печалился, что настоящий русский герой Левша крестится левой рукой. Это, конечно безобразие.

   Правда, есть куда более светский жест, и я сейчас про него расскажу.

   Итак, многое объясняется в русской культуре тем, в какой руке русский человек держит рюмку.

   В спокойной обстановке русский человек держит рюмку в правой руке, замещая ей нож. В левой руке он держит вилку с наколотым на неё сопливым маслёнком или кусочком солёного огурца. Вот тостующий отговорил своё, будто золотая роща, вот звякнуло стекло о хрусталь — пора пить. Правая рука пошла вперёд, не отставая от неё, левая начала замах. Такова сущность Православного каратэ.

   Но есть ещё случаи, когда всё происходит иначе.

   Отправляясь в долгое путешествие, нужно купить в беспошлинном магазине пластиковую фляжку с виски, и, пройдя необходимые формальности, укорениться в кресле. Раньше, конечно, стюардессы сами несли нам знаменитое авиационное причастие: кровь "Аэрофлота" — стакан минеральной воды, и тело "Аэрофлота" — знаменитые леденцы "Взлётные". Плоть была тверда как камень, а кровь — набита воздухом как мокрая туча.

   Теперь всё обстоит несколько иначе. Нужно взять у проводниц пластиковый стакан и залить его до половины. И в тот момент, когда взвыли турбины и вышли на режим, когда самолет уже покатился по рулёжной дорожке, но ещё не взлетел, когда всё задрожало вокруг — надо взять стакан в левую руку (это не за столом пьянствовать), а правой размашисто перекреститься и опрокинуть в себя жидкость.

   И всё с этого момента пойдёт как надо.

   Это единственный случай, который допускает наличие рюмки в левой руке.

   Но, кажется, теперь в самолётах запретят пить, и всё в истории пойдёт иначе.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 декабря 2009
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Хорошо ехать по Европе в поезде — разные виды из окна, на частых восточноевропейских границах входят-выходят пограничники, клацают своими печатями и компостерами. Что-то мало стало нынче вагонов для курящих — а то ведь как хорошо — представляется мне при этом следующая картина — сидят в одном купе джентльмены, закинув ногу за ногу, курят. Купе должно быть большое, чтобы по центру располагался круглый стол полированного дерева. Кругом стойкий запах сигар и трубочного табаку. Коньяк плещется в бокалах.

   Время от времени в купе, со скрежетом раздвигая двери, входят люди в форме. Они заламывают одному из джентльменов руки за спину и утаскивают в никуда. Потом чинные посиделки продолжаются.

   
Извините, если кого обидел.

   
26 декабря 2009
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Однажды я сидел ночью в своей комнате и, по своему обыкновению, стучал по клавиатуре. Притомившись, я пошёл на кухню, за кофейником, а по пути завернул в столовую. Там из открытого окна веяло свежестью и женскими духами ночной Москвы.

   В этой ночи никогда не засыпающего города я услышал цокот копыт.

   Заглянул в окно, а там вместо конного милиционера… Едет человек на зебре. Натурально, на полосатой зебре, покачиваясь, ехал какой-то гражданин.

   Секунда длилась, ездок клевал носом, копыта били в асфальт.

   Я потёр глаза, но зебра не исчезла, так и проехало видение мимо.

   Что это было, спрашивается? Боевой зулус? Почему здесь? А почему он один? Отбился от части? Самовольщик?

   В этот момент я понял что звонить кому-нибудь и спрашивать о зебре в четыре часа ночи нельзя. Потому как были у меня тогда ещё друзья, но если заговоришь с ними в такой час о зебрах, они не поленились бы приехать и сделать так, чтобы я забыл все названия всех животных.

   И, притом, навсегда.

   Тогда я включил большую коробку под столом, которая сразу замигала десятком огней, запищала и заулюлюкала. Это была модная забава, дорогое удовольствие.

   И вот я снова затопал по клавиатуре, будто человек, что стучит каблуками по тёмной дороге, стараясь увидеть неспящих.

   Первый незнакомец брезгливо сказал:

   — Это был какой-то зулус.

   — Но — почему один и без оружия? — спросил я.

   — Оружие он раздал бедным, чтобы сами себя обеспечивали. К тому же он не одинок, у него раздвоение личности.

   Длилось, длилось моё помешательство, пока, наконец сжалился один из собеседников:

   — Да всё нормально, брат: на самом деле это не зебра… Это лошадь крашеная. Даже по телику её показывали… Я, когда её первый раз увидел, тоже решил, что трёхнулся… Её ещё Вики и Мика видели.

   — Ну, слава Богу… — меня отпускало. — А то я чуть кофе не облился. Сейчас, понимаешь, темно, а я ещё весь день спал… Ну и это… Забоялся. То-то я смотрю, что зверь этот неправдоподобно большой. То есть, не с дом величиной, а большой для зебры.

   И постарался забыть ночной ужас.

   Но назавтра, когда я стал беседовать с одной девушкой, забормотал:

   — Про что же тебе рассказать? Про страсть молодого вождя? Про чёрную деву? Про зебру… Тьфу, блин, какую зебру?! Постой, постой, не убегай, про жирафа… Про жирафа тебе расскажу, а?

   
Извините, если кого обидел.

   
26 декабря 2009
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Однажды я пошёл на одно мероприятие — всё там было странно и загадочно, откуда ни возьмись, лезли хамоватые ангелы с картонными крыльями, с визгом пробегали ряженые красноармейцы и всякие знаменитости говорили о высоком.

   Потом подошёл ко мне знатный писатель Валерий Попов и взял меня за руку. Посмотрел на мою ладонь внимательно. Я сначала подумал, что он проверяет — мыл ли я руки перед фуршетом.

   Потом Попов сказал:

   — А вы можете, Володя, вот этой рукой убить человека?

   — Могу, — злобно сказал я.

   — Конечно! — ответил знатный писатель. — Очень хорошо! Это правильно!

   Я несколько напрягся, но знатный писатель не сделал мне никаких конкретных предложений. Впрочем, все в этот вечер говорили исключительно о драках. В родном городе писателя Попова кто-то кого-то побил, причём узнать правду уже было решительно невозможно. И в другом городе-герое кто-то кого-то побил. И опять всё было как в известной исторической правде — то ли у него шубу украли, то ли он сам её спёр.

   Я вот что скажу. Совершенно ошибочно мнение, что можно драться в пьяном виде. Надо драться на трезвую голову. На пьяную-то всякий горазд.

   Впрочем, все свои мысли по этому поводу уже выражены в моей теоретической работе "В бубен!".

   
Извините, если кого обидел.

   
27 декабря 2009
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    Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых

    и не стоит на пути грешных

    и не сидит в собрании развратителей.

    (Пс. 1, 1)

   

   
Мне однажды, как свежую светскую новость, рассказали, что какой-то человек дал другому человеку в рыло.

   Эко невидаль! — подумал я, но мне тут же объяснили, что это произошло по политическим мотивам.

   То есть в бубен настучали за либеральные ценности. В этих ценностях вообще-то сложно разобраться, но мне событие показалось весьма обнадёживающим. Это здоровое явление — настучать кому-то в бубен.

   Потому как многие люди предпочитают злопыхать, ругаться, плеваться, злобу таить, носить камни в нижнем белье, дуться грызунами и гадить из-под всяких тишков. Общаться даже не через периодическую печать, но в тесной прихожей блогов с помощью электрического безобразия.

   На одном и собраний хлопобудов и будохлопов я посетил доклад про какие-то Сетевые войны — с теорией их и практикой.

   То и дело в докладе всплывали разные мерзавцы, правые и левые.

   — Рунет вопрос этого негодяя уже решил… — слушал я. — Камня на камне не оставили мы от этих концепций…

   — Сколько крови мы перепортили эспээсовцам и яблочникам, — продолжал докладчик.

   И становилось понятно, что доклад должен был называться "Сетевой флейм как способ времяпровождения. Теория и практика". Забормотали там какие-то люди, застучали подошвами об пол. И началась битва пикейных жилетов. Начали говорить о каких-то методиках пропаганды, о том, что работать нужно только с поддающимися, выпали как резаная карта Югославия и Ирак.

   Я при этом думал, что есть распространённый вид сетевой паранойи — ругаясь на форуме или в чате, думать, что принимаешь участие в битве добра со злом. Ведь приглядится кто со стороны, так сразу поймёт, что не добра со злом, а бобра с козлом, жизнь победила смерть двумя неизвестными способами, а весь этот стук по клавишам — заурядное психотерапевтическое выговаривание.

   Сеть стала чудесным инструментом для психотерапии — бродят по ней миллионы людей, кто расслабленно бормоча "Еh bien, mon prince. G?nes et Lucques ne sont plus que des apanages, des поместья de la famille Buonaparte", а кто — горячась, как расслабленный увалень в очках. Многие из них и живут, и питаются сетевыми эмоциями.

   И сунешься в эту свару, окажешься перед всеми кругом виноват — потому что надо бы сидеть дома и не петюкать, попросту занимаясь богоугодными делами.

   Эта заочная ругонь — гадость и ворованный воздух. Про это уже написал один русский писатель так: "Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, когда ненавидящий хочет идти драться и убивать, а ненавистью трусливой, шипящей, из-за угла, из темноты.

   Ненавидели по ночам, засыпая в смутной тревоге, днём в ресторанах, читая газеты, в которых описывалось, как большевики стреляют из маузеров в затылки офицерам и банкирам и как в Москве торгуют лавочники лошадиным мясом, зараженным сапом. Ненавидели все купцы, банкиры, промышленники, адвокаты, актёры, домовладельцы, кокотки, члены государственного совета, инженеры, врачи и писатели"…

   А тут всё правильно. Ну, правда, я по рассказам я сужу об этой истории, понимая, что рассказы и пересказы всё врут.

   Я вообще человек буйный, к этому склоняют меня особенности биографии, непрекращающийся ремонт квартиры и то, что у меня кончаются деньги. Итак, если, типа, человек женщину обматерил в публичном месте — в бубен!

   Или замахнулся — опять же в бубен!

   Причём надо быть готовыми к тому, что и тебе нос расквасят, потечёт юшка. Ясен перец, лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день и проч., и проч.

   За всё надо платить.

   И всё на равных, как в старое время на мокром кафеле школьного сортира, когда свои и чужие стоят по стенкам. Никто не защищён, нет кольчуги под мундиром, и вы сошлись один на один.

   В бубен! В бубен!

   Сейчас расскажу мой частный взгляд на эти вещи. Если слово "оскорбить" здесь в кавычках, если буйствует задиристый гормон, то это действительно нехорошо. Гормон надо победить ручным или прочим способом, а неумеренную драчливось водными процедурами. Но если тебя действительно оскорбили, намеренно и гнусно — в бубен!

   Если говорится гадость — в бубен!

   Если твоей спутнице хамят — в бубен!

   Это сдерживающий фактор, пробуждающий ответственность. Потому как в России дуэли запрещены, равно как и огнестрельного оружия у честных граждан мало.

   Я расскажу историю из моего любимого писателя Вересаева. Он так пишет о жизни Дерптском, ныне Тартусском университете: "Был у нас студент-медик Юлиус Кан, немецкий еврей. Среднего роста, стройный красавец с огненными глазами, ловкий, как кошка и бешено смелый. Великолепно дрался на шпагах, метко стрелял из пистолета. Не спускал никому ничего и тотчас же вызывал на дуэль. Вскоре за ним утвердилась грозная слава, и корпоранты его начали бояться. По городу про него ходили совершенно легендарные рассказы. Однажды вечером, весною, шёл он с двумя товарищами-евреями мимо корпорантской "кнейпы" (пивной). За столиками сидели корпоранты и пили пиво. Увидели евреев. Один здоровенный фарбентрегер обозвал их жидами. Юлиус Кан бросился в гущу корпорантов и дал обидчику крепкую пощёчину. Студенты узнали его и растерялись Корпорант, получивший пощёчину, выхватил револьвер. Кан кинулся на него и вырвал револьвер, — тот побежал. Кан за ним. Корпорант торопливо стал спрашивать:

   — Wie est dein Name?

   Это значит, что он вызывает его на дуэль, — и с этого места все враждебные действия должны прекращаться. Кан схватил его за шиворот, стал бить рукояткой револьвера по шее и приговаривал:

   — Моё имя — Юлиус Кан! Я живу на Марктштрассе, номер двадцать!.. Моё имя Кан!..".

   Наверное, из этой длинной цитаты лучше понятно, что я имею в виду.

   Но это моё частное мнение, и, более того, мне далеко до Железного Рыцаря печального образа и я не искореняю зло каждый день.

   Что с этим делать? Да ничего. Всё сказано в эпиграфе — нужно копаться в своём садике. Бегать за девками, ковать, пока горячо, ни дня без строчки, всё — в закрома Родины. Не суйся в злобное пыхтение, коли нет тебе в том нужды. Но уж если наступили тебе на короткий обывательский хвост, плюнули лично тебе в твоё сонное обывательское рыло, так вставай, поднимайся, простой человек.

   А так же часто прощаю, чего прощать не следовало бы.

   Поэтому я сижу один в пустой квартире и ору, глядя в окно:

   — В бубен! В бубен! В бубен!

   
Извините, если кого обидел.

   
27 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о надгробии"
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Однажды мне позвонил некий деятельный литературный человек. Он заговорщицки прошептал в трубку:

   — У меня есть фотография надгробия писателя N. Эксклюзив! Помести её в своей газете. По-моему, неплохо смотрится.

   — Надгробия всегда хорошо смотрятся, — ответил я. — Гораздо лучше людей.

   
Извините, если кого обидел.

   
27 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о красоте"
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Все нынче задались вопросом о том, кто мир спасёт.

   Я однажды присутствовал на одном странном литературном мероприятии. Дело было на берегу Дона. Ветер колыхал скатерти накрытых столов и пел в откупоренных бутылках. За спиной раскинулось необъятное Куликово поле. Среди общего гомона и хруста одноразовых вилок встал один мордатый писатель, похожий на кабана, и начал речь:

   — Я думаю, что Достоевский был всё-таки прав, — сказал он. — И красота всё-таки спасёт мир. Так давайте выпьем за красоту русского оружия. Господ офицеров прошу пить стоя…

   А с Дона снова подул ветерок, и запахло свежестью и скошенным сеном.

   Самое интересное, что всё это мероприятие было посвящено Толстому. Ну, я понимаю, что Мышлаевский считал, что Толстой — великий писатель, потому как артиллерийский офицер, а не штатская штафирка…

   А встать… Ну, пришлось встать — куда денешься.

   Что ж до лета, так лето — это хорошо, и хорошо его ожидать дома. К сожалению, на пути ещё зима — время спячки и весна — пора неустойчивости и смятения.

   
Извините, если кого обидел.

   
28 декабря 2009
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    История из старых запасов: "Слово о перевранных цитатах"
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Нет, что погубит мир, так это неточное цитирование. Искажённая цитата похожа на приблизительный номер телефона, о котором рассказывает Сергей Довлатов.

   Если уж такие безобразия творились с иностранной мыслью о том, что патриотизм — последнее прибежище негодяя, то что говорить об отечественных мыслях, которые всё сплошь о высоком.

   И вот толпы приличных людей, писателей, политиков, и, не побоюсь этого слова, журналистов начинают цитировать. Они пишут "Слишком широк человек, не мешало бы его сузить…", потом они вздыхают: "Широк, ох, слишком широк русский человек, надо бы сузить…" или добавляют экспрессии: "Широк русский человек, слишком широк, надо бы сузить". Некоторые из них не вполне уверены в авторстве: "Как там у классика: "широк русский человек… я бы сузил"", "Остается вспомнить изречение классика: широк русский человек, ох широк, я бы его сузил!".

   Классики — это вообще такая палочка выручалочка, на них всё спишут. Как сказали классики, как учили нас классики, и уже не поймёшь — бородатые классики русской литературы или отошедшие в область преданий классики марксизма-ленинизма. Впрочем, кто-то, сомневаясь, всё-таки называет фамилию: ""Широк русский человек, я бы сузил", — сказал, кажется, Достоевский", "Это, кажется, Достоевский сказал: "Слишком широк русский человек, — я бы сузил"", а кто-то уверен вполне: "Ну как тут не вспомнить Достоевского, что широк русский человек, сузить бы", "Как там у Достоевского — "слишком широк человек, хотелось бы сузить"".

   С писателем соглашаются: "Прав Достоевский, что широк русский человек, надо бы сузить…", или от него дистанцируются: "Достоевский находил, что широк (русский) человек, надо бы сузить". А вот магический в своём тёмном пророчестве пассаж — "Россию создавали наши предки — русский народ, и он есть народ государствообразующий, и про это не следует забывать. Как говорил Достоевский: "Широка русская душа — сузить бы"".

   Среди самых начитанных веселье: ""Широк русский человек, я бы сузил" — говорит Аркадий Иванович Свидригайлов в "Преступлении и наказании"".

   Или вот ещё "Широк, очень широк русский человек — я бы сузил его", — заявляет Иван Карамазов у Достоевского". А вот: ""Широк русский человек, надо бы сузить", — говорит Митя Карамазов".

   Впору объявлять тендер.

   Наберите три-четыре слова в любой поисковой машине, и увидите, как жуют эту цитату известные люди. Что интересно, так это то, что одну из первых правильных цитат я обнаружил на форуме садомазохистов.

   Так вот, упыри, слушайте, это не Достоевский сказал, это не Достоевский считал, а герой его. Это вроде как говорить, что Пушкин в детстве часто играл чьей-то очаковской медалью, и очень любил слово "vale".

   Герой Достоевского это сказал, это Митя Карамазов в ужасе бормочет, да не о русском человеке, а о человеке вообще. Вот что бормочет в части первой, книге третьей, что называется "Сладострастники", в главке "Исповедь горячего сердца. В стихах", в романе имени себя и своих братьев: "Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специально и сказано. И мы все Карамазовы такие же, и в тебе, ангеле, это насекомое живет, и в крови твоей бури родит. Это — бури, потому что сладострастье буря, больше бури! Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя, потому что бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречья вместе живут. Я, брат, очень необразован, но я много об этом думал. Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай сух из воды. Красота! Перенести я притом не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содомским. Еще страшнее кто уже с идеалом Содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает, что такое даже, вот что! Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей…".

   Следите за руками — это напечатано в Полном собрании сочинений. ПСС в тридцати томах, т. 14, - Л. Наука, 1976. с. 100. Я уж не говорю о другой цитате из романа "Идиот" где Ипполит Терентьев говорит: "Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет "красота"? Господа, — закричал он, громко всем, — князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен. Господа, князь влюблен; давеча, только что он вошел, я в этом убедился. Не краснейте, князь, мне вас жалко станет. Какая красота спасет мир. Мне это Коля пересказал… Вы ревностный христианин? Коля говорит, что вы сами себя называете христианином.

   Князь рассматривал его внимательно и не ответил ему".

   И Достоевский в набросках несколько раз пишет, что князь Мышкин это князь Христос. То есть, красота его христианская, нравственная. То есть речь идёт об этике, а не об эстетике.

   Это так, к слову.

   Теперь я расскажу откуда выплыл округлый Свидригайлов. Действительно, в "Преступлении и наказании" есть диалог, он совершенно о другом, но в ходе его Свидригайлов действительно говорит Дунечке: "Ах, Авдотья Романовна, теперь все помутилось, то есть, впрочем, оно и никогда в порядке-то особенном не было. Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романовна, широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широким без особенной гениальности".

   Ссылку сейчас искать лень, домашние сопят в соседней комнате, там же где спят салатовые тома Достоевского. На рассвете Достоевского разбудят, и когда очередной пафосный оратор придвинет к себе микрофон в пикейно-жилетной дискуссии, когда начнут стучать по клавишам, когда, наконец, произнесут: "Ещё Достоевский настаивал на том, что русского человека надо сузить" — вот тогда он перевернётся два раза.

   И не у меня на полке, а под тающим петербургским снегом, в стылой земле. Скривится чёрное лицо на памятнике, разлетятся голуби.

   Сузил бы… Уроды.

   
Извините, если кого обидел.

   
29 декабря 2009
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    История про снег
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О, вот обещанный снег и пошёл.

   Между тем снежок, который до сих пор нежно и неуверенно опускался на землю, постепенно превратился в набиравшую скорость снежную бурю, которая, ошалев, накинулась на Сосновую Гору. Снег уже не падал, а вываливался грудами, как будто кто-то забросил на небо громадные самосвалы и они, рыча, огрызаясь, одновременно опрокидывали свои кузова на Сосновую Гору. Не думаю, что это было случайностью. Так или иначе, к утру поселок был по окна завален снегом. И мне пришлось очень долго работать лопатой, чтобы достать из-под снега повесть, которую вы прочитали.

   
Или:

   
"Нет, Алёша, — ответил он грустно, это не последний снегопад, снег будет идти ещё сорок дней и сорок ночей, будет падать и падать…"

   "Но ведь этого не может быть, — возразил я, — чтобы в Москве весь апрель и май каждый день без перерыва шёл снег".

   "Да, — сказал Ифраимов, — прежде такого действительно не было, но нынешний год не похож на предыдущие; вслед за тем, как сорок дней кончатся, пять месяцев, сто пятьдесят дней, будет бушевать пурга, метели, они нанесут столько снега, что от самых высоких гор до последней низины, от юга до севера всё замёрзнет, всё потонет и уйдёт под снег. Лишь следующей весной придёт тепло, и он наконец растает и водой стечёт в море".

   "Получается, сказал я, — что это как потоп… Кто же этот год переживёт?"

   "Это и есть потоп", — подтвердил Ифраимов"..

   
Извините, если кого обидел.

   
29 декабря 2009
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    Здоровью моему полезен русский холод

   

   
Город заполонили банды Дедов Морозов

   Наш Дед Мороз очевидно похож на царя. У него красная мантия и всё такое. А вот Санта-Клаус какой-то лесоруб канадский. Между ними такая же разница как между бойцом в шинели и американским солдатом в курточке.

   Иногда кажется, что это Либби св. Николая. Альтер, я извиняюсь, эго.

   Случилось и иное видение — видел на улице Деда Мороза с косой. Очень страшное сочетание. Только потом я понял, что это стоит обычный ряженый Дед Мороз, держит в руке огромный посох, а на конце посоха вьётся по ветру и блестит какая-то кисея. Эта кисея и делает посох похожим на косу.

   При том, интуитивно понятно, что Дедушка Мороз помирает каждый Новый год, поскольку на смену ему спешит какой-то карапузик в шапочке. А этот карапузик, в свою очередь….

   Дед Мороз вообще неприятный персонаж. Готовый к употреблению покойник. Будущий покойник со счётным временем жизни.

   Будто к царю Николаю — Санта-Николаю-Клаусу, ползёт к нему по снегу карапуз Юровский. И, ожидая скорой смерти царя, ожидает обыватель царских нечаянных подарков — скипетра, забытого под ёлкой. Императорских драгоценностей, конфискованных перед расстрелом. Траченной молью профсоюзной шапки Мономаха.

   — К чёрту, к чёрту, — бормочу я, желая очнуться.

   2001

   
Извините, если кого обидел.

   
30 декабря 2009
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    История про Новый год
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Дай Бог здоровья и денег побольше.

   
Извините, если кого обидел.

   
31 декабря 2009
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История про РосКон — 8
История про РосКон — 9
История про РосКон — 10
История про РосКон — 11
История про РосКон — 12
История про РосКон — 13
История про РосКон — 14
История про РосКон — 15
История про РосКон — 16
История про литагентов
История про то же самое
История опять
История про восемь фактов
История про День защитников Отечества
История про хулиганов-насильников
История про переводы
История про Вертинского
История про одну поэтессу
История про Футурологический конгресс
История про Кима
История про опись жизни
История про диалог CCLXXXIX
История про погоду
История про меня-фиолетового
История про сны Березина № 292
История Вишневского
История про "Хранителей"
История про Кляксы
История про весну
История про блины
История про Никсона
История про Гайдара
История про писателей
История про малыша
История про Марка Галлая
История про волю
История про сексус (с известным глаголом)
История про полезную цитату
История про пятницу
История про полезную цитату
История про жаб
История про вольные типографии
История про 8 Марта
История про Руделя
История про КВН
История про книжную выставку
История про Белинкова
История про Окуджаву
История про Курбского
История про нездоровый сон
История про книжку
История про дауншифтеров
История про праздники
Истоория про умные яйца
История про предсказатель будущего
История про шифтеров I
История про шифтеров II
История про шифтеров III
История про шифтеров IV
История про шифтеров V
История про шифтеров VI
История про шифтеров VII
История про шифтеров VIII
История про шифтеров IX
История про даунов IX
История про шифт-даунов (без номера)
История про шифтер-даунов X
История про шифтеров XI
История про шифтеров XII
История про дауншифтеров XII
История про дауншифтеров XIII
История про дауншифтеров XIV
История про дауншифтеров XV
История про дауншифтеров XVI
История про дауншифтеров XVII
История про дауншифтеров XVIII
История про дауншифтеров XIX
История про дауншифтеров (без номера, из невошедшего)
История про дауншифтеров XX
История про дауншифтеров XXI (последняя)
История про птиц
История про Пигасова
История про коротышек
История про архитектуру
История про лифты с едой
История про конец утопии
История про транспорт Солнечного города (I)
История про транспорт Солнечного города (II)
История про транспорт Солнечного города (III)
История про бытовую технику Солнечного города (I)
История про бытовую технику Солнечного города (II)
История про закрытое небо (для тех, кто понимает)
История про экономику Луны
История о творчестве коротышек
История про коротышкин набор для журналистов
История про случайные и неслучайные отзвуки
История про нереализованные возможности
История про пробуждение
История про Незнайку — заключительная
История про патриотизм
История про кинематографический патриотизм
История про политику
История про Футураму
История про сны Березина № 288
История про страстную пятницу
История про сны Березина № 294
История про винтаж
История про разговоры CCLI*
История про разное
История для тех, кто понимает
История про Сидней
История про рекламу
История пр написание рассказа
История про Волкодава
История про напоминание
История про руки брадобрея
История про литыбр
История про смерть
История про кино
История про рекомендации
История про содержанку
История про Эрфе
История про медиатор
История про фаршированных волков
История про Окуджаву
История про литературный конкурс
История про репетицию
История про духовные книги
История про людей в поезде
История про тараканов
История о погоде
История про праздники
История про ёлку
История про гадание
История про культурную программу
История про шрамы
История про одну девушку
История про фонд Долгорукого
История про лифт
История про одного господина из Бреслау
История про масло
История о родителях в Льеже
История про уху
История про Штирлица
История про конец века
История на правах рекламы
История про цветное
История про Фицджеральда
История про парадный строй ввс
История про раскраски
История про Красную армию и секунд-майора
История про один дом в городе К
История про высоту прыжков
История про дальнобойщиков
История про правильные дни
История про один визит
История про Моцарта
История про моментомори
История про старика со старухой
История про русскую еду на чужбине
История про универсальное письмо
История про алкоголь
История про Рафика
История про парад
История про серьёзность
История про слово
История не для всех про сетевые конкурсы. Часть I
История про разговоры CXXXV*
История не для всех про сетевые конкурсы. Часть II
История не для всех про сетевые конкурсы. Часть III
История про лентяев
История про вынос мусора
История про какой-то арабский журнал
История из дневника 1996 года (лето)
История про ключи
История про сифилис
История про плакаты
История про камеру-обскуру
История про заимствованные цитаты
История про медведя — не помню, чья
История про кота
История про шутника
История про факты биографий
История про "Зелёную книгу"
История про исторические романы
История про критиков
История про несчастных
История про девушек, садящихся в чужие машины
История про аудиокурсы
История про дожди
История про крыс
История про сосновые леса
История специально для
История про собственное интервью (фрагмент)
История про фразу, подслушанную на улице
История про мягкое порно
История про "Плейбой" и женщину-гомункулуса
История пр задержанные слова
История про разговоры CDIV*
История про Хангридак
История из дневника 1996 года
История про стиль жизни и Набокова
История про ворованную простыню
История про ядерную войну
История про мелочь
История про жучка
История про тошноту
История про отчаяние
История про зоопарк
История про нефтяников
История про задающих вопросы
История про лучший план на будущее
История про Неновую Голландию и город Амстердам
История про депрессию (дневник 1996)
История про чемодан в центре Европы
История про форму одежды
История про сосну
История про кабинет зубного врача (1996)
История про стихи какого-то Тайги Хусаинова
История нигде
История про разлядывание старых подшивок
История про столяра и пивоварню (1996)
История про странную квартиру в иностранном городе Б
История про прапорщика Дружевского
История про хороший зачин для рассказа
История про эстетику еды
История про поиски офиса
История про литературные конкурсы (4)
История про одну девушку
История про разговор в немецком маркетинговом центре
История про то, кто кого сборет — духовность или красота
История про кольцо
История про фильм "Строгий юноша"
История про бальзам "Композитор" (1997)
История про разговоры у моря (1998)
История про авторскую песню (1998)
История про писательницу Чудинову
История про разоблачения
История про чтение Платонова в одном кафе (1998)
История про детскую железную дорогу
История про Чехова
История про атом
История про героев
История про шлем
История про турка (1996)
История про провинцию у моря
История про берлинскую квартиру
История про светскую жизнь
История про походную еду
История про кафе "Капакабана"
История про похороны императора
История про джазовое кафе (1998)
История про цензуровочную машину
История про спам
История про письмо
История про какой-то ненаписанный сюжет
История про опоздания
История про брежневское пальто
История про книжный магазин
История про Таганку
История про невежество
История про гомосексуализм (1995)
История про неспешный вечерний разговор (1998)
История про Норильск (1998)
История про Бунюэля и Наташу Королёву (1997)
История про привычки одной девушки
История про ухажёра
История про мою знакомую непростой судьбы
История про натурщиков
История про проигрыватель
История про волосы
История про подарки
История из 1992 года
История про прошлые слова
История про эрекцию (1995)
История про некую женщину
История про холодильник
История про японских монстров (1992)
История про смутные желания
История про главное
История про десантника
История про бумажку
История по книжный фестиваль
История про книжный фестиваль II
История про одесских балерин
История про снежные доносы
История про Довганя
История про орфографию (1997)
История про кризис (1998)
История про одну молодую женщину и телефонное обольщение
История про иерусалимскую пьянку
История про гробы
История про местонахождение
История про дачу
История про литературные суды двадцатых годов
История про случайность отбора знаний
История про живой сыр
История из армянских записок Гроссмана — ещё одна
История про мышонка
История про объявление
История про чтение Эко в Костроме
История про Ленинград в Москве
История про питерских
История про фондю
История про adultress
История про католиков и гугенотов
История про авантюрный роман
История про выражение
История про телеграммы
История про Борхеса
История про онанизм
История про неуверенное Православие
История про Пушкина
История про день субботний
История про науку
История про классические сюжеты
История про пули
История как я за хлебушком сходил
История про холодное оружие
История про диалог CDLXX
История про чудесный спам-2
История про весь мир
История про праздник
История про предчувствия
История про заливного поросёнка
История про twitter
История про стихи
История про бутылочку
История про панику
История про манипуляторов
История про Серёжку Фомина
История про запахи
История про запись в записной же книжке
История про компанию "АКАДО"
История про коллективные действия
История про спираль
История про АКАДО III
История про многописучесть
История про многописучесть — II
История про паровоз и флейм
История про АКАДО (IV)
История протокольная
История про Аксенова
История про АКАДО (V)
История про то, как они возвращаются — 3
История про Аксёнова — ещё одна
История про неточности в обыденных фразах
История про Бушкова
История про одного писателя
История про другого писателя
История про мир
История про гостиницу "Матиссов дворик"
История про вокзалы
История про рассказы N
История про скоромные яйца
История про Ельцина
История про Пеховобелянина
История про поминки
История о восточных сектах
История про виды
История про кладбища
История про молодёжь
История про воскресную жару
История про другой город
История про рыбу
История про журналистов
История про самолёт Можайского
История про юбилей
История про бота
История про науку
История про разговоры СMVIII
…
…
История про подшиву
История про нитки с иголкой в мировом контексте
История про Сталина-мать
История про историю
История про подворотнички — ещё одна
История про задачники
История про небо
История про шкаф
История про сны Березина № 296
История про сны Березина № 298
История про сны Березина № 300
История про сны Березина № 301
История про сны Березина № 302
История про сны Березина № 303
История про путешествия на Север — I
История про путешествия на Север — II
История про путешествия на Север — III
История про путешествия на Север — IV
История про путешествия на Север — V
История про путешествия на Север — VI
История про путешествия на Север — VII
История про путешествия на Север — VIII
История про путешествия на Север — IX
История про путешествия на Север — XII
История про путешествия на Север — XI
История про путешествия на Север — XIII
История про путешествия на Север — XIV
История про путешествия на Север — XV
История про путешествия на Север — XVI
История про путешествия на Север — XVII
История про подвывку волков
История про диалог DCXXXV*
История про тексты
История про фильм о Тесле
История про правила Свифта, сочинённые им в тридцать два года
История про маленького князя
История про авторские права
История про памятник
История про поэта
История про сказочника
История для Романа Гапирджановича
История про учебники
История про Ландлившица
История, рассказанная в старой избе
История про персонажей-алкоголиков
История про историка
История про публичность
История про светскую жизнь
История про романистику
История про Булата Шалвовича и Бориса Леонидовича
История про Ясную поляну
История про визит к графу — 1
История про визит к графу — 2
История про визит к графу — 3
История про визит к графу — 4
История про визит к графу — 5
История про визит к графу — 6
История про визит к графу — 7
История про разные перми
История про старость
История про пожар
История про сетевой флейм — 5
История про народные планы спасения
История про светскую жизнь
История про высокое искусство
История про "Песню молодых строителей"
История про плоды просвещения
История про Энгельса-каббалиста
История по Опоки
История про Рыбкину
История про кино
История про мой Twitter
История из старых запасов: "Слово о Гаруне-ар-Рашиде"
История из старых запасов: "Слово о контр-адмирале и находчивом матросе"
История из старых запасов: "Слово о северных территориях"
История из старых запасов: "Слово об извлекателе"
История из старых запасов: "Слово о недопустимости пьянства в воздухе"
История из старых запасов: "Слово об очках"
История из старых запасов: "Слово о "как" и "зачем""
История из старых запасов: "Слово о Софье Андреевне""
История из старых запасов: "Слово о яйцах и поп-балерине Волочковой"
История из старых запасов: "Слово о туристах и банкирах"
История про крыс
История из старых запасов: "Слово о дорогих автомобилях"
История из старых запасов: "Слово о главном позоре"
История из старых запасов: "Слово о брачных ритуалах"
История из старых запасов: "Слово о песнях дождливого рода"
История из новых запасов: "Слово о комментарии"
История из старых запасов: "Слово о пирожках"
История из старых запасов: "Слово о тайном зеркале"
История из старых запасов: "Слово о всаднике на коне"
История из старых запасов: "Слово о клубной жизни"
История из старых запасов: "Слово о мудром Мирзоеве"
История из старых запасов: "Слово о блокадницах"
История из старых запасов: "Слово о зоолетии"
История из старых запасов: "Слово о венецианском карнавале"
История из старых запасов: "Слово о самоидентификации"
История из старых запасов: "Слово об однофамильцах"
История из старых запасов: "Слово о миллионе китайцев"
История из старых запасов: "Слово о девушках Хомяка"
История из старых запасов: "Слово о Пусике"
История из старых запасов: "Слово об урагане"
История из старых запасов: "Слово о регулировке полового вопроса"
История из старых запасов: "Слово о патриотизме"
История из старых запасов: "Слово о Гамулинек"
История из старых запасов: "Слово о стрижке ёжиком, яблоках и светской жизни"
История про "Ясную Поляну"
История из старых запасов: "Слово о пиве"
История из старых запасов: "Слово о чтении стихов"
История про педагогов
История из старых запасов: "Слово о Доу-Джонсе"
История из старых запасов: "Слово о ночных разговорах"
История из старых запасов: "Слово о полене"
История из старых запасов: "Слово о географии"
История из старых запасов: "Слово о пауках"
История из старых запасов: "Слово об одном тосте"
История из старых запасов: "Слово о полях"
История про встречи писателей с властью
История из старых запасов: "Слово о ведении переговоров"
История из старых запасов: "Слово о сексуальной анкете"
История из старых запасов: "Слово о толкиенистах"
История из старых запасов: "Слово о гонораре"
История из старых запасов: "Слово о водопроводчике"
История из старых запасов: "Слово о конопляном пиве"
История про явления, выбивающиеся из стиля
История из старых запасов: "Слово о садомазохистах"
История из старых запасов: "Слово о банкете"
История из старых запасов: "Слово о пуделе"
История из старых запасов: "Слово об одном лауреате"
История из старых запасов: "Слово о частном извозе"
История про второго Президента России
История из старых запасов: "Слово о научных плакатах"
История из старых запасов: "Слово о Хомяке и Дерипаске"
История из старых запасов: "Слово о Лодочнике и проводнике"
История из старых запасов: "Слово об одной супружеской паре"
История из старых запасов: "Слово о соразмерности"
История из старых запасов: "Слово об эльфах"
История из старых запасов: "Слово об экспатах"
История про писателя Бачило
История из старых запасов: "Слово об эзотериках"
История из старых запасов: "Слово об Иване Купале"
История из старых запасов: "Слово о необязательных покупках"
История из старых запасов: "Слово о кришнаитах"
История из старых запасов: "Слово о празднике хиппи"
История про коммунистов
История из старых запасов: "Слово об атеистах"
История про Тарусу
История из старых запасов: "Слово о физиках и лириках"
История про юмориста П
История про гостевое недоразумение
История из старых запасов: "Слово о храпе"
История из старых запасов: "Слово об ошибках в супружестве"
История из старых запасов: "Слово об одной коллекции"
История из старых запасов: "Слово об организации быта"
История из старых запасов: "Слово о состоявшихся родственниках"
История из старых запасов: "Слово о мужчине с отвёрткой"
История про художника Шемякина
История из старых запасов: "Слово о необременительных романах"
История из старых запасов: "Слово о таинственной незнакомке"
История из старых запасов: "Слово о почтовых ящиках"
История из старых запасов: "Слово о царевне Будур"
История про Задорнова
История про Задорнава
История про резюме
История из старых запасов: "Слово об ужасном обвинении"
История из старых запасов: "Слово о поборниках милиции"
История из старых запасов: "Слово о бригаде плохишей"
История про науку встреч и расставаний
История из старых запасов: "Слово о ногах"
История из старых запасов: "Слово о лемурах"
История из старых запасов: "Слово о жизнестойкости"
История из старых запасов: "Слово о еврейских посылках"
История из старых запасов: "Слово о торжественном собрании"
История из старых запасов: "Слово о правильном приземлении"
История из старых запасов: "Cлово о журнале "Юность"
История про Гинзбурга
История из старых запасов: "Слово о классификации"
История из старых запасов: "Слово о ремонте"
История из старых запасов: "Слово о свадьбе"
История про Черубину
История из старых запасов: "Слово об увечном каратисте"
История из старых запасов: "Слово о шашлыках"
История из старых запасов: "Слово о творчестве душевнобольных"
История про 26 дней
История из старых запасов: "Слово о подарках"
История из старых запасов: "Слово о журналисте Попохватове"
История из старых запасов: "Слово о Ясенево"
История из старых запасов: "Слово о взаимопонимании"
История из старых запасов: "Слово о ванных"
История про цитату дня
История из старых запасов: "Слово о членских билетах"
История из старых запасов: "Слово о потерянном времени"
История из старых запасов: "Слово о пальме, белке и фотографе"
История из старых запасов: "Слово о таможне"
История про полковника
История из старых запасов: "Слово о границах"
История из старых запасов: "Слово о пограничниках"
История из старых запасов: "Слово о том, почему нужно спать дома"
История про праздник
История из старых запасов: "Слово о разных ценностях"
История из старых запасов: "Слово о христианских ценностях"
История из старых запасов: "Слово об агенте влияния"
История из старых запасов: "Слово о защите свободной России"
История из старых запасов: "Слово о механических свиньях"

История про Феоктистова
История из старых запасов: "Слово о правильных словах"
История из старых запасов: "Слово о магазинах"
История из старых запасов: "Слово о проверке документов"
История из старых запасов: "Слово о русской истории"
История из старых запасов: "Слово о буднях и праздниках"
История про конец осени
История из старых запасов: "Слово о сакральной карте"
История из старых запасов: "Слово о кваснике"
История из старых запасов: "Слово о хлебе"
История из старых запасов: "Слово о бочке"
История из старых запасов: "Слово об использовании мёртвых деревьев"
История из старых запасов: "Слово о литературном институте"
История из старых запасов: "Слово об бегстве"
История из старых запасов: "Слово о непристойном предложении"
История из старых запасов: "Слово о взятках и подношениях"
История из старых запасов: "Слово об обещаниях"
История из старых запасов: "Слово о семи буквах"
История из старых запасов: "Слово о лётчике-литературоведе"
История из старых запасов: "Слово о военных представителях"
История из старых запасов: "Слово о военных музеях"
История +
История про Шарова
История из старых запасов: "Слово о печальном Пиноккио"
История из старых запасов: "Слово о пенатах"
История из старых запасов: "Слово о музее сексуальных культур"
История из старых запасов: "Слово о резиновых людях"
История из старых запасов: "Слово о русских мужьях и русской идее"
История из старых запасов: "Слово об одном хуе"
История из старых запасов: "Слово о том, как мне дали хуй"
История из старых запасов: "Слово о фамилии для романа"
История из старых запасов: "Слово о хвостах"
История из старых запасов: "Слово о контролёрах"
История из старых запасов: "Слово о говорящей пробке"
История из старых запасов: "Слово о нарзане"
История из старых запасов: "Слово о "золотой осени"
История из старых запасов: "Слово о подписях"
История из старых запасов: "Слово о космическом глобусе"
История из старых запасов: "Слово о тортике"
История из старых запасов: "Слово о гамалее"
История из старых запасов: "Слово о пушкинском заповеднике"
История из старых запасов: "Слово об иностранных словах"
История из старых запасов: "Слово о гендере"
История из старых запасов: "Слово о "Поэтике" Аристотеля"
История про перемену погоды
История из старых запасов: "Слово об электромагнитных волнах"
История из старых запасов: "Слово об одном национальном блюде"
История из старых запасов: "Слово о стульях"
История из старых запасов: "Слово о математической абстракции"
История из старых запасов: "Слово о серпе и молоте"
История из старых запасов: "Слово о понятиях на букву "Н"
История из старых запасов: "Слово о сообщающихся сосудах"
История из старых запасов: "Слово о психотерапевтическом выговаривании"
История из старых запасов: "Слово о наследстве"
История про потерянные комментарии-2
История из старых запасов: "Слово о полётах"
История из старых запасов: "Слово о правильно понятых словах"
История из старых запасов: "Слово о гонобобеле"
История про сны Березина № 309
История из старых запасов: "Слово о дождях"
История из старых запасов: "Слово об отчествах"
История из старых запасов: "Слово о ромашке"
История из старых запасов: "Слово о русской воде и семейном мировом заговоре"
История из старых запасов: "Слово о кунгурской пещере"
История из старых запасов: "Слово о Мурзилке"
История из старых запасов: "Слово о телевизионых сериалах"
История из старых запасов: "Слово о коктейлях"
История про сказки
История из старых запасов: "Слово об Италии"
История из старых запасов: "Слово о первом апреля"
История про планы будущего
История из старых запасов: "Слово о Дантесе"
История из старых запасов: "История про пьесу"
История из старых запасов: "Слово о доме учёных"
История из старых запасов: "Слово о горьком горьковском направлении русской литературы"
История из старых запасов: "Слово о букве "Ы"
История из старых запасов: "Слово об усатом мужике"
История про сны Березина № 307
История про рекламу
История из старых запасов: "Слово о людоедах"
История из старых запасов: "Слово о бренности рекламы"
История из старых запасов: "Слово о криках"
История из старых запасов: "Слово о правом и левом"
История из старых запасов: "Слово о железнодорожной эстетике"
История из старых запасов: "Слово о пользе Интернета"
История из старых запасов: "Слово о потенциальном убийце"
История из старых запасов: "Слово о бубне"
История из старых запасов: "Слово о надгробии"
История из старых запасов: "Слово о красоте"
История из старых запасов: "Слово о перевранных цитатах"
История про снег
История из старых запасов: "Слово о Деде Морозе"
История про Новый год
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