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Как наступит жаркое лето, глядишь, Михаил Иванович Калинин и приедет к себе на родину отдохнуть, побродить по полям и лесам.

    Приезжал он до революции семнадцатого года из Питера, когда был рабочим на заводе «Айваз», приезжал и из Москвы после революции, когда был «всероссийским старостой».

    Деревня Верхняя Троица, куда приезжал Михаил Иванович, стоит на берегу Медведицы.

    За рекой густой лес: сосна, ель и берёза.

    Начинается покос. Ранним утром на лугу зазвенят косами косари. И он туда же.

    «Вы, Михаил Иванович, гость. Выходили бы из дому попозднее»,— скажут ему сельчане.

    «Э, нет! Роса сойдёт — косец домой идёт»,— ответит он.

    В белой рубашке, с расстёгнутым воротом, подпоясанный узким ремешком, Михаил Иванович встаёт в ряд с мужиками. На ремешке же прикреплён лопаточник из берёсты, в нём брусок — точить косу.

    Один раз вот так косил Михаил Иванович и видит: машет косой невдалеке белобрысый мальчонка — сын вдовы Макахиной. Запарился. Шея вся в поту, и рубашка прилипла к телу.

    — Федей тебя звать-то?

    — Да. Макахин я. А что?

    — Плохо косишь, вот что, Федя. Животом берёшь.

    — Коса у меня плохая, Михаил Иванович. Не поспеваю за другими.

    — Покажи.

    Калинин шаркнул косой по траве раза два и стал разглядывать полотно.

    — Коса хорошая, да насажена тебе не по росту. Приходи ко мне сегодня. Наладим.

    Парнишка было усомнился: где же городскому жителю знать крестьянские премудрости! Но всё же пришёл.

    Первым делом Михаил Иванович смерил ремешком рост Феди от пупка до земли. А затем эту мерку перенёс от пятки косы до курка на черенке. Невелик рост у Феди Макахина — курок осадили пониже. Этим же ремешком Михаил Иванович определил и захват, чтобы коса брала не мало и не много.

    Отбивая на стальной бабке свою косу, Калинин хотел подправить и Федину, но тот не дал.

    — Что вы? За всех делать — рук не хватит. Только покажите, я дотошный…

    Все дни покоса, как высыхает роса и солнце идёт на полдень, мужики, усевшись на валках свежей травы, слушают Михаила Ивановича. А он, перебирая пальцами клинышек бородки, рассказывает, что сделали для народа большевики после смерти Ленина и что должны ещё сделать, чтобы деревня стала прочно на путь социализма.

    Через головы мужиков и женщин смотрит на Михаила Ивановича и Федя — сын вдовы Макахиной. Смотрит, слушает и про себя разумеет: «Вот он какой, Калинин! Всё-то знает, всё-то умеет! Поэтому и прозвали его «всероссийским старостой».
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Не одна рубашка изношена на тощих плечах и худой спине деревенского парнишки Стёпы Еремеева. Носил он сарпинковые в полоску, носил из синего и чёрного сатина, затягиваясь узким ремешком с набором. Рубашки мать для Степы шила новые, а ремешок оставался всё тот же. Потускнеет на ремешке набор, парнишка возьмёт мел и тряпку, и серебряные уголки с квадратиками вновь заблестят, заиграют.

    Ремешок этот подарил Стёпе Михаил Иванович Калинин. Ну как его не беречь, не чистить?! Как не похвастаться им перед сверстниками?!

    — Где же это было?

    — Да вон там, у ручья.

    — Сам, говоришь, отдал?

    — Снял с себя и отдал.

    Ребята не очень-то верили, а на самом деле так и было.

    Вёз Степа тот раз с поля ржаные снопы на старой Воронухе. После дождя земля раскисла, а через ручей хоть прыгай: плашник тут лежал, да водой его подмыло и унесло. Пришлось лошадь пустить прямиком. Дорога на подъёме шла влево, и лошадь тянула туда, а парнишка растерялся, дёрнул за правую вожжу — и вот на тебе, завязла телега. Передние колеса через ручей прошли, а задние врезались в землю по самые ступицы.

    Сгоряча Степа стал хлестать лошадь. Кнута Воронуха боялась: рванула на всю силу — супони на хомуте как не бывало. Супонь оборвалась — гужи разошлись, и дуга завалилась.

    Сперва парнишка торопился, хотелось ему вызволить воз, а тут понял: суетой делу не поможешь.

    — Что, завяз? — спросил проходивший мимо человек.

    — Завяз… — упавшим голосом ответил Степа и при этом даже не взглянул на того, кто спрашивал. Мало ли здесь ходит всякого народу: за его деревней большак в сторону торгового села Горицы.

    — Следовало в объезд, а ты поленился. Сиди теперь…

    Степа молча, насупившись, развязывал чересседельник.

    — Что же отец-то? По такой дороге надо было ему самому ехать.

    Степа взглянул на прохожего и подумал: «Что за дядька? С гладкой бородкой, как у нашего учителя. При очках, с палочкой. Шёл бы себе дальше, так нет, остановился, заглядывает под телегу, обо всём спрашивает».

    — Отец мой с гражданской без ноги. Ему только скирдовать. Сидит на току, ждёт снопов.

    — Воз придётся перекладывать.

    — Снопы сухие: жито потечёт.

    — Что же делать-то будешь?

    — А то, что надо.

    Стёпа достал запасную верёвку и зубами принялся развязывать на ней узлы, чтобы продеть в хомут вместо супони. Но верёвка сопрела, обрывалась. Тут прохожий человек и дал ему с себя поясной ремешок.

    — Набор-то полетит с него,— сказал Стёпа.

    — Ну и что же, пусть летит.

    Засупонить таким ремнём хомут ничего не стоило. Гужи и дуга стали на место. Лошадь подняла голову, переступила с ноги на ногу. Стёпа взялся за оглоблю, а прохожий сзади качнул воз плечом, и Воронуха выбралась на дорогу.

    На пригорке парнишка перевёл дух, огляделся. Хотел прохожему человеку спасибо сказать, а того и след простыл.

    Дома за обедом отец сказал, что в их деревню сегодня приходил Михаил Иванович Калинин. Стёпе сразу стало ясно, кто помог ему воз вытянуть. «Как же это я не узнал? Не раз видал портреты! Надо ремешок вернуть поскорее, да вот соблазн: мать шьёт к празднику рубашку с каймой, ремешок-то к ней как бы подошёл!» — подумал он.

    Отгулял Стёпа праздник и пошёл в деревню Верхняя Троица, где Михаил Иванович гостил.

    Калинин припомнил парнишку.

    — Что ты принёс ремешок — хорошо. За это я тебе дарю его. Носи на здоровье!

    
[image: bin00000007.jpeg]
    

[image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Грибы-полковики

    

    [image: after_title]


[image: bin00000008.jpeg]
    

Если летом Михаил Иванович не выберет времени от большой работы в Кремле приехать к себе в родные места, то осенью денька на три обязательно наведается.

    — Грибы-то уродились? — здороваясь, спросит он соседей.

    — Уродились,— отвечают друзья-односельчане.

    И Михаил Иванович с корзиной в руке спозаранку спешит в лес.
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Осенью погода не устойчива — может внезапно разразиться дождь; домашние беспокоятся, но Михаил Иванович уверяет, что в роще каждое дерево — зонт, а куст — шалаш.

    Взрослый народ грибы собирает тихо, разве что хрустнёт под ногой валежник. Зато ребята гомонят: «ау!» да «ау!»

    — Показывайте, где грибов столько набрали, а то отниму,— «пугает» их Калинин.

    Да ребята-то не из пугливых. Они весело отвечают:

    — По всему лесу, Михаил Иванович. Ходите за нами, не прогадаете, да не отставайте, а то заблудитесь.

    Не знают ребята, что Михаил Иванович, будучи вот таким же проворным да быстрым, в посконной рубахе, босиком, исходил все здешние леса и перелески.

    Тогда не пестрило у него в глазах, а сейчас пестрит. Хорошо, что подберёзовики растут на прокошенных полянках. Ну, да ведь не в грибах дело!

    Бродя по лесу, слушая птиц, не замечает Михаил Иванович, что шумливая детвора хозяйничает в его корзине.

    — Белый у вас перестоек, Михаил Иванович.

    — Ну что ж, что перестоек? Этот гриб-боровик всем грибам полковик… Вот чего вы не знаете.

    — Какой же он полковик: старый да червивый,— смеются ребята.

    — Разве червивый? Глядел я на него в четыре глаза, а не признал.

    Солнце подсушило на листьях росяные капли. Зашелестел ветер на вершинах белостволых берёз. Заиграли блики на земле. Грибы как будто попрятались: ищи не ищи — нет их. Пора домой.

    Мужики собрались за околицей у реки Медведицы, раскуривают цигарки. Ждут. Михаил Иванович угощает их папиросами и сам закуривает, а ребят просит отнести его корзину домой.

    — Да скажите, чтобы зажарили грибы. Я тут с полковиками и расправлюсь…

    …За разговорами с односельчанами грибы забыты.

    И только к полудню Михаил Иванович, потирая от удовольствия руки, садится за стол.

    — Прошу прощения! Заговорился со старыми друзьями.

    — Прощаем,— отвечают домашние,— прощаем потому, что хороших грибов набрал: белые да все молоденькие.

    Михаил Иванович разглядывает грибы на вилке.

    — Не мои грибы. Таких с моими глазами не насобирать…

    — Корзину твою принесли ребята.

    — Ну вот, они мне своих грибов и прибавили. Да так прибавили, что от моих полковиков ничего не осталось.
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Долго Алёша колебался, прежде чем решиться поговорить с Председателем ВЦИКа Михаилом Ивановичем Калининым один на один, выложить ему своё горе.

    «Все идут к нему с прошениями да жалобами, ну и я пойду,— думал он.— Как приедет погостить в свою деревню и пойду».

    Увидели Алёшу в палисаднике, в кустах, босоногим, в длинных заплатанных штанах, без фуражки.

    — Ты что тут делаешь?

    — Ожидаю.

    — Кого ожидаешь?

    — Его.

    Все поняли, что парнишке нужен Михаил Иванович. Тот только что с дороги умылся, почистился, на открытой террасе с родными чай пил.

    — Ну, заходи, мальчик, заходи,— приглашает Михаил Иванович.— Чей же ты, откуда?

    — Из Хрипелева. Алёша Сысоев. Я с жалобой на мамку. Она мне гармонь не даёт.

    — Вот тебе и на! — Михаил Иванович поставил стакан на блюдце, засмеялся.— Почему же она тебе гармонь не даёт?

    — Говорит: «Мал, изломаешь». Только я бы берёг…

    — А может, и правда подождать, когда подрастёшь?

    — Подождал бы, да не ждётся.— Подойдя поближе к Калинину, Алеша понизил голос: — Играть-то я уже научился.

    — Как же?

    — Мамка уйдёт в поле или на гумно к риге, я гармонь-то выну из сундука и учусь. А как увижу, она возвращается, опять гармонь спрячу.

    — Один в доме-то?

    — Нет, у меня сестрёнки — Манька и Дуняшка. Я им по леденцу даю, чтобы молчали.

    — Ну и ловок, Алёша! А если мать меня не послушает?

    — Послушает. Как бы тятька был жив, дал бы гармонь, а то помер,— голос у Алёши осёкся, задрожал, на глаза навернулись слезы.

    Михаил Иванович отечески прижал Алёшу к себе и сказал:

    — Придётся за тебя заступиться.

    
…Вскоре Михаилу Ивановичу потребовалось быть в деревне Хрипелеве. Тамошние крестьяне перемеряли землю и перессорились. Земли мало, а людей много. Поехали за Калининым, просили его рассудить.

    Пока выносили стол и скамейки, пока народ готовился к сходке, Михаил Иванович вспомнил об Алёше Сысоеве.

    Мать Алёши, увидав входящего в дом гостя, переполошилась:

    — Ой, Михаил Иванович, как же это вы ко мне зашли? Да куда же мне вас сажать, чем потчевать?

    — Потчевать ничем не надо, Ольга Васильевна. Жалоба вот на вас поступила: сыну гармонь не даёте.

    Ольга Васильевна всплеснула руками.

    — Батюшки мои! Да неужто мой Алёшка был у вас? Я думала, он посмеялся, когда грозил мне. Говорил: «Мамка, пожалоблюсь Калинину». Вот и пожалобился.— Она шумно вздохнула.— Берегу я гармонь. Только что и осталось от мужа. Ну, хоть бы играть-то Алёша умел…

    — Как знать, Ольга Васильевна. Может, он и умеет.

    — Конечно, умею,— подал голос Алёша из-за ситцевой занавески.

    — Помолчи,— остановила его мать.— Когда взрослые говорят, держи язык за зубами…

    Михаил Иванович спросил:

    — Что с мужем-то?

    — Помер.

    — Отчего же?

    — Простудился. Воспалились лёгкие. Оставил полон дом сирот.

    С полатей свесились две золотистые головки девочек. У той и другой ресницы длинные, как у Алёши.

    — Землю-то у нас по едокам делят.— сказала Ольга Васильевна.— Нас четверо, а считают трое. Дочки-то у меня близнецы, вот и посчитали двух за одну.

    — Как же это?

    — А вот так.

    — Это домыслы кулаков. Заступлюсь я за вас на основе советского закона,— пообещал Михаил Иванович.

    Тем временем Алёша, за занавеской, достал из сундука гармонь и заиграл. Заиграл чётко, уверенно перебирая лады.

    Ольга Васильевна насторожилась, замерла. Затем лицо её озарилось радостью.

    — Батюшки мои, когда же он научился-то? Играет, как отец. Ну, как отец!

    И вдруг по чистому, белому лицу её потекли слёзы.

    
Михаил Иванович бесшумно встал с лавки и, опираясь на палку, пошёл на деревенскую сходку.
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Городки Михаил Иванович Калинин называл по-старинному — «рюшки». Любил в них поиграть. Когда приезжал в субботу или воскресенье на дачу — местечко Узкое — отдохнуть с семьёй, на час, два выйдет проведать рабочих пригородного хозяйства.

    А те уже поджидают его.

    — Сыграем, что ли, Михаил Иванович?

    — Играть не устать, не ушло бы дело!

    — Всех дел не переделаете, сегодня воскресенье. К тому же биты хорошие: из берёзы, прямы, гладки, увесисты.
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Михаил Иванович вешает пиджак на сучок придорожной липы, закатывает рукава рубашки и встаёт на исходный рубеж, говоря:

    — Рюшки я ещё в детстве любил. Бывало, в деревне Верхняя Троица пуще меня никто не играл.

    — И здесь отличитесь. Глазомер у вас верный.

    Поправив очки, Михаил Иванович запускает одну за другой биты.

    Когда ставят без него городошные фигуры, сердится:

    — Играю, чур, за себя… Сам соберу рюшки и сам поставлю.

    Затерялся городок у забора в крапиве — все ищут, и он ищет.

    Став на корточки, Михаил Иванович сооружает фигуры: «пушку», или «колодец», или «ракету». Ровненько ставит «стрелу» или «вилку», а вот «коленчатый вал» и «закрытое письмо», да ещё с «маркой», не любит.

    Среди игроков толпятся ребятишки. Взрослые гонят их, а Михаил Иванович за ребят заступается:

    — Пусть поучатся…

    Случилось, как-то один из сельских парней, Егорка Фомичов, запустил биту и попал Михаилу Ивановичу по ноге.

    Он скок, скок на одной ноге. Сел на скамейку и стал растирать ушибленное место. Рабочие испугались, стали бранить парня.

    Егорка Фомичов снял фуражку, говорит:

    — Простите, Михаил Иванович!

    Калинин вскинул на него близорукие глаза, ответил:

    — Если бы ты зазевался, и я бы тебя стукнул!..

    Привстал он. Похромал немного и опять взялся за рюшки.
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Не широка, но местами глубока река Медведица. На пути к Волге вбирает она Ивицу, Городню, Теблешку и много других безыменных речек-леснушек. Берега Медведицы невысокие, с хорошими покосами. Вода чистая, прохладная. Вечерами слышно, как в тиши у берега плещется рыба.

    Раз при Михаиле Ивановиче Калинине верхнетроицкие ребята поспорили: какой рыбы в реке больше? Одни говорили — судака, другие — окуня, третьи — налима, а иные утверждали, будто бы видели у мельничной запруды несметные стада серебристых плотвиц.

    — Всякая рыба хороша. Да вот как её взять? — подзадорил ребят Михаил Иванович.

    — Была бы у нас сеть, взяли бы. А на удочку много ли насидишь? Времени нет.

    Верно, летом у ребят свободного времени не так уж много. Помогают родителям: пашут, жнут, молотят хлеб, а у которых нет отца, те поправляют дворы, отвозят на мельницу жито. Понятна жизнь деревенских ребят Калинину — сам её испытал.

    И вот однажды привёз Михаил Иванович в подарок ребятам рыболовную сеть, да такую большую — на полреки.

    В воскресный день вышли ловить рыбу и взрослые: всем хочется добыть окуньков и плотвиц. Сеть поставили в узком месте, у бывшей переправы — Родомушки. В заводях там и тут постучали, пошумели — вынули много крупной рыбы, а ещё больше мелочи.

    — Нет, это не годится,— сказал Михаил Иванович.— Так всю рыбу в реке переведём.— Михаил Иванович вынул из жилетного кармана перочинный ножик и ровненько разрезал сеть пополам. Одну часть отдал ребятам, а другую замотал на колышек и отнёс в сарай.

    Гость уехал. А ребята и половиной сети добывали рыбу неплохо. От Родомушек подались к мельничной запруде. В воскресенье, а иногда в субботу вечером приносили они Марии Васильевне пару судачков или язей.

    — Чем же вы ловите? — спрашивала она.

    — Удочкой.

    — Что-то прибыльно.

    — Подолгу сидим…

    Мария Васильевна заглядывала в сарай и успокаивалась: сеть не тронута, сухая.

    Следующим годом, когда Калинин приехал в деревню, мать похвалилась:

    — Закормили мальчики рыбой. Спасибо им. Говорят, на удочку попадается, а то и руками берут…

    Калинин, увидев ребят на реке у костра, спросил:

    — Наверное, сеть-то износилась. Рвётся?

    — Рвётся, Михаил Иванович. Щука и лещ уходят. Ловим мы теперь у мельничной запруды, а рыба там жирная.

    — Без масла жарится? — засмеялся Калинин.

    — Ага. На молоке. Вот сейчас отведаете.

    У ребят тут же нашлась сковородка. В костёр на ребро засунули два кирпича и быстро зажарили рыбу. Из берёзового сучка выстругали для гостя и вилку о двух рожках.

    Михаил Иванович посидел в кругу «приятелей».

    — Рыба вкусна. Спасибо.

    — Весной к нам сазан и налим с Волги придут, только нечем взять будет.

    Михаил Иванович догадался, на что ребята намекают:

    — Что с вами поделаешь. Смотайте эту сеть, поставьте в сарай, а ту половину возьмите,— разрешил он.
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Известить Михаила Ивановича, что мать заболела, известили, а приезда его не ждали. Где в такую снежную метель добраться до Верхней Троицы? От Москвы по прямой свыше двухсот километров, да к тому же знали: Председатель ВЦИКа немало занят.

    Вот уже который раз больную пришёл проведать сосед Моронов.

    — Может, ещё послать телеграмму, Мария Васильевна? — спросил он.

    — Посылай не посылай, вряд ли приедет. Пешком не сунешься, и на лошадях по такому снегу не проехать.

    Мело четвёртые сутки. По краю деревни, у прясел и огородов, косогоры стали, что башни. А ветер, гуляя по полям и гумнам, всё усиливался. Но как ни лютовал ветер, как ни слепила глаза метель, Михаил Иванович приехал.

    Приехал на аэросанях.

    Машина эта, окутанная облаком снежной пыли, появилась на улице, как упавшая с неба огромная птица. В башлыках, в валенках с чужой ноги, в материных полушалках, обминая сугробы, не замедлили нагрянуть к дому Калинина ребята.

    Михаил Иванович в шубе и ушанке пожимал руку соседу.

    — Спасибо, мать мою не оставляете.

    — Как можно больную оставлять? — ответил Моронов.— Погода-то задурила, чистый ад.

    — Да уж задурила. Кабы только мело, а то жжёт и колет…

    — Машина эта не уместится на вашем дворе, Михаил Иванович, ставьте на мой,— предложил Моронов.

    — Спасибо.

    Коренастый неторопливый дядька — водитель аэросаней, в меховой тужурке, кожаном шлеме, в унтах,— закурил с подошедшими крестьянами, поделившись лёгким табачком.

    — Ну и сани, как в сказке! — оглядывая широкие лыжи аэросаней, восхищались мужики.

    — Сто километров в час покрывают,— похвалил водитель.

    Передав матери лекарство и гостинцы, посидев у её постели, Калинин пригласил в дом односельчан. А где взрослые, там и дети. Ребятам Михаил Иванович роздал конфеты, печенье.

    Самовар вновь доливали и доливали, подкладывали горячих углей.

    Ночью пурга унялась. Небо посветлело, проступили звезды. Перед восходом солнца снег окрасился багрянцем.
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Михаил Иванович встал рано, чтобы побродить, полюбоваться зимней красой. Хозяйки, шедшие за водой, видели его на крутом заснеженном берегу Медведицы, на перекрёстке дорог в Тетьково и Посады. Шёл он с палочкой в руке, постоял, высоко подняв голову, на опушке соснового бора, искрившегося блёстками инея.

    Возвратился Михаил Иванович порозовевший, довольный.

    Водитель спросил:

    — Что на улице делается, Михаил Иванович?

    — Что делается: мороз невелик, а стоять не велит. Так-то вот… Готовьте машину.

    Водитель пошёл выводить аэросани. Скоро он вернулся за рукавицами и сказал:

    — Ничего не могу поделать с детворой, Михаил Иванович. Одолели. Двоих из кузова высажу — трое влезут. Какая-то саранча!

    — Ну что же, голубчик, сельские ребята машину такую видят впервые, вот и дивятся. Так вам от них не отделаться.

    — А как же?

    — Известно как.

    — Времени-то у нас в обрез.— Водитель взглянул на ручные часы.

    — На перепутье в Кимрах убавим стоянку, а уважить их нужно. Развернитесь, сделайте в поле колечко…

    Водитель, не садясь за стол, выпил стакан горячего чая и пошёл запускать мотор. Слышно было, как взревел пропеллер. Сани вздрогнули и затряслись. Думал водитель, ребята испугаются, повыскакивают, а они оказались не из робкого десятка: сжались, дрожат, а из саней не вылезают. У кого шея закутана, а у кого и голая. Водитель укрыл ребят пологом по самые красные носы.

    За околицей, на просторе сделали не одно, а два колечка. У ребят дух захватило. Затем водитель провёл аэросани вдоль всей деревни и подрулил к крыльцу дома.

    Михаил Иванович стоял уже наготове. Протирая стекла очков, любовался детворой, посмеивался.

    Ещё раз попрощавшись с матерью и пообещав односельчанам приехать летом, он запахнул шубу и сел в сани. Машина, как живая, встрепенулась, вмиг набрала бешеную скорость и унеслась в снежном вихре. На чистом снегу остался только след лыж.
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Дело было близко к осени, но стояло ещё хорошее тепло, и грозы не унимались. Что ни день, то к вечеру соберутся невесть откуда дождевые тучи, засверкает молния и разразится гром. Вот в такой грозовой вечер однажды и пришлось Михаилу Ивановичу Калинину из Верхней Троицы отправляться в Кашино, к поезду.

    Ехал он на лошадях Тетьковского дома отдыха. Отвозил его на станцию быстрый, расторопный конюх Егор Кузьмич. Калинин любил с ним ездить: в дороге можно поговорить о том, о сём, и ездовой он надёжный. Тридцать километров по плохой дороге проехать — дело не шуточное. А тут ещё и гроза.

    Покачиваясь, сидели они плечом к плечу, покрытые одним рядном.

    — Придётся, Михаил Иванович, свернуть в Почапки, а не то в Мерлине переждать.

    Калинин, выставив бородку вперёд, осмотрелся.

    — А что это даст? Всё равно намокли. Лучше уж быстрее ехать…

    — По такой дороге быстрее нельзя. Не ровен час, угодим в канаву.

    — Встанем, отряхнёмся да вновь прибавим прыти.

    — Как придётся встать-то… А то и без руки останетесь. За вас перед Москвой наотвечаешься.

    Егор Кузьмич искоса посмотрел на Калинина, хотел перекреститься. Но тут так грянуло, что лошади рванули в сторону и понесли ни путём, ни дорогой.

    Но Егор Кузьмич им воли не дал.

    Въехали в большое село Почапки, а там несчастье: молнией оглушило девочку. Лежала она у дороги навзничь, почерневшая. Рядом с ней — опалённое огнём дерево. Набежал народ. У ног девочки ползала мать. Обезумевшая, она не знала, что делать. Люди побежали за лопатами, чтобы зарыть девочку по пояс в землю, отчего будто бы «молния отделится».

    — Не надо этого,— подоспев, сказал Калинин.

    Увидев Михаила Ивановича (во всей здешней округе его знали в лицо), люди расступились. А он сбросил с плеч намокший плащ, быстро переложил девочку на ровное место вверх лицом и стал делать ей искусственное дыхание.

    — Вы, мамаша, не плачьте, не убивайтесь. Девочка ваша будет жить, будет,— утешал он мать.

    — Она уже мёртвая, мёртвая! — причитала женщина.

    Девочка долго лежала пластом, а потом тяжело вздохнула раз, другой, простонала и открыла глаза.

    Михаил Иванович велел матери поскорее собираться с девочкой в Кашинскую больницу.

    Егор Кузьмич перепоясал кушак на себе, перепряг лошадей покороче, развернулся. И они по зыбкой дороге поехали дальше. Теперь конюх правил лошадьми с облучка, а рядом с Михаилом Ивановичем сидела женщина с девочкой на руках.

    — Дай вам бог здоровья…— шептала она.— Откуда вы только взялись?.. Кто послал? До нас ли вам дело!..

    Калинина такие разговоры обычно обижали.

    — Зачем вы так говорите… Погоняй-ка, Егор Кузьмич!

    А конюх и без того прилежно размахивал кнутом. От лошадей шёл лёгкий пар. На колеях тарантас бросало из стороны в сторону. Лошади перешли было на обочину, но сразу сбавили ходу: колёса врезались в луговину.

    — Вот спеши, а время само набегает,— оправдывался Егор Кузьмич.

    На краю города Михаил Иванович слез с тарантаса.

    — Поезжайте в больницу. А я доберусь до станции пешком.

    Взял чемодан и пропал в темноте.

    На другой день из Кремля по телефону спрашивали кашинских врачей о здоровье девочки. Врачи ответили, что девочка чувствует себя хорошо.
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Ребята Верхней Троицы любили свою начальную школу, любили своего молодого учителя Николая Андреевича Страхова. Они всегда внимательны были на его уроках, а тут вдруг выбежали из-за парт и зашумели.

    — В чём дело? — спросил учитель.

    Но, взглянув в окно, сразу понял, почему переполох: по дороге из Тетьковского дома отдыха, одетый в длинное пальто и серую фуражку, опираясь на палочку, шёл Михаил Иванович Калинин.

    — К нам! — обрадовались ребята.

    Было это в 1931 году ранней весной. Таяло. Из-под снега бежали ручьи. Чтобы не набрать воды в калоши, Михаил Иванович ступал по самому гребню, а как только свернул к школе, так и увяз. Тут ребята под ноги ему стали подкладывать жёрдочки, доски, поленья. Окружённый детворой, он вошёл в класс, снял фуражку и сел на стул, предложенный учителем. Затем он размотал тёплый шарф на шее, оглядел стены, низкие потолки и спросил:

    — Ну как, орлы, тесно вам тут живётся?

    — Нет, не тесно,— хором ответили ребята.

    Калинин обратился к учителю:

    — Правду они говорят?

    — Не хотят вас огорчать, Михаил Иванович,— ответил учитель.— Занимаемся в две смены. Из-за помещения не можем открыть пятый класс. Научить ребят какому-либо ремеслу — негде разложить инструмент. Хотелось бы иметь свою библиотеку…

    — И вы, видно, не хотите меня огорчать. А я вижу: кровля у вас протекает, в окна дует да и печь холодная.— Михаил Иванович дотронулся до побелённой печи.— Школу надо строить новую, большую. Только вот, хорошо ли ребята учатся? Достойны ли?

    — А вы нас спросите,— сказал один из мальчиков и, застеснявшись, спрятался за спиной товарища.

    — А что? И спрошу.— Михаил Иванович заулыбался.— Ну-ка, вот ответьте: купил мужик три козы, заплатил за них двенадцать рублей. По чему каждая коза пришла? Вот какая задача! Кто же всех смышлёнее?

    Ребята зашевелились, стали думать, советоваться. Одни приняли задачу всерьёз, другие — с недоверием: нет ли тут какого подвоха? Поглядывали на Николая Андреевича, но он молча улыбался.

    Ученик, который напросился на задачу, ответил:

    — Козы по земле пришли.

    — Правильно,— отозвался Михаил Иванович.— Фамилия твоя, наверное, Тарасов.

    — Андрей Тарасов, будущий математик,— похвалил мальчика учитель.

    — Не зря говорится: кто от кого, тот и в того… Отец его что в поле, что на мирском покосе наделит косяки — не ошибётся. А это вот другой Тарасов, должно быть сын Василия Фёдоровича, председателя колхоза. А эти девочки за первой партой Смирнова и Белова.

    Ребята удивлялись и не догадывались, что Калинин одного узнаёт по отцу, другого — по матери, с которыми он рос и дружил.

    Уборщица школы, тётя Аня, пожилая, беспокойная, хлопотливая, принесла на тарелке стакан чаю и поставила перед гостем.

    — Погрейтесь, Михаил Иванович. Спасибо, зашли, проведали. Тесно мы живём, тесно. Плиту поставить негде, завтраки готовим на примусе.

    Калинин, отхлебнув, причмокнул языком.

    Тут уборщица опять сказала:

    — Извините, чай-то несладкий. Сейчас каждый на пайке. Пойдёшь туда — давай талон, сюда — талон. Ох, уж скоро ли кончится такая нужда!

    — Ещё немного потерпим, Анна Парамоновна.

    — Узнали меня. Хоть и высоко забрались, а сельчан своих помните. И на том спасибо.

    — А что же вы, Анна Парамоновна, для этих орлов готовите?

    — Не припасно. Намну картошки — и дело с концом. Просят чёрной каши, а где она, греча-то?

    — Надо их кормить получше.

    — Хотелось бы, да нечем. Колхоз только на ноги встаёт. А в потребилке всё по карточкам да по талонам.

    За Калининым в школу пришёл директор дома отдыха. Михаил Иванович обернулся к нему.

    — Вот, Николай Романович, придётся у вас там по кладовым пошарить, помести да поскрести. Ребят нужно чёрной кашей покормить.

    — Да ведь у нас, Михаил Иванович, тоже всё нормировано. На каждого паёк,— ответил директор.

    — Урежьте, сэкономьте. Только сделайте, пожалуйста, так: где каша, там и масло. К чаю сахару у них нет. В школе скоро экзамены, надо поддержать детвору.

    В кладовых дома отдыха поскребли, и Анна Парамоновна сварила ребятам на завтрак кашу.

    Следующим летом Михаил Иванович вновь приехал в Верхнюю Троицу. Встретившись с ребятами, он спросил:

    — Какую же для вас, орлы, строить новую школу? И где?

    Одни из мальчиков и девочек запросили семилетку, другие — десятилетку. Участок же под школу занять прежний, на берегу Медведицы. Председатель ВЦИКа согласился на десятилетку, но построить школу посоветовал на новом месте, в деревне Посады.

    — Тамошние жители этого заслужили,— сказал он.— Из Посад четырнадцать добровольцев ушли на гражданскую войну, отстаивать советскую власть. Мы этого никогда не должны забывать.

    Вскоре Михаил Иванович со школьниками, учителем, местными жителями пришли в сосновый посадский бор и заложили новую школу.

    С весны 1933 года её начали строить, а осенью 1935 года ребята со всех окрестных деревень сели в новой школе за парты.
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Прошли годы. Многие бывшие ученики Посадской школы стали видными работниками промышленности и сельского хозяйства. Но когда они встречаются в родном краю, непременно вспоминают гречневую кашу, которую варила им по просьбе Михаила Ивановича на завтрак Анна Парамоновна.
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     Вдовий сын
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Как-то поздней осенью, постукивая по сухой земле палочкой, Михаил Иванович зашёл на тусклый, мигающий огонёк в правление Верхне-Троицкого колхоза. Там за большим столом заседало правление колхоза. Приходу Калинина все обрадовались. Председатель колхоза Василий Фёдорович Тарасов, быстрый, проворный, ещё молодой, хотел было уступить Михаилу Ивановичу своё место и сказал колхозникам:

    — Гости такие редко бывают. Хорошо бы нам послушать Михаила Ивановича, узнали бы, что делается по Советской стране да за рубежом. Из московского-то Кремля дальше видно.

    — Нет, нет! Что у вас намечено, то и обсуждайте,— подсаживаясь к колхозникам на длинную скамейку, ответил Калинин.— Останется время, будет слово и за мной.

    — Особых вопросов у правления больше нет,— складывая бумаги в ящик, сказал Тарасов.— Может, кто о чём заявит «в разном»?

    И тут одна из женщин, повязанная серым платком, в широком пиджаке с мужского плеча, Федосья Сахарова, сказала:

    — Так как же, граждане, моё-то дело? Обсудите. Неужели штраф платить? Простили бы на первый раз. И без того у меня все силы надорваны!

    — Это не первый раз, Федосья Васильевна,— сердито пошевелив густыми бровями, сказал один из бригадиров.— За твоим Петькой хоть милиционера приставляй. Унимать сама должна.

    — Браню. По-всякому браню.

    — Слов, значит, не понимает. Бывало, нас за такие дела родители и плетью наказывали,— стоял бригадир на своём.

    — Опять же у которых отцы есть, а мне не поднять своего хозяина из сырой земли.— Федосья Сахарова закрыла лицо руками и заплакала.

    Калинин участливо спросил:

    — Это о чём же речь идёт?

    — Да вот, Михаил Иванович, пять трудодней с личной книжки снимают. Будто они мне легко дались на жнитве да на молотьбе. А что сына касается, так наказываю его. Подите-ка заверните рубашку да поглядите — вся спина исполосована. Голодом морю, а он всё такой.

    — Что же сделал ваш сын?

    Женщина ещё пуще расплакалась и говорить уже не могла.

    Все на разные голоса принялись объяснять Михаилу Ивановичу, что у Федосьи Васильевны Сахаровой растёт баловной сын, сладу с ним нет. Командует сверстниками. Видят их на огородах да на дворах, на гумнах. В руках пики и сабли из палок. Ребята прозвали Петьку Чапаем. Самая же большая вина Петьки — за лошадей. За то и штраф наложили.

    Прошлой неделей послали ребят в ночное, а они взяли да затеяли на лошадях войну.

    «Вперёд, за мной!» — подал команду Петька Чапай.

    И все послушались да через Медведицу на конях вплавь. Переплыли да по заоколице галопом в соседнюю деревню.

    А там свои бравые молодцы, такие же сорвиголовы. Те сели на своих лошадей.

    Взвод на взвод — и пошла война. То, что носы в крови,— пусть. А вот лошадей загнали…

    И тут все увидели, как у Михаила Ивановича дрогнули от улыбки седые усы и под стёклами очков задорно блеснули глаза.

    — Вот об этом и разговор,— заключил председатель Тарасов.— Хорошо ли, плохо ли, но решение вынесено. Надо, Федосья Васильевна, подчиняться.

    — А может, и не столь парнишка — вдовий сын виновен,— сказал Калинин.— Известно, на вдовьего сына все поклёпы. И мы не много сделали, чтобы защитить сирот. Шёл я тут вдоль деревни и видел, у кого дома крепкие, а у кого лишь бы голову прикрыть. Я советую обойтись вам в этом деле без штрафа.

    
Прошёл какой-нибудь месяц с неделей, и Федосья Васильевна получила извещение, что сын её, Пётр Сахаров, направляется в Ленинградское военное училище.

    Федосья Васильевна прибежала к председателю колхоза:

    — Что делать-то, Василий Фёдорович? Не думала я, не гадала, что так обернётся моя сиротская нужда. Хорошо ли там будет моему Петьке?

    — Ну вот! — развёл руками Тарасов.— Председатель ВЦИКа схлопотал, определил, а ты сомневаешься. Собирай, не медли. Надо думать, будет из Петьки второй Чапай.
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     Портфельщики
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В последние годы, навещая свой родной край, Калинин останавливался в Тетьковском доме отдыха. Это в километре от Верхней Троицы.

    После завтрака отдыхающие отправлялись купаться, собирать грибы и ягоды в лесу, а Михаил Иванович шёл обычно, опираясь на палочку, в соседние деревни, к землякам, узнать, как им живётся.

    Однажды в полдень, идя полем, встретил он двух девочек. Они несли ведёрко, наполненное ключевой водой.

    — Это вы куда спешите, стрекозы?

    — К мамкам.

    — А где же ваши мамки?

    — На льне. Если пойдёте за нами, то в самый раз и найдёте.

    Михаил Иванович пошёл за девочками.

    — Это что же вы такие непричёсанные? — спросил он.

    — А мы купались: волосы сушим.

    — Где же вы купались?

    — В Медведице.

    — Не боитесь утонуть?

    — Как бы не умели плавать — боялись, а мы плаваем.

    В поле запестрели белые, красные, синие и жёлтые платки. Это женщины лён теребили. За делом-то они и не увидели, как подошёл Михаил Иванович.

    — Здравствуйте, землячки! — бодро сказал он им, приподняв кепку с седеющей головы.

    Женщины выпрямились, заулыбались, обрадовались. Одёрнули подолы юбок, вытерли пот с загорелых лиц.

    — Хорошему урожаю душа радуется.

    — Не радуется, Михаил Иванович,— ответила за всех звеньевая Пелагея Бычкова.

    — Что так?

    — Мы, Михаил Иванович, вторую неделю поклоны здесь кладём. Богу так не молились…

    — Хороший у вас лён уродился. Волокно сдадите государству первым сортом — артели доход,— подбодрил Калинин.

    Женщины улыбались, но гнули своё:

    — Хоть бы табун скота сюда забежал да частичку вытоптал, а то одни мы и до белых мух его не одолеем.

    — А где ж мужчины?

    — Они с портфелями. Считают: лён теребить — женское дело, а им быть в конторе. Столов наставили — не пройти!

    — Что же, и Василий Фёдорович так думает, что теребить лён — дело только женское? — спросил Калинин.

    — В том-то и беда, Михаил Иванович, что председатель с портфельщиками заодно. Если встретите его, постыдите.

    — А вы покажите, где тут дорогу к нему найти попрямее и покороче,— заторопился Калинин.

    Пелагея Бычкова кликнула девочек:

    — Любанька, Машутка, проводите Михаила Ивановича той межой, по которой мы сюда ходим.

    
Председатель артели Василий Фёдорович Тарасов, подстриженный и побритый, подтянутый широким солдатским ремнём, поспешил подать Калинину стул, но тот и на минутку не присел.

    — Для чего бумагами-то обложились?

    — Готовлю ведомость об урожае,— ответил Тарасов.— Посмотрели бы, Михаил Иванович, какой у нас лён уродился.

    — Видел.

    — Видели? Не лён, а золото!

    — Василий Фёдорович, вы-то должны знать: золото не золото, не побыв под молотом. Мне помнится, наши отцы вели счёт зерну в закромах, а не в поле.

    — Погода нас не торопит.

    — А совесть? Женщины с утра до вечера в поле, изнемогают от жары, а вы тут с бумагами возитесь. Нехорошо!

    
На второй же день в поле на лён вышли все бригадиры и счётные работники конторы, весовщики и кладовщики со складов. В кузнице на время погасили горн. Плотники отложили топоры.

    Женщины, встречая на поле своих мужей, лукаво между собой переглядывались.

    — Вот хорошо, что и вам на лен-то захотелось! — расставляя на загоны людей, смеялась звеньевая Пелагея Бычкова.— То-то здесь привольно, и портфели не нужны.
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С утра было пасмурно. И к полудню пошёл мелкий сентябрьский дождик.

    Но народ, собравшийся на митинг со всей Бессоновской волости (это было под Пензой), не расходился, а лишь плотнее сжимался вокруг небольшой трибуны, затянутой кумачом.

    Речь держал председатель ВЦИКа Калинин, прибывший сюда с агитационно-инструкторским поездом «Октябрьская революция».

    Михаил Иванович стоял на трибуне в одной рубашке с расстёгнутым косым воротом, подпоясанной узким ремешком.

    Шёл суровый, военный девятнадцатый год. Калинин говорил о положении в стране, о борьбе с белогвардейщиной. Рубашка на нём прилипла, по лицу бежали струйки воды. Он то и дело протирал очки.

    И вдруг откуда ни возьмись над головами многолюдной толпы появился свёрнутый плащ. Передаваемый из рук в руки, плащ плыл к трибуне.

    Стоящий рядом с Калининым председатель Бессоновского волисполкома Новиков расправил плащ и накинул его на плечи Калинину.

    Михаил Иванович поблагодарил кивком головы, по-доброму улыбнулся, продолжая говорить о невероятных трудностях, выпавших на долю молодой советской власти в борьбе с внутренними и с внешними врагами.

    Когда митинг кончился, народ проводил председателя ВЦИКа с площади до самого агитационно-инструкторского поезда. Здесь продавались книги, плакаты. Можно было зайти в один из вагонов и посмотреть киножурнал и даже целую кинокартину.

    По дороге Михаил Иванович забеспокоился; кто же хозяин плаща? Кому его возвратить? Осмотрели плащ: нет ли какого документа, удостоверяющего личность? Документа не было, а вот листок из школьной тетради нашли. На нём было написано заявление в волисполком с просьбой обеспечить школу на зиму дровами. На заявлении была резолюция: «Отказать. Новиков».

    Явно плащ принадлежал кому-то из учителей местной школы, туда его и отправили.

    А Михаил Иванович, отказавшись от обеда, пошёл к телефону и попросил соединить его с председателем волисполкома.

    — Вот ведь стояли вы на трибуне, товарищ Новиков, смотрели в глаза своим людям, и не стыдно вам было?

    — Не понимаю, Михаил Иванович. Говорите яснее, не щадите,— отвечал Новиков.

    — Ребят вы не любите. Для кого же и для чего наши великие революционные свершения?

    Новиков, подумав, понял и дал Михаилу Ивановичу слово снабдить школу дровами.
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— Всякие оказии бывали со мной. А вот однажды буржуйская шуба подвела. Хорошо, что голову не срубили. Могло бы и это стать,— вспоминая годы гражданской войны, говорил Михаил Иванович своим землякам. Случилось это так.

    В первых числах ноября, в военный девятнадцатый год, агитационно-инструкторский поезд «Октябрьская революция», которым руководил Калинин, пришёл в освобождённый Воронеж.

    В нескольких вёрстах от города Первый конный корпус под командованием Будённого сражался с белыми частями генералов Шкуро и Мамонтова.

    — Хотел бы я повидаться с Семёном Михайловичем,— заявил местным властям Калинин после митинга.

    — Дорога плохая, Михаил Иванович. К тому же и опасно.

    — На это я вам скажу: смелому горох хлебать, а несмелому и щей не видать…

    Захотел поехать на фронт и Григорий Иванович Петровский, председатель ЦИКа Украины. Им указали на карте район Землянская, где находился штаб корпуса. Дали машину с опытным шофёром. А чтобы не было холодно, посоветовали надеть шубы из конфискованного имущества буржуев.
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Как назло, с утра сильно затуманило: кусты обернулись медведями, а придорожные деревца — подозрительными странниками. Дорога, развороченная колёсами орудий, давала о себе знать: машина то и дело подпрыгивала.

    — Мы, кажется, заблудились,— глядя из-под руки на перелесок, сказал Петровский.

    — Возможно. Путь не наторен, да и развилок много,— ответил Калинин.

    — Не повернуть ли?

    И тут на перекрёстке, словно из-под земли, появились два конармейца в остроконечных шлемах и в коротких полушубках.

    — Кто едет и куда? — спросил один из красноармейцев.

    — Местные. А вы кто?

    — Будённовцы.

    — Вот и хорошо. Мы тоже красные.

    — Какие же вы красные? Вы буржуи! К белым удираете! Руки вверх!

    Михаил Иванович, поправив на носу железные очки, сказал, что они представители советской власти, имеют документы за подписью Ленина.

    — Видали мы таких представителей в енотовых шубах,— усмехнулся один из бойцов.

    — Тоже красные нашлись,— подхватил другой.— Снимайте шубы! Хватит, погрелись!

    — Да что вы, товарищи дорогие!

    — Мы буржуям не товарищи! Разговор кончен.

    Конармейцы приказали шофёру следовать за ними. Молоденький боец пустил своего рыжего с заиндевевшей мордой коня впереди, старший поехал следом. У того и другого сабли наготове.

    Калинин и Петровский лукаво переглянулись: дело складывается неплохо. Они заблудились, а тут их проводят до места.

    — Это хорошо, что вы нас в штаб доставите, а то мы, чего доброго, могли бы в расположение белых попасть,— сказал Михаил Иванович.

    — А вам туда и надо,— заявил замыкающий.

    Так и прибыли они под конвоем в небольшую деревеньку.

    Боец, что постарше, отрапортовал начальству:

    — Наш разъезд задержал двух буржуев. Доставлены живыми.

    Высокий, статный работник штаба, узнав Калинина и Петровского, тотчас же вызвал Будённого.

    — Представьте, Семён Михайлович, наши воины задержали председателя России и председателя Украины.

    Будённый, затянутый широким ремнём с кобурой на боку, любуясь на широкие, с длинными полами и бобровыми воротниками купеческие шубы, рассмеялся.

    — Простите, товарищи, за такой оборот дела,— сказал он.— Могло кончиться и хуже.

    — Мы это почувствовали,— ответил Калинин. Затем поднял очки, разглядывая на свет стекла, дохнул на них и стал протирать стекла концами шарфа.

    Бойцы из дозоров, убрав сабли, стояли смущённые.

    — Простите нас, товарищи!

    Михаил Иванович подошёл к ним.

    — За что же вас прощать? Благодарить надо. Хорошо выполняете свой красноармейский долг. Спасибо от Советского правительства за проявленную бдительность.

    И Калинин пожал бойцам руки.
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Часто Калинин говаривал: «Нет друга — так ищи, а нашёл — береги. Без друга — сирота, а с другом — семьянин».

    Вот таким верным другом был у него в молодости на Путиловском заводе быстрый, озорной парень с насмешливыми глазами, Ваня Кушников.

    — Давай потягаемся на колышке,— тряхнув русыми кудрями, предложил как-то Ваня.

    — Зачем?

    — Хочу узнать — ты сильный?

    — Так себе.

    — А всё же…

    Обоим было уже по двадцать. Тот и другой умелые токари-станочники, а побаловаться хотелось. Ростом Ваня Кушников вымахал, но тщедушен. Миша Калинин небольшой, зато в плечах и груди пошире. Взявшись за концы колышка и упёршись нога в ногу, потянули его каждый к себе.

    — Чур, сразу не отпускать. Будет обман,— потребовал Калинин и ещё раз натужился, да так, что колышек затрещал.

    — Сдаюсь,— утирая жаркую испарину со лба, объявил Ваня.— Ты сильнее. Если кто меня обидит, могу на тебя надеяться?

    — Можешь,— ответил ему Миша.

    Вскоре это произошло.

    Ваню Кушникова обидел цеховой мастер, иностранец Гайдаш. Подкрался он к станку молодого токаря исподтишка и, раздувая тонкий нос, закричал:

    — Надо работать, не моргать по сторонам! Железо не гнать в стружку! Масло не вода: грязь развёл!

    — А зачем хорошо работать, если вы расценки снижаете? Из месяца в месяц заработки уменьшаете! — задрожав от обиды, ответил Ваня Кушников.

    Мастер чуть не задохнулся от злости.

    — Молчать! За ворота просишься?

    От своего станка к ним поспешил подойти Калинин. Он сказал:

    — Токари правду говорят. Снижаете расценки, вводите штрафы. К тому же мы люди, нужно достойное обращение…

    Гайдаш скривил рот, прищурился, смерил того и другого презрительным взглядом и окрестил их:

    — Два сапога — пара.

    После гудка, когда рабочие толпой хлынули за ворота, миновав охрану, Миша спросил своего друга:

    — Что это мастер к тебе пристаёт?

    Кушников, на ходу застегнув короткий пиджак и надвинув на чуб серенькую кепку, оглянулся по сторонам.

    — Подозревает, что я подпольщик, вот и мстит.

    — А ты нет?

    — Как другу, могу тебе открыться: немного есть. Помогаю старшим распространять листовки.

    Кто-то в лёгкой обуви, выстукивая каблуками по панели, спеша прошёл мимо них.

    Калинин сжал Ване локоть.

    — Тсс… Я провожу тебя.

    Они поднялись на пологое взгорье, обсаженное молодыми клёнами. Здесь жадно глотали чистый и свежий воздух, тронутый первым морозцем. Завод, залитый светом огней, издали казался великаном. Особенно подчёркивали его величие высокие дымящиеся трубы и полыхающий огонь плавильных печей.

    До угла Огородного на Петергофском шоссе, где жил Кушников, близко.

    В другой раз Ваня пошёл проводить Мишу до деревни Волынкино, где тот снимал у рабочего-текстильщика комнату. А в воскресенье друзья встретились на городской почте: тот и другой отправляли скопленные деньги своим родителям. Кушников — в Тулу, Калинин — в деревню Верхняя Троица.

    И опять плечом к плечу и локоть к локтю бродили они весь вечер. Говорили о самом тайном и сокровенном, что их волновало.

    — Хорошо разбираешься в житейских делах. Так бы и мне,— сказал Кушников, заглядывая в светлые глаза друга.

    — Приходится.

    — Если хочешь, могу тебя рекомендовать в тайный революционный кружок, который связан с «Союзом борьбы»?

    — Давно ищу связей,— обрадовался Калинин.

    — Про Ленина слыхал?

    — Он же сослан в Сибирь…

    — Кружки и «Союз борьбы» — его рук дело. А из Сибири Ленин должен скоро вернуться…

    Прощаясь, Ваня Кушников посмеялся.

    — А на колышке я с тобой тягался понарошку. Не надо нам быть очень серьёзными, а то приметят и проследят…

    Миша Калинин удивился.

    — Да, да. Это так,— убеждал Ваня друга.— А тебя, Миша, я сведу с одним умным человеком. Он подскажет, что нам надо делать, как жить…
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Равного Путиловскому заводу в России в то время не было. Огромная армия рабочих с утра и до глубокой ночи трудилась в грохочущих цехах. Каждый делал своё: ковал или сверлил, нагревал или шлифовал, растачивал, полировал, красил, спускал, поднимал, откатывал.

    — Вот ведь с полгода трёмся бок о бок, а один другого сразу не распознали,— сказал подметало — рабочий с ремешком вкруг седой головы.

    Михаил Калинин задержался, переложил из руки в руку стальную болванку и подумал: «Наверное, это и есть тот самый рабочий, с которым мне советовал познакомиться Ваня Кушников».

    — Новичок в токарном-то деле?

    — Не очень,— ответил Калинин.— Два года на «Старом арсенале» работал.

    — Вижу, ремесло это тебе по душе. Только вот характером норовист. Говорят, будто бы отказался жертвовать на постройку храма господня?

    — Отказался.

    — Может, ещё передумаешь?

    — Нет, не передумаю. Церковь при заводе никому не нужна. Да и денег жалко.

    — Другим-то, думаешь, своего заработка не жалко? Да жертвуют.

    — Боятся администрации.

    — А ты не боишься?

    — Уволят, на другом заводе токаря нужны.

    
Рабочий с ремешком на голове за смену хоть один раз да подгонит тележку к станку Калинина. Пошутит, посмеётся, а иногда скажет и такое, отчего у молодого токаря займётся сердце:

    — Вот, к примеру, металл: точишь чугун — от него шелуха. А скажем, медь: тут стружка, что шёлковая лента — соблазн. Но вот поставим кусок стали, резец сам скажет, что это за добро. Люди-то тоже разные. Как, по-твоему?

    — Разные,— поняв, о чём идёт речь, ответил Калинин.

    В выходной они условились сойтись на шумном Нарвском базаре, где толпился народ, продавая полуизношенную одежду, валенки, шапки и всякую всячину. Рабочий-подметало пришёл в длинном драповом пальто, в шляпе. В руках он держал клетку с двумя серыми, невесёлыми пичужками.

    Пичужник и Миша Калинин сели на обглаженный камень поодаль от людской толчеи.

    — Надоест мне заводской шум, вот я тут и отдыхаю,— сказал пичужник.

    Он вскинул поблёкшие глаза к чистому холодному небу. Проследил за сахарными облаками, идущими своей чередой. Брови его расправились.

    — Плясать умеешь?

    — Чего? — удивился Калинин.

    — Плясать «Барыню» или «Камаринскую», песню петь — надо уметь. Друзьями обзавёлся?

    — Обзавёлся.

    — Это хорошо. Только не ходите попусту друг к другу. И на улице своих не признавайте, держитесь как чужие. Понял?

    — Понял,— ответил Калинин.

    — Читаешь?

    — Читаю. А то как же!

    — На народе с книжкой не показывайся. Хозяйка квартиры небось за керосин бранит?

    — Бранит, хотя я свой жгу.

    — Вот то-то и оно! Выдаёшь себя с головой. Другим бы и невдомёк, кто ты есть, а тут всякие домыслы пойдут.

    Миша Калинин бледнел и краснел. Непринуждённый разговор этот зацепил его за самую душу: в сухоньком, постоянно кашляющем рабочем-подметале и пичужнике таится кто-то другой. Клетка с птицами — ширма. «Вот как надо уметь, чтобы удержаться на ногах, а то враз собьют».

    К ним подбежал мальчонка с конопляными семечками в мешочке. Рабочий взял у него на копейку корма для птиц и склонился над клеткой. А сам вёл разговор:

    — Часто видишь стражников?

    — Каждый день прохожу мимо них у заводских ворот.

    — С оружием они. Страшно?

    — Неприятно,— поморщился Калинин.

    — Думаешь, это наши враги?

    — А кто же?

    — Враги, да только они открытые. На случай можно обойти их стороной. Бойся врагов скрытых. Доверишься, пооткровенничаешь — и за тобой слежка. В заводской администрации тоже надо уметь разбираться: который кричит — не страшен, а страшен тот, который молчит.

    Они поднялись с камня.

    — Болтливым быть не следует. Ну, а если где сказать потребуется, надо сказать так, чтобы рабочий люд тебя запомнил. В одном деле ты уже преуспел: есть на бирке зарубка…

    — В каком же?

    — Да вот отказался жертвовать деньги на церковь. Рабочие смотрят на тебя с любовью.

    
…После Калинин узнал, что пожилой рабочий-подметало недавно возвратился из политической ссылки. Отбывал он её там же, где и Ленин.
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Мягко ступая, Калинин вёл на занятие политического кружка нового товарища. Шли они какими-то дворами и закоулками. Иногда останавливались, пропускали сзади идущих и неожиданно сворачивали куда-нибудь.

    — Снежок подпал, и след застлал. Вот так у нас водится,— сказал Михаил Иванович Ване Татаринову, высокому худощавому юноше, одетому налегке, как и он сам.

    В слабо освещённом подъезде большого дома их спросили:

    — Не ищете ли вы серую собаку?

    — Нет. Нам нужна морковка,— отозвался Калинин.

    — Пятый этаж, вторая дверь.

    И вот они в тёплом помещении, с завешенными наглухо окнами, среди близких людей, за накрытым столом. Правда, на столе один чёрный хлеб, но как его вкусно запивать сладким горячим чаем, держа стакан в озябших руках!

    — Знакомьтесь. Мой друг из лафетно-снарядной,— представил Калинин членам политического кружка Ваню Татаринова.— Теперь у нас четыре Ивана и три Ивановича. Но, думаю, путаницы не будет: новичка назовём «Тюбетейка».

    Руководитель кружка вместо фамилии новенького нарисовал в списке какие-то иероглифы — тюбетейку да ещё тонкую длинную иву.

    — Знаете ли вы, юноша, о том, что открыть нашу тайну — нарушить верность рабочему классу? — с некоторой суровостью спросил Татаринова хозяин квартиры, пожилой рабочий-туляк Дронов.

    — Знаю.

    — Можешь поклясться хранить тайну?

    — Родным отцом и матерью клянусь! — ответил Ваня. Руководитель кружка спросил:

    — Какая у тебя подготовка?

    За Ваню ответил Калинин:

    — Отлично знает причины падения Парижской коммуны. К тому же любит Надсона. И сам пишет стихи.

    Тут все попросили Ваню прочитать что-нибудь.

    — «Вольного рабочего»,— предложил Калинин.

    Ваня Тюбетейка положил на стол руки и начал:

    
     
      Улицей тёмной шёл вольный рабочий,

      Опустив воспалённые очи.

      Волен о рабстве он петь,

      Волен по свету скитаться,

      В каждые двери стучаться,

      Волен в тюрьме умереть…

     

    

    Собравшимся стихи пришлись по душе. Затем начались занятия — чтение «Эрфуртской программы».

    Руководитель выслушивал суждения членов кружка, ставил отметки.

    Больше всего стояло плюсов против «Куста» — знак Калинина. Хорошие отметки получали «Кувшин» — знак Вани Кушникова — и «Перо», невысокий белолицый юноша Антоша из конторы.

    
…Руководители кружка менялись. К молодым рабочим пришла фельдшерица Юлия Попова в строгой кофточке, с густой тёмно-русой косой до пояса. Она повела занятие остро, весело. Рассказала, что делалось за границей: в Англии, Франции, Германии. Рассказала о Марксе, Энгельсе. Слушать её было интересно.

    Но занятия политического кружка однажды прервались. В городе начались волнения студентов, и Юлию арестовали.

    Кружковцы решили: будем заниматься самостоятельно.

    — Выбирайте старшего,— предложил Дронов.

    Когда стал вопрос о старшем, все посмотрели на Мишу Калинина. Хотя он и молод, но знания имеет, житейского опыта понабрался и в кружке шёл первым.

    Так на Путиловском заводе родилась политическая группа из смелых и отважных борцов за рабочее, революционное дело, которой стал руководить Михаил Иванович Калинин.
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Огнёвка — это небольшая бабочка. Порхает она туда-сюда, отыскивает распустившийся цветок и пьёт нектар из его венчика.

    Когда из «Союза борьбы» пришло указание готовиться ко дню Первого мая, с Путиловского запросили:

    — Будут огнёвки?

    Им ответили:

    — Огнёвки будут. Сделайте так, чтобы эти «весенние бабочки» разлетелись по всем мастерским.

    Михаил Калинин сказал членам своего кружка:

    — Надо нам выходить за рамки кружковой работы. Рабочие недовольны условиями труда, штрафами, недовольны мастерами, которые унижают и оскорбляют их. В праздник Первое мая проявим себя. Огнёвки нам надо суметь раздать так, чтобы все они, как драгоценные зерна, попали на всхожую почву. Распространим их среди рабочих и постараемся не угодить в руки охранников.

    На очередном занятии кружка Ваня Кушников учил товарищей.

    — Листовки надо бросать с верхних переходов, с кранов, с антресолей,— говорил он, собирая нарезанную бумагу, и уравнивая её края.

    Затем он снова занёс листовки над головой, взмахнул, и бумажки, словно бабочки, разлетелись в разные стороны.

    — А теперь вы по очереди,— предложил Ваня товарищам.

    У одних получалось хорошо, у других хуже. Но всех поразил своей ловкостью молодой здоровяк рабочий из кузницы, Василий. В политическом кружке он не состоял, но за рабочих заступался, прохватывая мастера Гайдаша и смотрителя Чача в злых и остроумных частушках. Поэтому товарищи ему доверяли.

    — Что я, без понятия, что ли! Аль кровь во мне другая? Будут пытать, вытерплю — у горна закалился…— принимая у Калинина большую пачку листовок, сказал он.

    Думали, Василий ушёл к паровозникам или судостроителям, а он разгуливал на базаре. Познакомился там с какой-то торговкой варёной печёнки и лёгкого.

    — Эх, тётя, товар не знаешь, где сбыть? Шла бы к заводским воротам. Рабочие выйдут на полдник, сразу всё разберут.

    — Да где же это, родной?

    — Пойдём, укажу. Только не жадничай, цену сбавь. Как звать-то?

    — Матрёной.

    Он помог тётке перенести покрытый платком чугунок и посадил её на скамейку невдалеке от проходной.

    — Только вот что, Матрена, печёнку и лёгкие надо завёртывать в бумагу. Появится санитарный врач, может запретить торговлю.

    — Где же мне набрать бумаги? Выходит, зря, касатик, ты обо мне пёкся. Прогонит меня санитарный…

    — Не бойся, с бумагой я тебе помогу.

    Василий достал из-за пазухи пачку огнёвок, показал, как нужно завёртывать чистой стороной, и пошёл по мастерским: «У ворот дешёвая печёнка! Торопитесь, а то кончится…»

    А торговка Матрёна, осмелев, кричала:

    — Ой, печёнка лакома, на базаре плакала! Сюда пришла — своих нашла… На пятак — два кома!

    Матрёна быстро сбыла весь товар, а с ним ушли и листовки. Разохотившись, она и на другой день пришла сюда с чугуном. Но её тут же забрали стражники.

    В участке полицейский пристав, топая ногами, кричал:

    — Где ты взяла эту проклятую бумагу? Тут говорится о свержении царя, о свободе и братстве!

    — Сама не знаю. Нечистый попутал. Подсунули мне. Ахти, так вот и подсунули!

    — Кто?

    — Да такой маленький, плюгавенький, бородатый…

    — Врёшь, нечистая сила!

    — Крест на мне.

    — В тюрьму посажу!

    — Что вы, родненький! Жить-то мне считанные дни. Прости! — Она повалилась к ногам пристава.— Неграмотная я, разве понимаю в бумагах? А за царя я поклоны бью перед богом. Как встаю и как ложусь, с колен шепчу: «Упаси, господи, царя и царицу…»

    Через неделю Матрёну выпустили, как глупую, непонимающую бабу, и она опять стала промышлять на базаре. Пришёл как-то на базар и Василий.

    — Могла бы тебя выдать, да пожалела,— сказала ему Матрёна.— Сняли бы с тебя голову.

    — Спасибо,— ответил тот.— Только это не я, кто-то другой.

    — Скулы приметны. А в глаза кто тебе посмотрит, век не забудет. Только я сказала: невысокий да бородатый.

    — Откуда ж бородатый?

    — Во сне такого видела…

    — Хорошие тебе, тётка Матрена, сны видятся…— усмехнулся Василий.
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     «Тихий» жилец
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«Сегодняшнее воскресенье обещает быть весёлым»,— проснувшись, подумал Миша Калинин. Он немедля встал, окатился во дворе у плетня холодной водой и стал собираться.

    Как надеваются эти крахмальные воротнички? Как повязываются галстуки? А надеть их необходимо. Синяя сатиновая косоворотка и замасленная кепка выдают рабочего. Складка на брюках получилась отличная. Ещё бы! Три ночи он проспал на брюках, положив их под матрац.

    Хозяин квартиры вошёл и развёл руками.

    — Не узнать тебя, Михаил Иванович. Уж не в приказчики ли на заводе произвели? А может, выше?

    Но жена хозяина сразу сообразила:

    — Сегодня праздник. На гулянку жилец собрался. Не всё ему быть холостым. За такого тихого да непьющего любая текстильщица замуж пойдёт. Посватать, что ли, Миша?

    И не ведали хозяева, что крахмальный воротничок, галстук и манжеты с запонками — маскировка. Сегодня вся группа Калинина идёт на «схватку» с «экономистами»[1].

    Стояла та пора лета, когда мягкие лужайки нарядно светились и манили к себе. Тихий, ленивый ветерок перебирал на берёзах и осинах листву.

    Собрались на Горячем поле. Шли сюда со всех концов городской окраины: пожилой народ с грибными корзинами, с вёслами, с удильниками на плечах. Парни, которые с гармонью, а которые с гитарами, балалайками.

    Шли путиловцы, обуховцы, текстильщики, резинщики…

    Первым замитинговал мужчина в широком чесучовом пиджаке, в золотых очках. Лёгкую соломенную шляпу повесил он около себя на ивовый куст, а сам встал на пенёк, так что всем стала видна его лысеющая голова. Говорил он о том, что бороться с владельцами фабрик надо, не теряя благоразумия, не смешивая нужды народные с политикой. Мужчина ударил себя кулаком в грудь.

    — Мы — люди, и они, хозяева,— люди. Им жалко своего, но всё же они нам уступают…

    Путиловцы спрашивали у обуховцев:

    — Чей это?

    — Откуда?

    — Не ваш ли?

    — У нас такие повывелись,— отвечали им.— Может, от резинщиков?

    — Приблудный,— отвечали резинщики.— За такими пойдёшь, ни к чему не придёшь. Только в каталажку посадят.

    Путиловцы отвечали:

    — Не посадят. За такие слова хозяева подачки дают.

    Народ стал шуметь, бродить по поляне, не желая слушать оратора.

    Кто-то из текстильщиков крикнул:

    — Не отнимай время! Поговорил — и хватит!

    По поляне прокатилась волна смеха. Кто-то свистнул. Тотчас послышался ответный свист.

    Калинин в окружении своих товарищей от удовольствия потирал руки и покатывался со смеху. Прозрели обуховцы и резинщики — сразу узнают чужих. Оставалось подлить маслица для пущего горения. Калинин тоже вскочил на пенёк.

    — Что ни слово, то алтын,— начал Калинин, кивая на предыдущего оратора.— Говорит, живите с фабрикантами в мире да дружбе. А нам известно другое: кобыла с волком мирилась, да домой не воротилась…

    По поляне опять прокатилась волна смеха. Токаря Калинина узнали, хотя он и был в праздничной паре, прилизанный да приглаженный. Оратор в золотых очках, вытирая платком испарину на лысой голове, прикидывал, в какую сторону ему удалиться.

    — Нам советуют: не требуйте, а просите. Только я так думаю: побьём — не воз навьём, а своё возьмём.

    Народ «на гулянье» собрался дружный. Рабочие хотели поговорить о многом наболевшем, да выставленные пикетчики донесли, что в лесу за рекой замечены полицейские на конях. Кто-то пустился плясать. Усевшись группой на лужке, разбросили карты. Вот тут и пригодились Михаилу Ивановичу крахмальный воротничок, галстук и складка на брюках. Заиграли на гармони, на гитаре. Калинин, пригладив растрепавшиеся волосы, затеял с друзьями игру в «орлянку». Он тряс зажатый в ладонях пятак и кричал:

    — Кто ставит на орла, кто на решку? Подходи — подстрижём, побреем, усы пригладим, карманы набьём — за пивом пойдём!

    
И всё же вскоре в квартире Михаила Ивановича полиция произвела обыск. Запрещённого ничего не нашли, но за принадлежность к социал-демократической партии его арестовали.
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На севере, в Олонецкой губернии, февральские снежные метели застилают все дороги и стежки, а иногда заносят и дома по самые кровли. Среди густых лесов, гудящих на порывистом ветру, найти селение Мяндусельги можно только по печным трубам, из которых поутру идёт густой дым.

    Полицейский урядник из пожилых казаков, натянув поводья, остановил рыжую костистую лошадь и, оглядев ссыльных, заявил:

    — По повелению государя-императора здесь вам придётся…— он хотел произнести что-то величественное, да, вспомнив, как по дороге конвоируемые досаждали ему революционными песнями, закончил: — Тут вам придётся, поджав хвосты, повыть волком. Ну, а весной, когда вскроются озёра, покукуете…

    Он довольно покрутил заиндевевший ус, набросил на голову башлык и ускакал.

    Разные были люди среди ссыльных, по-разному и устраивались.

    Михаил Калинин нанялся в старенькую деревянную кузницу молотобойцем, чтобы хоть вдоволь греться у горна.

    Кузнец Филипп Корнеевич, по прозвищу Корень, хозяин этой немудрящей мастерской, только что плечист, бородат да норовист, мастер же плохой. Надо, не надо, кричал:

    — Давай, давай навешивай! Поднимай молот повыше, небось сила есть!

    — А это всё равно ни к чему,— отвечал Калинин.— Поковка не прогрелась: вязкости нет. Металл в горне только засветился, а вы уже кладёте на наковальню.

    Филипп Корень сморкался, тёр багровый нос.

    — А как надо?

    — А так: спелую вишню держали когда-нибудь на ладони? Так вот, по цвету этой ягоды и познаётся железо под молотом.

    — Ишь ты, ягода! — Хозяин почесал в затылке под бараньей шапкой.— Подержу на огне и подольше, только ты молотом ладь.

    — Продержите добела — металл искрошится.

    Филипп Корень растерялся.

    — А ну, стань на моё место.

    Калинин передал ему пудовый молот, подался к горну. Переворошил уголь, пустил мехи. По профессии он токарь, но и кузнечное дело ему было знакомо. Как только довёл брусок железа до цвета «вишенки», сердце забилось в груди, заиграло: враз посыпались во все стороны искры.

    Хозяин для спорости дела отдал подручному свой кожаный фартук.

    — Не видя тебя на деле, я сулил в месяц трёшник, а увидел — с полтиной положу,— сказал он.— Работай на доброе здоровье, а я пройдусь до чайной.
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Другим днём, придя на работу, Филипп Корень, крестясь, отвесил несколько поклонов на восходящее солнце.

    — А ты что же, неверующий? — спросил он Калинина, любившего перед началом дела покурить.

    — Давно не верю. С детства…

    — Вот таких бог и наказывает. Нанял тебя, а не спросил: откуда ты, коль не тайна?

    — Не тайна. Из Питера, путиловец.

    — А-а-а, понятно…— протянул хозяин.— Не ты первый, не ты последний в наших краях.

    — Может быть, и последний. Как сказать… Времена меняются…

    Филипп Корень, насупив густые брови, сверкнул глазами на Калинина.

    — Выходит, мастер-то с душком и щетинкой?

    — Какой есть.

    — Уходи от меня. По лету тут крестьяне будут из соседних деревень с лемехами да с ошиновкой колёс, а ты им, чего доброго, про царя да про нашего брата… Пока дело далеко не зашло, расстанемся подобру-поздорову.

    — Оседать я здесь не собираюсь, Филипп Корнеевич. Расстанемся так расстанемся.

    Хозяин сходил в чайную, выпил. Придя оттуда и увидев Калинина с дорожным мешком, изменил своё решение, стал удерживать:

    — Заказ тут мне перепадает от купца одного… С завитушками решётку сделать на могилу его супруги. Прошлым годом почила.

    — Сколько с него берёте?

    — Это моё хозяйское дело. Хоть бы две красненьких.

    — Пополам — тогда останусь.

    Филипп Корень поперхнулся.

    — Куда же ссыльному такие деньги! Мне вон кузницу бы перестроить.

    — А у меня семья осталась на родине без помощника.

    Хозяин покряхтел и согласился.

    Работали, не отходя от горна. Мехи беспрерывно дышали на огонь. Калинин то и дело бросал горячее железо на наковальню, а Филипп Корень ладил пудовым молотом. Слышалось далеко, будто приговаривал кто-то: «Так и надо, так и надо, так и надо, так и надо!..»

    На улице холодно, однако тому и другому приходилось утирать с лица пот. Вздрагивали стены кровли, только чурбан под наковальней, врытый в землю, стоял насмерть. Отлаженные на полукруг детали одна за другой переносились в огромный чан с водой и там, как бы сердясь, шипели. Трубы набивали песком, а затем накаливали, чтобы при гнутье не было трещин.

    А как только решётка с завитушками была поставлена, Калинин простился со здешними крестьянами и ушёл из Мяндусельги в городок Повенец.
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     Повенец — свету конец
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— Важный квартирант у меня будет. Из Питера,— говорила соседям хлопотливая Авдотья Родионовна Юшкова.— Жильца, милые, ещё в глаза не видела, а деньги за постой уж получила.

    Хозяйка побелила печь, помыла пол, постелила тряпичные полосатые дорожки. На окна повесила ситцевые занавески.

    Прибыл питерец сюда в весеннюю распутицу, измучившийся, простудившийся, с резкой болью в сердце.

    Это был Михаил Иванович Калинин.

    Первые дни он лежал в постели и слушал товарищей, отбывавших ссылку в Повенце по второму и третьему году.

    — Камня и воды здесь много, а хлеба мало. Питается народ рыбой да загнившей от сырости картошкой. На праздник к обеду заяц-беляк, вот и всё. Кругом озера, болота и глухие топкие леса. Одним словом, стреножены мы. Не зря говорят: «Повенец — свету конец».

    Приподнимаясь в постели, Калинин со свойственной ему горячностью возражал:

    — Надо одно понять: мы борцы за рабочее дело. И куда бы нас ни загнали, в каких бы условиях мы ни оказались, не сдаваться. Революция не за горами. На наше место стали другие. А мы отсюда, издалека, должны помогать им.

    — Бежать надо, Михаил Иванович,— советовали друзья.

    — Кто может — бегите. Но об этом не говорите вслух. Полицейских и здесь не меньше.

    В дом вошла соседская девочка Любаша, быстрая, проворная, успевшая за какие-нибудь минуты сбегать в лавку за спичками и махоркой.

    — Вот спасибо,— смягчившись, сказал Калинин.— А у меня книжка для тебя, Любаша, есть. Про царевну-лягушку.

    Девочка от книжки отказалась:

    — Буковки я знаю, а читать не умею.

    — Грех невелик, я тебя научу. Каждый день по часочку будем сидеть над букварём и задачником.

    Хозяйка, услышав такой разговор, обрадовалась:

    — Коль обучите грамоте, то-то её мать будет вам благодарна! И Люба ходила бы в школу, да нет шубки и валенок.

    Своим друзьям Калинин указывал:

    — Видите, везде дело найдётся. Вот для них и надо жить, трудиться.

    Грамота девочке давалась нелегко. В двенадцать лет она уже умела скроить платье, шила себе и бабушке, а вот буквы, вырезанные из картона, сложить в слова никак не могла. С цифрами легче: прибавлять и вычитать помогали пальцы.
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Дом Юшковой довольно часто навещали полицейские. Всё вынюхивали:

    — Фатерщик у тебя, Авдотья, на этот раз особенный. Платит небось большие деньги?

    — Платит. А как же не платить! На то ведь и живу да детей поднимаю. Немало у меня их.

    Полицейские ходили по всему дому, сминая грязными сапогами тряпичные дорожки.

    — Чистенько. Книжки на полках.

    — Ну, а как же? Книжку на пол не бросишь…

    Они садились на широкие табуреты, выспрашивали:

    — О чём тут ссыльные балакают? Помнишь уговор? В участок должна давать сведения.

    — Неграмотна.

    — Соседи передают: много у Калинина дружков. Часто собираются, поют…

    — Петь поют.

    — А что поют, псалмы небось?

    — Не разберусь. Неграмотна.

    — То-то вот, лучше бы они не пели, а пили. Когда придёт?

    — За ним время.

    Полицейские, сидя на табуретках, ждали. А Любаша, прошмыгнув в калитку огорода, бежала на речку Повенчанку или на «Польскую горку». Она находила там Михаила Ивановича и сообщала ему всё.

    — Пусть подождут. Время их оплачивается государственной казной.

    
…Дни текли хмурые, тоскливые. Просыпался Калинин раньше всех. Пилил и колол дрова во дворе за домом. В одно такое утро к дому подошли трое молодых солдат в коротких шинелях и суконных картузах.

    Хозяйка, вытирая руки о фартук, вышла к ним на крыльцо. Встретила как старых знакомых, но заговорила неласково:

    — Вот так, родные сыночки! Любо — берите, сколько даю, а то и этого не увидите. Кабы у меня корова доила побольше, а то сена нет.

    Оказалось, солдаты-новобранцы из местных казарм пришли менять куски хлеба на молоко.

    Калинину стало их жалко.

    — Прибавь, Авдотья Родионовна,— сказал он, отложив топор и свёртывая цигарку.— Надо служивых чем-нибудь порадовать!

    Солдаты оживились, подталкивая друг друга локтями, заговорили все разом:

    — Знамо дело! За такие кусочки надо бы крынку на троих. Мы ведь не лишнее принесли, от своего рта отрываем.

    Хозяйка уступила: дала солдатам напиться молока, тут же передала хлеб детям.

    Служивые подошли ко двору, где Калинин складывал наколотые дрова.

    — Ссыльный? — спросил один, утирая рукавом губы.

    — Угадал,— ответил Калинин.

    — Учитель или писатель?

    — От того и другого понемножку.

    — Сочинил бы для нас стишок, а мы бы разучили. Да поозорнее. Хочется начальству досадить.

    — За что же вы начальство не любите?

    — Да вот житья нет в казармах. Чуть что — зуботычина! Да стращают прогнать сквозь строй…

    Солдаты ещё не раз приходили попить молока. Хлеба приносили больше и уже не торговались с хозяйкой. И снова напоминали Калинину о стишке.

    Калинин написал на небольшом листке знаменитые слова «Марсельезы» и напел мотив.

    И вот как-то солдаты, выйдя из душных казарм на учебный плац, дружно хором запели слова, пришедшиеся им по душе:

    
     
      Отречёмся от старого мира,

      Отряхнём его прах с наших ног.

      Нам враждебны златые кумиры;

      Ненавистен нам царский чертог.

     

    

    Всё начальство Повенца переполошилось. Пристав с пеной у рта кричал:

    — У нас в Олонии поют «Марсельезу»? И кто? Солдаты!.. И откуда бы это они её взяли?
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     В чайной
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На проезжих дорогах всегда народ. А где народ, там и разговоры: что делается в Питере да в других больших городах. Если Калинину случалось ехать к себе на родину через Кимры, он останавливался в Печетове, в чайной Майорова. Рыженький мальчик Харитоша в длинной рубашке, подпоясанный кручёным пояском, работал у Майорова половым. Он вмиг замечал гостя.

    — Сегодня у нас хорошая солянка из гуся, Михаил Иванович. Жирная.

    — А вот жирное-то, Харитоша, я не люблю.

    — Глазунью можно приготовить в два счёта. Калачи есть. Кренделя.

    — Мне, Харитоша, только чаю.

    Из-за стойки выходил высокий бородатый хозяин, чтобы приветствовать Калинина крепким пожатием руки. А местным крестьянам словно кто весть подавал. Все тут как тут. Разговор обычно длился за полночь. Кому не досталось стула, сидели на полу. Один Харитоша, словно заведённый, сновал туда и сюда: приносил с кухни кипятку и подливал в чайник.

    Время от времени кто-нибудь просил:

    — Харитоша, посмотри на улице…

    Тот выбегал на перекрёсток, возвращался и успокаивал:

    — Всё в порядке…

    Хозяин чайной, Михаил Егорович Майоров, знал: Калинин политический. Речи его баламутят здешних крестьян, но попустительствовал. Он даже хранил запретные книги.

    Как-то, выбежав на перекрёсток, Харитоша увидел направляющегося к чайной полицейского.

    — Легавый!..— крикнул он, вбегая в чайную.

    Хозяин увёл Калинина за перегородку, а на стол поставил четвертную водки.

    Мужики выпили-то по одной стопке, а такое веселье их разобрало: кто поёт, кто пляшет…

    — Что-то шумно здесь, господа! — войдя и озираясь, сказал полицейский и, приставив сапог к сапогу, сердито звякнул шпорами.

    — Жнитво и молотьбу провожаем. Выпили и ещё имеем. Уважьте, разделите компанию!..

    — Выпить я не прочь, да вот протокол надо составить. Дорога здесь с перекрёстком, начальство беспокоится…

    — Это и впрямь. Чего доброго… Только бог хранит…— загалдели мужики.

    Хозяин тем временем подал полицейскому стул со спинкой. Харитоша, вытерев полотенцем край стола, принёс кусок поджаренного мяса величиной с рукавицу.

    У полицейского зашевелились пышные усы и раздулись ноздри. Он снял с плеча портупею с оружием и кожаную сумку. Мужики налили ему водки. И, наливая вновь опустевшую стопку, каждый раз что-нибудь присказывали:

    — Это для того, чтобы вы усы смочили…

    Или:

    — Обычай дорогой — выпить по другой…

    — Без четырёх углов дом не строится…

    А протокол! Как же тут быть? Мужики, недолго думая, достали из кожаной сумки полицейского бланк и усадили за стол Харитошу.

    — Ну-ка, потрудись. Ты у нас отменный грамотей.

    Харитоша не оробел.

    — Чего писать-то?

    Мужики принялись подсказывать:

    «В вверенном мне участке, где я хожу,— полный порядок, покой и смирение. Никаких здесь политических не было, нет и не будет… Крестьяне ходят под богом и восхваляют царя-батюшку и царицу-матушку…»

    Полицейский от щедрого угощения не мог повернуть языком и только в знак согласия кивал головой.

    А Михаил Иванович Калинин был уже далеко от Печетова. Накормленные лошади несли его быстро.
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     Самовар
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Ожидая Михаила Ивановича, в доме прибирались: мыли полы, стелили тряпичные дорожки и обязательно чистили речным песком большой медный самовар-ведерник.

    — Миша любит чаёвничать. Посидит с нами за столом да порасскажет, что делается в Питере,— говорила мать Калинина, Мария Васильевна.

    Как-то по осени, было это в 1912 году, приехал Калинин усталый, бледный, но весёлый. Ходил по огороду и что-то напевал. Побывал в гумнах на молотьбе, съездил на мельницу. Наприглашал к себе верных друзей-односельчан из Воронцова, Шевригина, Никулкина. Сидели они за самоваром, да только на уме-то был не чай: обсуждали запрещённые книги, готовили листовки. Сидели и не подозревали, что за оврагом, под старыми вётлами, спешились полицейские. Неизвестно, как бы дело обошлось, да полицейские встретили ребятишек и спрашивают:

    — Эй, вы, покажите-ка нам, где дом Калинина!

    — Это какого?

    — А того, что из Питера наезжает.

    Ребята переглянулись, смекнули, чего от них хотят, взяли да и показали на избу деда Василия Бычкова, а сами побежали предупредить Михаила Ивановича.

    Избу Бычковых оцепили. А дед Василий тоже себе на уме. Сидит на лавке да шелушит стручки гороха. О чём его ни спросят, он «ась» да «ась», и затянул время-то. Михаил Иванович людей из дальних деревень выпроводил от себя задним двором, а вот с листовками не знал, что делать. Полицейские уже стучат в дверь, а он всё мешкает. И всё же находчивость не изменила ему: снял он крышку с самовара да в самовар листовки и спрятал. А потом на трубу надел конфорку и поставил чайник.

    Мария Васильевна открыла дверь.

    — По приказу его величества,— завопил один из полицейских, высокий, сухой как жердь,— пришли произвести обыск!

    — Сделайте одолжение,— вежливо ответил Михаил Иванович, отошёл к окну и стал протирать очки.

    — Во время обыска отлучаться никому не разрешается.

    — Постараемся. Мы вот тут с соседом чайком займёмся,— с некоторой весёлостью ответил Михаил Иванович.

    На каждом обшарили одежду, потом в горнице и в сенях начали вскрывать коробки, опрокидывать кадушки, корзины.

    Мария Васильевна с зажжённой свечой повела полицейских в чулан, в погреб, в подполье. Полицейские поглядывали на Калинина: беспокоится или нет? Коли волнуется, тут и искать надо.

    Михаил Иванович ничем себя не выдавал, переговаривался с соседом об урожае нынешнего года, о том, что хорошо бы заиметь на паях молотильную машину.

    К тому времени Калинин не одну ссылку отбыл, и всё же спокойствие ему давалось нелегко: найдут листовки — упекут в Сибирь.

    Особенно усердствовал маленький юркий полицейский. Он вызвался даже на чердак слазить. Лестница под ним зашаталась.

    — Осторожнее,— как бы участливо сказал Калинин.

    Полицейские долго рылись, копались, а уехали с пустыми руками.
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После их отъезда Михаил Иванович долго подсушивал на стекле лампы и разглаживал листовки.

    — Миша, может, самовар-то свежей водой налить? — спросила Мария Васильевна.

    — Спасибо. Ты у меня молодец, мама! — сказал Калинин и поцеловал мать.
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    Как мы изучаем биографию М. И. Калинина

    И. Верба, учитель 36‑й школы Москвы
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В конце 1955 года в Государственный музей Михаила Ивановича Калинина пришли ученики 36‑й школы Москвы и попросили сотрудников музея дать им задание для экспедиции по местам жизни и деятельности М. И. Калинина.

    Работники Музея М. И. Калинина посоветовали юным туристам посетить Ленинград, Колпино, Петергоф, Шлиссельбург, Кронштадт, Выборг, Волхов, Свирьстрой.

    Через несколько дней собрались все туристы школы. Собрание это было необычным: не выбирали председателя и секретаря, не вели протокола — это был задушевный разговор о будущем лете, о подготовке к экспедиции. Затем избрали совет командиров — туристский штаб.

    Имея отправные пункты, решено было составить маршрут пути, определить, какую часть пути группа проделает пешком, какую на машине, на поезде, начертить кроки маршрута, определить длительность экспедиции, составить смету расходов, списаться со школами тех мест, через которые пойдёт группа, предупредить их о походе, чтобы обеспечить ночлег.

    Но на какие средства ехать в экспедицию? И ребята решили: «Поможем строить стадион в Лужниках». С тех пор одни юные туристы ежедневно стали помогать строителям стадиона, другие работали на строительстве жилого дома, не забывали и о металлоломе и бумажной макулатуре…

    Так была создана «финансовая база» экспедиции.

    Дел хватало всем. Завхоз хлопотал о коллективном снаряжении группы: палатках, вёдрах, топорах, верёвке. Фотографы готовили фотоматериалы, художники и редактор боевого листка доставали бумагу, краски, карандаши.

    Тщательно и придирчиво проверял «готовность к походу» совет командиров. Были проведены несколько тренировочных походов по Московской области, состоялись тренировочные занятия по топографии и ориентированию на местности.

    30 июля вся туристская группа собралась на Московской городской детской экскурсионной станции. Здесь ей вручили путёвку участников Всесоюзной пионерской экспедиции.

    Но вот уже и 1 августа. Звучат последние наставления провожающих: директора школы С. О. Горбацевича, председателя родительского комитета Е. В. Гусевой, учителей и родителей,— и путь начат…

    Надолго запомнится ребятам город Ленина, его чудесные улицы и площади, посещение легендарного крейсера «Аврора», музея и дворцов.

    Во время экскурсии по городу мы остановились на Дворцовой площади, где на предвыборном собрании трудящихся Ленинграда в 1937 году выступал М. И. Калинин, который много лет являлся депутатом Совета Национальностей Верховного Совета СССР от трудящихся города Ленина.

    Михаил Иванович Калинин работал городским головой в Петрограде с ноября 1917 года до середины 1918 года. Управление городского головы помещалось на Невском проспекте, в бывшем здании Думы. Михаила Ивановича избрали городским головой после того, как были распущены старые органы управления. Когда Михаил Иванович в рабочей блузе, буквально от станка, пришёл в Думу, старые чиновники встретили его взрывом смеха. Они выражали сомнение в том, что представители из народа сумеют справиться с государственными делами. Уверенный в правоте дела революции, Михаил Иванович заявил им, что хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Время показало, что правда была на стороне Калинина, который до последнего дня своей жизни был «всесоюзным старостой» — президентом могущественного Советского государства.

    Но вот мы покидаем Ленинград и отправляемся в путешествие по калининским местам Ленинградской области.
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      Важная находка
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В Лодейное Поле мы прибыли ночью. Наутро, по достоинству оценив кулинарное искусство своих поваров, мы отправились на Петроверфь, построенную Петром Ⅰ ещё до основания Петербурга. Отсюда открывается вид на корабельную рощу и бывшие верфи, где строились знаменитые «лодьи». Отсюда и название Лодейное Поле. Здесь закладывался первый русский флот.

     Дальше путь лежит к Новой Ладоге.

     Ещё в Москве, в Музее М. И. Калинина, мы подробно ознакомились с биографией Михаила Ивановича. Было известно всё, что есть в Музее М. И. Калинина. И вдруг новость: местный краевед Иван Степанович Новожилов, который показывал нам свой родной город, рассказал, что М. И. Калинин в 1904 году, по пути в ссылку в Олонецкий край, за активное участие в революционной работе был заключён в Новоладожскую пересыльную тюрьму. Документы о Калинине были случайно найдены на чердаке здания тюрьмы и в 1946 году отосланы в Леноблоно. «И мы,— записали в походном дневнике юные туристы,— чувствовали себя очень гордыми, установив этот важный, до сих пор не известный даже Музею М. И. Калинина факт…»

     Мы посетили город Шлиссельбург. Здесь на одном из заводов 30 августа 1919 года побывал М. И. Калинин. На заводе разыскали старейших рабочих — товарищей Крылова Т. Ф., Монахову А. И. и Никуличева И. С. Вот что мы записали с их слов:

     «Михаил Иванович посетил завод в 1919 году. В Народном доме был организован митинг, в котором участвовало более 1 000 человек. Рабочие встретили Калинина восторженно, с радостью. Речь Михаила Ивановича о положении в стране была прослушана с вниманием. После митинга Михаил Иванович беседовал с рабочими, отвечал на многие их вопросы. Одет он был просто».

     Здание Народного дома, где выступал М. И. Калинин, не сохранилось. Туристы внесли предложение увековечить память М. И. Калинина, установив на месте, где был Народный дом, мемориальную доску.
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      На Ижорском заводе
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В городе Колпино заместитель секретаря партийного комитета Ижорского завода рассказал нам о выступлении на заводе в 1940 году М. И. Калинина во время вручения рабочим правительственных наград. Михаил Иванович выступал просто, доходчиво, без всякого конспекта. Во время его выступления в зале внезапно погас свет. Всем было очень неудобно, что так произошло, но вот прозвучал спокойный голос Михаила Ивановича: «Там что-то со светом случилось, так мы не будем ждать, вы меня слышите, а я чувствую ваше присутствие в зале»,— и он продолжал свою речь…

     Недостающие сведения о пребывании Калинина на заводе мы пополнили из газеты «Ижорец», которую разыскали в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. В статье рассказывалось о посещении делегацией ижорцев М. И. Калинина и о продолжительной беседе с ним. Михаил Иванович очень интересовался жизнью рабочих, расспрашивал их о работе, призывал бороться за качество продукции. В особой телеграмме М. И. Калинин приветствовал коллектив завода, выпустившего первую партию табачных машин, которые ни в чём не уступали заграничным. Телеграмма заканчивалась словами: «Горячо приветствую всех рабочих, инженеров, техников, служащих завода, стоящих в первых рядах борьбы за советское машиностроение».
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      В Кронштадте
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День 16 августа мы ждали с нетерпением: в этот день мы должны были посетить Кронштадтскую краснознамённую крепость, которая была тоже связана с именем М. И. Калинина.

     В 8 часов 30 минут все уже были у красавицы яхты, белоснежной и, видно, только что отремонтированной, с прекрасным поэтичным названием «Надежда». Командир яхты капитан-лейтенант О. К. Путников и матросы встретили нас очень радушно. Завязалась задушевная беседа. Мы рассказали о своём лагере, о походах, о школе, о том, как учатся и проводят свой досуг московские ребята. А моряки рассказали нам о морской службе, показали корабль, объясняли сигналы, действия команды.

     На подходе к крепости мы услышали выстрел. Что бы это могло быть? Капитан объяснил нам, что в крепости со дня её основания существует традиция: ровно в 12 часов производить выстрел из пушки — «сигнал времени». В Кронштадте мы осмотрели площадь, на которой в 1921 году выступал М. И. Калинин. Тогда он приезжал сюда по заданию партии разъяснить морякам, поддавшимся на провокацию врагов, что они выступают против народа.

     Приезд М. И. Калинина в Кронштадт помог морякам понять, кто их истинные друзья и кто враги.
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      На заводе имени М. И. Калинина
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18 августа туристская группа из семи человек отправилась в Выборг, остальные пошли на предприятия, связанные с именем М. И. Калинина. Старейшие рабочие Калининского завода, товарищи Потахов и Бобцов, рассказали туристам:

     «На нашем заводе Михаил Иванович работал в 1906—1907 годах, в годы первой русской революции, и в 1917 году Михаил Иванович вёл на заводе активную революционную работу, был избран в подрайонный комитет партии Трубного завода. Рабочие завода входили в прославленный союз металлистов, они активно участвовали в выборах рабочих депутатов в Думу.

     В 1907 году Михаила Ивановича уволили с завода за революционную работу среди рабочих. В 1917 году, после Февральской буржуазной революции, М. И. Калинин вернулся на завод и развил там бурную деятельность по подготовке социалистической революции. Под руководством М. И. Калинина за заводе был организован красногвардейский отряд, который участвовал в штурме Зимнего дворца.

     Вскоре после революции по предложению В. И. Ленина М. И. Калинин стал городским головой, а затем был выдвинут на пост „всероссийского старосты“. Но он не забывал завода: в 1920, 1922 и 1940 годах он навещал нас. Его всегда встречали с радостью, устраивали митинги».

     В 1947 году на заводе был открыт памятник М. И. Калинину, завод был назван его именем. На заводе сохранился станок, на котором работал Михаил Иванович. На станке надпись: «1906—7 г. и 1917 г. здесь работал токарь-лекальщик Михаил Иванович Калинин, Председатель Президиума Верховного Совета СССР».

     Ребята смотрели на станок, представляли, как много лет назад у этого станка работал простой рабочий, который затем стал одним из любимых народом руководителей страны.

     Работая по выполнению задания Музея М. И. Калинина, туристы посетили также Ленинградский политехнический институт имени М. И. Калинина, где бывал Михаил Иванович и учились два его сына.

     Работники института рассказали о встречах с Михаилом Ивановичем, о его выступлениях в институте. И. Г. Зелинский поделился воспоминаниями о Калинине, с которым он работал на заводе «Айваз», состоял в одной партийной организации и под руководством которого вёл нелегальную работу.

     На заводе «Айваз» (ныне завод имени Фридриха Энгельса) М. И. Калинин работал с 1913 по 1916 год. За этот период он развернул на заводе большую революционную работу, лично руководил двумя кружками, а в 1914 году организовал стачку рабочих завода.

     Рабочие помогали Калинину распространять газету «Правда»: «Пока цензоры читали номер, рабочие выносили часть тиража из типографии и распространяли газету. Поэтому даже если номер и бывал конфискован, часть газет всё-таки попадала в руки рабочих.
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Мы отправились на завод имени Кирова, бывший Путиловский, на котором когда-то работал М. И. Калинин. Заведующий историческим архивом товарищ Рыбаков много рассказал нам о заводе и о Михаиле Ивановиче Калинине, который поступил на завод в апреле 1896 года, в пушечную мастерскую. С 1898 года Калинин стал руководителем вновь созданной путиловской социал-демократической организации — центральной группы Нарвской заставы. Эта организация проделала большую работу в борьбе с «экономистами», организовала много стачек на Путиловском заводе и на других предприятиях Нарвской и Московской застав. В 1899 году М. И. Калинин был арестован и в 1900 году выслан из Петербурга.

     Рабочие завода сохранили как драгоценную память о Калинине и его революционней деятельности станок, на котором он работал. Этот станок находится сейчас в тракторном цехе завода. Над станком висит портрет Калинина. На главном корпусе завода установлена мемориальная доска с барельефом Михаила Ивановича.

     Мы ознакомились с историей завода, которую кировцы готовили к 40‑летию Великой Октябрьской социалистической революции. Партийный комитет завода вручил нам фотографию последнего выступления М. И. Калинина перед рабочими завода. Эта фотография сохранилась только в двух экземплярах на заводе. Одну из них вручили нам для передачи Музею М. И. Калинина.
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Наше путешествие подходило к концу, и мы уже строили планы о том, как в будущем году будем продолжать изучение жизни и деятельности М. И. Калинина.

     Мы подготовили отчёт о проделанной работе по сбору материалов о жизни М. И. Калинина. С этим отчётом выступила на конференции, организованной Музеем М. И. Калинина, участница нашей экспедиции Нина Рыжавская. В конференции приняли участие представители школ, работавших по заданиям музея. С гордостью выслушали наши туристы выступления работников музея, отметивших, что мы собрали некоторые, до сих пор неизвестные факты из жизни М. И. Калинина. Научные сотрудники музея, отметив хорошую работу нашей группы, в знак благодарности преподнесли нашей 36‑й школе портрет М. И. Калинина с дарственной надписью.
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На следующий год мы решили направиться в Горький через Калинин, село Городня, Рыбинск, Ярославль, Иваново, Шую и Балахну.

     Вместе с сотрудниками Музея М. И. Калинина мы работали в фондах музея, изучая период деятельности М. И. Калинина в этих районах. Из архива музея, из различных документов выписывали названия предприятий и фамилии людей, с которыми встречался М. И. Калинин, даты посещения им этих предприятий, знакомились с его выступлениями.

     Как и прежде, во все города и населённые пункты нашего маршрута мы послали письма, которые очень помогли нам не только в организации туристского быта, но и в сборе материалов о Михаиле Ивановиче Калинине.
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Сразу же по приезде в Калинин мы отправились на комбинат «Пролетарка». И пока мы рассказывали калининцам о Москве, в парткоме собрались рабочие, служившие на предприятии с 1918 года. Они поделились с нами своими воспоминаниями о встречах с М. И. Калининым.

     Все рассказы рабочих мы тщательно записали.

     Чтобы лучше исследовать жизнь М. И. Калинина, мы разбились на четвёрки. В каждую четвёрку обязательно входили краевед и фотограф. И пока одна из четвёрок работала на комбинате «Пролетарка», другие группы отправились на завод имени 1 Мая, Вагонный завод и завод «Искож».

     В комитете комсомола завода «Искож» мы познакомились с начальником охраны Кириллом Романовичем Страдчуком и записали его рассказ о М. И. Калинине. Кирилл Романович рассказал: «В декабре 1942 года, вскоре после освобождения города от фашистских захватчиков, на завод приехал М. И. Калинин. Завод был почти полностью разрушен. Дороги не были расчищены. Михаила Ивановича никто не встречал. Придя на территорию завода, Калинин стал расспрашивать рабочих о предприятии, интересовался возможностями быстрого восстановления завода. Приезд М. И. Калинина воодушевил рабочих, показал им, что руководители партии и правительства помнят и заботятся об интересах простых людей».

     Одна из наших четвёрок подробно ознакомилась с личной библиотекой М. И. Калинина. Фонд библиотеки размещён в 15 шкафах. Здесь имеется литература по всем разделам знаний. В фонде много книг — подарков авторов и студентов. Имеется собрание сочинений Г. В. Плеханова, обширен отдел философии, много книг по истории и по научно-атеистическим вопросам. В фонде есть такие замечательные источники, как ленинская «Искра» 1900—1903 годов, большевистские газеты «Вперёд» и «Пролетарий», имеются газеты «Правда» и «Звезда», полные собрания сочинений русских философов: Чернышевского, Герцена, Белинского, Добролюбова. Много книг по политическим вопросам и по истории развития педагогических идей. В педагогических сочинениях много пометок и подчёркиваний сделаны при чтении Калининым. В отделе естествознания собраны сочинения Ч. Дарвина, К. А. Тимирязева, И. В. Мичурина. Много редких книг по растениеводству в CССР.

     Посещение библиотеки произвело на нас большое впечатление. Мы были поражены широтой круга интересов Михаила Ивановича.

     Много фактов о М. И. Калинине записали ребята, беседуя с кандидатом биологических наук М. Л. Невским — заведующим кафедрой Калининского пединститута, земляком М. И. Калинина.

     Вскоре после освобождения города Калинина от немецких захватчиков тов. Невский в числе других представителей Калининской области был принят в Кремле М. И. Калининым. Более трёх часов продолжалась беседа. Калинин подробно интересовался нуждами города и области, их экономикой, жилищным вопросом. Он обратил внимание калининцев на необходимость полнее изучать и использовать природные ресурсы области, богатство её лесов и энергию рек. Видно было, что Калинин хорошо знает и любит этот край.

     Каждый раз, когда та или иная четвёрка возвращалась с задания, на собрании всей нашей туристской группы зачитывались материалы, собранные туристами. Затем записи обрабатывались и передавались ответственному за ведение дневника. Таким образом, ещё на месте обрабатывались тексты дневника. Так же поступали и наши фотографы. Плёнки они проявляли на месте, и в случае необходимости фотографирование повторялось. Поэтому, когда в Москве мы приступили к оформлению отчётных документов, по всем разделам экспедиции имелось достаточно фотоматериалов.
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В город Рыбинск мы плыли на пароходе с гордым именем «Александр Радищев».

     Рыбинск встретил нас неприветливо: серое, обложенное тучами небо, холодный, пронизывающий ветер и беспрерывно льющий дождь…

     Мы разместились на турбазе и приступили к работе.

     Приезд в Рыбинск М. И. Калинина помнят многие жители города.

     Товарищ Калинин приехал в Рыбинск 20 июня 1936 года и сразу проехал на Волгострой, где осмотрел сооружения строящейся недалеко от города, в Переборах, гидроэлектростанции. М. И. Калинина поразил размах работ и огромный энтузиазм строителей. Осматривая шлюзы гидроузла, М. И. Калинин сфотографировался около них.

     Д. К. Мазжухин подарил нам для музея эту фотографию с подписью: «М. И. Калинин осматривает строительство шлюзов Рыбинского гидроузла летом 1936 года». Такой фотографии не было в фондах московского музея.

     А вот запись воспоминаний начальника Волгостроя И. П. Петунина:

     «Михаил Иванович подъехал на катере, поднялся на перемычку, осмотрел работы, задавал очень много вопросов. Интересовался деталями. На стройке стоял гул от техники, и Михаил Иванович остался очень доволен размахом работ. Он сказал: «Наконец на Волгу пришли победители»,— и заметил, что это только начало работ на Волге. Держался он бодро, хотя опирался на тросточку, шутил, был в хорошем настроении. После осмотра плотины Калинин посетил посёлок Волгостроя, осмотрел бараки, общежития, столовую, кухню. Живо интересовался жизнью и бытом рабочих. Смотрел, как питаются рабочие, на чём спят, чистое ли белье на постелях. Калинин был очень просто и скромно одет: в парусиновой кепке, косоворотке, расшитой красным шёлком».

     В Рыбинске мы познакомились также с крупными промышленными предприятиями: побывали на заводе полиграфических машин, где изготовлялось оборудование для типографии газеты «Известия», осмотрели спичечную фабрику «Маяк». Фабрика эта полностью механизирована. И мы с удовольствием смотрели, как «умные» машины делали своё дело. Особенно были рады коллекционеры спичечных этикеток: работницы подарили им много красивых этикеток, приготовленных фабрикой к Ⅵ Всемирному фестивалю молодёжи.

     Осматривая город, мы заинтересовались резьбой, украшающей постройки: некоторые домики были словно кружевные.

     В Доме культуры, одном из красивейших зданий города, нам показали выставку детского творчества. Нас обрадовало, как много хороших вещей создано руками ребят.
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В новых заводских корпусах комбината «Красный Перекоп» мы разыскали квартиру И. Т. Горюнова, одного из первых комсомольцев Ярославля, потомственного ткача.

     Дверь нам открыл крепкий старик с быстрыми, молодыми и какими-то задорными глазами. Узнав о цели нашего прихода, Иван Тимофеевич рассказал о своих встречах с М. И. Калининым. Желая помочь нам, Иван Тимофеевич сказал: «Одна голова — хорошо, а много — лучше! Я соберу вам всех наших старых кадровых рабочих, тех, кто работал на комбинате во время посещения предприятия товарищем Калининым».

     На следующий день мы встретились с рабочими. Исключительно задушевно рассказывали нам они о встречах с Михаилом Ивановичем, и перед нами как живой вставал образ мудрого и родного человека.

     С тех пор прошло много времени, но и сейчас мы поддерживаем связь с этими исключительно отзывчивыми и обаятельными людьми, которые до сих пор передают свой производственный опыт молодым рабочим комбината.

     К 40‑й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции мы обменялись приветствиями со старыми производственниками, а недавно туристы школы отправили товарищу Горюнову серию фотографий, сделанных в памятный день нашей встречи с рабочими «Красного Перекопа».

     В клубе фабрики № 1 комбината «Красный Перекоп» висит картина ярославского художника Н. И. Суслева: «М. И. Калинин беседует с рабочими и работницами комбината в 1942 г.». Мы сфотографировали эту картину и фотографию передали музею.

     О неустанной заботе Михаила Ивановича по воспитанию молодёжи рассказал нам работник завода синтетического каучука — СК‑1 Иван Яковлевич Муравьёв. Осматривая завод, Михаил Иванович пришёл в цех № 3, где работала исключительно молодёжь. Он расспрашивал их о работе, учёбе. «Нужно больше учиться»,— сказал молодёжи Михаил Иванович.

     В Ярославле мы побывали во многих музеях, на выставках, в театре. Богатством коллекций поразил нас художественный музей, основанный в 1919 году.
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27 июня 1957 года, на 18‑й день нашей экспедиции, мы прибыли в город Иваново.

     Много материала о Михаиле Ивановиче Калинине мы собрали на Меланжевом комбинате имени Фролова. Инструктор производственного обучения ткацкой фабрики тов. Киселёва А. А. провела нас по цехам тем путём, каким шёл когда-то М. И. Калинин. Она остановилась у станка, где он беседовал с рабочими. Интересно рассказал о посещении М. И. Калининым комбината в 1943 году заместитель директора А. И. Тихомиров. Вот запись его воспоминаний:

     «М. И. Калинин приезжал к нам зимой 1943 года, в самый разгар войны, когда было особенно тяжело работать из-за отсутствия рабочих рук и топлива. Осматривая территорию предприятия, Михаил Иванович часто останавливался и сердечно беседовал с рабочими. Рабочие запросто расспрашивали его обо всём. Обращаясь к руководителям предприятия, Калинин требовал, чтобы они больше внимания уделяли быту рабочих, помогали им в ремонте обуви, одежды. Он советовал развивать подсобное хозяйство предприятия. Это было очень ценное указание, и вскоре на комбинате открыли сапожную и пошивочную мастерские, а также дом отдыха на 35 человек».

     Работники комбината показали нам фотографию, изображавшую М. И. Калинина за осмотром готовой продукции, и фотоматериалы об открытии мемориальной доски в честь М. И. Калинина. После осмотра предприятия нам был вручён подарок — альбом с образцами продукции комбината. Фотографии, запечатлевшие Михаила Ивановича, были высланы Музею М. И. Калинина.

     Увлекательную экскурсию по городу провёл с нами краевед-любитель Ю. Ф. Глебов. С волнением проходили мы по улицам города Иваново, связанным с событиями 1905 года, с именами М. В. Фрунзе и Д. Фурманова.

     И вновь, после нескольких дней жизни и работы в городе, за плечами рюкзаки. Опять в дорогу… После днёвки в старинном русском городе Шуе мы отправились в Балахну.
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В город Балахну Михаил Иванович приезжал в 1927 году. О его пребывании здесь нам рассказали старые производственники ГОГРЭС, бумажного комбината и учитель И. П. Лунин, любитель-краевед, хорошо знающий свой город и его историю.

     Иван Петрович Лунин рассказал, что М. И. Калинин приезжал в Балахну, когда уже была построена ГОГРЭС и началось строительство бумажного комбината и картонной фабрики.

     По приезде в город М. И. Калинин сердечно поздоровался со встречавшими его и сразу же проехал на ГОГРЭС; это была одна из станций, построенных по плану ГОЭЛРО. Там он знакомился с турбинным залом, разговаривал с рабочими, интересовался производственным процессом. Уже тогда М. И. Калинина занимали проблемы дальнейшего развития энергетики. Так, придя в турбинный зал станции, он обратился к главному инженеру с вопросом: «А не пора ли, товарищи, прекратить сжигание торфа и заставить солнце двигать наши машины?..» В заключение Михаил Иванович сфотографировался с группой рабочих станции.

     Работники музея сделали копию этой фотографии и выслали её по нашей просьбе в Московский музей М. И. Калинина.

     Из ГОГРЭС Михаил Иванович направился на строительство бум-комбината. Старый производственник комбината, ныне пенсионер, тов. М. И. Долгов, проводивший нашу экскурсию, рассказал, что М. И. Калинин внимательно осматривал работы, а в разговоре с рабочими объяснил, что строительство комбината имеет большое государственное значение, так как, не имея собственного производства бумаги, мы вынуждены ввозить её из-за границы и платить за это золотом. Необходимо поэтому наладить выпуск своей бумаги.

     С тех пор прошло тридцать лет. Балахнинский бумажный комбинат имени Дзержинского является крупнейшим предприятием страны, дающим бумагу не только для печатания наших газет, но и для стран народной демократии.
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Следующим пунктом нашего путешествия был город Горький.

     Ещё до революции в Нижнем Новгороде была открыта Всероссийская промышленная ярмарка. 1 августа 1922 года она возобновила свою деятельность. Ярмарка способствовала развитию товарооборота, усиливала торговые связи с другими странами. Выставку эту открыл М. И. Калинин.

     Мы побывали на Горьковском автомобильном заводе, познакомились с производством легковых и грузовых автомобилей. В заключение экскурсии рабочие завода преподнесли нам подарок — модель автомашины «Волга».

     Наше путешествие подходило к концу. Мы подвели итоги работы, отметили недостатки и успехи экспедиции. Возвращаться в Москву решили пароходом. 9 июля 1957 года мы вошли на борт парохода «М. В. Фрунзе». Мы не сидели без дела во время плавания, а обрабатывали материалы похода, приводили в порядок дневники.

     Путь закончен, задание музея выполнено.
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В 1958 году Музей М. И. Калинина поручил туристам нашей 36‑й школы собрать материал о пребывании Михаила Ивановича в Крымской области Украинской ССР.

     
Работа по подготовке экспедиции в этом году осложнилась тем, что к участию в ней мы привлекли учащихся 33‑й школы, в которой туристская работа почти отсутствовала. Приходилось вести еженедельно два параллельных кружка, а через неделю совместный кружок по очереди в каждой из школ.

     Желающих идти в поход было так много, что мы имели возможность сделать строгий отбор. 50 учащихся 8—10‑х классов в течение учебного года боролись за право идти в экспедицию. При отборе учитывались успеваемость, дисциплина, общественная работа и, конечно, работа в туристском кружке.

     Вместе с сотрудниками Музея М. И. Калинина наши краеведы подробно изучили имеющиеся в музее документы о поездках Калинина по Крыму и после этого наметили маршрут похода: Москва — Симферополь — Севастополь — Ялта — Артек — Судак — Феодосия — Керчь — Москва с промежуточными маршрутами.

     …Закончены хозяйственные сборы, проверено коллективное снаряжение, в Дом пионеров сданы последние документы, нашему отряду вручается удостоверение № 64133 Второй Всесоюзной экспедиции пионеров и школьников 1958—1960 годов и маршрутная книжка № 3/58.

     Мы выступаем в путь.
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Гостеприимно встретил нас Симферополь — главный город Крыма. Секретарь городского комитета комсомола по школам устроил нас на ночлег в одной из школ.

     На другой день одна из наших пятёрок отправилась в Симферопольскую ДЭТС. Директор станции подробно ознакомился с нашим маршрутом, посоветовал, что стоит посмотреть в Крыму, на каких участках лучше идти пешком, подсказал режим движения по крымским дорогам.

     В этот же день газета «Крымский комсомолец» поместила информацию о нашей работе под заголовком «Для Музея М. И. Калинина».

     Одна из наших групп работала в это время в Симферопольском краеведческом музее. Директор музея Г. Лобов, член партии с 1919 года, рассказал туристам о своих встречах с М. И. Калининым. Он посоветовал ребятам встретиться с бывшим фотографом музея М. Е. Кацем, ныне пенсионером, старейшим жителем города.

     Михаил Ефремович Кац рассказал: «М. И. Калинин приезжал в наш город в 1934 году. Утром на вокзальной площади его встречало много трудящихся. Сразу же с вокзала вместе с руководителями областной партийной организации он выехал в колхозы, чтобы ознакомиться с ходом уборочных работ и подготовкой хлебозаготовительной кампании. Во второй половине дня в здании Крымсовнаркома Михаил Иванович созвал совещание председателей колхозов».

     Об этом же посещении Симферополя рассказывает и М. Я. Олинский, который 40 лет проработал в газетах Крыма: «Михаила Ивановича интересовало, насколько прочно живут колхозы, есть ли кулацкие элементы и как с ними борются. Вечером в здании театра имени Горького М. И. Калинин выступил с речью на торжественном заседании Ⅴ сессии КрымЦИКа, посвящённой награждению Крыма орденом Ленина. Выступление М. И. Калинина отличалось исключительной простотой и задушевностью. Говорил он без всякого конспекта».

     Вечером мы выехали из Симферополя.

     Следующим большим пунктом нашего маршрута был Севастополь.
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В этом городе мы остро почувствовали величие духа советского народа. 250 дней длилась здесь героическая оборона города. Всё население, от мала до велика, принимало в ней участие. И даже тогда, когда фашисты захватили Севастополь, борьба не прекращалась. Недаром Севастополю присвоено звание города-героя.

     В городском комитете комсомола нам назвали фамилии людей, встречавшихся с Калининым.

     И вот одна из наших групп отправилась к бывшему председателю исполкома Севастопольского горсовета тов. Ефремову. Василий Петрович Ефремов первый раз видел М. И. Калинина в 1922 году. Михаил Иванович выступал тогда на торжественном заседании Севастопольского горсовета. Просто и ясно рассказывал он депутатам о международном и внутреннем положении страны.

     В 1945 году, вскоре после окончания Великой Отечественной войны, когда город представлял собой груду развалин, Михаил Иванович Калинин вновь посетил Севастополь.

     Товарищ Ефремов рассказал: «Когда стало известно, что Михаил Иванович приезжает в город, мы решили встретить его на Сапун-горе. Все были уверены, что Калинин обязательно захочет посмотреть это историческое место».

     Хозяйство города было разрушено. Транспорта почти не было. Поэтому представители горкома партии и горисполкома поехали встречать дорогого гостя на трофейной машине. Машина была плохая. Не доехав до Сапун-горы, она встала, мотор заглох. Поэтому Михаила Ивановича встретили только представители военного командования. Увидев вокруг себя одних военных, Калинин шутя спросил: «А советская власть в городе Севастополе есть?»

     В тот же день Калинин беседовал с представителями города. Подробно расспрашивал он о нуждах городского хозяйства. Затем Калинин осмотрел город, ходил по городу пешком. Подробно расспрашивал Михаил Иванович о каждом здании. По его совету одним из первых было восстановлено здание Морской библиотеки.

     Покидая Севастополь, Калинин просил руководителей приехать к нему, чтобы обсудить мероприятия по восстановлению города.

     Благодаря заботе М. И. Калинина Севастополь быстро залечил свои раны. Были отпущены средства на строительство и восстановление города, на улучшение снабжения населения продовольствием и промышленными товарами.

     Последний раз севастопольцы принимали М. И. Калинина в мае 1946 года, за несколько дней до его смерти.

     М. И. Калинин интересовался, как обстоит дело со школами, больницами и детскими учреждениями, какая помощь оказывается семьям погибших воинов.

     Нас интересовали фотографии пребывания М. И. Калинина в Севастополе. Нам удалось добыть для музея фотографию «Артековцы в гостях у М. И. Калинина в Алупке».

     Когда мы уезжали в экспедицию, в Музее М. И. Калинина нам передали две фотографии, запечатлевшие посещение Калининым одной из частей Черноморского флота и подводной лодки. Нужно было уточнить, где и когда это было. Мы обратились за помощью к начальнику музея Черноморского флота капитану Ⅱ ранга П. П. Болгари.

     Сотрудники музея не только аннотировали эти фотографии, они предоставили в наше распоряжение все материалы, касающиеся пребывания Калинина в городе-герое, и даже разрешили нам воспользоваться услугами их музейного фотографа Н. Макушенко, который сделал для нас репродукцию с приветствия Калинина штабу флота из сборника № 2, который находился в Морской библиотеке.

     Мы разговорились с тов. Макушенко и узнали, что он, будучи матросом, фотографировал Михаила Ивановича и что негативы у него сохранились. По нашей просьбе он сделал с них для нас 12 отпечатков. Так мы стали обладателями многих не известных музею фотографий М. И. Калинина.

     В Севастополе мы побывали также во всех местах, связанных с героической обороной города, осмотрели культурные и литературные памятники.
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В школе № 3 на Чайной горке нам дали класс, где мы расположились и приступили к работе. В Ялте мы побывали в краеведческом музее, в городском архиве, в библиотеке, в Домике-музее А. П. Чехова.

     Дальше наш путь лежал в Артек. До него мы добирались два дня, пройдя 45 километров. По пути мы побывали в парке Массандры, осмотрели Никитский ботанический сад.

     Михаил Иванович Калинин с большой любовью и теплотой относился к детям. В 1945 году он впервые приехал в Артек. Об этом рассказал нам педагог-инструктор технической станции лагеря Иван Иванович Пантелеев.

     Михаил Иванович осматривал Артек со свойственным ему вниманием. Он интересовался жизнью ребят, их одеждой, питанием, развлечениями, медицинским обслуживанием и особенно воспитательной работой. Ребята рассказали ему о своих пионерских делах, о планах на будущее.

     Прощаясь с пионерами, М. И. Калинин пожелал им хорошего отдыха и пригласил к себе в Алупку, где он в то время отдыхал.

     Всем ребятам, конечно, хотелось побывать в Алупке. Но их было слишком много, поэтому выбрали делегатов.

     Приехав в гости к Калинину, делегаты сообщили, что советы лагерей присвоили Михаилу Ивановичу звание почётного пионера Артека, и повязали ему пионерский галстук. В гостях у Калинина ребятам было очень весело, интересно, и, возвратившись в лагерь, ребята подробно рассказали своим товарищам об этой волнующей встрече.

     Спустя год, 7 мая 1946 года, Калинин снова пригласил к себе пионеров Артека. На отрядных сборах опять выбирались делегаты. Утром 8 мая с большими букетами полевых цветов и подарками, сделанными своими руками, пионеры выехали в Алупку. Всю дорогу звенели задорные пионерские песни.

     Вот и Алупка. Ребята направились через парк по аллее к зданию. Их встретил М. И. Калинин и С. М. Будённый. В большой светлой комнате для артековцев был накрыт стол. За чаем завязалась беседа о лагере, о школе и учителях, о пионерских делах. Ребята преподнесли Михаилу Ивановичу подарки. Внимание Калинина привлёк крошечный, искусно вышитый кисет. Он осмотрел его и «с сожалением» сказал, что такой кисет для него будет маловат. «А мы сделаем другой, побольше»,— наперебой заверяли юные мастерицы.

     Затем пионеры пели, читали стихи, плясали. На прощание Михаил Иванович пожелал ребятам больше бывать на воздухе, заниматься физкультурой, набираться сил. «Всё это,— сказал он,— очень пригодится вам в дальнейшей жизни, учёбе и работе. Передайте от нас с Семёном Михайловичем всем пионерам Артека большой, горячий привет и сердечное пожелание замечательного отдыха, отличной учёбы и доброго здоровья».

     В методическом кабинете Артека туристы нашли материалы о пребывании в лагере М. И. Калинина. По их просьбе эти материалы были перепечатаны для Московского музея М. И. Калинина.

     15 мая, рано утром, ещё до подъёма в лагере, мы сложили палатки, собрали вещи и пошли в Гурзуф.

     
…Больше месяца находились мы в экспедиции, 200 километров прошли по живописным дорогам Крыма, проделав большую работу по сбору материалов о Михаиле Ивановиче Калинине. После Гурзуфа мы были в Феодосии и Керчи, куда Михаил Иванович Калинин приезжал в 1922 году.

     Экспедиция сплотила туристов в дружный коллектив. Все окрепли физически, загорели, узнали много нового и интересного о своей стране.
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Хотя экспедиция была закончена, в школу продолжали поступать материалы о М. И. Калинине от жителей Крыма, которым удалось повстречаться с Михаилом Ивановичем.

     Мы получили письмо от бывшего секретаря Симферопольского горкома партии, члена КПСС с 1917 года, известного крымского краеведа П. Н. Надинского.

     Тов. Надинский пишет: «М. И. Калинин неоднократно бывал в Крыму, совершая поездки по районам и беседуя с сотнями людей. Однажды отправился Михаил Иванович в степные районы по Евпаторийской дороге. На этой дороге, на стыке границы района и города, был разрушенный участок метров в 200. Этот участок называли „ничейным“. Город считал его районным, а район — городским. Областной отдел шоссейных дорог полагал, что дорогу должны ремонтировать городские организации, а те утверждали, что это дело района. Ведомственные споры длились долго, а участок тем временем стал буквально непроезжим. И вот именно по этой дороге довелось ехать Калинину. Когда ему объяснили ситуацию, он резко высмеял обе „виновные стороны“. За починку дороги взялись сами симферопольцы. Предприятия выделили машины, скомплектовали добровольческие бригады, и методом народной стройки участок в два дня и три ночи был починен и даже стал образцовым.

     И вот М. И. Калинин возвращается из степных районов в Симферополь.

     — А где тут плохая дорога?

     — Возможно, вы, Михаил Иванович, по другой ехали?

     — Что ж, может быть, и по другой,— отвечал Михаил Иванович, хитро улыбаясь…»

     В ноябре мы получили воспоминания о М. И. Калинине от Героя Советского Союза адмирала Ф. С. Октябрьского, земляка М. И. Калинина. Будучи командующим Черноморским Военно-Морским Флотом до войны и во время войны 1941—1945 годов, он несколько раз встречался с М. И. Калининым и дважды разговаривал с ним в 1945 и 1946 годах. Встреча происходила в вагоне М. И. Калинина.

     Адмирал Октябрьский писал:

     «В моей памяти сохранилось его тёплое, дорогое, обаятельное лицо, на носу очки с толстыми стёклами и на лбу большой козырёк, прикрывающий глаза от электросвета…

     На всю жизнь остался у меня в памяти образ этого дорогого, простого, мудрого, великого человека, большевика-ленинца, моего земляка, бывшего тверского крестьянина, питерского рабочего, „всесоюзного старосты“, пролетарского президента, особо любимого всем советским народом, четверть века стоявшего во главе Советского государства, учителя народного, нашего дорогого Калиныча».
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     Год 1959‑й
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Первое занятие экспедиционной группы состоялось в январе. К этому времени состав группы был уже подобран. Как и в прошлые годы, желающих принять участие в экспедиции было больше, чем требовалось. В этом году наш путь пройдёт через национальные республики: Чечено-Ингушскую, Дагестанскую и Азербайджанскую, затем морем мы возвратимся в Астрахань.

     Маршрут похода опять согласовываем с Музеем М. И. Калинина, 20 февраля получаем официальное задание музея и утверждаем окончательный маршрут: Москва — Грозный — Махачкала — аул Гуниб — Дербент — Баку — Астрахань — Москва…

     Три предыдущих года научили нас многому. Мы быстро закончили хозяйственные хлопоты, провели тренировочные походы — и вот уже мы выстраиваемся на школьном дворе. На нас нацелены объективы фото- и… киноаппаратов. В этом году с нами едет Николай Васильков, наш бывший ученик, а ныне студент Института кинематографии. Он будет снимать фильм «Юные исследователи».
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      Грозный
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Работники краеведческого музея познакомили туристов с историей и хозяйством Чечено-Ингушской республики, показали несколько фотографий, связанных с пребыванием в республике М. И. Калинина: «М. И. Калинин и К. Е. Ворошилов среди рабочих нефтеперегонных заводов Грозного в 1923 году», «М. И. Калинин в гостях у горцев аула Урус-Мортан», «М. И. Калинин среди рабочих и служащих Новогрозненских нефтепромыслов».

     Так мы стали обладателями не известных московскому музею фотографий М. И. Калинина. Мы узнали также, что Михаил Иванович во время посещения города Грозного побывал не только в станице Петропавловской (как значится в музее), но и на старых нефтепромыслах, в станице Первомайской и ауле Урус-Мортан. Одна из наших групп ездила в чеченский аул Урус-Мортан. Ребята разыскали дом Шахмирзы Цицаева, у которого в 1923 году останавливался и обедал Михаил Иванович Калинин. Но расспросить тов. Цицаева о встрече с Калининым не удалось, так как он был в отъезде. Однако один из старейших жителей аула — Гоцалов — рассказал, что М. И. Калинин и К. Е. Ворошилов приехали в аул под вечер. Оба они ехали на лошадях, в чёрных бурках. Узнав о приезде гостей, на площадь вышли все жители аула. Михаил Иванович обратился к собравшимся с речью. Он говорил о дружбе с русским населением, о необходимости для чеченской молодёжи получать высшее образование. Эти слова Калинина были встречены аплодисментами. Все сняли папахи, бросали их вверх и кричали «ура»… Уезжая из аула, туристы оставили Шах-мирзе Цицаеву письмо с просьбой прислать в Москву свои воспоминания о М. И. Калинине.

     9 июля мы отправились в станицу Петропавловскую. Добирались туда на автобусах. Дорога шла через цветущие горные аулы и равнинные селения. В станице нас уже ждали. У школы собрались председатель колхоза, пионеры и те, к кому мы ехали,— старики-пенсионеры колхоза «Новый быт», встречавшиеся в 1923 году с М. И. Калининым.

     …В 1923 году особенно обострились отношения между Сунженскими казаками и чеченцами. Казакам нельзя было работать в поле: чеченцы отбирали инвентарь, угоняли скот… На колокольне станции круглосуточно дежурил дозорный, чуть ли не каждый день возвещая о новом налёте.

     Узнав о поездке М. И. Калинина по Северному Кавказу, станичники послали ему письмо с просьбой приехать к ним, помочь наладить отношения между горцами и казаками. Письмо по поручению станичников написал Дмитрий Дмитриевич Токарев. Дмитрий Дмитриевич рассказал нам, что в письме он употребил слово «лицезреть»: станичники, мол, будут счастливы лицезреть вождя трудящихся товарища Калинина… Михаил Иванович поинтересовался, кто автор этого письма, и удивился, когда узнал, что автор этого «словечка» — молодой человек, а не старик, как можно было судить по стилю письма. Калинин сказал, что писать надо проще, не употребляя слов высокопарных и чуждых разговорной речи.

     Когда стало известно о приезде в станицу М. И. Калинина и К. Е. Ворошилова, почти всё население станицы вышло встречать их за околицу, к «разрытому кургану». Избранные сходом казаки и станичный комиссар Иван Емельянович Швидков преподнесли дорогим гостям хлеб-соль…

     В одном из классов станичной школы был накрыт стол. За стол по старому казацкому обычаю сели только мужчины. Окна школы, где происходила встреча, были открыты, их буквально «облепили» станичники, женщины, дети… И вот одна любопытная старушка казачка взобралась на подоконник. Михаил Иванович заметил её, встал из-за стола, помог ей влезть в комнату и, несмотря на недоуменные взгляды станичников, усадил её за стол. Затем Михаил Иванович по-товарищески разъяснил станичникам, что по нашим законам женщины равноправны с мужчинами, и попросил пригласить в комнату и женщин.

     Это был первый в истории станицы случай, когда на торжественном обеде вместе с почётными казаками сидели женщины.

     Михаил Иванович осмотрел станицу и предложил построить новую школу. Он приветливо расспрашивал жителей аула об их жизни, быте, работе…

     Затем у здания школы состоялся митинг. Останавливаясь на взаимоотношениях казаков и горцев, Михаил Иванович призывал станичников крепить дружбу с горцами, родниться с ними. «Для этого надо,— говорил он,— выдавать станичных девушек замуж в аулы, брать в жены горянок и таким образом прийти к добрососедским отношениям». Михаил Иванович рассказал станичникам о будущем советской деревни.

     
Не менее волнующая встреча была у нас с рабочими Старых нефтепромыслов. Рабочие рассказали нам о том, как в 1923 году на Старые промыслы приезжал М. И. Калинин. На пустыре, где когда-то был заложен фундамент церкви, в центре 36‑го участка состоялся многолюдный митинг, на котором выступал Михаил Иванович. Он говорил, что советская власть в стране крепнет, рассказал о восстановлении промышленности и сельского хозяйства, особо подчеркнул задачу грозненских нефтяников: добиться увеличения добычи нефти.

     М. И. Калинину было присвоено звание почётного нефтяника и вручена трудовая книжка. Рабочие вручили Михаилу Ивановичу удостоверение для передачи Владимиру Ильичу Ленину о присвоении ему звания почётного бурового мастера.

     С тех пор прошло 38 лет, но до сих пор живёт на промыслах память о М. И. Калинине. В 1955 году на Старых промыслах, на том месте, где когда-то выступал М. И. Калинин, открыт памятник. Не узнать теперь Старых промыслов. Ровные улицы, утопающие в зелени дома рабочих. Сбылись слова М. И. Калинина, обращённые им к нефтяникам Грозного.

     Вернувшись в Грозный, мы застали письмо учительницы школы № 4 на Старых промыслах — пенсионерки Елены Сергеевны Григоренко. Узнав из газет, что мы собираем материалы для Музея М. И. Калинина, она нам написала:

     «После окончания митинга учащиеся школы № 4 пригласили дорогих гостей в Клуб имени Пролетариата посмотреть выставку детского творчества: рисунки, вышивки, художественные альбомы, сделанные руками ребят. С большим интересом М. И. Калинин и К. Е. Ворошилов осмотрели выставку. Ребята преподнесли М. И. Калинину вышитую подушечку, а К. Е. Ворошилову — полотенце. Поблагодарив ребят за подарки, М. И. Калинин и К. Е. Ворошилов пожелали им здоровья и больших успехов в учёбе…»
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      Махачкала
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Мимо нас «пробегают» пригороды. На высоком холме виден махачкалинский маяк. А вот и вокзал! Выгрузились быстро, на машине добрались до туристской базы и там обосновались. Нашими соседями по комнате были туристы из аула Леваши. Вместе с ними мы совершили прогулку к морю. Для некоторых ребят это было первое в жизни морское купание…

     В Дагестанском филиале института Маркса — Энгельса — Ленина, куда направилась одна из наших групп, была найдена газета «Красный Дагестан» от 17 мая 1923 года. В ней сообщалось о митинге на площади Свободы (ныне площади Ленина), на котором 15 мая 1923 года выступил М. И. Калинин.

     В институте мы нашли воспоминания тов. Фременко об этом митинге:

     «Погода ясная, безветренная. С утра было заметно особое оживление: приехал товарищ Калинин. Все спешат посмотреть „всероссийского старосту“, о простоте и доступности коего уже проникли слухи ещё с вокзала и циркулируют среди ожидающих со всевозможными вариациями и прибавлениями. Около двух обвитых красным трибун собрались ответственные товарищи. И тут разговаривали всё о нём же, о товарище Калинине… Но вот пронеслось: „Приехал!“ Моментально образовалась дорожка, по которой прошли наши дорогие гости.

     Прост во всём председатель ВЦИКа: чёрная шляпа, синяя рубашка, шаровары и сапоги — рабочий из крестьян. Все сразу почувствовали, что это свой. Долгое несмолкаемое „ура“ пронеслось над площадью, заглушая звуки оркестров.

     И вот „всероссийский староста“ М. И. Калинин на трибуне.

     Речь М. И. Калинина была посвящена вопросам международного положения страны, политике партии и правительства по крестьянскому и национальному вопросам.

     Вечером того же дня в городском театре состоялось торжественное собрание махачкалинских организаций РКП(б) и РКСМ. Подробный доклад, сделанный на этом собрании Михаилом Ивановичем, имеется в Дагестанском филиале ИМЭЛа».

     Неплохо поработала другая наша группа туристов в краеведческом музее. Там туристам удалось уточнить данную Музеем М. И. Калинина фотографию: «М. И. Калинин на строительстве канала имени Октябрьской революции», или, как его чаще называют, Сулонвском канале. Канал был построен в 1923 году. Находясь в Дагестане, М. И. Калинин и К. Е. Ворошилов посетили его. На торжественном собрании в городском театре Михаил Иванович приветствовал строителей канала.

     Неплохо поработали туристы и в последующие дни. На стекольном заводе «Дагестанские огни» на торжественном собрании, посвященном пуску завода, выступал М. И. Калинин. Старый рабочий-коммунист тов. Яковлев обещал нам вспомнить все подробности этого собрания и передать их московскому музею. Через несколько дней мы побывали у тов. Яковлева — он выполнил нашу просьбу.

     В Дагестанском филиале ИМЭЛа мы нашли ещё восемь фотографий М. И. Калинина, которые были переданы в Музей М. И. Калинина. Директор краеведческого музея уточнил, что известная московскому музею фотография «М. И. Калинин в аварском национальном костюме» сделана в ауле Гуниб, в доме Магомеда Нахибашева.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Поездка в Гуниб
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«Утро 16 июля… Мы ожидаем машину, которая должна доставить нас в аул Гуниб, где в 1926 году М. И. Калинин провёл тринадцать дней в семье Нахибашевых. Мелькают улицы Махачкалы. Затем машина идет вдоль моря. И вот мы уже в сердце гор. Узкая дорога, на которой с опаской разъезжаются встречные машины, извиваясь, поднимается всё выше и выше… Воздух прозрачен и чист. Он доносит до нас прохладу ледников. Лежащие на склонах гор аулы утопают в зелени садов. Больше всего здесь абрикосовых деревьев. Их ветви висят прямо над шоссе. Удар палкой — и золотисто-красные плоды сыплются в кузов.

     Остановились в ауле Купна. Нас окружили жители, интересуясь, кто мы, куда и зачем едем. Мы, в свою очередь, стали рассказывать о М. И. Калинине. И тут выяснилось, что проездом в Гуниб М. И. Калинин на два-три часа останавливался в Купне. Вспоминая эту встречу, нам рассказали, что М. И. Калинин заказал в Купне сапоги у местного сапожника, который славился как хороший мастер. Михаил Иванович расспрашивал жителей аула о жизни, об урожае, о планах на будущее и, как всегда, ненавязчиво вставлял в разговор добрый совет, дружескую критику, шутливое замечание.

     И снова горы, причудливые, величественные. Далеко-далеко внизу что-то засеребрилось… Виток за витком дорога спускается ниже, и серебристое пятно увеличивается. Это начало Герибильского водохранилища на реке Сулан. А вот и знаменитый мост через Сулан, один из высочайших в СССР. Грозно ревёт под ним неукротимая горная река. Но мы не въезжаем на мост, а едем по правому берегу. Высоко над нами показался Гуниб. Вскоре мы выезжаем на центральную площадь аула. Разместились в школе.

     Директор школы познакомил нас с внуком Магомеда Нахибашева — Захарием Нахибашевым. Сам Магомед Нахибашев умер в 1953 году в возрасте 102 лет. Дочь его Равзат живёт как раз в том доме, где останавливался М. И. Калинин. Решено: завтра мы идём к Равзат Нахибашевой.

     …Типичный дагестанский дом, ничем не примечательный с виду среди других таких же домов. Нас радушно встречает Равзат Нахибашева. Чисто, уютно. На стенах фотографии; среди них фотография М. И. Калинина с семьей Нахибашевых. Слева на фотографии — Равзат, тогда ещё совсем молодая девушка. На столе под фотографией — шахматы, «те самые, которыми играл Михаил Иванович». В соседней комнате «та самая кровать», на которой спал М. И. Калинин.

     Мы слушаем рассказ Равзат.

     В Гуниб М. И. Калинин приехал 20 августа 1928 года по приглашению Магомеда Нахибашева, бывшего тогда членом ВЦИКа, провести свой отпуск. Пробыл в Гунибе тринадцать дней.

     Михаил Иванович был прост, общителен. Никто из членов семьи не почувствовал стеснения из-за его присутствия. Для почётного гостя пол в доме и во дворе был устлан коврами, и Михаил Иванович, чтобы не пачкать ковры, ходил в носках. Вставал он рано, в шесть часов, ходил по комнате осторожно, чтобы никого не разбудить, был всегда и со всеми приветливым и весёлым. Михаил Иванович любил играть в лото, в шахматы и всегда незаметно делал так, чтобы его противник неизменно выиграл.

     Калинин часто беседовал с жителями аула, интересовался их бытом и обычаями, взаимоотношениями в семье, отношением к женщине. Михаил Иванович любил ходить по аулу, со всеми здоровался первым, даже с ребятишками. Ребятишек он тоже расспрашивал об их жизни, об играх, спрашивал, хотят ли они учиться. По вечерам у дома, где жил Калинин, собиралась молодёжь, старики. Танцоры показывали Михаилу Ивановичу национальные аварские танцы, пели народные песни. Михаил Иванович с большим интересом знакомился с национальной культурой и искусством аварцев. Равзат Нахибашева показала нам журнал «Экран» за 1928 год с фотографиями «М. И. Калинин в Гунибе».

     В районном комитете партии нам сказали, что в соседнем ауле Куяда живет Курах Усбалов, у него хранится коса, которой косил Михаил Иванович. Там же нам рассказали, что М. И. Калинин посетил аул Хиндах, и по пути туда, у моста, его приветствовали жители окрестных аулов Куяда, Чоха, Хиндаха и других. Там на митинге Михаилу Ивановичу были вручены подарки. Председатель Чохского сельсовета от имени чохцев подарил черкесский набор: папаху, черкеску, башлык, ичиги, кинжал, а также кувшин и позолочённый кремневый набор с огнивом и кресалом.

     Прямо из райкома партии мы отправились в аул Хиндах. В сельсовете собрались те, кто в 1928 году видел М. И. Калинина. Из Гуниба нас сопровождает Шамиль Махмудов. В 1928 году он работал в милиции и находился в охране Михаила Ивановича. Он ведёт нас той же дорогой, которой шёл в Хиндах Калинин в сопровождении товарищей, с которыми приехал в Дагестан. Вот мост, у которого был митинг и Михаилу Ивановичу вручили подарки. Мы идём мимо моста, левым берегом Чёрной реки, притока аварского Койсу. Вот источник, из которого Михаил Иванович пил воду. А вот и Хиндах.

     О приходе Михаила Ивановича в Хиндах никто не был предупреждён. Он зашёл в дом Али Исаева, осмотрел очаг, поинтересовался, как готовят пищу, посмотрел, что приготовлено на обед. Михаил Иванович очень заинтересовался посудой, деревянными ложками и вилками. Потом он вернулся во двор, увидел разложенное в тени сено и заметил, что в России сено сушат на солнце, а не в тени. На следующий день утром, проделав по горам не менее сорока километров, к нам пришёл Курах Усбалов. Ему 83 года. Он высок, строен и совсем ещё молод для своих лет.

     Однажды М. И. Калинин, М. Нахибашев и другие товарищи отправились на прогулку в Верхний Гуниб. Михаил Иванович осмотрел беседку, поставленную на том месте, где Шамиль сдался в плен князю Барятинскому. Побывал М. И. Калинин на развалинах крепости Шамиля, у развалин мечети и тюрьмы. Поднявшись выше, он увидел косарей, среди которых был и Курах Усбалов. Вот что нам рассказал Курах Усбалов: «Я слыхал, что из Москвы приехали руководящие работники, но кто именно — не знал. В тот день я вместе с четырьмя товарищами косил луг в Верхнем Гунибе… Михаил Иванович спустился с горы, и я от неожиданности отдал ему честь. Калинин сказал, что теперь честь отдавать не надо — достаточно устного приветствия. Потом он спросил, сколько получают косцы за день работы. Я ответил, что мои товарищи (среди них были две женщины) получают по рублю, а я по полтора, так как сильнее их. Тогда Михаил Иванович взял у меня косу, умело наточил её и стал косить. Несмотря на то, что коса была ему велика, косил он ловко, умело. Похвалив меня за хорошую работу, он сказал, что платят нам мало, что оплату нужно увеличить до 7 рублей. Михаил Иванович спросил затем, сколько мы работаем. Я ответил, что с утра до вечера. „Нет,— сказал Калинин,— работать надо восемь часов, а сверхурочную работу оплачивать дополнительно“».

     
…С тех пор прошло много лет, но до сих пор, как дорогую реликвию, хранит Курах Усбалов косу, которой работал М. И. Калинин.

     С большим вниманием осмотрели туристы памятные места аула, где был М. И. Калинин. В Гуниб мы возвратились поздно вечером…
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Мы в Дербенте. Прямо с вокзала направились в школу, где и обосновались. Утром у нас состоялась экскурсия на рыбные промыслы. Ехали в открытой машине. Кругом расстилался совсем подмосковный пейзаж, только контуры Кавказских гор напоминали о том, где мы находимся. Доехав до речки Самур, пересекли мост и очутились на территории Азербайджанской республики, недалеко от Самур-Девической гидроэлектростанции. Станция вступила в строй в 1953 году. Она орошает 140 тысяч гектаров земли. Управление станции механизировано. Частью станции является Самур-Девический канал, построенный в 1939 году, сроком за полгода. На его открытие приезжал М. И. Калинин.

     К вечеру мы возвратились в Дербент.

     Большое впечатление на нас произвело посещение краеведческого музея. Там мы познакомились с историей Дербента, его промышленностью и сельским хозяйством республики.

     25 июля мы совершили поездку на стекольный завод «Дагестанские огни» — один из первенцев социалистической индустрии. Строительство механизированного завода было начато в 1924 году, а уже в 1926 году завод был пущен. На торжественное открытие завода приехал М. И. Калинин. О встрече с Михаилом Ивановичем рассказал нам Фрол Кириллович Филиппцев, в то время бригадир печников, ныне пенсионер:

     «Только пришел я обедать, прибегают ко мне с известием, что на завод приехал Калинин. Пошёл я на завод, познакомился с Михаилом Ивановичем. Калинин поздоровался просто, как рабочий с рабочим, попросил рассказать о производстве стекла, подробно расспрашивал, как делают состав, интересовался всеми деталями технологии изготовления стекла. Большой интерес проявил Михаил Иванович к жизни и быту рабочих, расспрашивал, как готовятся кадры командиров производства. А в то время кадров своих у нас не было, на заводе работали инженерами иностранцы, даже бухгалтер и тот был иностранец. Большие деньги платили им тогда, и всё золотом…

     В честь приезда М. И. Калинина в клубе завода собрался митинг. Первым слово взял М. И. Калинин. Говорил он, что надо учиться у иностранцев, перенимать их опыт, чтобы в кратчайший срок заменить их на всех постах.

     После митинга М. И. Калинин вместе с рабочими обходил завод. В это время произошёл такой эпизод. Первая резальная машина была плохо отрегулирована, ломала стекло, давала брак. Я сказал молодому рабочему-резчику, чтобы он валик поднял, устранил неисправность. А тот огрызнулся: „Я лучше тебя знаю“. Михаилу Ивановичу очень не понравилось такое зазнайство, он вспыхнул даже, но рабочему сказал спокойно и вежливо: „Как же это вы лучше знаете, откуда у вас такой опыт?“ Рабочий смутился, ничего не ответил. А Михаил Иванович сделал замечание директору завода, что надо воспитывать рабочих, чтобы не зазнавались, чтобы мастерство своё рабочие повышали.

     Рабочие пожаловались, что заводу не хватает электроэнергии.

     Калинин обещал помочь, и вскоре после его отъезда на завод пришла „хорошая машина“. И сейчас на электростанции работает этот подарок Михаила Ивановича.

     Более тридцати лет прошло с тех пор, но свежа на заводе память о Михаиле Ивановиче Калинине — человеке простом, чутком, но взыскательном…»
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В редакции «Бакинского рабочего» мы встретились с фотокорреспондентом газеты Ф. Ф. Кушнеровым, который теперь работает в газете «Коммунар». Фёдор Фёдорович Кушнеров сказал, что ему приходилось видеть и фотографировать М. И. Калинина. «Одну из фотографий,— сказал он,— я могу вам подарить…»

     «Это было 30 декабря 1935 года на юбилейной сессии, посвященной 15‑летию Азербайджана. На сессии присутствовал Михаил Иванович Калинин. Делегатов сессии пришли приветствовать пионеры: они произнесли слова приветствия и начали уже сходить с трибуны под аплодисменты всего зала, как вдруг одна девочка неожиданно выбежала из рядов, быстро перешагнула через барьерчик, отделявший стол президиума, бросилась к М. И. Калинину, обняла его и что-то сказала. В этот момент я и сфотографировал их»,— закончил рассказ Федор Федорович и подарил нам эту фотографию.

     Одна из групп туристов в это время встретилась с Евсеем Ароновичем Гурвичем. Ребят приветливо встретил высокий, широкоплечий старик с ещё чёрными волосами и длинными, как у черногорца, усами. Много интересного узнали мы от него о старом Баку, революционерах-подпольщиках. Рассказал он нам и о М. И. Калинине. Во время своего приезда в город Баку в 1923 году Калинин высоко отозвался о бакинском пролетариате, о его боевом духе и революционных традициях.

     Е. А. Гурвич сопровождал Калинина во время его поездки на нефтепромыслы Биби-Эйбата. Рабочие пожаловались Калинину на недостатки. Михаил Иванович сказал, что надо быть хозяйственнее. Мы только строим свой дом, ясно, что приходится терпеть. Капиталисты нам ничего не дадут, сами всё должны построить.

     Мы решили посмотреть вышку в Биби-Эйбате.

     Зафонтанировала она в марте 1923 года, действует и сейчас. Инженер Валя Бобкова провела нас к ней.

     В этот же день одна из наших групп посетила Чимназ Асланову. Учительница по специальности, Чимназ Асланова неоднократно избиралась в Верховный Совет СССР. Являясь заместителем Председателя Совета Национальностей, она работала с М. И. Калининым. Чимназ Асланова рассказала нам, как терпеливо учил её Михаил Иванович работать, вести заседания сессии верховного органа Советского государства.

     30 июля мы побывали в штабе Краснознамённой Каспийской флотилии, которую ещё в 1945 году посетил М. И. Калинин, чтобы зачитать Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении флотилии орденом Красного Знамени. Однако из нынешнего состава флотилии никто, к сожалению, не был на той церемонии.

     Увлекательной и интересной была экскурсия на боевые корабли. Командующий флотилией разрешил школьникам переход из Баку в Астрахань на вспомогательном корабле флотилии «Пахра». На корабль пришли рано утром. Обедали мы уже далеко в открытом море… Жизнь на корабле шла своим чередом. Моряки показали нам «свои владения» и стали учить своему сложному делу. Вместе с ними мы участвовали в малой и большой «приборке» корабля, дежурили на камбузе и даже стояли у штурвала.

     4 августа «Пахра» легла в дрейф, спустили веревочные лестницы, и командир разрешил всем искупаться. Вскоре корабль вошел в Волжский канал…
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Мы так крепко спали, что не заметили, как «Пахра» пришвартовалась к пристани Астрахань. Прощаемся с моряками, идем в город. На туристской станции о нашем приезде знали заранее, поэтому разместили нас быстро. В этот же день мы отправились на экскурсию в мемориальный Музей С. М. Кирова. В музее нам рассказали об истории и обороне Астрахани. Оборону города возглавлял С. М. Киров. В Астраханском областном краеведческом музее мы пополнили свои материалы о Калинине, который был в Астрахани в 1927 году. Нам показали фотографию, изображавшую М. И. Калинина, принимающего парад на площади перед бывшим Буровским садом. Теперь это благоустроенная площадь имени В. И. Ленина.

     Путешествие подходит к концу. Пройдены все этапы маршрута. Найдено много нового, интересного материала о М. И. Калинине. Отчёты о нашей работе были напечатаны в газетах Грозного, Дербента, Баку и Астрахани.

     …Тридцать пять дней пробыли мы в экспедиции. С большим увлечением мы «читали» увлекательные страницы жизни Михаила Ивановича Калинина. Мы приводим в порядок дневниковые записи, уточняем даты и некоторые фамилии, собираем недостающие материалы.

     26 октября нас принял начальник Главного штаба Военно-Морского Флота адмирал Ф. В. Зозуля. Мы попросили его поделиться воспоминаниями о встрече с М. И. Калининым в мае 1945 года. Вот что он рассказал:

     «1945 год был юбилейным для Каспийской флотилии, основанной 28 апреля 1920 года. 1 Мая Михаил Иванович должен был принимать парад боевых кораблей, но так как чувствовал он себя плохо, то просил принять парад меня, как командующего флотилией. Приняв парад, я доложил об этом Калинину. Этот момент и запечатлен на фотографии, которая имеется в комнате боевой славы флотилии в Баку и которую я бережно храню. Несколько позже состоялся парад сухопутных войск, на котором присутствовал М. И. Калинин. Он стоял на трибуне рядом со мной, интересовался проходившими частями, их вооружением, командным составом… Он остался в моей памяти чутким, принципиальным и исключительно человечным человеком. Человеком с большой буквы».
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В этом году мы решили пройти по маршруту Москва — Николаев — Херсон — Очаков — Одесса — Тирасполь — Кишинев. По этому пути в 1922 году проехал с агитпоездом «Октябрьская революция» Михаил Иванович Калинин.

     Суровое это было время. Нужно было восстановить сельское хозяйство, промышленность и транспорт, оживить товарообмен между городом и деревней, наладить кредитно-денежную систему. На хозяйственную работу были направлены тысячи коммунистов из Красной Армии. Но успехи страны в хозяйственном строительстве были омрачены голодом. «Причины возникновения голода,— говорится в учебнике „История Коммунистической партии“,— крылись в экономической отсталости страны, особенно сельского хозяйства, разорении народного хозяйства интервентами и белогвардейцами». Положение с продовольствием крайне обострили засухи 1920—1921 годов. Неурожаем были охвачены 34 губернии с населением до 30 миллионов человек.

     Партия и правительство принимали чрезвычайные меры для борьбы с голодом.

     Выполнению этой задачи и была посвящена поездка М. И. Калинина на агитпоезде «Октябрьская революция».

     К походу мы начали готовиться, как всегда, ещё в начале учебного года.

     В отличие от прошлых лет целью тренировочных походов была не только проверка выносливости ребят, сплочение коллектива, привитие навыков самообслуживания. Мы поставили перед собой задачу получить навыки исследовательской работы, научиться работать над книгой, делать записи прочитанного, обобщать материал, отсеивать ненужное. Готовясь к лету, мы провели несколько небольших экспедиций в города Клин, Щелково и Люберцы. Это были своеобразные репетиции летней экспедиции.

     И вот… 27 июня 1960 года, 22 часа. На перроне Курского вокзала замер торжественный строй туристов. Командир группы докладывает о готовности группы к походу, и мы усаживаемся в вагоны.

    

     
[image: before_title]

      Николаев

     

     [image: after_title]

В Николаевском государственном архиве нам удалось найти телефонограмму, говорящую о прибытии в город М. И. Калинина.

     В Николаеве М. И. Калинин и приехавший с ним Г. И. Петровский (председатель ВУЦИКа) посетили многие учреждения, детские дома, больницы, квартиры отдельных граждан.

     В архиве был найден номер газеты «Красный Николаев» за № 433 от 15 июня 1922 года. В этой газете помещена статья «Всероссийский и всеукраинский старосты в Николаевском уезде».

     «Вчера тов. Калинин выехал в Очаков для ознакомления с размерами голода и помощи голодающим. Тов. Петровский с той же целью выехал в Богоявленск, Воскресенск и Гороховку».

     14 июня 1922 года, в 18 часов, М. И. Калинин и Г. И. Петровский посетили завод. На заводе имени Носенко состоялся большой митинг рабочих. Нам удалось побеседовать с инженером отдела главного технолога завода Александром Ивановичем Смирновым. В 1922 году А. И. Смирнов был формовщиком на заводе. Он рассказал нам о тяжелых условиях, в которых жил и работал коллектив судостроителей в голодном 1922 году. Рабочие умирали прямо у станков или в трюмах кораблей. Смертность была очень большая. Но коллектив завода жил большой трудовой жизнью. Восстанавливались потопленные интервентами эскадренные миноносцы «Петровский», «Незаможник», железнодорожные поезда, трамваи. Такова была обстановка, когда приехали на завод М. И. Калинин и Г. И. Петровский.

     Недалеко от выхода с территории завода, в небольшом сквере, была сооружена импровизированная трибуна. Здесь состоялся митинг рабочих завода, продолжавшийся около часа. М. И. Калинин выступил с докладом о текущем моменте и мерах борьбы с голодом в городе и уезде. Он заверил рабочих, что правительство республики примет все меры для ликвидации голода.

     На митинге выступило несколько рабочих. Они говорили, что, несмотря на трудности, рабочие не бросят работу, «всегда и везде пойдут за партией».

     За восстановление кораблей Черноморского флота в декабре 1922 года постановлением 7‑й сессии ВУЦИКа завод был награжден орденом Красного Знамени — слово рабочие сдержали.

     Вскоре после митинга началось практическое осуществление помощи голодающим. В город было завезено зерно, медикаменты, увеличена норма выдачи продуктов. Голод был побеждён.

     При посещении завода имени Носенко мы обнаружили фотографию «М. И. Калинин среди рабочих завода». М. И. Калинин сфотографировался с рабочими после митинга на заводе в 1922 году.
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В Херсоне в партийном архиве удалось разыскать воспоминания Вячеслава Владимировича Крупенникова, бывшего командира Херсонской отдельной конвойной роты, выделявшего наряд красноармейцев для охраны М. И. Калинина. В. В. Крупенников вспоминает:

     «М. И. Калинин прибыл в г. Херсон 16 июня 1922 года. Он выступил перед трудящимися Херсона на общегородском митинге в театре. После выступления Калинин знакомился с жизнью красноармейцев, беседовал с ними. Калинину был приготовлен завтрак и обед из нашего общего котла. Михаил Иванович очень интересовался жизнью нашей части, осматривал оружие и был очень доволен, что у нас оно было в полном порядке. М. И. Калинин осматривал город, заводы имени Петровского и судоремонтный, осматривал 12 вагонов, бывших в моем распоряжении, и был очень доволен дисциплиной красноармейцев».

     …Неплохо поработали туристы в библиотеке имени Горького. Там они нашли материалы о выступлении М. И. Калинина на общегородском митинге в театре имени Луначарского. Митинг состоялся в 19 часов 16 июня. Товарищ Калинин обрисовал международное положение РСФСР и, коснувшись положения голодающих Херсонщины, обещал принять все зависящие от него меры к оказанию посильной помощи голодающим.

     Ребята сфотографировали текст статьи «Пребывание тт. Калинина и Петровского в Херсоне» из газеты «Херсонский коммунар» № 136 от 20 июня 1922 года с изложением выступления М. И. Калинина на митинге в театре имени Луначарского 16 июня 1922 года.

     В тот же день группа ребят выехала в село Калининское (пригород Херсона). Вот что туристы узнали.

     Село было основано в 1809 году под названием Сейде-Менуха. В 1930 году, учитывая большую помощь, оказанную Херсонщине в голодном 1922 году, население села обратилось к Калинину с просьбой назвать село его именем. В марте 1930 года село и станция были названы Калинин-дорф, а с 1945 года название станции было оставлено прежним, а село стало называться Калининское.

     
Работа в городе окончена, прочитано ещё несколько страниц жизни М. И. Калинина. К 17 часам мы были уже в порту, а в 18:00 теплоход «Григорий Котовский» отвалил от херсонского морского порта и взял курс на Очаков. Мы плыли мимо маленьких селений и пустынных плёсов по Херсонскому лиману. Солнце ещё не садилось, и было очень светло. На теплоходе вместе с нами плыли курсанты Херсонского мореходного училища, едущие на практику. Эти веселые моряки всё время пели и плясали. Было очень весело.

     В час ночи «Григорий Котовский» стал на якорь на Очаковском рейде. Был спущен трап, и маленький, задыхающийся от натуги катерок доставил нас на землю древнего Очакова. Нас встретил директор Дворца пионеров Василий Иванович Ганюченко, которому мы дали телеграмму о своём приезде. Он проводил нас в очаковскую школу № 1. Переполненные впечатлениями, мы тут же заснули.
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Готовясь к экспедиции, мы посылали письма во все пункты нашего предполагаемого маршрута, а по ответам с мест уточняли свои путевые документы. И вот в письме из Очакова, гостеприимно приглашавшем нас приехать, ничего не было сказано о пребывании там М. И. Калинина. Более того, очаковские товарищи писали нам, что Калинин в городе не был. В плане же работы Калинина в городе Николаеве за 14 июня 1922 года значилось, что он едет в Очаков.

     И вот ещё до поездки в Очаков, работая в Николаевском областном архиве, мы обнаружили газету «Красный Николаев» за 15 июня 1922 года. В статье «Всероссийский и всеукраинский старосты» в Николаевском уезде» сообщалось, что М. И. Калинин выехал в город Очаков для ознакомления с размерами голода и помощи голодающим. Факт посещения М. И. Калининым Очакова подтверждался. Но этого было мало. Нужно было найти людей, помнящих приезд Калинина, людей, которые могли бы рассказать о его работе в городе. Туристы получали отрицательные ответы: «Калинин в городе не был», но поиск продолжали. И, наконец, когда мы уже были готовы сдаться, на помощь пришла Ольга Андреевна Воробьёва. Она рассказала, что голод принес очаковцам много бедствий, но что вскоре после приезда в город Михаила Ивановича были приняты срочные меры помощи голодающим. В город завезли зерно, медикаменты, одежду. Вспомнив эти события, О. А. Воробьева назвала нам ещё одного старожила Очакова, Д. Г. Колтунова, который также подтвердил нам приезд М. И. Калинина в Очаков.

     Шёл семнадцатый день нашей экспедиции и четвёртый, последний день пребывания в чудном, тихом, зелёном приморском городке. После ужина, старательно уложив вещи, прощаемся с Очаковом. Ночной, притихший Очаков проводил нас до самого пирса. И когда катер отчалил от берега, мы с грустью заметили, как далеко на горизонте мелькнул последний огонёк гостеприимного, так полюбившегося нам городка. Впереди нас ждала Одесса.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Одесса

     

     [image: after_title]

В Одессе нас встретили три девушки: бывшие ученицы нашей школы, ветераны-туристы, участники 1‑й калининской экспедиции 1956 года. Теперь они были студентами институтов и техникумов и примкнули к нашей 5‑й экспедиции, используя для этого свои летние каникулы.

     Ещё в Москве, работая в фондах Музея М. И. Калинина, мы узнали, что М. И. Калинин прибыл в Одессу, совершая поездку с поездом «Октябрьская революция» по урожайным районам Украины 7 марта 1922 года. Несмотря на то, что Одесса принадлежала к городам урожайной части Украины, там также были эпидемии инфекционных заболеваний, не хватало медикаментов и одежды, и многие жители Одессы голодали.

     Работу мы начали с посещения Государственной научной библиотеки имени А. М. Горького. Там мы просмотрели местные газеты за 1922 год. Так, в местной газете «Известия» от 8 марта 1922 года была опубликована статья «Приезд тт. Калинина и Петровского». Газета сообщала: «Вчера в 2 часа дня прибыли в Одессу из Харькова председатель ВЦИКа М. И. Калинин и председатель ВУЦИКа Г. И. Петровский. Одесса достойно встретила «старост пролетарской земли». Тов. Калинин посещает Одессу впервые, тов. Петровский — вторично. Состоялось совещание при участии представителей гражданских и военных властей. По окончании заседания тт. Калинин и Петровский посетили порт. Вечером вновь состоялось заседание при участии тт. Калинина и Петровского в поезде «Октябрьская революция».

     В фондах библиотеки имени Горького была также найдена газета «Известия» за 9 марта 1922 года. В этой газете была напечатана статья «Старосты земли Советской в Одессе». В разделе «У тов. Калинина» говорится:

     «Невысокого роста сухощавый человек, с простым лицом, с тихой, неторопливой речью, в белой ситцевой рубашке, расстегнутой у ворота. Это „всероссийский староста“ тов. Калинин. Живые узенькие глаза умно светятся сквозь очки и скрывают в себе что-то неуловимо глубокое, свойственное исключительно простым русским людям. Говорит он совсем тихо и осторожно; и кажется, что не посторонний предмет, взятый со стола, вертит он в руках, а свою собственную мысль, стараясь „обсосать“ её, со всех сторон подойти к ней».

     Таков был Михаил Иванович Калинин. Таким его помнят трудящиеся Одессы. Таким остался он в памяти ребят, читавших эти задушевные слова о нём, написанные в далеком и трудном 1922 году.

     Четыре дня работали мы в фондах библиотеки. Мы перечитали, переписали и сфотографировали множество газет, единственных и очень ценных хранителей интересующих нас фактов. Мы узнали подробности работы Михаила Ивановича в Одессе, тексты его выступлений на митингах и собраниях, рассказы о посещении им частей и кораблей молодой Красной Армии. Со страниц вставал дорогой нам образ несгибаемого большевика-ленинца, выдающегося деятеля Коммунистической партии и Советского государства, любимого народом человека, дорогого «Калиныча».

     Нам удалось записать воспоминания очевидцев, слушавших выступления М. И. Калинина. Рабочий завода имени Январского восстания Дмитрий Васильевич Мелешко рассказал нам о митинге у железнодорожных мастерских, который был проведён 8 марта 1922 года, в 5 часов, в бывшем малярном цехе. На митинге присутствовали почти все рабочие завода. М. И. Калинин рассказал рабочим об обстановке в стране, о тех мерах, которые принимаются партией и правительством для оказания помощи голодающим. Далее Михаил Иванович сказал, что невозможно побороть голод без восстановления хозяйства и промышленности и что в этом деле должны помочь рабочие завода.

     Все задания Музея М. И. Калинина мы выполнили. Предстояла обработка собранных материалов. Мы решили совместить приятное с полезным: побывать в Молдавии и поработать…
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Пять лет путешествуют туристы-школьники по калининским местам. Походы помогают ребятам активно знакомиться со своей Родиной, с её замечательными людьми. Собранные материалы о М. И. Калинине стали известны всем ребятам нашей школы, проделанная работа послужила воспитанию всего школьного коллектива.

    Подводя итоги работы экспедиции к 85‑летию со дня рождения Михаила Ивановича Калинина, которое отмечалось 19 ноября 1960 года, заместитель директора Музея М. И. Калинина Л. И. Гуськова в статье «Со страниц дневника — на стенды музея», опубликованной в газете «Пионерская правда», писала: «Серьёзно и пытливо работала экспедиция… во всех городах и сёлах. Материалы, собранные туристами, перейдут со страниц походного дневника на стенды музея и помогут нам ещё ярче воссоздать замечательный образ большевика-революционера Михаила Ивановича Калинина».
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   «Экономисты» считали, что рабочие должны вести только экономическую борьбу с капиталистами, за повышение заработной платы и улучшение фабрично-заводского законодательства; политическую борьбу против царизма, по их мнению, должна вести либеральная буржуазия.
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