Мария Шолль

Швейцария в кармане

Серия «Страна в кармане»

© Шолль М.В., 2020

© Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2020

* * *

Вступление

Когда я переезжала в Швейцарию, мне часто говорили: «Какую хорошую страну ты выбрала!»

Швейцарию называют одним из лучших в мире мест для жизни. Во Всемирном докладе о счастье ООН она из года в год занимает одну из первых позиций. Крупнейшие центры – Цюрих и Женева – неизменно в лидерах по качеству жизни среди городов. Даже шоколада в этой стране едят больше всего в мире.

Но я не выбирала Швейцарию! Просто однажды я влюбилась в швейцарца.

До этого я несколько раз приезжала сюда в командировки. Впечатления у меня были смешанные. Мне нравилось, как высокие горы отражаются в голубых озерах. Я радовалась тишине и чистоте. И продукты в магазинах были вкусные и качественные. Но переехать жить… Это совсем другое.

Мне было не в новинку адаптироваться к новой стране. Я жила, кроме России и Швейцарии, еще во многих странах – от Лаоса до США. Но меня смущал швейцарский менталитет. Я общалась с местными, когда я была здесь в командировках, но подружиться с ними не получалось. И немецкого языка – самого распространенного в стране – я не знала. И цены пугали.

Но я всегда считала: лучшее место для жизни – там, где любимый человек.

Так я оказалась в Швейцарии.

После переезда жизнь моя была вовсе не такой, как ее представляли некоторые мои знакомые в России. Я не ела покрытый золотом шоколад (да, в Швейцарии есть и такой) и не ездила каждые выходные на горнолыжные курорты. Муж был студентом из небогатой семьи, и мы не так много могли себе позволить. Наша первая квартира была в доме, который планировали снести. Благодаря этому мы получили большую скидку на аренду жилья. Поначалу в нашей квартире были только одна кровать, два стола, кресло и пара стульев. На наше счастье жильцы съезжали из дома и оставляли мебель рядом с мусоркой. Так мы обзавелись зеркалом, тумбочкой и журнальным столиком.

Так что мое первое впечатление о стране было не стереотипным. И я ценю, что увидела разную Швейцарию и благодаря этому поняла и полюбила ее настоящую, а не лубочную. О сложной, необычной и иногда смешной Швейцарии я и хочу вам рассказать.

Страна, которой нет

«Швейцарии не существует» – так представила себя эта страна на Всемирной выставке в Севилье в 1992 году. Необычный девиз, не правда ли?

Книгу о швейцарцах было непросто писать. Потому что в маленькой стране каждый регион уникален, как отдельное государство. Слоганом «Швейцарии не существует» ее жители хотели показать, что их объединяет не единообразие, а разнообразие – языков, диалектов, традиций. В этом, пожалуй, главная отличительная черта этой удивительной страны.

«Зависит от кантона»

Есть такой анекдот: дети из Англии, Норвегии, Франции и Швейцарии обсуждают, откуда появляются малыши.

– Малышей приносит аист, – говорит английский мальчик.

– Нет, малышей находят на рождественской елке, – говорит норвежский мальчик.

– Во Франции малышей находят в капусте, – говорит французская девочка. – А как насчет Швейцарии?

– Зависит от кантона, – отвечает швейцарская девочка.

Кантоны – это крупнейшие государственно-территориальные единицы страны. Вплоть до XIX века Швейцария была союзом независимых земель. Благодаря этому 26 кантонов Швейцарии сохранили уникальные традиции и разительно отличаются друг от друга.

Например, в кантоне Цюрих живет почти полтора миллиона человек. А жители кантона Аппенцелль-Иннерроден на северо-востоке Швейцарии, если плотно друг к другу встанут, могут поместиться на одном футбольном поле.

Средняя зарплата в Цюрихе составляет 6614 франков в месяц, а в кантоне Тичино – 5125 франков (Федеральное ведомство статистики Швейцарии, 2014 г.).

В городе Швиц вы будете отдыхать 17 праздничных выходных дней в году, а в городе Кур – только восемь дней.

«Зависит от кантона», – услышите вы в ответ на большинство вопросов о Швейцарии.

– Скажите, какой процент от зарплаты мне придется отдавать на налоги? – спросите вы.

– Зависит от кантона, – ответят вам швейцарцы.

– В каких местах в Швейцарии разрешено ставить туристическую палатку? – спросите вы.

– Зависит от кантона.

– Нужно ли уличным музыкантам в Швейцарии получать разрешение на выступления?

– Зависит от кантона.

Собачья жизнь в разных кантонах

Иногда, чтобы нарушить закон, в Швейцарии достаточно пересечь границу кантона, которая, кстати, может быть никак не обозначена, особенно если вы идете по тропинке в лесу.

Например, вы живете в кантоне Ааргау и решили завести питбуля. Не проблема: вам нужно сдать экзамен, получить разрешение, и собака ваша.

И вот вы пошли гулять с четвероногим другом и дошли до границы с кантоном Цюрих… Сюрприз: в кантоне Цюрих питбули запрещены.

Это, правда, не значит, что вы не можете пересечь границу. Прогуляться в соседний кантон с питбулем можно, но есть несколько условий. Вам придется взять собаку на короткий поводок и надеть на нее намордник. И главное: вам нельзя переехать с собакой на постоянное место жительства в Цюрих. Если вы все-таки переедете и тем самым нарушите закон, собаку могут принудительно усыпить.

А что, если вы захотите прогуляться с питбулем в кантоне Швиц? Пожалуйста, если он на поводке. Но не потому, что ваш песик относится к опасной породе, а потому, что здесь все собаки должны быть на поводке. В уже упомянутых кантонах Ааргау и Цюрих такого правила нет. Зато переехать в Швиц с питбулем вы можете без проблем.

А что, если вы пойдете в кантон Цуг? Здесь вам даже не надо иметь наготове разрешение на владение питбулем: собак любых пород можно заводить без ограничений. И бегать они могут почти везде без поводка. Одна из немногих ваших обязанностей – убирать за собаками. Впрочем, это делают все жители Швейцарии, независимо от кантона.

В общем, если собираетесь завести собаку в Швейцарии и планируете переезжать из кантона в кантон, приготовьтесь составлять Excel-табличку с правилами.

Как не приехать на работу в праздник

Как-то я прочитала историю иностранки, которая устроилась на работу в Швейцарии. Она приехала в офис в свой первый рабочий день 1 ноября. Зайдя внутрь, она с удивлением обнаружила, что никого из сотрудников нет на рабочих местах. Оказалось, что в Ааргау, где она работает, 1 ноября – День Всех Святых. А в Базеле, где она живет, этот праздник не отмечается. «Хорошо, что хоть так, а не наоборот, – сказала она. – Хорошее бы я впечатление произвела на коллег, не явившись на работу в первый же рабочий день».

Единственный федеральный праздник, обязательный для всех, – День Швейцарии 1 августа. Помимо него все кантоны отмечают еще три праздника одновременно: Новый год (1 января), Вознесение (39 дней после Пасхи) и Рождество (25 декабря).

Все остальное отличается от кантона к кантону. Традиционно католический кантон Вале игнорирует многие праздники, отмечаемые большинством швейцарцев, например Великую пятницу (перед Пасхой), Пасхальный понедельник, Духов день и второй день Рождества (день святого Стефана, 26 декабря). Зато жители Вале гуляют в типичные для Католической церкви дни, такие как День святого Иосифа (19 марта) или Праздник Тела и Крови Христовых (60 дней после Пасхи). Некоторые другие исторически католические кантоны – например, Швиц – поступили хитрее: отмечают и свои, и протестантские праздники.

Если углубиться в детали, то путаница может достигнуть неимоверных размеров. Например, некоторые кантоны отмечают ряд праздников, только если они выпали на определенные дни недели. А в дополнение к этому всему есть бесчисленное количество местных праздников на уровне кантонов и общин – например, дни святых покровителей городов и деревень.

Путаются даже сами швейцарцы, когда переезжают в другой кантон. Когда мы с мужем переехали из Ааргау в Люцерн, то иногда приходили на остановку и с удивлением узнавали, что автобус в этот день ходит по праздничному расписанию. В честь праздника, о существовании которого мы даже не знали.

Кантоны, автобусы и бутерброды

В швейцарских поездах можно есть и пить, в том числе алкоголь. В этом плане они выгодно отличаются от автобусов. Там правила другие и зависят от кантона.

Как-то я ехала на горнолыжный курорт покататься на санках. Встать пришлось рано, на улице было холодно. В кантоне Люцерн купила капучино в привокзальном кафе, чтобы согреться. Села в автобус в предвкушении горячего кофе. И тут водитель недовольно буркнул: «Никаких напитков в салоне!»

Удивлению моему не было предела: я привыкла пить и есть не только в поездах, но и в автобусах.

А все дело в том, что автобусами я пользовалась до этого дня в основном в кантоне Ааргау. Там пассажирам разрешают утолять в городском транспорте голод и жажду. А в Люцерне другие правила: напитки и еда в салонах автобусов и трамваев здесь не приветствуется. Правда, наказания за этот проступок никакого нет. В Цуге аналогичная ситуация. А вот в Базеле вас могут даже оштрафовать за кофе или бутерброд в автобусе. (Исключение везде составляют напитки в бутылках: из них пей, сколько хочешь.)

В общем, приходится разбираться на месте. Однажды я села в автобус, который ехал из кантона Ааргау в нашу деревню в кантоне Люцерн. Я накупила еды на станции и очень хотела ее съесть. Но приходилось с опаской поглядывать на водителя: вроде как мы еще в Ааргау, но через несколько минут будем в Люцерне – каким правилам следовать? В общем, свою еду я на всякий случай проглотила быстро.

Как сходить по грибы

Хотите отправиться на охоту за грибочками? Сначала пройдите юридический ликбез. В кантоне Швиц нельзя собирать более двух килограммов на человека в день, причем из них должно быть не более одного килограмма сморчков. Цюрих строже: из леса можно принести только один килограмм добычи. Ури щедрее: лимит составляет три килограмма (из них два килограмма лисичек и пятьсот граммов сморчков). А кантон Цуг обходится вообще без ограничений.

В некоторых кантонах – например, в Люцерне и Обвальдене – запрещено ходить за грибами в первые дни месяца. А в Граубюндене не получится пойти «на охоту» и группой больше трех взрослых человек, если вы не являетесь друг другу родственниками. Хорошее правило: зачем делить с конкурентами добычу?

«Моя хата с краю»?

Девиз страны – «Один за всех и все за одного».

Как мушкетеры, кантоны Швейцарии, несмотря на огромные различия, гордятся общими принципами и целями, которые их объединяют.

И все-таки швейцарцы иногда шутят о том, что кантоны озабочены собственными делами и равнодушны к проблемам соседей. Например:

«На улице Женевы нищие просят милостыню. Один прохожий останавливается, чтобы бросить несколько монет.

– Постойте, не надо! – кричит ему другой прохожий. – Чем больше мы будем подавать нищим, тем больше их будет на улицах Женевы.

– А мне так даже лучше, – отвечает первый прохожий. – Я из Лозанны. Пусть они все перебираются к вам».

Основоположник аналитической психологии Карл Юнг, родившийся в швейцарском кантоне Тургау, говорил, что его родина находится в «хроническом состоянии ослабленной гражданской войны». Он считал, что именно благодаря горячим дебатам и конкуренции внутри страны Швейцария не проявляет агрессию вовне. «Мы решили, что лучше уклоняться от внешних войн, поэтому пришли домой и завязали спор между собой. В Швейцарии мы строим так называемую совершенную демократию, в которой воинственные инстинкты распыляются в семейных ссорах, именуемых политической жизнью. Мы воюем друг с другом в рамках закона и конституции (…). Мы вовсе не миримся сами с собой, наоборот, ненавидим и боремся друг с другом, потому что в войне, сосредоточенной самой на себе, нам сопутствует удача».

Что такое полукантоны?

Шесть кантонов иногда называют полукантонами: они составляют три пары, которые когда-то были связаны. С XIX века они равны в правах с остальными, но по-прежнему считаются полукантонами при выборах в Совет кантонов и в народных референдумах об изменении Конституции.

Обвальден и Нидвальден («верхний и нижний лес») – «кантоны-основатели», которые когда-то вместе со Швицем и Ури положили начало Швейцарской конфедерации.

Базель-Штадт («Базель городской») и Базель-Ланд («Базель сельский») расстались, потому что сельских жителей возмущало, что горожане игнорируют их интересы при принятии политических решений.

Аппенцелль-Ауссерроден и Аппенцелль-Иннерроден разошлись из-за религии: первый принял протестантство, а второй остался католическим.

Конфедерация языков

Однажды на встрече друзей дяди мужа в маленьком домике в горах Юра я поймала себя на мысли, что одновременно слышу три языка: немецкий, французский и английский. Где-то эта ситуация показалась бы уникальной, но не в Швейцарии. На территории размером с Астраханскую или Пензенскую область говорят на четырех официальных языках: немецком, французском, итальянском и ретороманском.

Но и на этом лингвистическое разнообразие не заканчивается. Швейцарский немецкий делится на стандартный (литературный) немецкий и множество диалектов.

Более того, многие жители страны не считают ни один из этих языков родным. Чаще всего это – носители английского, сербско-хорватского, албанского, португальского и испанского языков.

Возможно, вы видели, что швейцарские вебсайты заканчиваются доменом .CH. Как эти две буквы связаны с Швейцарией? С I века до нашей эры и вплоть до прихода римлян в начале нашей эры здесь жило кельтское племя – гельветы. От кельтской культуры в современной Швейцарии почти ничего не сохранилось. Но этот народ оставил след в наименовании Швейцарии – Confederatio Helvetica (Гельветская конфедерация). Этот нейтральный термин, не привязанный ни к одному из четырех национальных языков, можно увидеть также на монетах и почтовых марках. Представьте, каково было бы писать на крошечной монете «Швейцария» на всех официальных языках!

Хухихэштли, или Швейцарский немецкий

Несколько раз я слышала от швейцарцев одну и ту же историю:

– Приехали мы как-то в отпуск в Германию. Ну, думаем, надо собраться с мыслями и говорить на стандартном немецком, чтобы не пугать местных жителей своими диалектами. А то ведь не поймут и принесут нам вместо болгарского перца паприку! (Швейцарцы называют болгарский перец «пеперони», а у немцев это слово означает специю из красного перца.)

Блеснув знаниями стандартного немецкого, швейцарцы ждут положительной реакции. И действительно, лица немцев светлеют. Они улыбаются и говорят:

– Как же удивительно. Звучит ваш диалект странно, но ведь почти все понятно! А нам говорили, что швейцарские диалекты неразборчивые.

– А мы ведь даже не начали говорить на диалекте… – заканчивают эту историю швейцарцы. – Мы думали, что сойдем за местных, а они наш классический немецкий приняли за диалект.

Даже классический швейцарский немецкий отличается от того языка, который вы, возможно, изучали в школе. Например, «билет» на стандартном немецком здесь называется так же, как на русском, «билет» (Billet), а не «фаркарте» (Fahrkarte), как в Германии. «Велосипед» – «вело» (Velo), а не «фаррад» (Fahrrad).

Но все это цветочки на фоне швейцарских диалектов. Без предварительной подготовки, даже при блестящем знании немецкого, вам будет сложно понять местных жителей.

Как язык устной речи, не кодифицированный и не стандартизированный, швейцарский диалект сильно «сократил» многие стандартные немецкие слова и выражения. За это я его называю ленивым языком. Например, «еще нет» на стандартном немецком – «нох нихт» (noch nicht), а на местном диалекте – просто «нони» (noni). «Понятия не имею»: немцы скажут «кайне анунг» (Keine Ahnung), швейцарцы – «ке аниг» (ke ahnig).

Когда я приехала в немецкоязычную Швейцарию, то заметила, что мне говорят «извините» на английском и французском: «сорри» или «эксюзе». То ли они все иностранцы, то ли знают, что я иностранка? Ан нет, это сегодня полноправные слова швейцарского немецкого. Если вам скажут «мерси» вместо «данке», не думайте, что вас приняли за француза. Это стандартное слово благодарности в местных диалектах. Благодаря высокой концентрации множества культур и языков, швейцарские диалекты активно заимствуют иностранные слова.

Еще немецкоговорящие швейцарцы любят добавлять уменьшительно-ласкательный суффикс «-ли» везде, где можно. «До свидания» иногда превращается в «до свиданьица» (tschüssli). Есть такая шутка: «Представьте себе, как звучит фильм ужасов на швейцарском немецком: „Осторожненько! В этом домике живет гигантское привиденьице“».

Слово «мюсли», как вы понимаете, пришло из Швейцарии, где это блюдо придумали. Означает оно «кашечка», «пюрешечка». На швейцарском немецком слово произносится «мюэсли» (müesli). Но в процессе адаптации в других языках оно трансформировалось в «мюсли», что на швейцарском немецком означает «мышка».

Звук [к] часто заменяется на [х], а [с] – на [ш]. Из-за этого швейцарские слова звучат намного смешнее, чем их немецкие аналоги. Одно из самых известных слов – «хухихэштли» (Chuchichäschtli, кухонный шкаф). По-немецки это слово звучало бы намного скучнее: «кюхеншранк» (Küchenschrank). А сырный пирог местные называют «хэс-хюехли» (Chäs-Chüechli).

«Кошка идет нас идти поприветствовать» (D’chatz chonnt is cho bsueche) – так, если перевести буквально, будет звучать на швейцарском диалекте предложение «Кошка идет нас поприветствовать». Почему-то швейцарцы любят повторять некоторые глаголы, если они управляют другими глаголами. В целом же грамматика швейцарского немецкого намного проще стандартной: вместо трех прошедших времен есть только одно – перфект, почти не используется родительный падеж, существительные пишутся со строчной буквы и т. д.

Разговорные диалекты в Швейцарии имеют более высокий статус, чем стандартный немецкий. На них говорят не только в неформальной обстановке. В банке, в магазине и в государственном учреждении с вами будут говорить на швейцарском немецком, пока не поймут, что имеют дело с иностранцем.

Стандартный немецкий остается языком школ, СМИ и книг. Но и здесь диалект расширяет границы. Большинство швейцарцев сегодня переписывается в мессенджерах на диалекте. Передачи по радио и телевидению часто выходят на диалекте. Я даже видела специальные выпуски газет, где статьи были написаны на диалекте. Все это привело к зарождению письменных версий диалектов, которые раньше существовали только в устной речи.

Насколько важен для швейцарцев их диалект, часто не понимают живущие в Швейцарии иностранцы. Некоторые думают, что это язык необразованных деревенских жителей, не особо стремятся выучить его. Скажем, если бы иностранец поехал работать в Вологду, вряд ли с его стороны мудро было бы учиться «окать», как местные бабушки. Но в Швейцарии все обстоит иначе. Швейцарцы не любят в повседневной жизни говорить на стандартном немецком. Если не выучить диалект, сложно влиться в швейцарское общество немецкоговорящих регионов. Для них стандартный немецкий – это иностранный язык, пусть они и свободно им владеют. Некоторые даже предпочтут говорить с вами на английском, лишь бы не переходить на стандартный немецкий.

Иностранец хочет произвести впечатление на друзей из швейцарского города Люцерн и тщательно учит фразы на диалекте по путеводителю, который купил в Цюрихе. Через несколько дней он приходит на встречу и говорит: «Гуэтэ моргэ, виэ гатс?» Они кривятся. «Что-то не так?» Они: «Это цюрихский диалект, он самый дурацкий». И учат тебя, как «правильно». Через несколько дней он встречается с друзьями в Цюрихе и говорит по привычке: «Гуете морге, ви готс?» Все вокруг начинают смеяться: «Ха-ха, ты говоришь на люцернском диалекте, он такой смешной!»

Швейцарские диалекты отличаются не только от кантона к кантону, но и зачастую от деревни к деревне. Вот варианты произношения слова «вечер» в разных районах немецкоязычной Швейцарии:

Абе, абед, абен, абенд, абент, абет, абиг, абнд, абу, абунд, абунт, абут, аобет, обе, обед, обет, обид, обиг, оубед, оубет, оубиг.

Если вы думаете, что это большой выбор, то обратите внимание на слово «щепка», у которого вообще 29 (!) вариантов произношения.

Но это не все: язык каждого швейцарца уникален, так как сформирован историей его жизни. Человек родился и вырос в Люцерне, учился в университете в Цюрихе, а устроился на работу в Берне и еще всю жизнь ездил к лучшему другу в Базель. Его речь будет смешением говоров из этих мест. Диалект – это как отпечатки пальцев человека, которые к тому же отражают его жизненную историю.

Как швейцарцы заговорили на немецком, французском и итальянском

В V веке на территорию современной Швейцарии пришли германские племена, сменив господствовавших здесь римлян. Алеманны так массово заселили Северную Швейцарию, что их диалекты немецкого постепенно вытеснили господствовавшие здесь ранее языки.

Племя франков захватило территорию Франции, а племя бургундов поселилось там, где сегодня находятся французская Бургундия и Западная Швейцария. В отличие от алеманнов, эти германские племена активно ассимилировались с местным населением и переняли часть римской культуры, в том числе местный язык – народную латынь, которая постепенно трансформировалась во французский.

Итальянский пришел в Швейцарию много позже. Уже во времена существования Швейцарского союза, в XV–XVI веках, местные жители отняли у Миланского герцогства италоговорящие территории. Это были последние земли – и одни из немногих, – которые швейцарцы захватили.

Как не перепутать обед с ужином

Как-то я остановилась в гостинице под Женевой, крупнейшим франкоязычным городом Швейцарии. Хозяева сказали, что «обед включен в стоимость». Радовалась я недолго: на самом деле бесплатно я получила только завтрак (и довольно скромный). Завтрак здесь называется так, как обед на классическом французском (déjeuner), обед – так, как ужин (dîner), а ужин – souper.

Некоторые числа на швейцарском французском также звучат необычно. Если во Франции «семьдесят», «восемьдесят» и «девяносто» в буквальном переводе переводятся как «шестьдесят-десять» (soixante-dix), «четыре двадцатки» (quatre-vingts) и «четыре-двадцать-десять» (quatre-vingt-dix), то швейцарцы используют более краткие «сетант», «уитант» и «нонант» (septante, huitante, nonante).

На швейцарский французский повлиял немецкий: например, скидку они называют aktion вместо promotion.

И все же швейцарский французский почти идентичен языку Франции, и диалектов, подобных алеманнским, у франкоговорящих швейцарцев нет. Если вы учили язык Вольтера в России, вы будете без проблем понимать местных жителей.

Франкоязычных швейцарцев почти в три раза меньше, чем немецкоязычных, а носителей итальянского – почти в три раза меньше, чем носителей французского. Решив заказать столик в ресторане в италоязычном регионе, швейцарец употребит глагол «ризерваре» (riservare) вместо типичного итальянского «пренотаре» (prenotare) из-за влияния французского. А немецкий прокрался в такие слова, как «ационе» (azione) – скидка в магазине и «натель» (natel) – мобильный телефон.

Язык на миллион франков

Только полпроцента швейцарцев – несколько десятков тысяч человек – считает ретороманский язык своим родным.

Но если местный житель напишет в швейцарское правительство письмо на ретороманском, ему будут обязаны ответить на нем же, ведь это один из официальных языков Швейцарии.

Большая часть носителей ретороманского живет в сельских районах Граубюндена – обширного кантона на юго-востоке Швейцарии. Эту территорию издавна населяли ретийцы (от кельтского «горцы»). Ученые спорят о происхождении народа: вероятно, ретийцы приходились «родственниками» итальянским этрускам. Во времена римлян ретский язык смешался с вульгарной латынью, а позже попал под влияние пришедших с северо-востока германских племен. Так получился ретороманский язык.

Все носители ретороманского – билингвы, то есть владеют как минимум еще одним языком, обычно немецким.

По звучанию ретороманский язык напоминает итальянский с примесью «свистящих и шипящих» звуков из немецкого языка. Например, озеро по-итальянски будет «лаго» (lago), а по-реторомански – «лаг» (lag), стена – соответственно «муро» (muro) и «мир» (mir). «Но» и «уже» будут «абер» (aber) и «шон» (schon), как в немецком.

Ретороманский язык состоит из пяти диалектов. В отличие от швейцарского немецкого, диалекты ретороманского имеют официальные письменные версии. Например, фраза «печь хлеб» будет звучать в пяти версиях следующим образом: fer paun – верхнеэнгадинский диалект (Путер); far pan – нижнеэнгадинский диалект (Валладер); far pang – сурмиранский диалект; far paun – сурсельвский; far pàn – сутсельвский.

Как вы думаете, какой из этих диалектов швейцарцы, говорящие на ретороманском, используют в надписях на банкнотах и дорожных знаках, в голосовых объявлениях в поездах и автобусах? Ни один из пяти. Лингвист из Цюриха по инициативе ведущей ретороманской культурной организации разработал специальный язык «ретороман гришун». Он попытался соединить наиболее распространенные слова из разных диалектов: например, «печь хлеб» на «ретороман гришун» будет far paun. Но почти никто из местных жителей на этом искусственно изобретенном языке не говорит.

В школах дети учатся на ретороманском языке до шестого класса. Поскольку диалектов пять, то школьные книги приходится издавать в пяти версиях. В какой-то момент кантон Граубюнден хотел сэкономить и выпустить учебники на «ретороман гришун» вместо отдельных диалектов. Местные жители яростно воспротивились, и попытка провалилась.

ЮНЕСКО относит ретороманский к языкам «под угрозой исчезновения». Швейцария тратит каждый год несколько миллионов франков на его поддержку.

Свинглиш

Свинглиш (от Swiss English – швейцарский английский) – это гибрид английского и швейцарских представлений о нем.

Например, многие швейцарцы думают, что мобильный телефон на английском будет «хэн-ди». На самом деле этот прибор называется так только на немецком языке (handy). Как и некоторые немцы, швейцарцы думают, что «хэнди» – это английское слово, хотя на самом деле в английском такого существительного нет.

Беседуя на английском, швейцарец может назвать смокинг смокингом, потому что здесь вечерний пиджак называется так же, как в русском языке. А вот на английском «смоукинг» на самом деле означает «курение».

Обезжиренное молоко швейцарцы презрительно называют «дринк» – «напиток». Когда носители английского языка, не знакомые со свинглишем, видят такую надпись на упаковке, то думают, что молоко смешано с водой и сахаром.

Распри на «картофельной границе»

Границу между франкоговорящей и немецкоговорящей частями Швейцарии неофициально называют «Рештиграбен» (Röstigraben). «Решти» – это популярное в немецкой Швейцарии блюдо из тертого и запеченного или жареного картофеля, напоминающее по вкусу драники.

Эти две Швейцарии различает не только язык. Если судить по данным опросов и результатам референдумов, отличия глубже.

Французские швейцарцы открыты к сближению с Европой, к упрощенным условиям для иммиграции и поддерживают активное вмешательство государства в жизнь страны. Именно здесь много общин голосует за Социал-демократическую партию, которая выступает за вхождение Швейцарии в Европейский союз и за государственное регулирование экономики. (Ради справедливости надо сказать, что сторонников консервативных и центристских партий в этом регионе также немало.)

Возможно, политические отличия по разные стороны «Рештиграбен» связаны с тем, что франкоговорящие швейцарцы привыкли быть меньшинством в своей стране. Поэтому они терпимее относятся к иммигрантам и выступают за большее государственное регулирование экономики, чтобы мощный сосед не слишком сильно доминировал.

Если немецкоязычные швейцарцы отмежевываются от немцев и предпочитают диалекты стандартному немецкому, то франкоговорящие жители страны говорят практически на классическом французском и подчеркивают культурные связи с Францией. Здесь популярны те же музыканты, что и во Франции, те же шутки и те же комиксы. При этом наблюдается и соперничество. Как шутят сами швейцарцы, французы не в курсе этого соперничества, так как едва замечают швейцарских соседей. Но во французской Швейцарии можно услышать такие высказывания: «Когда я читаю французские газеты, то думаю: насколько мне повезло, что я живу в Швейцарии».

Некоторые немецкоговорящие швейцарцы считают соседей по ту сторону «Рештиграбен» лентяями: «Они хотят тусоваться, а не работать, и поэтому пытаются возложить больше ответственности на государство». В 2012 году еженедельный журнал Weltwoche попал в центр скандала. Его автор назвал жителей Романдии, французской части страны, ленивыми и хитрыми «греками Швейцарии».

В подтверждение своего тезиса журналист приводит статистику: во франкоязычных кантонах уровень безработицы и количество людей, сидящих на социальных пособиях, выше, чем в немецкоязычных.

В одном исследовании, кстати, проанализировали, почему уровень безработицы в немецкоговорящем Цюрихе меньше на 2 %, чем в говорящей по-французски Женеве. Дело в том, что в Женеве много иностранных жителей и трансграничных работников – французов, которые живут у себя в стране, но каждый день ездят через границу на работу в Швейцарию, и в… культурных отличиях.

Автор Weltwoche даже сослался на результаты международного опроса: «Что вы сделаете, если найдете кошелек с 1000 франков?» Швейцария и Австралия оказались честнее всех в мире: 91 % опрошенных вернули бы находку владельцу. Но если посмотреть на исследование внимательнее, говорит журналист, то обнаруживаются интересные детали. 93 % немецкоговорящих и только 83 % франкоговорящих швейцарцев предпочли бы честность деньгам.

Франкоговорящие жители были возмущены статьей. Они считают, что трудолюбивы, просто в отличие от соседей с востока (консервативных, замкнутых и недружелюбных трудоголиков), умеют расслабляться и наслаждаться жизнью. О любителях поленты

Для обозначения границы с италоговорящим населением появился термин «Полентаграбен» (Polentagraben) – от названия блюда из кукурузной крупы мелкого помола, популярного в Северной Италии и в «итальянском» кантоне Тичино на юге Швейцарии.

Как и «французские» швейцарцы, тичинцы считают себя более расслабленными и непринужденными, чем жители немецкоязычной Швейцарии.

Действительно, как тут не быть расслабленным. Природа даровала этому региону Швейцарии изумрудные озера, солнечную погоду и потрясающие виды. Все тичинцы, с которыми мне приходилось встречаться, смеются так звонко и заразительно, как никто в Швейцарии. Они лучше понимают нашу русскую нелюбовь к тщательному планированию. С тичинцем легко завязать душевную, искреннюю беседу.

У италоязычных жителей Швейцарии своя позиция. С одной стороны, они поддерживают Романдию (франкоговорящую часть страны) в вопросе государственного регулирования экономики.

Например, в референдуме за повышение пенсий италоязычные и франкоговорящие швейцарцы выступили единым фронтом. Они поддержали инициативу, которая бы стоила стране миллиарды франков в год. Экономные немецко-говорящие кантоны не могли такого допустить, и их голоса «против» сыграли решающую роль.

Но вот в социально-культурных вопросах жители Тичино, пожалуй, даже более консервативны, чем любители картофеля в «немецкой» Швейцарии. «Итальянские» швейцарцы боятся мигрантов и вторжения чужих культур. Некоторые всерьез поговаривают о строительстве бетонной стены на границе с Италией, чтобы итальянцы перестали отнимать у них рабочие места и понижать уровень зарплат, соглашаясь работать за меньшие деньги (в Тичино один из самых низких уровней зарплат в Швейцарии).

В 2014 году Швейцария проголосовала на референдуме за проект закона против массовой иммиграции. Если главными его противниками выступили франкоязычные кантоны, то самыми активными сторонниками были жители кантона Тичино – почти 70 % участников референдума в этом кантоне выступили за ограничение иммиграции.

До этого, в 2009 году, Швейцария проголосовала против строительства новых минаретов. И в этом случае Тичино стал одним из трех самых активных сторонников инициативы среди кантонов.

Что еще разделяет швейцарцев?

Религиозный раскол из-за сосисок

Как вы уже знаете, в Швейцарии есть исторически католические и протестантские кантоны. Как так получилось?

Россиянам старшего поколения, стоявшим в очередях за докторской колбасой, не надо объяснять, что все самые судьбоносные расколы происходят из-за сосисок. Говорят, около пятисот лет назад швейцарцы стали возмущаться тем, что церковь запрещает им есть любимый продукт во время поста. Их недовольство было столь сильным, что дело дошло до пересмотра важнейших постулатов религии.

Правдива ли на самом деле легенда о сосисках или нет, но доверие к католической церкви в какой-то момент сильно упало из-за широкого распространения в ней коррупции. В этот период и получили известность три лидера, выступившие за пересмотр католического учения. Среди них – Жан Кальвин в Женеве и Ульрих Цвингли в Цюрихе, которые вместе с немцем Мартином Лютером заложили основы протестантской веры.

В результате страна раскололась на два лагеря: северные и западные города приняли новое учение, а сельские районы Центральной и Южной Швейцарии остались католическими. Конфликт привел к многочисленным междоусобным войнам, но конфедерация сохранилась. Доминировали протестанты, и они определили более прогрессивный, демократический путь развития страны.

Этот конфликт, как ни странно, оказался в какой-то мере спасительным для Швейцарии. Когда в Европе началась Тридцатилетняя война между католиками и протестантами Германской империи, Швейцария решила в ней не участвовать, так как не могла решить, чью сторону принять, ведь в конфедерации католики и протестанты были представлены практически в равной мере. Как сама война, так и вызванные ей эпидемии и голод опустошили целые регионы Европы. Восстановление некоторых из них заняло больше века. Отсутствие культурного единства Швейцарии уже тогда стало ее сильной стороной, поскольку позволило ей избежать участия в разрушительной войне.

Сегодня основная часть швейцарцев по-прежнему христиане. Но если полвека назад протестантов было больше, чем католиков, то к сегодняшнему дню соотношение изменилось в обратную сторону. Количество католиков поддерживается во многом благодаря притоку мигрантов из Италии, Испании и Португалии.

Традиционно принадлежность к одной из этих двух церквей играла большую роль в Швейцарии. На этой почве кантоны не раз воевали друг с другом, а кантон Аппенцелль даже раскололся на две половинки четыре века назад. Да что там XVI век! Бабушка моего мужа жила в кантоне Ааргау на границе с католическим Золотурном: «Дети-католики часто дразнили меня, потому что я из протестантов, а взрослые их за это не ругали, а, наоборот, поддакивали. Даже священники».

Сегодня религиозные страсти стихли, потому что все больше швейцарцев не принадлежат ни к одной церкви – уже почти четверть населения. Их число растет быстрее, чем количество приверженцев любой из религий. Нерелигиозных жителей больше всего в кантонах Базель-городской (половина населения), Невшатель (более 40 %) и Женева (40 %).

Город против села

«Однажды я провел неделю рядом с горнолыжным курортом Гштад. Как-то мы сидели в ресторане на террасе. Перед нами была улица с дорогущими магазинами для туристов со всего мира. Часы, драгоценности, одежда от кутюр. И тут посреди этой улицы, между богато одетых людей, появляется стадо коров. Животные идут не торопясь, разбрасывая повсюду свои лепешки, мычат и звенят колокольчиками. Такой контраст!»

«Сидел я на занятии в Федеральной политехнической школе Лозанны. Курс о больших данных для будущих докторов наук, все вокруг высокотехнологичное, ну, в общем вы представляете себе атмосферу. И тут посреди занятия мы слышим громкое „Беееее“ и звон колокольчиков. Большое стадо овец проходит прямо у наших окон. Шум был такой, что лектору пришлось прерваться».

Границы между городским и сельским, современным и традиционным, технологичным и старомодным в Швейцарии размыты. Жители крупнейшего швейцарского города Цюрих жалуются на лис, которые залезают в сады и пугают кошек. Один наш приятель-ученый живет в пригороде Берна, и из окон его дома всегда можно увидеть стадо соседских коров, из-за которых летом дом наполнен мухами. Другая знакомая рассказывала, как она с мужем-программистом жила в деревне. Хозяева дома, где они снимали квартиру, попросили ее мужа помочь с установкой программы, а в благодарность дали им купоны на яйца их курочек. А однажды я разместила в Instagram фотографию альпийского луга с коровами и отметила место – маленькую деревушку. «Оо, это мое стадо» – так снимок моментально прокомментировал владелец коров, у которого оказался свой аккаунт в Instagram.

Несмотря на то что границы размыты, в Швейцарии чувствуется противостояние горожан и сельчан. Особенно оно заметно на национальных референдумах и при обсуждении животрепещущих вопросов. Например, в сельских районах жители выступают за жесткий контроль диких хищников, которые могут напасть на скот. А горожане жалеют зверей. Сельчане голосуют консервативнее, например, когда речь идет о мигрантах. Иногда можно услышать жалобы:

«Хипстеры в городах оторвались от реальной жизни и не понимают наших деревенских насущных проблем» или наоборот: «Эти деревенщины вечно поддерживают самые реакционные инициативы».

Независимость, индивидуализм, ответственность

Если вы отправитесь к швейцарцу в гости, то обратите внимание, что номера квартиры у него нет. Вместо этого на двери, звонке домофона и почтовом ящике висят таблички с фамилией. Отвечая на звонок, местный житель говорит не просто «Алло», а сразу называет свое имя. Швейцарец не скрывается за безличными числами и словами. Имя является для гражданина страны символом его независимости и ответственности.

История о храбром Вильгельме Телле

По легенде, в начале XIV века в кантоне Ури жил наместник могущественной европейской династии Габсбургов по имени Гесслер. Однажды он воткнул в землю жезл, повесил на него шляпу и приказал всем прохожим приветствовать головной убор в знак уважения к Габсбургам. Да-да, отдавать дань уважения шляпе. Местные жители возмущались, но кланялись. А известный стрелок Вильгельм Телль отказался приветствовать шляпу.

Узнав об этом, наместник сказал Теллю: «В наказание за неуважение к шляпе ты должен с одного раза попасть из арбалета по яблоку, которое я поставлю на голову твоему сыну».

Мальчика привели и положили ему на макушку яблоко. Телль расстроился, но делать было нечего. Прицелился, пустил стрелу, и она попала точно в цель. Герой забрал сына и собирался уходить, но не тут-то было.

– Почему у тебя в руках было две стрелы, а не одна? – спросил Гесслер Телля. – Ведь тебе давалась только одна попытка.

Телль ответил честно:

– Если бы я попал первой стрелой в сына, а не в яблоко, то вторая была бы для тебя.

Разгневавшийся наместник приказал схватить и заковать в цепи Телля и повез его в лодке через озеро в замок. Но тут начался сильный шторм. Испугавшись, Гесслер разрешил более опытному Теллю вести лодку. Герой схитрил и подвел лодку к небольшой скале, схватил арбалет и спрыгнул, оттолкнув судно обратно в волны. Гесслер попытался причалить к берегу и догнать Телля, но тот убил его стрелой.

Существование Вильгельма Телля не доказано, а известность легенда получила благодаря немецкому поэту Фридриху Шиллеру. Тем не менее этот отважный стрелок, ставший народным героем, прекрасный символ швейцарской любви к независимости.

Воспитание без «вертолетов»

Однажды школьные учителя, в числе которых был мой муж, повезли группу детей на экскурсию в деревню. Мне повезло присоединиться к поездке. Мы жили в деревенском доме, и еду ребята готовили сами. Да-да, 11-летние дети под минимальным надзором взрослых по очереди мастерили завтраки, обеды и ужины. Причем иногда в трех вариантах, потому что все учителя были вегетарианцами, а один ученик не ел свинину.

«А как же техника безопасности? Что, если они забудут помыть руки перед готовкой или плохо прожарят мясо? – удивлялась я. – Вот у нас для детей в лагерях готовят профессиональные повара». – «Если мы не будем им доверять сейчас, как они научатся ответственности и самостоятельности?» – отвечали швейцарцы. К слову, в нашем лагере не только никто не отравился, но и все блюда были превосходные.

Это одна из черт не только школьного, но и родительского воспитания в Швейцарии – развивать независимость в детях.

Маленькие швейцарки и швейцарцы часто добираются до детского сада и школы без сопровождения родителей, играют одни на улицах, ездят на общественном транспорте. Даже когда родители ведут совсем маленьких детей на площадку, из их уст редко можно услышать фразы типа «Осторожней, не упади» или «Куда ты лезешь?». Швейцарцы хотят, чтобы у их отпрысков был личный опыт и стремление к самостоятельности, даже пусть ценой синяков и шишек.

У детей в семье есть право голоса. Ребенок сам решает, какие кружки он хочет посещать, какие языки изучать и какими видами спорта заниматься.

Независимость – это не только свобода, но и ответственность за свое поведение, уважение к окружающим. Школьники в Швейцарии не приветствуют учителя стоя, как в России. Заходя в класс и выходя из класса, ученик подходит к учителю и жмет ему руку, как коллеге и партнеру. Как-то в СМИ попала история: два мальчика отказались жать руку учительнице, потому что им запретили это делать мусульманские родители. Власти кантона Базель-Ландшафт заявили, что такое поведение мешает интеграции и демонстрирует неуважение к преподавателю, поэтому школьники обязаны следовать швейцарской традиции. А если родители запретят детям жать руку учительницы, то будут обязаны заплатить внушительных размеров штраф. После инцидента власти даже приостановили рассмотрение заявления родителей мальчиков на получение швейцарского гражданства.

Местные жители жалуются, что в последнее время появляется слишком много «вертолетных родителей». Этот термин пришел из английского языка для обозначения чрезмерно заботливых пап и мам, которые кружат над ребенком, как вертолеты. Швейцарское общество чрезвычайно негативно относится к этому явлению. СМИ как-то рассказывали о том, как 7-летнего мальчика перевели из обычной школы в школу для детей с задержкой развития, так как решили, что родители воспитали его слишком несамостоятельным. По сообщению школы, он не умел общаться со сверстниками, потому что родители не давали ему играть с другими детьми без пристального надзора, с трудом выполнял задания и даже просил взрослых помочь ему подняться по лестнице.

Некоторым мигрантам, в том числе из России, такое обращение с детьми кажется слишком холодным. «Швейцарцы к детям относятся спокойно и, я бы сказала, сурово, – говорит Мария из Женевы. – Дразнят в школе? Ничего, надо закалять характер. Училка несправедлива? Не нужно роптать».

К школьникам швейцарцы стараются применять индивидуальный подход. В классах не бывает больше 21–24 человек, в селах часто около десяти. Пропорция учеников к учителям составляет 12:1.

Раньше в Швейцарии делили учеников на уровни: слабый, средний и сильный. Сейчас от этой системы уходят, и в классах оказываются дети с разными способностями. Поэтому часто школа определяет уровень учеников по каждому предмету, и учитель дает им разные задания и контрольные работы в зависимости от результатов. Иногда во время урока или один на один специальные учителя помогают самым слабым школьникам. Отдельного преподавателя могут выделить и для чрезвычайно умного ребенка, которому скучно на уроках. Или для школьника, успеваемость которого резко упала из-за проблем в семье.

Прямая демократия

Представьте, что вам говорят:

– Ваше решение теперь – закон. Хотите увеличить по всей стране минимальный отпуск до шести недель?

Или:

– Хотите, чтобы каждый житель нашей страны стал ежемесячно получать безусловный доход?

Наверное, вы расценили бы это как розыгрыш: кто разрешит простому смертному принимать такие решения?

А вот швейцарцы голосовали на референдумах по этим вопросам.

Четыре раза в год каждый гражданин страны получает по почте пакет документов с бюллетенями. Пухлый конверт, в который вложены следующие бумаги:

• Несколько бюллетеней для голосования, по одному для каждого уровня власти: общефедерального, кантонального и местного.

• Информация по выносимым на голосование вопросам. Это может быть листовка, тонкий буклетик или даже целая книжечка с текстом проекта закона и описанием его обсуждений в Парламенте.

• Конверт для отправки заполненных бюллетеней.

На таких референдумах швейцарцы принимают решение по ряду вопросов: от строительства новой детской площадки в своей общине до общенациональной реформы системы здравоохранения.

Любой гражданин может сам вынести даже предложение об изменении Конституции на общенациональное голосование. Для этого в поддержку своей поправки надо собрать 100 000 подписей за 18 месяцев. В Конституцию вводятся изменения, за которые проголосовало большинство людей и большинство кантонов.

Например, так граждане приняли решение о том, что иностранцы, совершившие серьезные преступления, будут из Швейцарии депортироваться. Но вот следующее предложение от авторов инициативы – о депортации иммигрантов, совершивших даже небольшие нарушения, – швейцарцы отвергли. Кстати, граждане отвергают большинство народных инициатив.

Граждане могут также оспорить закон, принятый Парламентом, если соберут против него 50 тысяч подписей за 100 дней. В таком случае окончательное решение швейцарцы примут уже на общенациональном голосовании.

В среднем в референдумах участвует чуть больше 40 % населения. Но это не означает, что половина швейцарцев аполитична. Многие из них голосуют выборочно – только по тем вопросам, которые их волнуют. Подавляющее большинство граждан (90 %) хотя бы иногда принимает участие в референдумах.

И да, швейцарцы проголосовали против увеличения отпуска и против введения базового дохода. Потому что выбор в референдуме для них – большая ответственность. Забота не только о сиюминутной выгоде, но и о благополучном будущем.

Кто управляет Швейцарией?

Теперь вы знаете, что швейцарцы принимают политические решения на референдумах. Но, как и всем остальным, им все-таки нужны законодатели и исполнители «наверху».

Начнем с того, что швейцарский президент – не глава государства. Он всего лишь «первый среди равных», как часто говорят СМИ. Кто же эти «равные»? Семь членов Федерального совета – швейцарского правительства. Именно Совет является главой государства.

«А кто у нас сейчас президент?» – можно услышать от местных. Парламент выбирает нового президента каждый год. Поэтому швейцарцы не всегда помнят, кто сейчас занимает эту должность.

Швейцарский президент не окружен толпами охраны. Бывает, что в СМИ попадает ее или его фото в обычной жизненной ситуации, например на вокзале в ожидании поезда. Без сопровождения.

А ведь нападения случаются. Так, члена Федерального совета Швейцарии Мишлин Кальми-Ре (также была дважды президентом страны) атаковал гражданин, считавший ее участником вымышленного заговора, в который он верил. Он швырнул ей в лицо вишневый торт «Черный лес».

За свою работу швейцарские парламентарии получают меньше, чем их коллеги в Италии, США, Австрии, Бразилии, Германии, Великобритании, Франции и даже России. И это без поправки на цены, а ведь в Швейцарии стоимость жизни выше, чем в любой из этих стран. Парламентарию платят в среднем столько же, сколько среднестатистическому швейцарцу. Для сравнения: в Италии парламентарий получает в пять раз больше, чем обычный гражданин страны, а в России – почти в шесть раз больше простого смертного.

Более того, швейцарцы решили, что законодательная работа не должна занимать у депутатов все рабочее время. Поэтому многие из них трудятся на второй работе: адвокатами, юридическими консультантами, учителями, предпринимателями и даже фермерами.

Наконец, у швейцарских парламентариев обычно нет своего офиса и даже секретаря. Им только выдают служебные ноутбуки и оплачивают командировки и некоторые другие расходы.

Федеральные власти швейцарцы держат в ежовых рукавицах: Конституция ограничивает их право на сбор налогов. Закон не только устанавливает лимит на величину налоговых ставок, но и ограничивает право государства взимать налоги периодом в 15 лет. На момент написания этой книги оно действует до 2020 года.

Чтобы федеральные власти сохранили право взимать налоги после 2020 года, в 2018 году швейцарцы должны будут проголосовать за это на референдуме большинством голосов и большинством кантонов (что они уже делали шесть раз с 1958 года). Если вдруг жители передумают и проголосуют против, то Конфедерация просто перестанет существовать. Хотя очевидно, что швейцарцы вряд ли когда-нибудь пойдут на такой радикальный шаг, они, тем не менее, отказываются сделать федеральный налог неограниченным во времени. Чтобы власти не расслаблялись!

Бедные, но гордые

«Это не про швейцарцев», – скажете вы. На самом деле здесь тоже есть бедные.

Семейная пара с двумя детьми считается бедной, если живет меньше чем на четыре тысячи франков в месяц. Для одинокого человека без детей этот порог составляет чуть более двух тысяч франков. Суммы выглядят впечатляющими: скорее всего, эти швейцарцы действительно живут намного комфортнее, чем их собратья в менее обеспеченных странах. Но нельзя забывать, что расходы в Швейцарии выше, чем в России, и здесь тоже есть люди, которые с трудом находят деньги на оплату аренды или покупку стирального порошка.

Бедные в Швейцарии могут оформить социальное пособие. Но не все идут на это.

Во-первых, из-за гордости. Люди, живущие небогато, но независимо, пользуются уважением. А вот отношение к тем, кто живет на пособие, может быть снисходительным и даже презрительным. Как-то я смотрела передачу про пожилую семейную пару, которая живет за чертой бедности, но не берет денег у государства. «Это вопрос личной репутации», – сказали они. Такое поведение особенно типично для немецкоязычной Швейцарии. Поэтому они иногда ворчат, что франкоязычные швейцарцы любят жить за счет государства.

«Навязывать» социальную помощь государство решается только в случаях, когда бедность может повредить детям. Например, если у их семьи недостаточно средств на тот же стиральный порошок и ребенок ходит в грязной одежде.

Во-вторых, в большинстве кантонов «бывшие бедные» обязаны вернуть государству полученные в прошлом деньги, если они вдруг разбогатели: выиграли лотерею, вступили в наследство или даже устроились на должность с высокой зарплатой. С недавних пор сумму пособия, полученного за последние три года, иммигрантам придется вернуть в бюджет, если они хотят подать заявление на получение швейцарского паспорта. Я даже читала в СМИ про случай, когда у женщины пытались потребовать «социальные» деньги, потому что она вышла замуж за мужчину с достойным доходом. Правда, это требование все-таки было признано незаконным.

Более того, любой обязан вернуть государству деньги, если выясняется, что он слукавил при оформлении пособия. Например, если человек получал регулярную денежную помощь от родственников, о которой не упомянул при расчете социального пособия.

В Швейцарии каждый прежде всего сам несет ответственность за свое финансовое благополучие. Так, далеко не каждого швейцарца автоматически ждет комфортная пенсия. Если холостой житель или оба супруга в паре в течение жизни почти не работали и делали только минимальные взносы на пенсионное страхование, то их ждет чрезвычайно низкая пенсия, которой может не хватить даже на аренду жилья.

Страна традиций и правил

Кто такие «бюнцли»

Швейцарцы иногда шутят: «У нас каждый – или полицейский, или полицейский на пенсии».

В стране есть многочисленная категория граждан, которые любят следить за порядком и контролировать. Из-за закрытого характера на конфликт они идут редко, поэтому предпочитают жаловаться или звонить «куда надо», если вы, например, пускаете фейерверки в неположенный день, мусорите на улице или не платите за парковку.

Типичный представитель таких жителей называется «бюнцли» (Bünzli) на швейцарском немецком. «Бюнцли» – соседи, которые постоянно следят за вами. Если ваша вечеринка продолжается после 22:00, они звонят в полицию. Если вы оставили велосипед у двери, перегородив проход, они напишут гневную записку. Шутят, что в швейцарских заведениях для «бюнцли» заводят отдельную толстую жалобную книгу.

Классический пример зоны действия «бюнцли» – комната для стирки. Дело в том, что стиральных машин в большинстве швейцарских квартир нет. В подвале, на первом или последнем этажах дома расположены общие стиральные машины. Рядом висит расписание, где можно забронировать определенное время, внеся свою фамилию. Иногда каждой семье выделяют фиксированный день недели, когда она может стирать. Этот вариант неудобен: если пропустить свой день, придется ждать следующей стирки неделю. Однажды мы были на просмотре квартиры в доме, где каждой семье выделяли время на стирку только раз в две недели! Надо быть гением планирования (или иметь в семье домохозяйку и большой запас одежды в гардеробе), чтобы обходиться двумя днями в месяц.

Так вот, если вы вдруг забыли вовремя забрать одежду из машинки, не вычистили фильтр, постирали вне очереди или совершили другой проступок, «бюнцли» придет за вами.

Представьте: вы хотите устроить стирку, но на стиральную машину вашего дома очередь заполнена на день вперед. Есть одно окошко в 30 минут и вы хотите сделать хотя бы короткую 35-минутную стирку. Уже почти поместили одежду в машинку, как рядом возникает швейцарская старушка: «Сейчас нельзя стирать, через 30 минут очередь фрау Швиц». Вы: «Но я включу короткую стирку». Старушка: «Ваша стирка 35 минут, а окно 30 минут. Нет, что вы, никак нельзя. Читайте правила».

Кодекс карнавала

«Иностранец должен понимать, что в нашей стране каждый аспект жизни, так сказать, регулируется каким-нибудь законом, предписанием или правилом», – говорит сотрудник миграционной полиции из комедии «Как стать швейцарцем».

Швейцарцы хвастаются, что их правила разумные. Может, оно и так, но иногда сложно удержать их в голове.

Возьмем известный карнавал в Базеле. Вы думаете, на карнавалах люди сходят с ума и веселятся от души, не думая о последствиях? Не в Швейцарии.

Карнавал в Базеле окружен рядом писаных и неписаных правил. Роли непосредственных участников и глазеющей публики четко разграничены. У каждого свои обязанности и привилегии. Заранее зарегистрированные участники карнавальных шествий должны иметь костюмы, полностью скрывающие лицо. Снять маску они могут только во время официальных перерывов. Зрители (за исключением детей), наоборот, не имеют право надевать маску на карнавал.

Есть правила про конфетти. Во-первых, их нельзя бросать на участников процессий – только на зрителей. Некоторые атакуют прохожих довольно агрессивно: готовьтесь превратиться в макаронного монстра. Во-вторых, бросать можно только конфетти одного цвета. Собственно, в местных магазинах вы других не купите: в одной упаковке разноцветных конфетти не бывает. Правило зародилось из-за того, что некоторые люди стали подбирать смешанные конфетти с земли, упаковывать и сбывать публике. Чтобы не дать мошенникам наживаться, было решено торговать только одноцветными конфетти. Тонкие ленты смешиваются на земле, и разделить их по цветам практически невозможно.

Посетителей также призывают не наносить аквагрим, не надевать парики, не кричать, не качаться под музыку по-баварски и не напиваться.

Если праздник с таким количеством правил теряет для вас смысл, посетите карнавал в Люцерне. Его называют самым хаотичным карнавалом Швейцарии: организаторы сводят правила к минимуму.

Как нельзя называть малыша

Швейцария придумала подробные правила даже о том, как можно и нельзя называть новорожденного. Общий принцип такой: имя не должно причинять вред ребенку.

Например, дите нельзя назвать:

• в честь неодушевленного объекта («Стол», «Ручка»);

• именем с нестандартным правописанием, которое может привести к путанице («Маария» вместо «Мария»);

• любым словом с сильной негативной коннотацией («Бюнцли»);

• мальчиков – женскими именами и наоборот;

• в честь брендов, например «Бентли», «Порше», «Шанель»;

• в честь географических названий («Лондон», «Москва»);

Раз мы затронули тему имен – как швейцарцы называют детей? Самые распространенные имена отражают доминантную роль немецкого языка. Мужчин чаще всего зовут Даниэль, Ханс (традиционно это имя переводят на русский как Ганс, но ни за что не называйте так швейцарца или немца: звучит как «гусь»), Петер, Томас и Христиан. Женщин – Мария, Анна, Урсула, Рут и Элизабет. В последнее время (2016 г.) мальчиков любят называть Ноа, Лиам, Габриэль и Лука, а девочек – Миа, Эмма и Елена.

О минимальной оплате труда и дадаизме

Карнавалы и имена новорожденных швейцарцы контролируют, а вот какие-то более значимые сферы жизни – почти нет. Например, здесь нет единой минимальной оплаты труда на национальном уровне. На деле во многих профессиях установлены нижние границы зарплаты, но не государством, а соглашениями между профсоюзами и работодателями.

В добропорядочной, предсказуемой и законопослушной Швейцарии родилось одно из самых иррациональных направлений в искусстве – дадаизм. Его сторонники нарушали правила и отрицали признанные стандарты. Хотите написать стихотворение? Следуйте инструкциям дадаистов:

• возьмите газету;

• возьмите ножницы;

• выберите в газете статью такой длины, которая соответствовала бы длине вашего стихотворения;

• вырежьте статью;

• аккуратно вырежьте из статьи слова и сложите их в пакет;

• слегка встряхните его;

• выньте один за другим кусочки бумаги;

• добросовестно перепишите слова в той последовательности, в какой вы достаете их из пакета;

• стихотворение будет походить на вас.

Антракты и бумажные письма

Швейцария умудряется одновременно поощрять инновации и сохранять многовековые традиции, которые уживаются под одной крышей в маленькой стране. В некоторых случаях приверженность традициям вызывает удивление. Например, посреди фильма в кинотеатре по-прежнему объявляют… антракт. Зрители выходят из зала в туалет или буфет. А все важные документы швейцарцы отправляют по обычной почте.

Однажды я пришла в банк открыть счет и оформить карту. Но карту в тот день я не получила. «Все придет в почтовый ящик», – сказала мне сотрудница. Спустя несколько дней мне действительно пришло письмо из банка. Карточки в нем не было, зато был пароль от Интернет-банкинга. На следующий день в ящике был еще один конверт – с карточкой. Код от карточки пришел в третьем, последнем послании. Я почувствовала себя Гарри Поттером, которого забрасывают письмами из Хогвартса.

В другой раз я записывалась на курсы немецкого. Всю информацию ввела на сайте, оплатила стоимость по Интернету и получила подтверждение по электронной почте, в котором говорилось… «Ждите ответа по почте». О том, в какую группу меня определили, когда начинается мой курс и в каком кабинете идут занятия, все это я узнала из бумажного письма.

Как-то я услышала такой рассказ от сотрудника международной компании: «Мы приехали на встречу наших отделений со всего мира. Российский офис рассказывает, как уже охватил интернет-банкингом большую часть клиентов, перевел все в цифровую форму: XXI век на дворе, в конце концов. А потом выступает сотрудник из Швейцарии и с гордостью говорит, что их клиенты теперь могут выбрать опцию получать счета не по обычной почте, а по электронной».

Когда к вам приходит швейцарский электрик, он не берет денег. И зубной врач не предъявит сумму к оплате. Огромное количество услуг в Швейцарии принято оплачивать по счетам, которые приходят на дом.

Если не внести деньги после нескольких предупреждений, то вы получите «черную метку» должника. Иногда она может остаться за вами на несколько лет, даже если вы возместите долг. С этой «меткой» сложнее снять квартиру и даже оформить брачную визу для невесты или жениха из-за границы.

Впрочем, подумаешь – бумажная почта. Швейцарская армия только в 1996 году отказалась от… голубиной почты! Около 30 тысяч птичек попали под сокращение из-за оптимизации бюджета. К счастью, их приняла под свое крыло некоммерческая организация.

Другой пример старомодности швейцарцев – отношения в семье. До недавнего времени было принято, что муж работает, а жена занимается хозяйством. По-прежнему можно столкнуться с консервативными взглядами на брак. Когда знакомая русская иммигрантка регистрировалась в центре по безработице, сотрудница спросила: «А зачем вам работа? У вас же муж неплохо зарабатывает».

Сейчас ситуация постепенно меняется, но законы не поспевают за обществом. Отпуск по уходу за ребенком в Швейцарии короткий по сравнению с российским – около трех месяцев после родов, потому что ранее предполагалось, что женщине не нужно выходить на работу, соответственно, и отпуск не требуется. Молодые работающие мамы стараются перейти с полной на частичную ставку. Но решение зависит от воли работодателя.

Социальная инфраструктура также пока не очень готова к большому количеству работающих мам. Ясли и ранний детский сад в Швейцарии довольно дорогие, и попасть туда нелегко, потому что их не хватает: в некоторых районах записываться в очередь надо, еще будучи беременной. Недешевы и няни. Спасение наступает с 4–5 лет, когда дети начинают посещать обязательные бесплатные детские сады.

Кто же смотрит за маленьким ребенком в семьях, где женщина не хочет или не может стать домохозяйкой? Иногда оба родителя переходят на частичную ставку: например, отец – на 60 %, мать – на 40 %. Три будних дня с малышом проводит женщина, а два – мужчина. Иногда с внуками сидят бабушки и дедушки на пенсии. В Швейцарии принято в таком случае им платить хотя бы символическую сумму.

Колокольчики и стопки

На вопросы о целесообразности правил и традиций швейцарцы любят отвечать что-то вроде:

«Потому что вот так». То есть потому что так принято, потому что такая традиция, потому что по-другому непривычно. С этим «потому что вот так» сталкиваются иностранцы, которые хотят поменять устаревшие методы работы или неактуальные традиции.

Недавно одной голландке, живущей в Швейцарии с восьми лет, уже во второй раз отказали в швейцарском гражданстве. Жители ее деревни были недовольны революционными настроениями женщины. Во-первых, она регулярно протестовала против колокольчиков на коровах. По ее мнению, их звон доставляет страдания животным. Она также требовала прекратить звон церковных колоколов каждый час. Гражданство в итоге ей удалось получить только в соседней общине, и то после извинений и обещаний «уважать швейцарские традиции».

А как быть с традициями, которые потеряли актуальность или выглядят в современном мире неподобающе? Остается использовать только оружие равной силы – закон. Правда, даже при наличии прямой демократии это не всегда просто.

Вот такую интересную историю рассказала мне жительница кантона Цуг. Там была традиция: семь членов правительственного совета и президент Совета кантона вместе ходили на обед перед тем, как предстать перед местным парламентом для сессии вопросов-ответов. После обеда они выпивали по рюмке цугского кирша (крепкий алкогольный напиток из черешни). Естественно, и еда, и напитки оплачивались из бюджета кантона.

Однажды в Совете кантона появился новый президент, который был не в восторге от традиции. Мало того что руководители правительства распивают алкоголь посреди рабочего дня, так за это еще должны платить налогоплательщики. Президент решил, что отныне участники обеда не будут пить кирш после еды.

Его коллеги по Совету были недовольны решением и оформили официальное возражение. Президент сделал вид, что сдался, вернул традицию на время, но втайне готовил новую, юридически более подкованную атаку. Он представил в ответ собственный официальный протест: он должен решать, что Совету пить за обедом.

Дошло до того, что голосование по этому животрепещущему вопросу пришлось проводить Парламенту. Каким же было его решение? Члены Совета имеют право выпить стопку.

Кто такой Самихлаус

Хотя в Швейцарии растет число атеистов, здесь не услышишь требований «отменить» Рождество или отказаться от рождественской елки. Большинство праздников в стране по-прежнему религиозные. Все из-за любви к традициям. Самый яркий пример – Рождество.

Вы, возможно, знаете, что образ Санта-Клауса связан со святым Николаем («Санта» – «святой», «Клаус» – «Николай»). Но какое отношение этот святой имеет к Рождеству?

Дело в том, что Санта-Клаус, или, как его называют в немецкоязычной Швейцарии, Самихлаус (Samichlaus), к детям традиционно приходил задолго до Рождества – 6 декабря. Именно этот день посвящен святому Николаю. Во многих западных странах праздник постепенно слился с Рождеством, и жизнерадостный старичок стал приходить к детям в ночь на 25 декабря. Но не в Швейцарии. Здесь сохранили все традиции в неизменном виде.

Выглядит Самихлаус не так, как известный в России американский Санта-Клаус. В католических кантонах его одежды напоминают те, что подобает носить епископу, коим был святой Николай. Высокий головной убор конической формы (католическая митра), католический епископский посох (с навершием в виде спирали) и полукруглый плащ без рукавов, украшенный вышивкой или драгоценностями (Каппа Магна). В исторических протестантских кантонах Самихлаус носит скромный костюм: длинное однотонное платье с капюшоном, опоясанное веревкой.

У Самихлауса есть в руках книга всех детских поступков за год, хороших и плохих. Приходит он не один, а с помощниками – осликом (вместо оленей) и Шмутцли (Schmutzli – «грязнуля»). Шмутцли одет в темные одежды, и лицо его замазано углем. Он держит в руках прутья, которыми может отлупить непослушных детей. Сегодня, конечно, никто детей не лупит, но выглядит Шмутцли все равно устрашающе. Во французской части вместо Самихлауса и Шмутцли детей поздравляет Пэр Ноэль (Père Noël – «рождественский дед»), а наказывает Пэр Фуэттар (Père Fouettard – «дед с розгами»).

Дети отделываются легко: достаточно рассказать грозной парочке стишок, и можно получать подарки – мандарины, орехи и конфеты.

Более серьезных подарков ждать от Самихлауса и Шмутцли не стоит – это уже прерогатива младенца Иисуса. Хотя этот герой весьма симпатичный – милый длинноволосый мальчик с крыльями, – дети его обычно не видят. Родители говорят, что Христхинд (Christchind), как его называют в немецкоязычной части страны, влетает ночью через окно, пока все спят. Именно он приносит ребятам игрушки на Рождество.

6 января швейцарцы празднуют Богоявление, или «день трех королей», когда волхвы («короли»), по легенде, увидели младенца Иисуса. Швейцарцы едят «пирог трех королей», в котором спрятана фигурка короля. Кому достанется кусок с ней, становится «королем» на день. Он может в этот день отдавать приказы, и окружающие обязаны его слушаться: например, помыть за него посуду или приготовить его любимое блюдо. В упаковках с пирогом, которые продают в магазинах, можно найти картонную корону, которую надевают на счастливчика.

…И еще немного о традициях и праздниках

• Карнавалы проходят в Швейцарии перед Великим постом, предшествующим Пасхе. Они типичны для католических кантонов, ведь протестанты не соблюдают пост. Тем не менее самый масштабный и известный швейцарский карнавал проходит в протестантском Базеле. Когда часть регионов перешла в протестантство, они отказались от традиции карнавалов. Но базельцы не послушались и продолжили традицию. Ведь они называют свой карнавал тремя самыми чудесными днями в году.

• Пасхальные дни проходят с Великой пятницы до Великого понедельника – все четыре дня в большинстве кантонов являются выходными. Взрослые прячут лукошки с крашеными и шоколадными яйцами и фигурками зайцев в саду и доме, а дети их ищут.

• Единственный нерелигиозный праздник, который отмечает вся страна, – Национальный праздник Швейцарии (День Швейцарии). Швейцарцы собираются дома в кругу семьи и друзей, жарят сардельки на гриле и пьют пиво. 1 августа – один из двух дней в году (второй – 31 декабря), когда можно без всяких согласований пустить в небо петарду или устроить салют.

• Когда у семьи рождается малыш, ему дарят таблички с именем, датой рождения и картинкой животного – слоненка, зайчика и пр. Эти таблички родители вешают на деревья, балконы, стены и столбы рядом с домом, извещая соседей о радостном событии.

• Некоторые семьи соблюдают еще одну традицию: в честь рождения мальчика сажают яблоню, а девочки – ореховое дерево.

Миролюбивость или пассивная агрессия?

Ваш ребенок громко хлопает входной дверью, когда выходит на улицу гулять. Сосед недоволен шумом. Что он сделает? Придет к вам и выразит недовольство? Или соберет жильцов дома, которые обсудят поведение вашего сына? Или будет молча сердиться?

Возможно, вы слышали такое выражение: «пассивная агрессивность». Именно так можно описать наиболее типичное поведение недовольных швейцарцев.

Ваш сосед, скорее всего, выберет одну из трех моделей поведения.

• Как только ребенок хлопнет дверью, он подойдет к своей двери, откроет ее и громко хлопнет в ответ.

• Распечатает статью о том, как должны себя вести добропорядочные соседи, и анонимно положит вам в почтовый ящик.

• Будет при виде вас хмыкать и неодобрительно цокать.

Знакомая рассказывала, что на ее работе в ветеринарной клинике клиенты практически никогда не высказывают неудовольствие ей в лицо, зато периодически жалуются на нее начальнику.

Один местный иностранец несколько раз парковал велосипед в неположенном месте, потому что в комнату хранения в доме он не помещался. Однажды кто-то из недовольных соседей вынул клапан из колеса, и колесо сдулось. Но при этом неведомый враг вежливо положил клапан в корзинку велосипеда. Истинно швейцарская атака.

Привычка «сидеть смирно»

Швейцария уже более двух веков не участвовала в войнах, если не считать короткой гражданской войны в 1847 году, в которой погибло меньше 100 человек.

Венский конгресс, собранный в 1815 году, после окончания наполеоновских войн, объявил эту страну нейтральной территорией, своего рода буферной зоной между европейскими державами, прежде всего Францией и Австрией. Швейцарская политика нейтралитета была тогда официально закреплена международным правом.

Страна готовилась к нейтралитету задолго до Венского конгресса. Уже в XIV веке в договорах между отдельными кантонами встречается термин stillsitzen – «сидеть смирно», что примерно соответствует позднейшему понятию нейтралитета. А в XVII веке Швейцария не участвовала в одном из самых долгих и кровопролитных конфликтов человечества – Тридцатилетней войне.

Сегодня страна тратит меньше одного процента валового внутреннего продукта на военное дело (Стокгольмский институт исследования проблем мира, 2016 г.). По этому показателю Швейцария находится на одном из последних мест в мире.

В Швейцарии нет генералов. Человека на эту позицию власти страны назначают только в случае войны или если Швейцария сталкивается с внешней угрозой. Поэтому с середины XIX века только четыре человека носили этот титул, последний раз – во время Второй мировой войны.

Швейцария не входит ни в один военный альянс (включая НАТО), ни даже в Европейский союз. В ООН страна вошла лишь в 2002 году, одной из последних стран в мире; за вступление в международную организацию проголосовало чуть больше половины населения.

В мире, в том числе в Европе, есть и другие нейтральные страны. Но именно швейцарский нейтралитет пользуется особым авторитетом. Не случайно такие разные государства, как США и Россия, прибегают к услугам Швейцарии для представления своих интересов в странах, с которыми у них нет дипломатических отношений.

Так, американская секция интересов есть в посольстве Швейцарии в Иране и была в посольстве Швейцарии на Кубе до установления дипломатических отношений между Вашингтоном и Гаваной. Российская секция интересов в Грузии также приписана к посольству Швейцарии в Тбилиси.

Но как вы уже знаете, швейцарцы не просто миролюбивы, а «пассивно агрессивны». Ядерные убежища могут вместить все население страны, мужчины проходят обязательную военную службу, а уровень владения оружием – один из самых высоких в мире. Подробнее об этом читайте в одной из следующих глав.

Как в Цюрихе прикрыли героиновый притон

Швейцария проводит миролюбивую не только внешнюю, но и внутреннюю политику.

Один из примеров – проблема тяжелых наркотиков. К началу 90-х годов в Швейцарии развернулась эпидемия зависимости от героина. Парк в центре Цюриха был известен как место сбора его любителей. До трех тысяч наркоманов собирались там ежедневно. В парке можно было увидеть людей, валяющихся без сознания в лужах грязи и собственных экскрементов. В нем смердило, всюду бегали крысы. Сегодня это мирный, чистый и абсолютно безопасный семейный парк. Что случилось?

Швейцария начала революционную реформу. Полиция, социальные службы и медицинские работники объединились, чтобы помочь наркоманам. Да-да, именно оказать поддержку, а не поймать и наказать. Больных окружили заботой и помогли им вылечиться, устроиться на работу, найти жилье. В наиболее тяжелых случаях – когда полный выход из зависимости невозможен – наркоманам стали бесплатно выдавать дозы. Благодаря этому им больше не нужно было жить на улице, заниматься распространением наркотиков, проституцией и воровством, чтобы выжить. Швейцарская программа не только интегрировала наркоманов в общество, но и, вопреки страхам ее противников, остановила рост числа зависимых от героина людей. Снизились уровни заражения вирусом иммунодефицита человека через шприцы, смертности и преступности среди наркоманов.

Что такое чукбол

Даже спортивные игры в Швейцарии подчеркнуто безобидные. Игру со смешным названием «чукбол» изобрел швейцарский биолог Герман Брандт. Его расстраивало, что агрессивные игры приводят к травмам спортсменов, и он решил придумать миролюбивую командную игру.

Чукбол похож на гандбол без вратаря. Физический контакт между игроками отсутствует, поэтому агрессивное поведение и травмы сведены к минимуму. Спортсмены должны бросить мяч по воротам так, чтобы мяч отскочил и ударил по площадке до того, как его перехватит команда противника. Олимпийским видом спорта чукбол не является, но он приобрел популярность в десятках стран от Тайваня до Бразилии.

Мой муж играл в чукбол в старших классах и говорит, что более скучного спорта никогда не встречал. Между игроками мало взаимодействия, и игра идет вяло и без задора. Никакого адреналина. В результате он пропустил несколько занятий и в наказание должен был написать сочинение на свободную тему. Какую тему он выбрал?.. «Почему чукбол – не настоящий спорт».

Как швейцарцы относятся к животным

«Едем как-то летней теплой ночью домой, за рулем муж-швейцарец, дорога между двумя деревнями извилистая, – рассказывает Анна из Лозанны. – Вдруг он по этой и так извилистой дороге начинает делать непонятные зигзаги. Я спрашиваю: „В чем дело?“ Он говорит: „Лягушек объезжаю. Понимаешь, прошел дождь, и они на дорогу повыскакивали из травы, жалко их давить“. Я сначала думала, он шутит. А нет, не шутил. Как он их в темноте только высматривал – не знаю».

А я однажды увидела на деревенской дороге знак с изображением лягушки. Тоже подумала, что это шутка, и опять же нет. Оказалось, рядом канава, и зверьки выскакивают в дождь на дорогу. Жители деревни не хотели, чтобы бедняжек давили машины.

Швейцарская миролюбивость особенно заметна в отношении к животным, причем не только на уровне личных поступков граждан, но и на уровне закона.

Каждая морская свинка имеет право на дружбу

Однажды у наших друзей, Лорены и Маттиаса, умерла шиншилла. Они сразу отправились в магазин за новой, потому что у них была еще одна шиншилла, которая теперь сидела в вольере одна. А по швейцарскому законодательству шиншилла не может жить в одиночестве.

Закон о защите животных Швейцарии прописывает, какие животные считаются социальными и должны обязательно иметь друзей своего вида. Собаки, которым достаточно дружбы человека, в список не вошли, но вот швейцарские морские свинки, волнистые попугайчики и золотые рыбки регулярно должны проводить время в обществе себе подобных.

Отдельно в швейцарском законодательстве оговорены права кошек. Они должны иметь возможность время от времени видеть других кошек – или при личной встрече, или хотя бы из окна.

Такая забота о домашних питомцах необычна на фоне информации о том, что в некоторых швейцарских кантонах якобы до сих пор едят кошек и даже собак. Долгое время я считала, что это миф, пока одна знакомая как ни в чем не бывало не заявила мне: «Да, у меня дедушка едал кошатину».

Оказалось, швейцарцы уважают всех животных одинаково. Почему у кота должно быть больше прав, чем у коровы? Поэтому не запрещено есть любых домашних животных при условии, что они вам принадлежат и вы их гуманно содержали и убили, будь то корова, гусь или собака. Кошки и даже собаки действительно традиционно были в меню нескольких кантонов. Ведь большую часть своей истории этот регион был вовсе не обеспеченным: здесь жили бедные крестьяне, обделенные природными ресурсами. В некоторых деревнях Люцерна (откуда был родом упомянутый выше дед), Юры и Берна кошку традиционно готовили на Рождество в белом вине с чесноком.

Сегодня эти традиции почти исчезли, однако время от времени активисты за права животных сообщают в СМИ о якобы современных случаях употребления кошек в пищу. Но не бойтесь случайно съесть пушистого домашнего питомца в ресторане или купить в магазине: приготовление кошек и собак в общественных заведениях и торговля их мясом запрещены (так что все-таки у них чуть больше прав, чем у коров).

Однако продолжим о швейцарских законах. Аквариум для рыбок должен быть непрозрачным минимум с одной стороны. От больной аквариумной рыбки нельзя избавиться, просто спустив в туалет, усыпить ее можно только гуманным способом. Кроме того, у рыбки должны быть естественные циклы дня и ночи, поэтому вечером подсветку в аквариуме владельцы обязаны выключать.

Рыболовы-любители должны пройти курс по гуманной ловле рыбы. Курсы раньше обязаны были посещать и будущие владельцы собак: их учили, как правильно воспитывать и дрессировать своего питомца, – но это правило недавно отменили. Но это не значит, что ситуацию пустили на самотек. За отношениями хозяев и собак первое время следит организация, через которую они животное приобрели.

«В прошлом году мы взяли собачку из испанского приюта через местное общество помощи животным, – рассказывает Марина из Золотурна. – До того как мы получили собаку, к нам приходили из этой организации два раза и проверяли на „благонадежность“. Спрашивали, кто и когда будет с собакой гулять, где места выгула, был ли опыт, где собака будет оставаться во время отпуска. В общем, дали добро. Через месяц после того, как собака уже у нас жила, пришли опять с проверкой, нет ли у собачки жалоб. Жалоб не было, и они сказали, что больше нас проверять не будут. Но регулярно устраивают встречи, чтобы хозяева могли пообщаться и поделиться опытом, а собаки – поддерживать контакт со старыми друзьями из приюта».

В Швейцарии много центров помощи животным, которым можно позвонить в случае беды. «Моя подруга нашла ежика, позвонила в такую службу, – рассказала мне Наталья из Женевы. – Ежика забрали в приют, и потом сотрудники звонили и рассказывали ей, как там ежик поживает».

Права есть не только у домашних животных, но и у скота. Коровы и свиньи не должны жить в помещении с твердыми полами. Коров, коз и овец запрещено постоянно держать на привязи. Закон даже описывает, как следует содержать носорога, хотя не совсем понятно, почему это актуально для Швейцарии. Содержание кур-несушек в клеточных батареях, а свиней в станках для свиноматок запрещено. Не разрешены в Швейцарии и дебикирование (отсечение клюва у сельскохозяйственной птицы) и кастрация поросят.

В Швейцарии мясники обязаны оглушать животное перед убоем (животное без сознания не чувствует боль при закалывании), что противоречит традициям производства халяльного и кошерного мяса. Эту проблему обходят разными путями. Во-первых, мясо животных, убитых без оглушения, не запрещено импортировать, и его доставляют для швейцарских мусульман и иудеев из Франции и других стран. Во-вторых, некоторые швейцарские производители мяса нашли компромиссные варианты. Крупная сеть магазинов Coop продает халяльное мясо, но честно предупреждает, что оно отличается от обычного мяса только тем, что при его производстве присутствует мусульманин.

А с 2018 года похожее правило действует в отношении раков и омаров: рестораны в Швейцарии не могут варить и перевозить во льду живых ракообразных. И это лишь некоторые примеры швейцарских правил об обращении с животными; чтобы перечислить все, нужна отдельная книга.

Вернусь к истории о наших друзьях с шиншиллой: она на походе в магазин не закончилась. В магазине оказалось только две шиншиллы. Продавец сказал, что они не могут продать одного зверька, потому что тогда второй останется без друга и им срочно придется срочно делать новый заказ. В итоге Лорена и Маттиас купили обоих пушистых друзей. Но это не все. Шиншиллы не всегда сходятся характером, и два новых зверька не поладили со старым. В итоге бедным швейцарцам пришлось снова идти в зоомагазин и купить еще двух животных (в магазине снова были две шиншиллы, которых нельзя разлучать). В этот раз старая шиншилла их приняла, и все наладилось. Но вместо двух шиншилл наши друзья теперь гордые владельцы пяти животных.

Кстати, закон о защите животных также оговаривает минимальный размер вольеров для домашних животных, поэтому просторные вольеры для пяти шиншилл занимают теперь у наших друзей почти целую комнату.

Что же делать, спросите вы, если у вас умерла морская свинка и вы не хотите покупать еще одну? Вы готовы обеспечить оставшейся свинке достойную старость, но не хотите заводить новых домашних животных? Для таких случаев в Швейцарии есть агентства, которые за плату будут регулярно отправлять морских свинок и других социальных животных к вам в гости для общения с питомцем. Так вы сможете соблюсти закон и спасти любимца от одиночества без похода в зоомагазин.

История про последнего медведя Швейцарии

С дикими животными у швейцарцев непростые отношения. Альпы здесь намного плотнее заселены, чем в соседних странах. Охраняемых природных территорий, где звери живут в естественной среде, не хватает. Поэтому дикие животные чаще выходят к людям. Тема волков и медведей постоянно раскалывает швейцарское общество: жители городов настаивают на сохранении животных, а фермеры предлагают их отстрел.

Один из самых громких скандалов в швейцарском обществе произошел в 2013 году из-за медведя под номером М13. Косолапые в Швейцарии были полностью уничтожены охотниками еще к 1904 году. Официальная информация о встречах с медведями появилась вновь в 2000-х годах. Несколько животных пришли сюда из района Трентино в Италии, где сохранилось около 60 зверей благодаря усилиям по восстановлению популяции. Однако эти медведи долго в Швейцарии не задержались: одного пришлось убить после того, как он стал слишком часто заходить в поселки, а другой решил вернуться в Италию, где его сбила машина.

В Швейцарии остался один медведь: М13. На косолапого надели передатчик, чтобы отслеживать его передвижения. Сначала медведь бродил между Италией, Австрией и Швейцарией, но в итоге выбрал последнюю местом постоянного проживания. В 2012 году М13 попал под поезд, и передатчик слетел. Устройство надели снова. После этого медведь стал «бесчинствовать»: в том же году он задрал фермерского осла, разрушил ульи и залез в гостевой дом, где съел все запасы пищи. Наевшись, М13 залег в спячку. Пока он спал, в швейцарском обществе бушевали дискуссии: что делать с медведем, который не боится людей? Защитники животного настаивали, что швейцарской природе нужны хищники: они помогают поддерживать экологический баланс. Местные жители боялись, что разгуливающий по лесам медведь в итоге нападет на человека. Проснулся медведь в феврале, прогулялся вслед за двумя испуганными туристами по тропинке и пришел в деревню, где продефилировал по центральной улице. И медведя застрелили. По СМИ пролетела новость: «Погиб последний медведь Швейцарии».

Медведей в стране теперь не осталось, однако по-прежнему живет около 30–40 волков. Проблема в том, что долгие годы волков в Швейцарии тоже почти не было. Так же как медведи, они были полностью уничтожены охотниками. За это время швейцарцы привыкли отпускать стада овец гулять самостоятельно, без сопровождения пастушьих собак. В 90-х годах волки вернулись в Швейцарию из Италии и Франции, и фермеры были к этому не готовы. Сейчас каждый год волки убивают несколько сотен овец, коз и других домашних животных. Большая часть этих случаев происходит в кантоне Вале, жители которого теперь подумывают объявить свою территорию «зоной без хищников» и полностью избавиться от волков и рысей, а также медведей, если они решат появиться там в будущем.

Когда фермеры защищаются от нападок, то говорят, дескать, жители городов вступаются за волков, потому что не сталкиваются с ними. А посмотрите, как они жалуются на лис. Действительно, последние годы в швейцарских городах выросли популяции хитрых рыжих зверьков. Это связано с тем, что охотиться на них перестали, и животные подобрались ближе к людям. Только в Цюрихе живет более 1000 лис! Бешенства в Швейцарии нет, и угроз от лис мало. Разве что иногда они разворачивают мусорки, воруют кошачью еду и переносят ленточных червей, которыми могут заразить человека. Поэтому вопреки заявлениям фермеров, большинство горожан лис любят и иногда даже подкармливают диких животных, вопреки просьбам муниципальных служб.

Бережливость

«Дед моего швейцарского мужа проверял каждую невестку на пригодность следующим образом, – рассказывает одна американка. – Он ставил на стол тарелку, клал ломоть сыра и просил отрезать ему кусочек. Если девушка вместе с коркой отрезала от куска слишком много „хорошего“ сыра, она считалась недостаточно бережливой, а значит, растратчицей. То есть плохой невестой».

Швейцария на протяжении большей части своей истории была довольно бедной страной. Горные жители, лишенные природных богатств и обширных плодородных земель, привыкли жить скромно и экономить на продуктах. Достаточно посмотреть на традиционную швейцарскую кухню: она вся состоит из простых ингредиентов, которые были у крестьян-пастухов, – картошки, сыра, лука, хлеба. Люди выживали за счет трудолюбия и экономии. И сегодня, несмотря на высокий уровень доходов, швейцарцы остаются бережливыми.

Экономить не стыдно

Как-то я увидела дискуссию на форуме для россиян, живущих в Швейцарии. Один из участников, планирующий переезд, спросил, во сколько обойдется жизнь в стране. Естественно, в ответах был большой разброс. Некоторые уверяли, что на еду для всей семьи при самостоятельной готовке дома достаточно 500 франков в месяц. Кто-то настаивал на 1000–2000. Но что более интересно, так это аргументы, которые использовали участники. Защитники более низкого бюджета подчеркивали, что они на еде не экономят, а сторонники более высоких цифр говорили что-то типа: «Зачем жить в Швейцарии и питаться дешевыми продуктами? Я сюда переехал не для того, чтобы ограничивать себя!»

А вот швейцарцы – даже довольно обеспеченные – не только не стесняются того, что экономят, но даже гордятся этим. Местные жители следят за акциями в магазинах: если товар выставляется на распродажу, его берут впрок. Не любят выбрасывать продукты. Мой муж всегда расставляет еду в холодильнике с учетом срока хранения (более скоропортящиеся продукты – на первый план), чтобы не пришлось выкидывать какой-нибудь забытый йогурт. Даже если срок хранения истек, швейцарец изучает продукт: может, он еще в хорошем состоянии!

Как-то в самом начале знакомства мы ели с мужем йогурты. Я хотела выбросить пустой стаканчик. Муж посмотрел на меня с удивлением: «Смотри, сколько осталось на стенках!» Когда его семья ест йогурты, на всю комнату слышен стук ложек. Тарелки швейцарцы оставляют абсолютно пустыми, и остатки соуса тщательно собирают хлебом, даже в гостях и ресторане.

Из-за бережливости у швейцарцев иногда возникают сложности во взаимопонимании с другими нациями. Например, с китайцами. Как мне объяснили, в Китае принято оставлять еду в тарелке, чтобы показать хозяевам, что вы наелись и довольны. Здесь же это дурной тон и признак неуважения к хозяевам. Тарелку необходимо полностью опустошить. Это правило относится не только к дружеским визитам, но и к ресторанам и даже к шведскому столу в отелях. В одной гостинице в Люцерне туристы из Китая постоянно набирали горы еды на шведском столе и оставляли половину на тарелках. В итоге отель повесил объявление: «В швейцарской культуре принято бережно относиться к продуктам. Пожалуйста, кладите в тарелку только то, что можете съесть».

Допустим, вам захотелось борща, и вы идете в магазин за свеклой, но ее нигде нет. На ваши жалобы швейцарцы отвечают: «Зачем тебе свекла? Сейчас не сезон свеклы. Сейчас сезон спаржи, капусты и ревеня». Вот и приходится покупать готовую вареную свеклу (которая почему-то продается круглый год, в отличие от сырой).

Швейцарцы обожают все сезонное. Магазины продают йогурты с сезонными фруктами. Кондитерские предлагают сезонные макаруны (которые здесь называют люксембургерами). В ресторанах подают сезонные овощи и грибы. Меню швейцарской семьи претерпевает значительные изменения в течение года.

И это в стране, где население достаточно богато, чтобы позволить себе клубнику в декабре. Для швейцарцев покупка сезонных фруктов и овощей – не только экономия. Это образ жизни, которого принято придерживаться из уважения к традициям и заботы об окружающей среде.

Однажды свекровь пришла в гости. Мне понравился ее новый свитер. «О, он принадлежал моему покойному брату, – сказала она. – А еще в детстве его пару лет носил твой муж. Я разбирала шкафы и случайно нашла его. Классный, правда?»

Бережливые швейцарцы не покупают все необходимое для младенца. Многие предметы – коляску, мебель, игрушки – им отдают друзья и родственники, у которых дети подросли. Колыбель некоторые семьи передают из поколения в поколение. У новоиспеченных родителей дома можно увидеть детскую кроватку, которой больше 100 лет.

Швейцарцы любят проводить красивые, душевные свадьбы, но редко кто идет на непосильные траты, и уж тем более не принято брать для этого кредит. Свадьбу помогают организовать друзья, прежде всего друг жениха и подруга невесты. Так молодожены экономят на свадебных агентствах.

Бережливость проявляется и в финансовых привычках швейцарцев. Они одни из лидеров в мире по накоплению денег: откладывают почти 20 % дохода (ОЭСР, 2016 г.). Хотя этот факт объясняется не только склонностью к экономии, но и высоким уровнем зарплат.

Есть вещи, на которых не принято экономить. Швейцарцы придают много значения полезности и качеству продуктов. Они не жалеют покупать более дорогие отечественные, а также биопродукты.

Некоторые гости, приезжая ко мне в Швейцарию, спрашивали: «А можно мне принять долгий душ?» Им приходилось слышать, что в некоторых европейских странах люди чуть ли не по очереди принимают ванну с одной и той же водой, чтобы сэкономить. Популярны и истории про американские и европейские дома, где зимой ходят по дому в двух свитерах, чтобы не платить целое состояние за отопление.

Как раз в этом швейцарцы не экономны. Они любят, когда дома тепло. Полы в новых жилых домах почти всегда с подогревом. Я не раз слышала, как более стойкие немцы из-за любви швейцарцев к теплу называют их избалованными неженками. Сейчас мы живем в таунхаусе, который соединен стенами с двумя другими домами. Наши соседи так мощно нагревают помещения, что их тепло передается нам, и мы регулярно посреди зимы вообще отключаем отопление.

Похоронная экономия по-швейцарски

Если прийти на швейцарское кладбище, перед взглядом предстанут аккуратные могилы. Почти как новенькие. Швейцарцы тщательно ухаживают за кладбищами. Но дело не только в этом.

Как-то я гуляла с мужем по кладбищу, и меня удивило, что ни одной из могил не больше 25 лет. И тут муж меня шокировал. Оказывается, стандартная практика в стране – арендовать землю под могилу именно на четверть века. После этого гроб выкапывают и утилизируют. Надгробный памятник может забрать семья.

На кладбище можно увидеть объявления такого содержания:

«Очистка могил. С 29 августа следующие могилы будут ликвидированы…»

Русского человека такая практика ужасает. Но нам легко судить: у нас ведь земли необъятные. А швейцарцам приходится экономить. Лучше оставить больше земли для живых, чем тратить ее на мертвых, прагматично рассуждают они.

Возможно, поэтому традиционное погребение тел в земле – редкость в Швейцарии. Почти 90 % усопших кремируют. Урны с прахом компактно размещают в ячейках специальных стен на кладбищах, берут домой, развеивают прах по ветру и т. д.

Есть исключение: некоторые семьи берут кусок земли в собственность и используют ее из поколения в поколение, располагая могилы плотно друг к другу.

Еще могилы известных людей оставляют для поклонников. Например, в Швейцарии провел последние годы жизни и был похоронен Чарли Чаплин. В 1978 году, спустя два месяца после смерти, тело украли. Похитители потребовали у семьи актера гигантский выкуп, но вдова не пошла на сделку. Через некоторое время гроб с телом нашли на кукурузном поле, а преступников поймали. Ими оказались два иммигранта: поляк и болгарин. Чтобы пресечь подобные инциденты, Чаплина перезахоронили под цементной плитой.

По мне, так лучше всего быть похороненным на швейцарском кладбище-лесе. Пепел кремированных усопших на таком кладбище закапывают под корнями одного из деревьев. Украшения и плиты не разрешены: лес должен выглядеть максимально естественно.

Сколько на самом деле зарабатывают швейцарцы?

Самые распространенные анекдоты про Швейцарию посвящены баснословному богатству ее жителей.

Приходит иностранец в банк в Цюрихе. «Сколько вы хотите положить на счет?» – спрашивает сотрудник. «Три миллиона долларов», – шепчет мужчина. «Вы можете говорить громче, – отвечает банковский служащий. – В Швейцарии бедность – не порок».

Вроде бы понятно, что эти анекдоты построены на преувеличении, но когда видишь новости из Швейцарии, задумываешься: а так уже ли они преувеличивают? Вот из последних сообщений СМИ: «В Швейцарии победитель лотереи третью неделю не забирает выигрыш в 160 миллионов долларов», «В Женеве начали расследование после засора канализации купюрами по 500 евро» и «Швейцария ежегодно спускает в канализацию килограммы золота».

Так сколько на самом деле зарабатывают швейцарцы? Средняя зарплата за полную ставку в Швейцарии – около 6200 франков в месяц брутто (Федеральное ведомство статистики Швейцарии, 2014 г.). Много, скажете? Важное слово тут – «брутто».

Представьте себе швейцарского менеджера Маттиаса. Он зарабатывает 6000 франков в месяц, или 72 000 в год. Маттиасу 30 лет, он женат, жена его тоже работает и получает такую же зарплату. Детей у него нет, ни к каким конфессиям он не принадлежит (в Швейцарии есть налог на церковь), и живет он в Аарау, столице кантона Ааргау. Последнее особенно важно, потому что все, как вы уже знаете, зависит от кантона.

Из зарплат Маттиаса и его жены будут вычтены выплаты на:

• страхование по старости и на случай потери кормильца;

• страхование на случай инвалидности;

• страхование на случай потери дохода из-за военной гражданской службы или материнства;

• страхование на случай безработицы;

• страхование от несчастных случаев вне производства;

• трудовую часть накопительной пенсии.

На все это у Маттиаса и его жены (с общим доходом брутто в 144 тысячи франков) уйдет в общей сложности почти 17 тысяч франков в год.

Маттиас и его жена также должны будут заплатить общинные, кантональные и федеральные налоги. С учетом их доходов, места жительства и других факторов это еще минус 16 тысяч за год.

В результате после всех вычетов и налогов Маттиас с женой расстанутся почти с 23 % изначального дохода. То есть от годового дохода Маттиаса в 72 тысячи останется около 55 тысяч франков (что в пересчете на месяц составляет около 4600 франков).

Но Маттиас еще не заплатил за медицину.

Сделаю небольшое отступление: в первый год после переезда в Швейцарию я ни разу не была у врача. Тем не менее я потратила на медицину около трех тысяч франков. Как такое возможно?

В Швейцарии каждый житель обязан иметь частную медицинскую страховку. А значит, ежемесячно он перечисляет страховой компании взнос – обычно от 200 до более 400 франков.

И вот настал «день X». Спустя год я наконец иду к врачу. Вы думаете, визит будет бесплатным? В конце концов, я уже заплатила несколько тысяч франков во взносах. Вовсе нет. Мне придется полностью заплатить за консультацию.

Вот как построена система: медицинская страховка не освобождает вас от платы за врачей, а лишь ограничивает сумму, которую вы заплатите в год. Эта сумма – франшиза – составляет от 300 до 2500 франков в год и зависит от размера ежемесячных премий, которые вы платите. Но даже если ваши расходы превысят размер франшизы, первые траты сверх суммы страховая будет покрывать только на 90 %, а остальные 10 % будут на вас, но не более 700 франков в год. И уже после этого все счета будут на страховой компании.

Вернемся к нашему Маттиасу: итак, пусть за медицинскую страховку он отдает 300 франков в месяц.

Поскольку и он, и его жена работают, стоимость аренды квартиры они делят пополам, то есть из зарплаты Маттиаса нужно вычесть еще 800 франков при полной стоимости в 1600 франков в месяц. На коммунальные расходы, интернет, ТВ и радио выходит около 200 франков за квартиру, или 100 на человека.

Итого из зарплаты брутто в 6000 франков в месяц у Маттиаса осталось 3400 франков. Вот этой суммой он и может свободно распоряжаться: потратить на еду, одежду, путешествия или отложить на сберегательный счет.

Каждому по возможностям

Все приведенные выше расчеты условны: в зависимости от вводных данных (например, от кантона), размер вычетов, налогов, медицинской страховки и других трат может сильно отличаться.

Зависят траты и от дохода. В первый год совместной жизни в Швейцарии мы с мужем не платили вообще никаких налогов. Хотя по российским меркам мы жили вполне неплохо, по швейцарским мы заработали недостаточно.

Да что там налоги – в Швейцарии даже штрафы за превышение скорости зависят от дохода. Несколько лет назад за это нарушение суд наложил на миллионера-водителя «феррари» штраф на рекордную сумму – четверть миллиона долларов. На большой размер штрафа повлияло два фактора: внушительные доходы водителя и история прошлых нарушений.

Как отличаются зарплаты в зависимости от профессии?

Вот примеры средних номинальных месячных зарплат в швейцарских франках по профессиям (lohncomputer.ch, 2017):

Командир воздушного судна: 13 750

Учитель: 7292

Мясник: 5084

Заведующий отделением в больнице: 9375

Физиотерапевт: 6500

Портной: 5125

Стюардесса: 4209

Ветеринар: 10 834

Полицейский: 6850

Журналист: 7100

Переводчик: 6100

Бухгалтер: 7875

Адвокат: 9300

Садовник: 4400

Бригадир строительной бригады: 6625

Специалист по маркетингу: 7542

Парикмахер: 4375

Повар: 6250

Медсестра: 5667

Финансовый директор: 15 833

Сотрудник колл-центра: 3750

Инженер: 9042

IT-администратор: 8883

Специалист по IT-системам: 9750

Что такое церковный налог?

В большинстве кантонов Швейцарии две основные церкви – римско-католическая и протестантская – существуют за счет налогов. В отдельных местах налоги также собирают на христианско-католическую церковь и еврейскую общину.

Налоги этим организациям платят граждане, которые в них зарегистрированы. Прийти в церковь на службу можно, конечно, без всякой регистрации, но вот провести обряд венчания или крещения, например, обычно могут только зарегистрированные члены.

Церковный налог чаще всего собирает кантон и передает в церковные советы соответствующих религий, которые состоят из обычных граждан, избираемых прихожанами (в некоторых кантонах система отличается). Они тратят собранные деньги на зарплаты священникам, обустройство и ремонт церквей и социальные проекты. Деньги, которые церковь дополнительно принимает – например, с помощью боксов для пожертвований, – идут на благотворительность (помощь бедным и т. д.), а не на зарплаты или ремонт.

Церковный налог устанавливается на локальном уровне, но обычно он составляет меньше 1 % от дохода.

Швейцария в «индексе айфона»

Самая популярная тема для критики страны: «Красивая, но дорогая».

Но так ли дорога Швейцария для ее жителей? Ведь зарплаты тоже немаленькие, даже после всех обязательных вычетов и трат.

Для сравнения цен в разных странах используют «индекс Биг-Мака». Он сравнивает цены в разных странах на примере стоимости одного гамбургера «Биг-Мак» из Макдональдса.

По этому индексу Швейцария впереди планеты всей. По данным на январь 2018 года, Биг-Мак здесь стоил 6,76 долларов США. Для сравнения: в самих США – $5,28, в Германии – $4,77, в России – $2,29.

Индекс используют для иллюстрации того, как в Швейцарии дорого. Дескать, не так уж хорошо местным живется. Смотрите, сколько они за обычный гамбургер платят. Но эти люди лукавят. Банк UBS провел интересное исследование: сколько часов должны проработать жители разных городов мира, чтобы заработать на Биг Мак или iPhone? Авторы учитывали как зарплаты, так и цены на эти товары в каждом городе.

Оказалось, что по такому принципу жителям Женевы и Цюриха повезло больше других. Потому что цюрихец может заработать на iPhone за 20,6 часа, житель Женевы – за 21,6 часа (2015 г.). Жителю Нью-Йорка придется трудиться на несколько часов дольше, берлинцу – в два раза дольше. Москвичу – почти неделю. А вот жителю Найроби (Кения) понадобилось бы работать ради мобильного телефона почти три недели.

Похожим образом ситуация обстоит и с Биг-Маком. Тут жители Женевы и Цюриха тоже на первых позициях, вслед за Гонконгом, Люксембургом и Токио. Им понадобится 11 минут работать на Биг-Мак – как ньюйоркцу или чикагцу. Для сравнения: берлинцу – 13 минут, римлянину – 18 минут, москвичу – 20 минут, а жителю Найроби – почти три часа.

Сколько стоит поесть в Швейцарии?

«А зачем нам Биг-Мак? – скажете вы. – Мы лучше сами еду приготовим!»

Действительно, вряд ли жителю Берлина или Санкт-Петербурга нужен Биг-Мак, когда вокруг есть и дешевые рестораны, и недорогие продукты в супермаркетах.

Однако и здесь швейцарцы неплохо устроились. Цены на продукты ежедневного рациона вроде молока, картофеля, хлеба или сахара действительно выше, чем, например, в Москве. По моим оценкам (я сравнила цены в столичном «Перекрестке» и швейцарском Migros), разница в основном составляет от 15 до 100 процентов. Это немало, но ведь зарплаты отличаются в разы.

Если же нам хочется купить более замысловатые продукты – например, оливковое масло extra virgin, пармезан или слабосоленый лосось, – то разница в ценах становится не в пользу Москвы. Многие из этих товаров мне удалось найти в Швейцарии по более низкой цене, чем в российской столице.

Выше, когда я сравнивала цены на продукты, я не учитывала стоимость мяса.

Шутят, что в Швейцарии достаточно посмотреть на цены, и сразу захочется стать вегетарианцем. Действительно, местный житель в среднем ест почти в два раза меньше мяса, чем американец; более чем на треть меньше, чем житель Европейского союза; и почти на 20 % меньше, чем россиянин (ОЭСР и Федеральное ведомство статистики Швейцарии, 2015 г.).

Более того, по данным опросов, Швейцария – один из лидеров в Европе по доле вегетарианцев среди населения. Согласно исследованию (Swissveg / DemoSCOPE, 2017), 3 % жителей не едят никакой животной пищи (веганы), 11 % не едят мясо, рыбу и морепродукты (вегетарианцы) и еще 17 % – так называемые флекситарианцы, которые обходятся преимущественно растительной и молочной пищей, но не отказываются от мяса полностью. Типичный вегетарианец – это молодая женщина с высшим образованием, живущая в одном из городов немецкоговорящей Швейцарии. Среди представителей франкоязычных кантонов вегетарианцы встречаются более чем в два раза реже!

Наверное, некоторые отказываются от мяса из экономии, но далеко не большинство: согласно опросам, главная причина выбора в пользу растительной пищи – забота о животных. И как жена вегетарианца могу сказать, что отказ от мяса вовсе не позволяет так уж сильно экономить на питании. Например, летом ни одна вечеринка и семейная встреча не обходится без гриля, а вегетарианские сосиски значительно дороже сервелата.

Но если вы хотите свежего мяса, а не колбасы, то цены действительно «кусаются». По данным компании Caterwings (2017 г.), килограмм говяжьей ноги, вырезки и фарша стоят в этой стране соответственно почти 50, более 60 и 20 с небольшим долларов США. Некоторые жители пытаются провезти мясо из соседних стран контрабандой, потому что беспошлинно в Швейцарию можно ввезти только по одному килограмму на человека. Такое правонарушение карается штрафами.

Но прежде чем жалеть швейцарцев, давайте посчитаем, сколько времени понадобится местному жителю, чтобы заработать на килограмм мяса, как мы выше считали стоимость Биг Мака и iPhone. Компания Caterwings как раз для этой цели подготовила «Индекс цен на мясо». Сколько швейцарскому рабочему низшей категории нужно проработать, чтобы оплатить килограмм среднестатистической говядины? Чуть больше трех часов.

А в Индонезии говяжья нога, вырезка и фарш стоят соответственно только 9, 20 с небольшим и 4,30 доллара США. Но индонезийскому рабочему потребуется в среднем больше 23 часов, чтобы заработать на говядину. В России на минимальную зарплату купить ее ненамного легче: нужно трудиться больше 21 часа. Так что, как мы видим, не так уж плохо швейцарским мясоедам.

Постоянство и доверие

Недавно мы с мужем решили купить купоны для посещения бассейна на лето. Можно было приобрести только книжечку на 300 купонов. Мы не знали, пригодится ли нам так много. «Как долго эти купоны действуют?» – спросили мы. Сотрудница на нас посмотрела удивленно. «Вечно, конечно!»

Вот другая история, о которой я слышала: «Как-то в дождливый день моя жена затеяла уборку и нашла ваучер на ужин в ресторане от 2004 года. Без особой надежды мы позвонили в ресторан. А они сказали, что примут ваучер. Только извинились, что меню с тех пор изменилось».

Жизнь швейцарцев в последнее столетие была намного спокойнее, чем в остальной Европе. Ни Первой, ни Второй мировых войн, никаких революций и путчей… Возможно, поэтому швейцарцы живут вот так, с «вечными» купонами.

«Скука здесь страшная»

Так сказал Николай Гоголь о Швейцарии.

Меня иногда спрашивают друзья из других стран: «А в Швейцарии не скучно?» Долгое время я не понимала этого вопроса. А чем тут скучнее, чем в России, Италии, Китае или США?

Со временем я начала осознавать, почему швейцарская жизнь некоторым кажется однообразной.

Швейцария – очень стабильная страна. Громких убийств, страшных скандалов происходит мало. Если СМИ освещают что-то шокирующее, то обычно это новости из-за рубежа.

Идешь на работу – ничего с тобой не случается: на гололеде не скользишь, в грязь не проваливаешься, даже автобус приходит по расписанию. Возвращаешься – то же самое.

Скандалить и выяснять отношения швейцарцы не любят. Встретятся вечером, пойдут гулять. Или плавать. Или пива выпьют. Или фильм посмотрят. Никакой трагичности и надрыва.

Городов-миллионеров нет. Культурные события и новые знакомства не ждут тебя у порога, как бывает в мегаполисах типа Лондона, Нью-Йорка или Москвы. Развлечения приходится искать самостоятельно, прилагая к этому усилия.

Как сказал Достоевский, «буржуазная жизнь… развита до nec plus ultra [лат. «донельзя»].». Об этом чудесно рассказывает российский писатель Михаил Шишкин, живущий в Швейцарии. Частное довлеет над общим. Благополучие своей семьи, дома, общины важнее спасения мира. А русский человек привык гордиться подвигом, бороться с реальными или вымышленными врагами, искать высшее предназначение. Стабильная и комфортная жизнь ради процветания и успеха своей семьи и своего района кажется ему мелкой и пустой.

Доверие выше правил

Как-то я получала на почте за мужа посылку. На ней был указан не тот адрес, что у меня в документе. И не то имя: я не успела поменять загранпаспорт после заключения брака. Но на почте мне все равно посылку отдали. Просто потому, что я объяснила, что жена адресата. Без всяких доказательств.

На регистрации брака одна из наших свидетельниц забыла свое удостоверение личности, но нас все равно поженили.

Как-то покупательница уже у кассы в продуктовом магазине поняла, что забыла дома кошелек, и хотела уходить без товаров. Но мужчина в очереди предложил заплатить 35 франков за нее, написал на бумажке свое имя и адрес и сказал, что она может отправить ему 30 франков по почте. «Пять франков не надо отправлять, монеты часто теряются при сортировке писем», – добавил он.

«В начале моего проживания в Швейцарии я работала няней у швейцарцев, – рассказывает Инна из Ньона. – У их соседки ребенок был такого же возраста, что и мальчик работодателей, и мы пару раз вместе гуляли. Английский она не знала, а я в то время не знала французский. Но как-то мы общались: я два слова по-французски, она – два по-английски, а детям и без слов хорошо было. Летом у меня был отпуск две недели, и ко мне приехала дочь. Я поделилась новостью с этой соседкой. И она мне на следующий день приносит ключи от своей квартиры в горах и проспект с местными красотами. „Вот, отдохните с дочкой“, – говорит. Я ей отвечаю: „Но как ты мне оставляешь ключи, ведь ты меня не знаешь совсем…“ Она говорит, что раз соседка доверяет мне ребенка, то свою квартиру она тем более может мне доверить. Я была очень тронута и поражена такой щедрости – денег никаких она за это не хотела».

«Едем мы по местным деревням с мужем-швейцарцем, – вспоминает Анна из Лозанны. – Вдруг на столе на обочине дороги вижу коробочки с фруктами и ценниками. Вокруг – ни души. Муж говорит: „Остановимся, купим чего-нибудь“. Я говорю: „Как же мы купим, продавца-то нет“. Он объясняет, что и не нужен продавец. Вот цена написана, вот коробочка для денег стоит. Взял фрукты, положил деньги и поехал. Я в Швейцарии только месяц жила на тот момент, поэтому посмотрела на него, как на пришельца. Говорю: „Ты серьезно?! А если я фрукты возьму и не заплачу?“ Тут уже как на пришельца посмотрели на меня. Ему и в голову не пришло, что такая мысль вообще может возникнуть – взять и не заплатить. Загадочная швейцарская душа».

«Как-то пошли мы с дочкой в магазин в кантоне Аппенцелль. Я положила 100 франков в задний карман брюк. В магазине оказалось, что деньги по дороге выпали, – рассказывает Ксения из кантона Фрибур. Пошли мы расстроенные домой. И тут идут навстречу две старушки, спрашивают, не потеряли ли мы чего-нибудь. Я говорю: „Да, 100 франков“. На что они протянули мне мои потерянные 100 франков».

При входе в университеты, библиотеки, языковые курсы и т. д. в Швейцарии нет охранников, требующих предъявить документы. Даже в государственную школу может зайти любой желающий. Для записи в бассейн не нужна справка о здоровье. Когда вы выбираете новую машину в автосалоне, агент просто дает вам ключ для тест-драйва – и не садится с вами.

Швейцария – маленькая страна, где многие знают друг друга через два-три рукопожатия. Поэтому доверие играет большую роль. Если вы купили не тот билет, перепутали поезд или забыли проездной, контролера можно убедить не штрафовать вас. И дорожная полиция относится к нарушителям с пониманием. По моему опыту, к документам, справкам и правилам местные жители относятся спокойнее, чем в России (хотя ситуация может отличаться от общины к общине, и не все местные иммигранты со мной согласятся).

Один мой знакомый – назовем его Хан-спи – как-то был на вечеринке. Он выпил несколько банок пива и собирался возвращаться домой на поезде. Но его приятель приехал на машине, выпил еще больше и хотел сесть за руль. Ханспи не мог этого допустить и предложил поехать на общественном транспорте. Но пьяный друг не хотел бросать машину и настаивал, что сможет без проблем доехать до дома… В итоге мой знакомый решил отвезти его сам. По пути автомобиль остановил полицейский. Не дожидаясь, пока тот попросит его «подышать в трубочку», Ханспи честно изложил ему ситуацию. И страж порядка его простил: норма промилле была превышена не сильно, да и истории нарушений у него не было. К тому же он помогал другу. Швейцарцы любят, когда вы сами признаетесь в нарушении, даже если еще не пойманы.

Но к иностранцу в этой ситуации полицейский, думаю, отнесся бы строже. Швейцарцы знают, что их сограждане трепетно относятся к правилам. Большинство местных тщательно следует всем законам, даже если шанс быть пойманным минимален. А об иностранцах это не всегда можно сказать.

В Швейцарии много автобусных маршрутов, на которых практически никогда не бывает контролеров. Друзья из других стран, которые гостили у нас, иногда спрашивали: а зачем мы вообще покупаем билеты, раз никто не проверяет?

Швейцарцы отвечают так: «В нашей стране многое строится на доверии. Если мы начнем его предавать, то властям придется нанимать больше контролеров, проводить больше проверок, увеличивать документооборот. А значит, увеличивать налоги. В конечном счете мы все равно заплатим за свой обман». Думаю, в таком отношении к своей стране – один из секретов швейцарского успеха.

Как-то мы с мужем опаздывали на автобус. Наличных у нас с собой не было, а карточки к оплате водитель не принимал. Если бы мы стали покупать билет в автомате на остановке, то точно бы не успели сесть в автобус. Признаюсь, я сказала: «Может, один раз сядем так, без билета? Все равно никто не проверяет». Но муж мой был непреклонен. Лучше опоздать, чем обмануть.

Вместо этого он подошел к водителю и объяснил, что у нас есть только банковская карта. «Ничего страшного, садитесь, – сказал водитель. – Купите билет на вокзале, когда будете пересаживаться на поезд».

«Маша-растеряша» – так меня называли всю жизнь, потому что с детства я постоянно что-то теряю. Но если в других странах потеря означала расставание с вещью навсегда, то в Швейцарии это не так. Однажды я забыла мобильный телефон в поезде по пути в аэропорт. Увидев, как я расстроилась, муж сказал: «Ну да, проведешь отпуск без телефона, но не критично ведь». – «Как это отпуск, – говорю. – Телефон уже не вернуть!» – «Как это не вернуть?» – не понял муж. В аэропорту у стойки железнодорожной компании мы просто оплатили небольшой сбор, оставили контакты, описание телефона и маршрут поезда. К возвращению из отпуска телефон ждал меня на ближайшей к дому железнодорожной станции.

В другой раз я потеряла ключи. Благодаря выгравированному на них серийному номеру ключи передали компании-арендодателю, а она отправила их мне по почте.

«Как-то я решила навестить родственников в Германии. Перед поездкой заехала в магазин, прикупить гостинцев, – рассказывает Светлана из Фрайенбаха. – И потом сразу отправилась в путь. Через неделю возвращаюсь, смотрю – мой кошелек лежит в моем молочном ящике, который не закрывается на ключ. (Хотя сегодня молочник, разносящий свою продукцию по клиентам, в Швейцарии редкость, у некоторых домов сохранились с былых времен молочные ящики.) По-видимому, он там пролежал неделю, и никто его не тронул! А сам кошелек я, видимо, забыла после покупок в продуктовой тележке, и кто-то мне его просто вернул по адресу. Я пропажи не заметила, потому что в Германии пользовалась другим кошельком, где обычно у меня лежат евро. Кошелек вернули со всеми банковскими карточками и деньгами».

О крестных и бывших боссах

По той же причине – страна маленькая, все друг друга знают – швейцарцы сильно полагаются на личные связи. Им они доверяют зачастую больше, чем государству и официальной информации.

Например, кто позаботится о ребенке, если с родителями что-то случится? Швейцарцы – в том числе совсем нерелигиозные жители и атеисты – выбирают малышу крестного и крестную. Раньше, когда система социальной помощи была развита хуже, ребенок мог в случае смерти или болезни родителей оказаться без средств к существованию. На крестных родители возлагали заботу о малыше в случае беды. Да и сегодня семья рассчитывает прежде всего на них. Приглашение стать крестным – большая честь и ответственность. Вы должны будете присутствовать на всех важных событиях в жизни ребенка. Родители «сплавят» вам его, когда устали или заняты. Ребенок будет приходить к вам за советом, когда мама с папой не смогут или не захотят ему помочь.

Другой пример – трудоустройство. В Швейцарии при поиске работы знакомства играют огромную роль. При регистрации в центре по безработице власти кантона вам не раз напомнят: обязательно узнайте о возможной работе у родственников, друзей и знакомых. Спросите о вакансиях в соцсетях. Занимайтесь наращиванием связей.

После каждой работы начальник дает вам отзыв. И при поиске нового места работодатели будут у вас эти отзывы запрашивать.

Что интересно: когда-то в Швейцарии ввели ограничения на отрицательные отзывы о сотрудниках. Если сотрудника не устраивает текст, он может отказаться его принять, и разборки между ним и работодателем могут затянуться надолго. Тогда кадровики изобрели фразы-«шифры», чтобы передавать друг другу секретную информацию о сотруднике. «Он очень старался работать хорошо» означало, что сотрудник хоть и корячился, но получалось у него так себе. «Он всегда четко выполнял обязанности» означало, что он обязанности-то хоть и выполнял, но никакой инициативы не проявлял.

Потом «секретные фразы» запретили, и сейчас в конце отзывов можно увидеть приписку: «В данном отзыве никаких шифров не использовано».

Но знающие люди говорят, что ситуация мало изменилась. Хотя «специальных» фраз теперь в отзывах нет, принцип остался прежний: если отзыв сдержанно хороший, сотрудник был посредственный. А вот если сотрудник действительно хороший, то отзыв написан в превосходной степени.

Пунктуальность и планирование

Поезд опаздывает на одну минуту. Швейцарцы недовольно топчутся, ворчат и цокают. Такое чувство, что они думают: «Сегодня опаздывает трамвай, а завтра начнется анархия!»

Страна пунктуальных поездов

Волнение швейцарцев по поводу пунктуальности транспорта – не просто педантизм. Ведь иногда, чтобы доехать от своей деревни до деревни в другом кантоне, надо совершить 3–4 пересадки. Стоит одному автобусу или поезду опоздать на пять минут, вся схема пересадок сдвигается. И вы приезжаете в нужное место на час позже.

Поезда играют огромную роль в жизни страны. Более 17 % жителей ежедневно пользуются ими как основным способом передвижения. Это самый высокий показатель в мире после Японии.

Волнуются из-за опозданий не только пассажиры, но и сами Швейцарские федеральные железные дороги. На них лежит ответственность за своевременную перевозку клиентов. Если швейцарец из-за задержки опоздал на последнюю пересадку, транспортная компания оплачивает ему такси до дома или гостиницу на ночь.

Швейцарские поезда пунктуальны, но не идеальны. Согласно статистике швейцарской железнодорожной компании, почти 90 % их пассажиров добираются до места назначения вовремя. «Вовремя» в данном случае значит, что поезда прибывают на все станции не позже, чем через три минуты после назначенного по расписанию времени и что пассажир успевает на все пересадки. Швейцария использует для определения пунктуальности поездов более строгие критерии, чем другие европейские страны. Во-первых, в отличие от Швейцарии в других странах не учитывают, успел пассажир на пересадку или нет. Например, если поезд прибыл всего на две минуты позже, то он считается пунктуальным, даже если из-за этой двухминутной задержки пассажир опоздал на дальнейший маршрут. Во-вторых, большинство стран Европы считают, что поезд пришел вовремя, если он опоздал не более чем на пять минут (в Швейцарии – на три минуты). Если быть точным, в соседней Австрии это время составляет 5 минут 29 секунд, а в Германии – 5 минут 59 секунд. Если бы в Швейцарии считали только опоздания более пяти минут, то почти более 95 % поездов можно было бы считать пунктуальными.

Однажды в поезде по пути на работу все места были заняты, хотя я прошла через несколько вагонов в поисках свободного сиденья. В тамбуре ко мне подошел контролер, но не для того, чтобы проверить билет, а чтобы дать квитанцию на бесплатный напиток в вагоне-ресторане любого поезда или привокзальном кафе как компенсацию за неудобство.

Швейцарцы гордятся своими поездами. Если что-то идет не так, они винят в опозданиях соседей: немцев, итальянцев, французов и австрийцев. Особенно на приграничных маршрутах.

«Раньше я ездила на работу из Арт-Гольдау в Цуг и Тальвиль на поезде, – рассказывает одна местная жительница. – Поначалу все шло хорошо – поезд отходил и прибывал вовремя. Проблемы начались из-за того, что наш поезд должен был пропустить итальянский экспресс „Чизальпино“, который постоянно задерживался. Хотя задержка составляла всего 2–3 минуты, пассажиры начинали нервничать, посматривать на часы, перепроверять расписание в приложении для телефонов… Водитель бурно извинялся и обещал нагнать потерянное время.

Однажды мы в очередной раз остановились, чтобы пропустить „Чизальпино“. Пассажиры, как обычно, выражали недовольство. И тут водитель радостно заявляет по громкоговорителю: „У меня для вас хорошие новости. Швейцария планирует отозвать концессию у «Чизальпино», потому что они слишком вредят репутации нашей прекрасной железнодорожной системы“. Весь поезд радостно захлопал и заулыбался».

С точностью до минуты

Ваш поезд отходит через 20 минут. Идти до станции 10 минут. Вы говорите своему швейцарскому другу: «Может, пора уже выходить из дома?» Швейцарец: «Что ты! До станции идти на самом деле 9 минут 30 секунд. Билет купить – 90 секунд. Я еще хочу купить по пути кофе, 1 минута 40 секунд. Получается, нам надо выйти из дома попозже».

Это не шутка, а реальная история, которая происходила со мной не раз. Когда мы идем куда-то с мужем, я всегда, как русский человек, стараюсь выйти пораньше, ведь «всякое может быть», «лучше подстраховаться». Но муж непоколебим: мы четко все рассчитываем и выходим впритык.

В Швейцарии невежливо не только опаздывать, но и приходить слишком рано. Типичное поведение – приехать на встречу на машине за 15 минут до положенного времени и 10 минут сидеть в автомобиле.

Однажды я услышала звон дверного звонка. Подошла, открыла дверь, и… на пороге никого не было! Уже стала закрывать дверь, как увидела бегущего, запыхавшегося почтальона.

Понаблюдав за ним несколько раз, я поняла схему его действий. Прибыв к нашему дому, он сразу бежит от двери к двери, звоня всем соседям, которым пришли посылки. Пока ленивые жильцы бредут к дверям, он уже бежит по второму кругу и отдает им посылки. Экономит несколько минут. Эффективность – превыше всего.

Вот еще несколько историй:

«Моя подруга брала уроки вождения. Урок начинался в 16:30 на парковке. Мне было нечего делать, и я решила проводить ее. Мы шли к месту встречи и уже подходили к машине инструктора, она была всего в 200 метрах. Но… часы уже показывали 16:31. И тут на телефон подруги пришла эсэмэска: „Вы опаздываете“».

«Однажды коллеги на работе целых полчаса спорили, является ли приход на рабочую встречу в 13:00:59 опозданием или нет. Некоторые утверждали, что только появление с 12:59:59 до 13:00:00 может считаться приходом вовремя».

Как и многие другие сферы жизни, питание в Швейцарии строго расписано по часам. Если мероприятие начинается в 16:00, никакой серьезной еды не будет. Потому что это не время обеда и не время ужина. Даже в большинстве ресторанов вам не предложат полноценное меню. Вот если вас пригласили на обед (скорее всего, в 12:00) или на ужин (около 18:00–19:00), тогда можете не сомневаться – голодными не останетесь.

Однажды я услышала про крайний случай. Швейцарский друг рассказал, что его отец всегда ест в одно и то же время: завтрак в 7:00, обед – в 12:00, а ужин чуть раньше, чем обычно в Швейцарии: в 17:00. Когда его старшая дочь (сестра моего друга) подросла и стала проходить стажировку, то возвращалась домой в 18:00. Так вот, отец отказывался ужинать на час позже ради нее – настолько для него была важна привычка. В итоге девушка ела вечером в одиночестве. А спать этот швейцарец ложился всегда в 22:00. Даже если он не успевал досмотреть последние десять минут фильма к этому времени, то останавливал видео и шел спать.

Хотя это крайний случай, он мне напоминает шутку про швейцарцев, которую любят пересылать друг другу местные иностранцы. В вольном кратком пересказе она звучит так.

День швейцарца

06:00:00. Швейцарец просыпается по точному швейцарскому будильнику.

06:07:50. Швейцарец завтракает шоколадом «Тоблероне», сыром и «овомалтин» (швейцарский напиток, похожий на какао: порошок на основе солода смешивают с холодным или горячим молоком).

06:23:00. Швейцарец чистит зубы.

06:26:55. Швейцарец мучается по поводу того, что он чистил зубы на пять секунд меньше положенных четырех минут.

06:26:56. «И зачем я бросил чистить зубы на пять секунд раньше? Все равно никакого удовольствия от сэкономленных пяти секунд я не получаю».

06:55:55. Швейцарец прибывает на вокзал ровно за пять секунд до прихода поезда.

06:56:02. Швейцарец волнуется по поводу того, что поезд до сих пор не отбыл.

06:56:34. Поезд отбывает. Швейцарец раздражается по поводу того, что поезд отстает от графика. «Где мы, елки-палки? В банановой республике? Это просто сумасшествие!»

07:42:34. Поезд прибывает в точку назначения на 34 секунды позже положенного. Из-за этого швейцарец опаздывает на свой трамвай.

08:07:30. Швейцарец прибывает на работу с опозданием в 7 минут 30 секунд. В связи с опозданием начальник спрашивает, нет ли у швейцарца проблем в семье. «Еще раз такое произойдет, и мне придется вас уволить».

09:00:05. Швейцарец приходит на 9-часовый перерыв с 5-секундной задержкой. Коллеги странно на него смотрят.

09:18:30. Швейцарец покидает столовую рано, потому что не хочет снова появиться на рабочем месте с опозданием.

12:00:00. Обеденный перерыв. Швейцарец ест «решти». Коллеги продолжают на него странно смотреть из-за утренних опозданий.

12:44:58. Перерыв на обед закончен. Швейцарец садится за компьютер на две секунды раньше положенного.

17:00:00. Конец рабочего дня. Швейцарец покидает офис вовремя.

17:50:23. Швейцарец прибывает в Migros (одна из главных сетей продуктовых супермаркетов в Швейцарии) за покупками. Молоко, яйца, паста, «тоблероне», «решти», сыр на двух человек. Ого, заплатил всего-то 105 франков 45 сантимов.

18:29:22. Швейцарец прибывает в Coop (другая крупнейшая сеть продуктовых супермаркетов), потому что только дикари покупают хлеб в Migros.

19:00:25. Швейцарец приходит домой. Жена пилит его за безответственное опоздание в 25 секунд. Плачет. Едят в тишине.

20:00:00. Швейцарец идет на встречу клуба по швейцарскому йодлю (особая манера пения в швейцарской народной музыке).

22:25:00. Швейцарец чистит зубы ровно четыре минуты.

22:29:00. Швейцарец решает почистить зубы еще пять секунд, чтобы компенсировать утренний проступок. Теперь можно заснуть с чистой совестью.

Все обобщения, которые я делаю в этой книге, касаются, конечно, не всех швейцарцев. Особенности менталитета никогда не характеризуют все население, тем более в стране с таким разнообразием традиций, как Швейцария. Возьмем пунктуальность: десятки моих местных друзей регулярно опаздывают на вечеринки и встречи, и, если опаздываю я, никто не обижается. А во франко- и италоговорящей Швейцарии, говорят, опоздание вообще не редкость.

Как позвать швейцарца на ужин

Вы пишете десяти друзьям, приглашаете в гости к себе через неделю. Девять сразу отвечают: у них все запланировано на три недели вперед.

Но через три недели есть свободное время (но у всех разное: у одного вторник с 20:00 до 22:10, у другого среда с 17:20 до 19:30, у третьего суббота с 10:30 до 13:45). Вы ждете ответ десятого одинокого друга, у которого, кроме вас, и знакомых-то толком нет. Уж он-то точно должен быть свободен! Через пять минут он отвечает: «Спасибо за приглашение, но я свободен только через две недели в пятницу после 17:15. Тебе удобно?»

С такой любовью к планированию швейцарцы умудряются не испытывать трудности из-за того, что почти все магазины закрываются в 18:30 и по воскресеньям. Первое время после переезда в Швейцарию я несколько раз оставалась без нормального ужина или воскресного обеда, потому что забывала закупить продукты вовремя.

Предусмотреть все

Ваш друг купил новый телефон. Вы берете его в руки, чтобы посмотреть. Телефон скользит и падает на пол. Стекло разбито. Экран погас. Что вы будете делать?

Швейцарец даже глазом не моргнет. У него на этот счет есть страховка. Она оплатит замену экрана на телефоне друга.

Или вы неожиданно оказались в центре судебного разбирательства. Все деньги придется потратить на адвоката? Опять же нет. В Швейцарии можно оформить страховку, которая покроет все затраты в случае юридической проблемы.

Ваша собака сорвалась с поводка, прыгнула на дорогу и попала под машину. К счастью, пес выжил, но попал в ветеринарную больницу, его ждет дорогая операция. Опять же можно не волноваться о расходах, если вы оформили страховку на питомца. Обычно компании предлагают такие услуги для домашних животных, но я видела среди предложений даже полисы для оленя и ламы.

«Неприятности могут произойти на любом шагу, но мы будем к ним готовы» – по такому принципу живут швейцарцы. Страховка на случай безработицы, несчастного случая на производстве, кражи или удара молнии – эти и многие другие меры предосторожности позволяют швейцарцам смотреть в будущее увереннее.

Швейцарцы-водители

Осторожность местных жителей проявляется в их поведении на дороге. Машины в Швейцарии всегда держат включенным ближний свет, даже средь бела дня.

В стране запрещены гонки. Такое решение швейцарцы приняли после трагических событий 1955 года во Франции, когда фрагменты разбитой гоночной машины убили более 80 человек. Недавно запрет ослабили для гонки «Формула Е» на электромобилях.

Если человек три раза провалил экзамен на водительские права и хочет попытать удачу снова, он должен сходить на проверку к психиатру.

А вот допустимая для водителей норма алкоголя в крови в Швейцарии больше, чем в России: 0,5 промилле (в России – 0,35).

Ядовитый гриб не пройдет

Как-то к нам приехали в гости друзья из России. Во время прогулки они нашли гриб, похожий на белый. Мы помыли его, добавили в суп, разлили его по тарелкам. Мой муж-швейцарец с большим недоверием косился на суп, и мы над ним подшучивали. Но съев первую ложку, поняли, что… его сомнения были оправданы. Порывшись в Википедии, мы выяснили, что попробовали желчный гриб. К счастью, он не ядовитый, но горький и невкусный.

Большинство швейцарцев таких ошибок не совершают. Не потому, что хорошо разбираются в грибах. Просто по всей Швейцарии есть контрольные центры, в которых можно проверить свой «улов». Специалисты бесплатно посмотрят ваши грибы, отберут съедобные и дадут ценные советы по приготовлению.

Что общего у ежа и Швейцарии

В случае опасности Швейцария может немедленно взорвать все приграничные точки доступа: дороги, железные дороги и мосты.

Ядерные убежища Швейцарии легко вместят всех жителей страны. До недавнего времени почти каждый дом должен был иметь бункер (обычно подвал, соответствующий определенным критериям), который мог стать убежищем в случае ядерной войны или аварии на атомной станции. Тех, у кого такого бункера не было, причисляли к одному из общественных, находящихся поблизости, но за это нужно было платить. Сейчас правило упростили: только многоквартирные дома обязаны иметь убежище (исключение могут составлять маленькие поселки, где жители в частных домах иногда по-прежнему должны обеспечивать себя бункером).

Рядом с населенными пунктами в Швейцарии можно увидеть странные конструкции, торчащие из-под земли. Или, гуляя в горах, вдруг замечаешь в скале дверь с металлической решеткой. Все это – убежища.

Убежищ так много, что грех ими не пользоваться в мирное время в мирных целях. В бункере холодно, безопасно и просторно. Идеально для вина и… серверов и дата-центров.

Говорят, что в населенных пунктах есть склады для хранения артиллерии на случай опасности, замаскированные под обычные деревенские дома.

Ну и почти каждый швейцарский мужчина учится защищать страну на обязательной военной службе.

Почему Швейцария похожа на ежа? Этот маленький зверек выглядит мирным и беззащитным, но стоит ему почувствовать угрозу, как он сворачивается в клубок и выставляет колючки.

О военных сборах и нейтральном печенье

«Могу я поговорить с господином Виссом, директором по маркетингу?» – спрашиваете вы секретаря в крупной швейцарской компании. «Извините, но господин Висс на военной службе. Он вернется только через две недели», – отвечает вам секретарь.

В Швейцарии такой разговор – абсолютно нормальное явление. Обычно швейцарец отправляется на несколько месяцев на базовое военное обучение в 20 лет. Но после этого военная служба для молодых людей не заканчивается. Каждый год швейцарец должен проходить 3-недельные военные сборы. Работодатель не только обязан отпустить сотрудника на мероприятие, но и вообще не имеет права его уволить в течение 4 недель до и 4 недель после сборов. Швейцарцу в это время платят 80 % от зарплаты и могут даже компенсировать няню для ребенка или денежные потери, если он владелец собственного бизнеса или фермы. Как только общее число дней службы достигнет 260 – или когда швейцарцу исполнится 34 года, – на сборы ездить больше не нужно.

Как-то поздно вечером родственник моего мужа прислал нам по Whatsapp фото. Темно. Едва различимое поле. Много людей в военной форме. «Ты где?» – спросили мы. «На военных сборах». – «А где конкретно?» – «Я понятия не имею». – «Куда вы идете?» – «В поход». – «А зачем?» – «Нам не сказали!» Типичная история для швейцарских военных сборов: отправиться ночью непонятно куда и непонятно зачем.

Видимо, вот так вот блуждая, в 2007 году швейцарская армия случайно вторглась в Лихтенштейн. Но это маленькое государство не стало держать на соседа обиду. Кстати, во многих отношениях Лихтенштейн фактически объединен со Швейцарией (да простят меня его жители): валютой страны является швейцарский франк, а интересы Лихтенштейна почти во всех государствах мира представляют швейцарские дипломаты.

Вкус армии – военное печенье. Его изобрел швейцарец Оскар Камбли. Он хотел создать такой продукт, который можно есть и с солеными, и со сладкими закусками. Про его печенье говорят: «Оно нейтрально, как Швейцария. Одинаково хорошо сочетается и с шоколадом, и с сервелатом».

Швейцарский карманный нож называют армейским, но это не значит, что солдаты используют его в качестве оружия, это лишь подсобный инструмент. Маленький предмет вмещает много функций, помимо собственно ножа: например, штопор, отвертку, ножницы, напильник, пинцет, зубочистку и даже флеш-карту. Рекордсмен – нож с 87 элементами, выполняющими 141 функцию.

В армию обычно берут только полностью здоровых людей. Если у человека есть небольшие проблемы (например, склонность к депрессии или мигреням), то его направляют вместо армии на гражданскую службу. В этом случае он будет проходить подготовку по ликвидации чрезвычайных ситуаций – что-то вроде волонтера МЧС. Плюс к этому до 30 лет ему придется платить налог за непрохождение воинской службы (с небольшими вычетами за дни, проведенные на гражданской службе).

Если медицинские проблемы более серьезные, то ни военную, ни гражданскую службу проходить не нужно. Но денежный сбор все равно придется платить. Некоторые считают, что это несправедливо. Получается, ты платишь за свой недуг, в котором не виноват. Иногда швейцарцы отсуживают свое право служить. Например, в 2010 году диабетик добился в суде допуска на военную службу. В таких случаях армия создает специальные должности для упорных, но не полностью здоровых призывников.

Если вы абсолютно здоровы, но не хотите служить, выход тоже есть. Вы должны отработать волонтером в социальной сфере по своему выбору: в больницах, домах престарелых, на фермах и т. д. Есть большой минус: на социальной службе придется провести в полтора раза больше времени, чем на военной.

Почему у каждого швейцарца есть оружие

История от местного экспата:

«Едем мы в поезде. Напротив сидит солдат. Вдруг он встает, смотрит вокруг и испуганно спрашивает:

– Вы не видели мой автомат? Вы не помните, я вошел в вагон с автоматом?

Мы с женой переглядываемся и еле удерживаемся от смеха. Нет, мы не видели автомата.

– Ух ты, ничего себе, я, кажется, забыл его в предыдущем поезде!

Солдат открывает банку пива и, сделав глоток, звонит доложить об оплошности своему командиру».

Швейцарию часто приводят как успешный пример страны, которая разрешает жителям владеть огнестрельным оружием. По данным Министерства обороны Швейцарии, на 8,3 миллиона жителей приходится 2 миллиона единиц огнестрельного оружия, то есть приблизительно по одному на каждого четвертого жителя. Один из самых высоких показателей в развитых странах. При этом убийства огнестрельным оружием происходят редко.

Но на самом деле одной этой статистики для понимания ситуации недостаточно. Многие швейцарцы владеют оружием… без патронов.

Дело в том, что каждый, кто служит в швейцарской армии, имеет автомат. Он хранится дома между военными сборами. Даже после завершения службы швейцарец может оставить автомат у себя. Это и объясняет высокую статистику владения оружием. В швейцарских домах я не раз видела оружие, валяющееся на полу, полках для обуви, среди коробок со старой мебелью или под грудой вещей для стирки.

Но есть один важный момент. Швейцарские военнослужащие не могут хранить патроны дома – они являются собственностью армии. Отправляясь на сборы, солдаты получают патроны на складах. Швейцарец может приобрести патроны самостоятельно, если хочет, но редко кто это делает. В итоге получается, что довольно мало людей в Швейцарии имеют дома оружие, готовое в любой момент выстрелить.

Секреты успеха

Швейцарцам не так повезло с землей, как России. Крошечная территория, меньше Московской области и чуть больше Рязанской. Около 70 % – горы. На каменистой почве сложно развивать земледелие, в горах низкие температуры, дома приходится строить на покатых склонах. Здесь практически нет полезных ископаемых.

Молоко для Бога

Как эта страна превратилась в одну из самых процветающих в мире? На эту тему есть анекдот.

Бог создал первого швейцарца и спросил его:

– Что ты хочешь?

– Горы, – ответил швейцарец.

Бог создал горы для швейцарца и спросил его:

– Что еще ты хочешь?

– Коров, – ответил швейцарец.

Бог создал коров для швейцарца. Швейцарец подоил животных, попробовал молоко и спросил:

– Не хотите ли вы также попробовать, уважаемый Бог?

Швейцарец наполнил стакан молоком и протянул Богу. Тот взял стакан, выпил и сказал:

– Молоко правда вкусное. Что ты еще хочешь?

– 1 франк 20 сантимов за молоко, пожалуйста.

Подобно предприимчивому товарищу из анекдота, Швейцария, не имея полезных ископаемых, умудряется строить бизнес на чужих ресурсах. Англо-швейцарская компания Glencore, торгующая сырьем, входит в двадцатку крупнейших компаний мира – вместе с Apple, Samsung и Toyota.

В Швейцарии находятся четыре крупнейших в мире предприятия по очистке золота. К ним попадает 2/3 этого драгоценного металла, добываемого на всей планете.

Швейцарская транснациональная компания Nestlé – крупнейший в мире производитель питания. Некоторые из самых известных нам брендов компании – «Неспрессо», «Нескафе», «КитКат», «Россия – щедрая душа» и «Золотая марка» – производятся на основе кофе- и какао-бобов, которые в Швейцарии не растут.

В швейцарскую казну попадают налоги не только национальных компаний, но и зарубежных. Иностранный бизнес называют «забытым сектором экономики». В Швейцарии находятся крупные офисы таких гигантов, как Google, Microsoft, Siemens и IBM. Открыли представительства тут и российские компании, например «Яндекс» и «Сбербанк».

Почему же компании со всего мира регистрируют офисы и штаб-квартиры именно в Швейцарии?

В некоторых кантонах страны – один из самых низких в мире налогов на прибыль. Государственная политика построена так, что кантоны соревнуются между собой за привлечение иностранных денег. Однажды на конференции в Швейцарии к моему знакомому предпринимателю подошел представитель одного из кантонов и предложил перерегистрировать компанию на выгодных условиях у них (вместо кантона-конкурента). «Вы занимаетесь нефтехимией, а мы как раз отстаем по этому показателю!» – пояснил он свой интерес.

Крупные фирмы могут договариваться с кантоном об индивидуальной налоговой ставке, которая в разы отличается от некоторых европейских. Для одной и той же компании в Германии, например, налог на прибыль может составить 30 %, а в «гостеприимном» швейцарском кантоне, если договориться, всего 5 %.

Для тех, кто решил вести бизнес в Швейцарии, существуют швейцарские банки – одни из первых в мире по уровню финансовых услуг. Хотя банковская сфера играет важную роль в местной экономике, все-таки не решающую, как некоторые думают. Вклад всей финансовой сферы (включающей не только банки, но и страхование, финансовый консалтинг и так далее) в экономику страны составляет менее 10 %. Для сравнения: промышленность и мелкое производство приносят почти 20 % национального дохода (Федеральное ведомство статистики Швейцарии, 2015 г.).

Еще одна сфера экономики, чуть переоцененная благодаря стереотипам, – производство часов. Хотя почти все люксовые наручные часы мира производит Швейцария, часовая индустрия приносит чуть больше одного процента национального дохода. По данным Федерации швейцарской часовой промышленности, поддельных часов под видом швейцарских брендов, таких как Rolex, продается больше, чем настоящих.

Прагматики без высшего образования

Откуда же берется швейцарская предприимчивость?

На мой взгляд, она во многом формируется образовательной системой страны.

Когда я рассказываю друзьям из России, что большинство швейцарцев не заканчивает университет (и даже старшую школу в традиционном понимании), многих это шокирует.

Согласно известной Международной программе по оценке образовательных достижений учащихся (PISA), швейцарские школьники – одни из лучших на планете в науке и математике. По последнему предмету они вообще обогнали сверстников из всех стран Европы (включая Россию), Северной Америки, Австралии, Новой Зеландии, Южной Америки и Африки. Впереди только некоторые азиатские страны.

Но швейцарские педагоги анализ PISA ругают. «Эта оценка построена на зазубривании, – сказал мне мой муж, школьный учитель. – А сильная сторона швейцарского образования – в его практичности».

«Конечная цель образования – это не достижения в школе, а приспособленность к жизни; не приобретение привычки к слепому подчинению и предписанному усердию, а готовность к независимым поступкам», – говорил в одном из писем к своему коллеге в 1819 году один из величайших педагогов мира швейцарец Иоганн Генрих Песталоцци.

Уже в средней школе дети осваивают помимо стандартных предметов прикладные навыки: как управлять проектами, составлять резюме или строить отношения с окружающими. Поощряет школа и углубление в будущую профессию. Как-то я случайно увидела словарик, в котором муж записывает новые английские слова для учеников. «Что это за лексика? – ужаснулась я. – Я даже на русском таких терминов не знаю!» Оказалось, несколько учеников школы планируют стать фермерами и поэтому изучают названия сельскохозяйственной техники и процессов на иностранном языке.

Две трети швейцарских детей не получают высшее образование. Закончив девять классов школы, то есть в 15–16 лет, ученик уже выбирает профессию и становится стажером в фирме или на предприятии, получая маленькую зарплату. Параллельно он посещает профессиональную школу (от одного до нескольких раз в неделю) и ходит на курсы по введению в специальность.

Эта система создает своего рода фильтр: если в какой-то профессии уже слишком много кадров, подросток просто не устроится на стажировку, а если, наоборот, нехватка, то легко найдет место.

Бывает, приходишь в Швейцарии в оптику заказать очки. Или вызываешь сантехника. И появляется совсем молоденький специалист, лет 19–20. Думаешь: «Ну вот, лучше бы мне попался кто-то поопытнее». А на самом деле этот юнец уже имеет несколько лет работы за плечами.

Такой схемы в Швейцарии достаточно для получения большинства специальностей: будь то электрик, IT-администратор, часовщик, флорист, пекарь, садовник, помощник стоматолога, повар, парикмахер, фотограф, фермер, оптик, консультант в магазине и так далее. Вот если ребенок хочет стать, например, врачом, ученым или юристом, тогда нужно закончить старшие классы и поступить в университет.

Швейцарцы обычно не сдают экзаменов для поступления в вуз, достаточно закончить гимназию. (Есть несколько исключений: например, медицинские факультеты или высшие школы художественных искусств.) Обучение в вузе довольно дешевое даже по меркам платных отделений московских вузов: во многих университетах один семестр обучения стоит всего 500 франков.

Оплатить его молодому человеку обязаны родители, которые получают за ребенка налоговые льготы, пока он не закончит полностью первое образование (но максимум до 25 лет). Если они недостаточно зарабатывают, чтобы помочь отпрыску, то швейцарец может претендовать на стипендию, которая покроет часть расходов.

В результате высшее образование в Швейцарии получают только те, кому оно действительно необходимо. Родители не давят на ребенка, чтобы он поступил в вуз. Считается, что успеха можно добиться в любой профессии. Благодаря этому здесь нет изобилия людей «с двумя высшими», но без работы. Зато много квалифицированных специалистов, которые к 20 годам уже досконально знают свое дело.

Еще одна важная особенность швейцарского образования – его гибкость. Вы не обязаны всю жизнь идти по тому пути, который выбрали в подростковом возрасте. Сложная, разветвленная система дополнительного образования позволяет швейцарцу постоянно развиваться, если он того желает. Например, мой деверь после девяти классов и описанной выше дуальной системы (стажировки с дополнительным обучением) стал электриком. Проработав несколько лет по профессии, он захотел большего, получил дополнительное образование и стал специалистом по электрическим системам. Теперь он больше не ходит по домам и не чинит проводку, а сидит за компьютером в офисе – управляет системами электроснабжения на производстве.

Интересный момент: частные школы в Швейцарии считаются хуже государственных. Учителям там платят более низкие зарплаты. Попадают в частные школы в основном дети иностранцев, которые хотят учиться на английском языке.

Исключение составляют самые дорогие и престижные. Но и там главное преимущество – это не столько отменный уровень образования, сколько возможность оказаться в среде детей знаменитостей, политиков и миллионеров и уже в юном возрасте завязать полезные контакты.

Обучение в знаменитой школе-пансионе Le Rosey стоит более 100 тысяч франков в год. Ученики живут в средневековом замке с бассейнами, теннисными кортами, конюшней и яхт-клубом на берегу Женевского озера. Зимой дети перемещаются в другой кампус, подальше от зимних туманов на озере и поближе к горнолыжным трассам.

Le Rosey называют «школой королей». Среди известных выпускников – короли Бельгии Альберт II и Бодуэн I, король Испании Хуан Карлос I, шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви, король Бурунди Нтаре V, князь Монако Ренье III, король Египта Ахмед Фуад II и так далее.

Сейчас в школе на каждую национальность выделена квота – не более 10 %. Поговаривают, что это правило ввели из-за детей новых русских, которые нахлынули в Le Rosey в 90-х годах. Они якобы устроили «террор» в отношении других учеников, поэтому школа ввела национальные ограничения.

А лидер Северной Кореи Ким Чен Ын, как утверждают СМИ, учился продолжительное время под вымышленным именем в школах недалеко от Берна.

Как я была безработной в Швейцарии

Даже самое лучшее образование ничего не стоит, если человек не умеет трудиться. Плодотворный и эффективный труд – еще один секрет швейцарского процветания. Никто это не ощущает сильнее, чем безработный.

«Почему бы тебе не приехать в Москву, раз ты не работаешь? Времени ведь много свободного», – спрашивали меня иногда российские друзья, когда я была безработной.

На самом деле они ошибались. Что же мне мешало валяться в кровати целыми днями?

Регистрация в швейцарском центре по безработице! Если я хотела укатить на отдых или даже просто один день ничего не делать, я должна была брать отпуск. Потому что в Швейцарии безработный – фактически сотрудник центра по безработице. Тебе назначают консультанта, который дает обязанности и одобряет отпуск.

Пособие по безработице составляет 70–80 % от зарплаты на последнем месте работы, и выплачивают его в течение максимального срока приблизительно от полугода до полутора лет.

Эти деньги не из воздуха. Каждый наемный сотрудник в Швейцарии обязан выплачивать взносы в страхование по безработице (50 % сам, остальное его работодатель). И пособие положено только тем, кто выплачивал эти взносы минимум 12 месяцев за последние два года.

Есть еще одно условие: человек расстался с работой не по своей воле. Если же он уволился сам, то первые три месяца безработный пособие получать не будет. Поэтому, в отличие от России, в Швейцарии не принято просить нежеланного сотрудника написать увольнение по собственному желанию, чтобы «не портить трудовую книжку».

Если безработному предложили должность по специальности и с приемлемой зарплатой, он обязан согласиться.

Как проходил мой день? Просыпаясь утром, я первым делом проверяла электронную почту. На все письма и звонки, связанные с поиском работы, я была обязана отвечать в течение 24 часов.

Провести день дома мне удавалось редко. Курсы немецкого, консультации по составлению резюме, стажировка в компании – причины были разные.

Помимо всего этого, у меня была основная обязанность – каждый месяц подавать около десяти заявок на вакансии.

И в довершение ко всему я заполняла всяческие бумаги: для кассы, которая выплачивает пособие, для центра по безработице и так далее.

Раз в месяц я приходила на встречу с консультантом из центра. Даже стены центра, кажется, мне говорили: «Не теряй ни минуты!» Потому что повсюду висели советы по поиску работы. На журнальном столике лежали газеты с объявлениями. В углу стоял компьютер с базой данных вакансий.

Консультанты в таких центрах стараются помочь. Но они могут быть суровы, если безработный нарушит обязательства. Один мой знакомый в Швейцарии пошутил: «Твой консультант по безработице должен быть настолько строгим, чтобы твой бывший начальник показался тебе ангелом».

В общем, я с радостью закрыла свою регистрацию, когда нашла работу. Комфортно на пособии точно не посидишь. Труд для всех

Трудятся в Швейцарии не только безработные. Более 60 % местных инвалидов работают (Всемирный доклад об инвалидности, ВОЗ, 2011 г.). Это довольно высокий показатель, даже по сравнению с другими европейскими странами.

Один из секретов – в широких возможностях выбора рабочей ставки. Если открыть швейцарский сайт вакансий, можно увидеть такие объявления:

• менеджер по продажам (100 %);

• повар (50 %);

• бухгалтер (80 %).

Частичная занятость предполагает все те же условия, что и полная ставка: отпуск, взносы на пенсионное страхование и т. д. Она широко распространена в Швейцарии даже среди здоровых людей. Люди отказываются от 100 %-ной зарплаты, чтобы заботиться о ребенке, заниматься любимым хобби и просто больше отдыхать.

Я знаю женщину, которой кожное заболевание не позволяет в полной мере выполнять ее обязанности социального работника. Когда начинается обострение, она не может пользоваться моющими средствами и часто мочить водой руки. В зависимости от самочувствия она работает на 30–50 % ставки.

Как швейцарцы изобрели молочный шоколад (и не только)

Отсутствие полезных ископаемых и высокая концентрация населения на пригодных для комфортной жизни территориях вынудили Швейцарию в числе первых начать индустриализацию, развивать высокие технологии и энергоэффективность.

С тех пор и повелось, что инновации – еще одна важная движущая сила швейцарской экономики.

Швейцарец Даниель Петер придумал молочный шоколад, а его партнер Генри Нестле наладил производство нового продукта. Юлиус Магги одним из первых в мире начал массовое производство бульонных кубиков. Карл Эльзенер изготовил первый швейцарский карманный нож. Липучку – застежку по принципу репейника – изобрели швейцарцы. Абсент и мюсли тоже придумали они. И даже целлофан.

Выйдя в Цюрихе из поезда на привокзальную площадь, вы увидите памятник Альфреду Эшеру, которого называют отцом Швейцарии. Этот гениальный политик, менеджер и инноватор основал один из крупнейших швейцарских банков, одну из крупнейших швейцарских страховых компаний, самый престижный швейцарский университет и сыграл ключевую роль в развитии швейцарских железных дорог.

Как когда-то швейцарские гвардейцы, швейцарские инновации помогают сейчас самым разным государствам. Возьмем США. Цветопеременная типографская краска на 50-долларовых купюрах производится швейцарской компанией.

Каждый раз, когда американский президент куда-нибудь летит, он ступает на швейцарское изобретение – ковровые покрытия для самолетов. На них же ступает королева Великобритании. Не волнуйтесь – вы тоже, скорее всего, встречали изобретение этой компании: две трети всех самолетных кресел покрыты материалом ее производства (swissinfo.ch).

Или всемирно известный американский бренд кафе Starbucks. В маленькой деревушке на берегу озера, посреди пастбищ с сонными коровами, швейцарская компания «Термоплан» производит эспрессо-машины для кафе Starbucks по всему миру. Их оборудование также покупают McDonalds и IKEA.

Когда я искала работу в Швейцарии, то заметила, что практически все вакансии в швейцарском городе Базель связаны с фармацевтикой. Здесь находятся крупнейшие в мире производители лекарств и медицинского оборудования. В том числе две швейцарские: Novartis и Roche, соответственно занимающие второе и третье места в мире среди фармацевтических компаний.

«Подумаешь, – скажете вы. – Липучки они придумали. Разве это настоящая наука?»

Что ж, и в науке швейцарцы не оплошали. И сегодня Швейцария находится на одном из первых мест в мире по количеству нобелевских лауреатов в расчете на душу населения.

Швейцарская семья фламандского происхождения Бернулли дала миру девять величайших математиков и физиков. Швейцарец Фридрих Мишер открыл ДНК. В Швейцарии родился один из величайших математиков в истории, Леонард Эйлер. Кстати, полжизни он провел в России. А основоположник термохимии Герман Гесс приехал в Россию из Женевы еще ребенком.

Швейцария также вдохновляла иностранных ученых. Эйнштейн вывел здесь свою известную формулу. Кстати, он получил швейцарское гражданство, так что местные жители гордо называют гениального ученого соотечественником. Тим Бернес-Ли изобрел Всемирную паутину в Швейцарии. В то время он работал в Женеве в ЦЕРН – Европейской организации по ядерным исследованиям. В той самой, которая построила Большой адронный коллайдер.

Инновационные тенденции заметны и в энергетике. Отсутствие нефти, газа и угля привели к тому, что Швейцария сегодня производит более 50 % электроэнергии на гидроэлектростанциях и более 30 % – при помощи атомных реакторов. Гордые швейцарцы умудрились почти полностью обеспечивать себя собственными источниками электроэнергии.

Когда я поселилась в Люцерне, нам с мужем при регистрации по месту жительства выдали бесплатные таблетки. Оказалось, это йод. Нет, принимать его не нужно. Точнее, до поры до времени. Такие таблетки выдают всем, кто живет в радиусе 50 км от атомных электростанций. А это больше половины всех швейцарцев. Считается, что они могут снизить вред от радиации в случае аварии. Правда, серьезных аварий в Швейцарии никогда не было. Единственный более или менее значительный инцидент произошел в 1969 году, и даже тогда никто не пострадал.

Но в осторожности швейцарцам не откажешь. После аварии на японской АЭС Фукусима-1 страна приняла решение к 2034 году полностью отказаться от атомной энергии в пользу главным образом возобновляемых источников.

Перфекционизм c завитушками

Как-то я прихожу в бар с подругой и заказываю определенный сорт пива. Бармен наливает его из крана. Но жидкость заканчивается прежде, чем кружка заполнена до краев. Он говорит: «Простите, пожалуйста, но я не могу вам продать это пиво. Пейте его бесплатно и дайте мне знать, если хотите заказать другой сорт».

Однажды мы с мужем покупали йогуртовое мороженое. Мне хватило, а вот на муже мороженое в автомате закончилось. Точнее, автомат наполнил стаканчик, но без «завитушки». Продавщица говорит нам: «Простите, пожалуйста. Если вы подождете, пока я заполню машину заново, то я сделаю новое с правильным завитком. Или я могу вам продать мороженое без завитка с 90-процентной скидкой». Конечно, мы взяли мороженое за десятую часть цены.

Как-то в первые месяцы в Швейцарии я с удивлением увидела в супермаркете, что вся зелень – с 50-процентной скидкой. Говорю продавщице: «Простите, фрау, почему эта петрушка в полцены?» Фрау долго разглядывает петрушку по скидке, потом ее лицо просветляется, и она показывает мне три слегка пожелтевших листика в глубине пучка.

Внутренние стандарты для местной еды выше, чем для импортных продуктов. Подруга, работа которой связана с сельским хозяйством, рассказала мне, что содержание пестицидов в испанской клубнике хотя и находится в пределах легальных норм для импортных товаров, но намного выше, чем в швейцарской.

Перфекционизм начинается с детства. В местной школе помимо баллов с одного до пяти есть оценка «6». «Шестерку» ставят редко – только за выдающиеся результаты. Кстати, «зачет» здесь начинается от «четверки», а не «тройки», как в России.

Пять лишних сантиметров изгороди

«Какие здесь хорошие муниципальные власти! – иногда говорят россияне, путешествуя по Швейцарии. – Все так аккуратно».

Когда я сюда переехала, то быстро поняла: как минимум наполовину чистоту обеспечивают не власти, а сами жители.

Таблички с именами жильцов на швейцарских домах всегда одинаковые. Как и почтовые ящики, дверные глазки и сами двери. Попробуйте заменить свою табличку самостоятельно, выбрав другую форму или цвет, – соседи запретят.

У соседей есть право голоса и по поводу того, что вы делаете в своем саду. Если вы вырастили дерево, которое отбрасывает тень на участок соседа, он может потребовать его срубить.

Как-то наш наружный подоконник на первом этаже запылился. Как только слой пыли стал заметен с расстояния в полтора метра – с дорожки, по которой проходят наши соседи, – они вежливо нам об этом сообщили.

Мы по контракту с арендодателем обязаны подравнивать живую изгородь вокруг нашего садика так, чтобы листики не торчали. К счастью, соседи у нас не обращают на нее внимание. Но другим меньше повезло. Я слышала вот такие истории.

«В Женеве сад моих родителей был окружен живой изгородью. По местным правилам она не должна была быть выше 6 метров. У их соседки было чутье на этот счет. Только изгородь вырастала на несколько лишних сантиметров, как она звонила в полицию и жаловалась. Полиция приезжала, измеряла. Высота: 6 метров 5 сантиметров. У моего отца началась паранойя!»

«Как-то я получила письмо от арендодателя. Письмо начиналось с прекрасных слов о том, что наступила весна, потеплело и т. д. Затем автор заметил, что с весной пришли и неприятности: мой сад давно нуждается в стрижке и уборке, а если я этим не займусь, то мне придет штраф».

«Однажды я опрокинула стакан с водой на майку и повесила ее сушиться на стул на балконе. На следующий день у моей двери лежала записка: „В нашем районе нельзя сушить белье на балконе“».

Да, правила отличаются от района к району. Некоторые строятся строго в определенном стиле, и всех жильцов обязывают его придерживаться. По этой причине одной моей швейцарской знакомой запретили вырастить перед домом… бамбук! Она жила в районе, где все дома были в стиле швейцарского шале, и, по мнению жителей, инородный бамбук все портил.

Однажды в СМИ попала история о доме с золотой крышей в городе Ольтен. Его хозяин решил, что хочет жить в ярком, необычном здании. Но его консервативные соседи не допустили архитектурной революции. Они заявили, что блестящая крыша отражает солнце и слепит глаза, а окна в доме слишком большие. Хозяину пришлось переделать свое нестандартное жилище.

Перфекционизм продолжается и за пределами дома и района. В проливной дождь на заправке можно иногда увидеть очередь к… автомойке.

Говорят, будто бы писатель Джеймс Джойс однажды сказал: улицы Цюриха так чисты, что с них можно есть суп. Правда ли в Швейцарии идеально чисто? Ответ зависит от ваших ожиданий. Чище ли они, чем в России, США или Испании? Безусловно да. Но не идеально чистые. Особенно если прогуляться рано утром в понедельник: на выходных мусор не убирают, зато молодежь активно гуляет. К началу рабочей недели на обочине накапливаются бутылки и обертки от гамбургеров. В общем, суп с тротуара есть не советую!

Местные говорят, что раньше ситуация была лучше. Кто-то утверждает, что дело в иммигрантах. Но их доля в населении страны не так сильно выросла: с 1980 года всего с 15 % до 20 % с небольшим. Другие объясняют это так: односельчане и жители городских районов раньше лучше знали и контролировали друг друга. Сегодня люди заменяют живое общение электронным, находят друзей и работу в других населенных пунктах. Поэтому связи внутри общины ослабли. А значит, и контроль за поведением соседей и воспитание молодежи всей коммуной.

Но на мой взгляд, все-таки главная причина – рост потребления. Производство мусора в Швейцарии выросло в три раза за четверть века. Поэтому нет ничего удивительного в том, что все больше отходов заполняет не только мусорные баки, но и улицы.

Загрязняешь – плати

Как-то с друзьями мы остановились с ночевкой в пустыне Синайского полуострова в Египте. Мы ужинали, сидя прямо на песке, застеленном коврами. Еду приготовили бедуины на костре, а спать мы собирались под открытым небом. И тут одна девушка из Швейцарии, держа в руках одноразовую тарелку с куриными костями, спрашивает: «А где можно разделить мусор на картон и компост?» Все вокруг согнулись от хохота. «У нас с вами есть мешок для мусора, и это уже роскошь», – ответили ей египтяне.

Швейцарию иногда называют мировым лидером по переработке мусора. Здесь действует принцип «Загрязнитель платит». Жители большинства общин облагаются налогом на мусор. Неразделенные отходы выбрасывают в специальном мешке (большую часть стоимости которого составляет налог). Можно купить специальную марку и наклеить ее на обычный пакет. В некоторых общинах и даже отдельных домах система отличается. Иногда владелец квартирного дома может взимать с жильцов единую ежегодную плату за мусор, которую он потом перечисляет муниципальным властям.

Этот и другие методы по стимулированию раздельного сбора отходов сделали свое дело: за последние 20 лет его уровень вырос в два раза. Сейчас более 50 % твердого бытового мусора в Швейцарии идет на переработку (swissrecycling.ch, 2016). Для отдельных материалов показатели особенно высокие: почти 100 % для стекла и около 90 % для алюминия и стали (консервных банок). Весь остальной мусор сжигается. В Швейцарии нет ни одной свалки! Мусоросжигательные заводы, кстати, генерируют тепло и обеспечивают 2 % нужд страны в электричестве.

Но все же с уверенностью сказать, что Швейцария – мировой лидер по переработке мусора, на мой взгляд, нельзя. В ряде развитых стран Европы и Азии уровень колеблется на тех же 50 %. Возможно, миф родился в прошлые годы, когда Швейцария была одним из первопроходцев в этой области.

Есть и другая причина, по которой я не могу назвать Швейцарию экологическим чемпионом.

Как бы много швейцарцы ни сортировали мусора, они все равно производят значительное количество отходов. Это бич стран с высоким уровнем жизни.

Сортировка мусора – любимое занятие швейцарца-перфекциониста. Когда к нам приезжают гости из других стран на несколько дней, я часто даже не пытаюсь объяснить им систему, а сортирую их мусор сама. Иначе потом приходится копаться в коробках и исправлять ошибки.

И это неудивительно – мы ежедневно сортируем девять видов мусора: компост, бумагу, картон, бутылки PET, стекло, консервные банки, алюминий и пластик. Плюс по мере необходимости «редкие» отходы: батарейки, электроприборы, текстиль, лампочки.

Что швейцарец дальше делает с этими отходами? Контейнеры для некоторых из них стоят прямо рядом с домом.

Туристы из России иногда путают зеленые контейнеры для компоста с привычными для нас мусорными баками того же цвета и бросают туда пустую бутылку или обертку. Ошибиться можно и кинув бумажку в большой контейнер для несортированного мусора, который предназначен только для обложенных налогом пакетов. Для мелкого мусора на городских улицах, вокзалах и автобусных остановках стоят урны.

«А если я выброшу мусор в обычном пакете, что произойдет?» – часто спрашивают меня.

Однажды к американцу, живущему в Швейцарии, приехала жена. Не зная о местных правилах, она выбросила в контейнер мусор в обычном пакете. Два-три месяца спустя муж получил письмо, в котором были перечислены правила сортировки мусора и предупреждение: если вы выбросите так мусор снова, то будете оштрафованы на 550 франков. Это еще хорошо: община могла оштрафовать сразу без предупреждения и на более значительную сумму.

Как же власти вычислили, что мешок принадлежит американцам? Они вскрыли пакет и как сыщики нашли улики. Счета на имя владельцев или другие документы, позволяющие их идентифицировать.

Самые злостные нарушители знают об этом и не кладут в мусор компрометирующие «вещдоки». В таких случаях работает еще один метод контроля: вездесущие швейцарские соседи.

Страна тишины

«Несколько лет назад наши соседи устроили вечеринку, – прочитала я как-то историю на местном форуме. – Они пригласили друзей и других соседей из нашего района. Одна парочка из числа соседей пришла, пробыла до 22:00, отправилась домой и… сразу же позвонила в полицию, сообщив о шумной вечеринке, с которой они только что ушли».

Еще один «швейцарский ужастик»: «Как-то я впервые поехала навестить мужа в аппенцелльскую деревню, где он незадолго до этого поселился и снял квартиру. Перед моим приездом муж попал в аварию и лежал в больнице. Днем я его навещала, а вечером, уже уложив ребенка спать, переделывала дома дела, в том числе стирала, – рассказывает Ксения. – Через неделю ко мне пришли хозяева нашей квартиры и по совместительству соседи и вежливо попросили не стирать по ночам, потому что машинка слишком сильно шумит и мешает им спать. Только после этого я узнала про пунктик в договоре аренды, который запрещает пользоваться душем или стиральной машинкой после 22:00».

И еще одна история: «Суббота, день. Новые жильцы оставили объявление в лифте: „Дорогие соседи! Мы только что поселились в этом доме и организуем вечер в честь новоселья. Мы постараемся не шуметь. Спасибо!“ Кто-то ниже подписал ручкой: „Мы позвоним в полицию после десяти вечера“».

Не бойтесь: большинство швейцарцев не такие. Но такие встречаются, поэтому шумите с осторожностью. Общее правило такое: шуметь нельзя с 22:00 до 6:00, а также в обеденное время и по воскресеньям. Интерпретация этого закона зависит в том числе от конкретного дома, а точнее, его владельцев. Обычно в квартирных домах в Швейцарии нельзя пылесосить и включать стиральную машинку в обеденное время, после 22:00 и по воскресеньям. В эти же периоды швейцарцы не стригут газон и не моют машину.

Кстати, после 18:30–19:00 и по воскресеньям в Швейцарии также закрыты практически все магазины. Что же швейцарцы делают? Проводят время с близкими и занимаются спортом. Популярные занятия – отправиться в поход в горы, купаться в озере, кататься на велосипедах, лыжах или санках. Города по воскресеньям кажутся заброшенными. Приезжие ворчат, что швейцарцы скучные и ленивые. На самом деле нет, просто вы не там их ищете.

Уже давно по миру ходит миф, что швейцарцы не смывают туалет по ночам, чтобы не шуметь. В этой сказке есть доля правды. Я знаю из первых уст, что в ряде старых домов Женевы и Цюриха действительно не рекомендуется по ночам ходить в душ, использовать туалет в положении стоя и смывать в нем воду, так как шум нарушает покой соседей. Но эти правила скорее редкость и шокируют даже швейцарцев. Кроме того, это не закон, а именно правила отдельных домов. Если жилец их нарушит, максимум, что ему грозит, это выговор от арендодателя или соседей.

Из любви к тишине швейцарцы не любят сигналить. Иностранцы шутят, что швейцарцы лучше дадут тебе умереть в аварии, чем нажмут на клаксон.

Кондиционеры швейцарцы тоже не любят. В том числе из-за шума. В частных домах вы практически никогда не увидите этого достижения цивилизации. И даже в гостиницах, больницах и офисах помещения часто не охлаждают. Кстати, это популярная причина для негативных отзывов иностранных туристов об отелях Швейцарии. Здесь редко бывает сильная жара, но из-за изменения климата проблема стала более актуальной.

Что же, швейцарцы живут в полной тишине? Из этого правила есть два исключения.

Во-первых, церковные колокола. Например, рядом с нашим домом они звонят каждые 15 минут, в том числе ночью.

Второе исключение – салюты два раза в год, 1 августа и 31 декабря (в другие дни – только по разрешению). Швейцарцы обожают фейерверки – возможно, из-за того, что редко их запускают. Они собираются на фестивали или семейные ужины, гвоздь которых – стоять и смотреть на небо.

На практике салюты начинают пускать за несколько дней до 1 августа и 31 декабря, но полиция закрывает на это глаза. Если только недовольные соседи не требуют навести порядок. А такое случается. Патриотизм патриотизмом, но тишина важнее.

Особенно если речь идет о чужом патриотизме. Однажды 4 июля, в День независимости США, группа американцев ранним вечером (около 17:00) решила запустить несколько небольших петард в честь праздника. К ним пришла разгневанная швейцарская старушка и заявила, что их петарды пугают ее животных и что они нарушают закон. Праздник пришлось прекратить.

К слову об американцах, швейцарцы любят поворчать, «какие американцы громкие»: «Итальянцы или испанцы могут на эмоциях заговорить на повышенных тонах. Но потом возвращаются к нормальной громкости. А американцы говорят всегда на несколько децибелов выше нас». Некоторые придумали этому такое шутливое объяснение: американцы всегда держат довольно большую дистанцию от собеседника, по сравнению с швейцарцами, поэтому им приходится кричать, чтобы их услышали.

Отвлекусь и расскажу еще про одно культурное отличие швейцарцев от американцев. В Швейцарии, как и в большинстве стран континентальной Европы, считают на пальцах следующим образом: сжав руку в кулак, швейцарцы отгибают пальцы, начиная с большого. В отличие от России, где считают, загибая пальцы открытой ладони, и от США, где разгибают кулак, начиная с указательного пальца. Поэтому если швейцарец хочет знаком показать, что ему нужен один предмет, он покажет большой палец, а американец – указательный. Один американец несколько раз приходил в кафе в Швейцарии и показывал указательный палец, когда ему нужен был один круассан, а швейцарский пекарь давал ему два. Бедный американец не сразу разобрался, почему каждый раз возникает эта досадная ошибка.

Продолжим о тишине. Не устраивает швейцарцев не только громкость американских голосов, но и мусульманские минареты. Всего в стране сейчас четыре минарета (и строительство новых запрещено), но свою основную функцию – сбор на молитву – они не выполняют из-за закона о тишине.

Бонус: швейцарцы не только придираются, но и о вашем покое заботятся. Одно время мы с мужем жили в старой квартире в Люцерне. Соседи у нас были прекрасные: милые, расслабленные, открытые. Никогда никто претензий не предъявлял и не вредничал. Но муж мой на то и швейцарец, что он и без жалоб чувствовал вину за любой шум в неположенное время.

Поскольку дом был старым, некоторые доски пола в гостиной скрипели. И когда мы поздно вечером шли из гостиной в спальню, хруст стоял на всю комнату. Сосед снизу никогда не жаловался, хотя он каждый день рано ложился спать и рано вставал.

Однажды мы пришли к этому соседу на день рождения. Выпив пару кружек пива, мой муж стал у него выпытывать: «Неужели ты не просыпаешься, когда мы вечером ходим по скрипучему полу?» В итоге сосед признался: «Да, иногда слышу и просыпаюсь».

В тот же вечер, пока внизу еще продолжалась вечеринка, мы вернулись домой, и муж стал прыгать по деревянному полу в гостиной. Потом он отметил места, которые не скрипят, и достал белую клейкую ленту. Через 20 минут пол в гостиной был покрыт семью белыми крестами. «Теперь, когда мы идем вечером в спальню, будем наступать на эти места!» – заявил он.

Минеральная вода из-под крана и спрей с альпийским воздухом

Если спросить швейцарца: «Что ты начинаешь ценить, вернувшись домой из-за границы?», он ответит: «Водопроводную воду».

Швейцарцы говорят, что их водопроводная вода лучше бутилированной. На 80 % она происходит из родниковых (часто горных) и подземных источников, и благодаря этому она вкусная.

Есть еще один секрет: 90 % воды не подвергается обработке хлором. Треть всей воды настолько чиста, что вообще не нуждается в обработке, а остальную обычно очищают озоном или ультрафиолетом. Утолить жажду в Швейцарии можно из любых фонтанчиков и кранов на улице. В одном городе Цюрих их более 1200! Правило такое: если вы не видите знака «Воду пить нельзя», значит, эту воду можно пить.

Как-то швейцарский стартап запустил необычный продукт – аэрозольный спрей со «свежим воздухом швейцарских Альп». Говорят, с расчетом на туристов из Китая и Индии.

Но так ли хорош швейцарский воздух? Из трех тысяч городов мира, проанализированных Всемирной организацией здравоохранения (2016 г.), города Швейцарии – «середнячки». Из девяти крупнейших центров лучше всего воздух в Санкт-Галлене, а хуже всего – в Берне.

Но конечно, все это не обесценивает альпийский воздух, на котором пытаются заработать стартаперы. Высоко в горах воздух действительно чрезвычайно чистый.

Интроверты на расстоянии руки

Сидят в поезде американец и швейцарец. Первый говорит второму: «Какие красивые виды из окна!» Швейцарец с ужасом смотрит и молчит, в его взгляде читается: «Почему вы со мной разговариваете? Мы не знакомы».

Иностранный студент в России (США, Испании и т. д.) скажет: «Я прожил здесь год, и у меня уже есть трое близких друзей, а также десятки друзей и сотни знакомых». Иностранный студент в Швейцарии признается: «У меня есть один швейцарский знакомый. Мы с ним уже два года каждый день посещаем одни и те же занятия и помогаем друг другу готовиться к экзаменам каждый семестр. Сегодня он впервые пригласил меня в гости к себе домой, наверное, он признал во мне друга».

Швейцарцы известны настороженным отношением к незнакомцам. Они медленно сближаются с людьми и говорят о личном только с самыми близкими.

Однажды я прочитала интересную гипотезу, объясняющую закрытый характер швейцарцев. В отличие от России и США с их просторными землями, у швейцарцев не было возможности сильно «разбежаться». На маленькую территорию накладывается разнообразие языков и диалектов: не каждый готов жить в окружении людей, которые общаются на незнакомом наречии. В результате люди редко переезжали с места на место, поэтому не привыкли встречаться с незнакомцами.

Более того, они не спешили открываться даже «своим». Ведь тебе придется жить бок о бок с этим человеком всю жизнь. А что, если хранитель всех твоих секретов с тобой рассорится и начнет распускать слухи?

Швейцарцы редко делятся личными подробностями своей жизни в социальных сетях. Близкие друзья – обычно несколько бывших одноклассников или однокурсников и родственники-ровесники. Реже в близкий круг входит парочка коллег с работы.

Когда швейцарец заходит в поезд, он спрашивает, не занято ли место рядом с вами, прежде чем сесть рядом с кем-то или напротив кого-то. Даже если очевидно, что человек сидит один.

Сервис в Швейцарии ненавязчивый. Официанты редко заводят с посетителями ресторана беседу и стараются как можно меньше их беспокоить. Может, это еще связано с тем, что они не стараются разговором расположить к себе клиента, чтобы получить побольше «на чай»: в швейцарских ресторанах не принято оставлять высокие чаевые. Они уже включены в цену блюд, и официанты получают достойные зарплаты. Поэтому швейцарцы обычно лишь округляют сумму до пяти. Например, вместо 23 франков дать 25, вместо 56–60 и так далее. Официанты всегда скажут клиенту за это «большое спасибо», даже если сумма чаевых составила десятки центов.

Продолжим про закрытых швейцарцев. Интровертный характер ни в коем случае не означает «взгляд исподлобья». Местные жители постоянно благодарят, извиняются и улыбаются. В деревнях, селах и иногда даже в маленьких городах прохожие здороваются друг с другом на улице.

Дистанцию с собеседником швейцарцы держат среднюю: не такую близкую, как южные европейцы, но и не такую большую, как в США и Северной Европе. Длина руки – стандартное расстояние между беседующими людьми.

В начале знакомства швейцарцы обычно вежливы, но слегка формальны и закрыты. Вряд ли они расскажут вам историю всей своей жизни при первой встрече. Это может расстроить тех, кто привык быстро заводить друзей во время путешествий. Многие экспаты махнули рукой на дружбу с местными и общаются только с иностранцами.

Почему Швейцария – не рай для экспата

«В раю экспатов уровень безопасности должен быть как в Швейцарии, возможности досуга – как в Южной Африке, учителя должны быть финнами, а соседи – мексиканцами. В аду для экс-патов безопасность – как в Южной Африке, отдых – как в Финляндии, учителя – мексиканцы, а соседи – швейцарцы» – так начался материал на сайте swissinfo.ch об опросе, проведенном сайтом Expat Insider.

В опросах о качестве жизни иностранцы высоко оценивают Швейцарию: и продукты качественные, и горы красивые, и зарплаты достойные. Но все в пух и прах разносят социальную жизнь: с местными сблизиться не получается, интегрироваться сложно… «Швейцарцы дружелюбны, но подружиться с ними невозможно», – говорят экспаты.

Дело не в том, что швейцарцы – буки. Виноваты культурные и лингвистические отличия местных и приезжих.

Во-первых, действительно, швейцарцы – нация интровертов. Они иногда называют себя «японцами Европы» или сравнивают с финнами, тоже известными закрытым характером. Это не означает, что они не заводят друзей, но процесс сближения занимает больше времени.

Во-вторых, для швейцарцев ценность дружбы измеряется прежде всего временем, а не совпадением характеров или количеством общих хобби. Самые близкие друзья швейцарца – те, с кем он познакомился в песочнице или сидел за одной партой в школе.

Работу и личную жизнь здесь любят четко разделять. Люди в офисе дружелюбны друг к другу. Иногда коллеги могут выпить пива после работы или подвезти друг друга до дома. Но близкие отношения в офисе заводят редко.

Получается, что, если вы приехали в Швейцарию взрослым человеком, завести друзей будет непросто. У всех местных жителей уже есть близкий круг, и они не всегда стремятся его расширить. Они тщательно планируют свое свободное время, стараясь вместить в него встречи со всеми важными друзьями и родственниками. Спонтанно провести весь выходной с новым интересным знакомым из бара вместо встречи с бывшим одноклассником, которого не видел целый месяц? Не типичный поступок для швейцарца.

Еще одна проблема: язык. С французским и итальянским иностранцы справляются. Но общение в немецкоязычной Швейцарии представляет серьезную проблему. Местные жители говорят на диалектах. А на стандартном немецком – которым обычно владеют иностранцы – они не любят общаться, потому что не считают его родным языком. Поэтому, если вы живете в немецкоязычной Швейцарии, чтобы влиться в общество и завести много друзей, вам придется освоить диалект. А это непросто.

Жалуются на необщительность швейцарцев чаще всего американцы. Чрезвычайно открытые к новым знакомствам, они обижаются на настороженность и закрытость местных жителей. Но есть еще одна причина. Нередко приезжие из англоязычных стран ленятся выучить не только диалект, но и местный язык в принципе. Сколько раз я читала на форумах возмущенные отзывы иностранцев о «нелюдимых швейцарцах». А потом выяснялось, что большинство из них даже стандартный немецкий (французский, итальянский) на среднем уровне не освоили.

Наши соотечественники – молодцы: язык осваивают быстро. Мне регулярно говорят: «Вы, русские, так легко учите иностранные языки. Я ни разу не встречал в Швейцарии вашего человека, который бы не говорил минимум на двух языках помимо родного».

Но проблемы бывают и у наших. Главное, что удивляет россиян в швейцарцах, – их любовь к планированию. «Какие они скучные. Никакой спонтанности», – можно часто услышать от местных мигрантов из России. У нас сосед по поезду всю душу выложит, а подружиться люди могут за один вечер. Настороженность швейцарцев в вопросах дружбы наших расстраивает.

Но я все же советую набраться терпения и постараться найти друзей среди местных. Когда вы достаточно сблизитесь, вы поймете, что это того стоило.

Расколоть «кокос»

Швейцарцев сравнивают с кокосами. Снаружи они твердые и неприступные, а внутри мягкие. Если расколоть внешнюю скорлупу, то швейцарец «внутри» окажется милым и дружелюбным. Как это сделать?

Главное место встречи большой швейцарской компании – «аперо». Произошло это понятие от слова «аперитив» – алкогольный напиток, который принимают перед едой для аппетита. Друзья и члены семьи собираются, чтобы выпить вина и обсудить последние события. Именно на «аперо» закрытые швейцарцы расслабляются и социализируются.

Из организации уходит сотрудник? Он устраивает для коллег «аперо». Вы нашли новую работу? Расскажите друзьям и родственникам на «аперо». Просто давно не виделись с близкими? Почему бы не организовать «аперо»?

На «аперо» хозяин обычно не представляет гостей друг другу. Как и на других швейцарских мероприятиях, вы по прибытии должны сами подойти к каждому присутствующему и поздороваться (даже если их несколько десятков!). В конце вечера надо – опять же лично – попрощаться со всеми. Вот так и приходится волей-неволей закрытому швейцарцу со всеми познакомиться.

Другое место встречи швейцарцев – клубы по интересам. Это популярное в Швейцарии явление: почти в каждой общине есть футбольный клуб. Есть клубы для родителей или отдельные для отцов и матерей, для пенсионеров-бегунов, для любителей горных походов или фотографии, для владельцев собак, для женщин-предпринимателей, для любителей рыбалки или только рыбалки на мушку, клубы по рукоделию и садоводству, клубы для игры на музыкальных инструментах (у клуба есть свой оркестр, который выступает на местных мероприятиях). Люди собираются для походов по грибы, рисования акварелью, игры в бридж и др.

Свободное время швейцарцы также проводят, работая волонтерами в благотворительных организациях и участвуя в деятельности политической партии, которую поддерживают. К любым таким добровольным занятиям швейцарцы относятся ответственно. «Были в Тичино в гостях у сестры моего мужа, – рассказывает Марина из Золотурна. – Ее муж – коренной швейцарец, успешный владелец фирмы и при этом коммунист (вот такое странное сочетание). Сидим, вместе ужинаем, и вдруг коммунист говорит: „Извините, мне нужно на партсобрание“. Я удивилась, что партсобрание в выходной день и вечером. А он говорит: „Собрания можно проводить только в нерабочий день, ведь после работы мы устали и не можем адекватно обсудить наболевшие темы“».

При поиске друзей важно иметь в виду: не торопите швейцарца. Говорите первое время об общих интересах, а не о личной жизни. Пригласите на свою вечеринку или в поход. Планируйте встречи заранее. Относитесь к швейцарским друзьям, как к хорошему вину: дайте ему созреть, прежде чем наливать в бокалы.

Пусть местные жители нелегко сближаются, но если уж дружба состоялась, они будут ей дорожить. Швейцарцы стараются никогда не терять контакт с близкими друзьями и помогают в беде.

Когда я была безработной, то все местные друзья старались мне помочь, хотя я никого не просила. Но они по собственной инициативе спрашивали у знакомых о вакансиях для меня, узнавали о вариантах в своих фирмах, пересылали интересные объявления и даже предлагали помочь им в саду или с ремонтом за деньги.

Настоящая дружба в Швейцарии – дружба на всю жизнь, основанная на преданности, доверии, честности и взаимопомощи. И это ценная награда тем иностранцам, которые терпеливо и искренне строят близкие отношения со швейцарцами.

Швейцарцы и романтика

Есть и такой анекдот: «Что такое рай? Мир, где повар – француз, инженер – немец, банкир – швейцарец, полицейский – англичанин, а любовник – итальянец. Что такое ад? Место, где повар – англичанин, инженер – француз, банкир – итальянец, полицейский – немец, а любовник – швейцарец».

Шутят, что швейцарцы делают комплименты только случайно. Может, в какой-то степени так: местные жители довольно прямолинейны. Если вы спросите, нравится ли швейцарцу ваша стрижка, он выскажет свое мнение. А если не спросите, то не выскажет. Ему не придет в голову расхваливать ваш внешний вид, чтобы вам понравиться. Но и критиковать он по собственной инициативе вас вряд ли станет.

Местные россиянки шутят, что швейцарским бойфрендам надо давать указания, как за ними ухаживать. Причем они следуют инструкциям с точностью швейцарских часов. «У моей дочери был тут швейцарский ухажер, – рассказывает Екатерина из Цюриха. – Она его научила дарить ей розы. Как показала пальчиком на красные розы в первый раз, так он ей только красные розы и дарил. Она потом думала, как ему теперь объяснить, что она не только красные розы любит. Она вообще любит, чтобы ей цветы дарили».

Швейцарцам-интровертам бывает сложно сделать в отношениях первый шаг. На англоязычном форуме о Швейцарии я как-то прочитала такую мысль: «Иностранцам легко приглашать швейцарок на свидания. Они сразу соглашаются, не глядя. Потому что бедняжек швейцарские мужчины почти никогда не приглашают». Я знаю пары, которые знали друг друга годами, но оба боялись рассказать о чувствах. Швейцарцы предпочитают сначала провести много времени как друзья, в нейтральной обстановке, прежде чем перейти к романтическим отношениям.

При выборе партнера швейцарцы уделяют внимание прежде всего характеру и общим интересам. Они также ценят в партнере трудолюбие, честность и дальновидность. Истеричная красотка или непредсказуемый донжуан здесь будут в меньшем почете, чем надежный и доброжелательный человек более скромной внешности.

«Приехала ко мне в гости подруга из России, и мы поехали гулять в Берн, – рассказывает Анна из Винтертура. – Перед мостом через реку Аре наше внимание привлек красивый молодой человек с букетом цветов. Он явно был в ожидании и нетерпеливо смотрел в противоположную сторону моста. Вдруг он сорвался и радостно побежал к кому-то. Навстречу ему двигалась девушка в инвалидной коляске, которая и оказалась его любимой. Как завороженные смотрели мы с подругой на эту сцену: он положил ей на колени цветы и осыпал ее лицо и руки поцелуями. И дальше они отправились вместе, счастливо глядя друг на друга. Мы с подругой переглянулись и сказали друг другу лишь: „Вот так вот!“»

Несколько интересных фактов о браках

В Швейцарии принято жениться поздно. Средний возраст при первом вступлении в брак – около 32 лет для мужчин и почти 30 – для женщин (Федеральное ведомство статистики Швейцарии, 2016 г.). В России разница между полами по этому показателю больше: почти 28 для мужчин и более 24 для женщин (Федеральная служба государственной статистики России, 2016 г.).

Вне брака детей заводят только 20 % семей – в два раза меньше, чем в Европейском союзе (Eurostat, 2014). Говорят, это связано с законами, которые неблагоприятны для новоиспеченных отцов, не женатых на матери. Например, если такой отец хочет дать ребенку свою фамилию, его ждет долгая бюрократическая тягомотина. В противном случае дети неженатых родителей в Швейцарии автоматически получают фамилию матери. Даже просто официальное оформление отцовства – непростая процедура. Из-за этого многие пары женятся, как только узнают, что ждут ребенка.

Что удивляться таким правилам: не так давно в Швейцарии неженатые пары вообще не имели право жить вместе. В XX веке кантоны один за другим отменили этот закон. Ааргау сделал это раньше Цюриха: последний оставался противником конкубината аж до 1971 года.

Это дало мощный толчок развитию ааргауского города Шпрайтенбах, расположенного на границе кантонов. Сюда хлынули пары из Цюриха, которые хотели жить вместе, оставаясь при этом рядом с прежним местом жительства. Если еще в 50-х годах Шпрайтенбах был маленьким фермерским городком, то с 1960 года по настоящее время его население выросло почти в пять раз.

Скромность богача

– Вы говорите по-английски?

– Чуть-чуть, – отвечает швейцарец. И начинает говорить на безупречном английском практически без акцента.

– Вы были в России?

– Немного путешествовал, – скромно говорит швейцарец. Выясняется, что он проехал от Мурманска до Владивостока.

– Вы умеете рисовать?

– Не очень хорошо, – потупляет глаза швейцарец. Закончил с блестящими оценками художественное училище.

Мало того, что швейцарцы закрытые, они еще и скромные. Более того, они любят все преуменьшать.

– Дайте мне, пожалуйста, немножко вот этого маленького пирожочка, – говорит швейцарец, если хочет купить гигантский кусок пирога.

– На улице немножко прохладно, – говорят здесь, если на улице минус 10 градусов.

Как-то на вечеринке я встретилась с швейцарским приятелем, который только что вернулся из путешествия по Лаосу. Узнав, что я жила там в детстве, он спросил меня, знаю ли я лаосский язык. «Всего пару-тройку слов», – честно ответила я. Тем не менее с тех пор при каждой встрече он начинал говорить мне фразы на лаосском, которые выучил за время путешествия. Большинство из них я не понимала (ведь я на самом деле знала только несколько слов). «Почему ты со мной говоришь все время на лаосском?» – спросила я его. «Но я думал, ты хорошо говоришь, – объяснил он. – Ты ведь сказала, что знаешь парочку слов».

Швейцарцы также любят все маленькое, в том числе это касается плодов: маленькие головки лука, маленькие картошечки, маленькие баклажанчики. По словам производителей, в стране особенно хорошо продаются мини-овощи.

Обеспеченные люди не любят выставлять на показ свой доход и одеваются скромно. Поэтому вычислить богатого человека на улице сложно. Если вы видите явно дорого одетую даму или джентльмена с надменным взглядом, это, скорее всего, иностранец.

За бережливость и экономию здесь ценят, а не презирают. Человека, которому повезло устроиться на легкую, но высокооплачиваемую должность (швейцарцы называют такую работу «шоколадной» – schoggi job на немецких диалектах), уважают меньше, чем трудягу, который много и качественно работает.

Отношение к мигрантам

Альберт Эйнштейн был когда-то иммигрантом в Швейцарии. Здесь он пришел к формуле E=MC^2.

Фредди Меркьюри записал в Швейцарии семь альбомов, включая последнюю пластинку группы Queen «Made in Heaven» – «Сделано в раю».

Миллиардер Ингвар Кампрад, основатель компании IKEA, самый богатый человек в Европе, прожил в Швейцарии четыре десятка лет.

Николас Хайек приехал в Швейцарию из Ливана. Он создал Swatch – один из самых популярных часовых брендов мира.

Но вряд ли эти люди приходят на ум, когда речь идет о «мигрантах в Швейцарии». Кто же они?

Начнем с того, что мигранты – это почти 25 % населения, то есть каждый четвертый житель страны (Федеральное ведомство статистики, 2016 г.). Если же считать еще натурализованных иностранцев или потомков мигрантов, у которых хотя бы один из родителей не имел швейцарского гражданства при рождении, то получается, что почти каждый второй человек на улице – не стопроцентный швейцарец.

Мой муж – швейцарец на три четверти: его бабушка по материнской линии родилась в деревне итальянской провинции Тренто. Жена одного из дядей мужа – тоже из Италии, а другого – из Испании. Среди наших ближайших родственников есть также американцы, немцы и филиппинцы, а если посмотреть на дальнюю родню, то география происхождения охватит десятки стран.

Откуда же большинство швейцарских мигрантов? По данным Федерального ведомства статистики Швейцарии за 2016 год, самые многочисленные приезжие – из Италии. Их приток был особенно велик в 70-х годах. Местные порой винили итальянцев во всех проблемах: и работу они отнимают, и ведут себя неподобающе.

Сегодня ситуация обратная: итальянцы относятся к числу более желанных мигрантов. Как-то даже случился неловкий инцидент. Община города Эммен (пригород Люцерна) могла решать вопрос о предоставлении гражданства местным мигрантам через анонимное народное голосование. По результатам одного такого голосования жители одобрили гражданство для восьми кандидатов из Италии. Но отказали 48 другим приезжим, в основном из Юго-Восточной Европы и Турции. Федеральный суд постановил, что решение было принято на основе дискриминации по религиозным и этническим причинам. Теперь решение о натурализации в Эммене принимает комиссия, выбранная местными жителями.

Немцы – на втором месте. Если спросить швейцарца, что из себя представляет типичный мигрант из Германии, он в первую очередь скажет: «Врач». Медицинские услуги востребованы, но местные университеты не успевают удовлетворять запросы общества. Швейцарцы жалуются: «Окулисты в оптиках вечно наш диалект не понимают. Только ужасный стандартный немецкий!»

Есть несколько моментов, которые швейцарцы недолюбливают в соседях с севера. Например, категоричность: «Они не спрашивают, а указывают. Не просят, а командуют». Швейцарцы – закрытые, скромные и осторожные – пугаются такого напора. «Я бы хотел заказать кофе, пожалуйста», – промямлит швейцарец в кафе. «Мне кофе!» – буркнет немец.

Но приезжим из Германии тоже есть что сказать про швейцарцев. «Вы избалованы, – заявил как-то при мне немец швейцарцам. – Чуть ветерок подует, швейцарцы вопят об ужасном сквозняке и требуют закрыть все окна. В домах у вас зимой так натоплено, что можно в одних трусах ходить. В отпуск вы ездите только в „безопасные“ страны. Спать ложитесь в десять вечера, как малыши».

На третьем месте – португальцы. Именно их образ возникает сегодня у швейцарца при слове «гастарбайтер». Действительно, долгое время португальцы приезжали в Швейцарию на сезонные работы. Но после открытия границ между Швейцарией и Европейским союзом число постоянных жителей с запада Пиренейского полуострова стало стабильно расти.

На четвертом месте – приезжие из Франции. Согласно исследованию университетов Невшателя и Женевы, они одни из самых довольных мигрантов в Швейцарии и не испытывают сильной ностальгии по Родине. Это связано с тем, что французы обычно приезжают в Швейцарию, не спасаясь от нужды, а совершив личный выбор в пользу швейцарского образа жизни. Да и поселиться они могут среди людей, говорящих на том же языке, читающих те же книги и слушающих ту же музыку.

Дальше идут выходцы из Косово, через одну позицию от них – сербы, еще через одну – македонцы, с небольшим отставанием – боснийцы и хорваты. Если посчитать всех жителей из бывшей Югославии вместе, то они будут конкурировать за лидерство среди иммигрантов Швейцарии наравне с итальянцами и немцами. Активнее всего они приезжали сюда во второй половине 80-х и первой половине 90-х годов. В этот период в Югославии нарастала напряженность, вылившаяся в кровавую войну. В Швейцарии, с другой стороны, активно развивалась экономика, и компаниям нужна была рабочая сила.

В 90-х Швейцария стала менять иммиграционную политику. Страна отдала предпочтение жителям Европейского союза и Европейской ассоциации свободной торговли (сегодня в нее входят Исландия, Норвегия, Швейцария и Лихтенштейн). Из остальных стран в Швейцарию на работу теперь могут приехать только высококвалифицированные рабочие и по квотам.

После этого миграция из бывшей Югославии стала идти на убыль, но не остановилась. Когда я училась на курсах немецкого, в моих группах треть участников составляли девушки из Косово, Сербии и Боснии. Они вышли замуж за бывших соотечественников или их потомков, родившихся в Швейцарии.

«Моя семья в Югославии была обеспеченной. Поэтому войны, конфликты и экономический кризис мы пережили без серьезных потерь. Никуда бежать нам не пришлось, – рассказала мне одна такая сербская девушка. – А вот мой муж был из бедной боснийской семьи. Его родители перебрались в Швейцарию, потому что дома было голодно и страшно».

До середины 80-х швейцарцы считали «югос» – приезжих из Югославии – трудолюбивыми, надежными рабочими. Но после резкого наплыва иммигрантов из этих стран отношение изменилось. Некоторые местные стали обвинять их во всех проблемах, как когда-то итальянцев: якобы и рабочие места они отнимают, и съемное жилье из-за них подорожало, и преступность выросла. Думаю, это реакция была вызвана культурным шоком, а сейчас отношение постепенно меняется в лучшую сторону. Тем более что национальная футбольная команда, за которую швейцарцы активно болеют, почти на треть состоит из выходцев из Югославии или их потомков.

Другие значительные диаспоры в Швейцарии представлены, в порядке убывания: испанцами, турками, австрийцами, британцами, эритрейцами, шриланкийцами, поляками, голландцами, бразильцами, венграми, американцами, китайцами, россиянами и словаками.

Отношения швейцарцев и австрийцев – близких соседей и давних конкурентов – заслуживают особого внимания. Ни об одной нации нет у швейцарцев столько шуток, сколько об австрийцах. Например:

«Австрийцы рассердились, что швейцарцы все время про них анекдоты рассказывают. И решили отомстить.

– Швейцарцы! А слабо вам мост в пустыне построить?

Швейцарцы решили показать, какие они умелые. И построили в пустыне прекрасный мост.

Австрийцы согнулись от хохота:

– Эх, швейцарцы! Зачем же вы мост в пустыне построили? Кому он там нужен? Теперь вам придется его разрушить.

– Мы не можем его разрушить, – ответили швейцарцы. – На мосту стоят ваши сограждане и пытаются в пустыне рыбу ловить».

В отместку за этот анекдот австриец мог бы рассказать не шутку, а реальную историю – о том, как сглупили швейцарцы. Один из регионов Австрии – Форарльберг – говорит на языке, близком к швейцарским диалектам немецкого, поэтому его жители давно чувствовали себя немного швейцарцами. После Первой мировой войны они проголосовали на референдуме за то, чтобы начать переговоры с Швейцарией о вхождении в ее состав.

Но Швейцария отнеслась к этой идее без энтузиазма. Да и Австрия не хотела терять свои земли, поэтому затея провалилась. Сейчас, когда ценность земли в Европе значительно выросла, швейцарцы кусают локти и жалеют, что не поддержали жителей Форарльберга. Вот так, и кто после этого простодушен?

Анекдоты про австрийцев были популярны в 70-х. Говорят, что тогда страны постоянно спорили, чьи спортсмены лучше катаются на горных лыжах. Сегодня шутки об австрийцах в основном вспоминает старшее поколение. А среди молодежи конкуренции нет. «Мы с австрийцами нашли общего врага, – шутят швейцарцы. – Это немцы».

К россиянам в Швейцарии отношение в целом хорошее. Правда, некоторые местные жители, особенно менее образованные, считают, что все русские владеют большими деньгами. Из-за наших богатых сограждан, которые завели в Швейцарии недвижимость, открыли счет или просто приезжают на дорогие горнолыжные курорты.

Если посмотреть на миграционную статистику, можно заметить интересную деталь: большинство наций представлены в Швейцарии прежде всего мужчинами, а не женщинами. В некоторых случаях количество мужчин и женщин того или иного происхождения равно. Но есть три национальности, представленные в Швейцарии подавляющим большинством женщин. Это китаянки, тайки и россиянки. Такая диспропорция возникла из-за браков наших соотечественниц с местными жителями.

Третья категория наших сограждан в Швейцарии – это российские сотрудники, работающие в фармацевтике, банках, IT и так далее. Из нашей страны по работе сюда могут переехать только высококвалифицированные специалисты.

Об эмиграции из Швейцарии

Сегодня швейцарцы в основном принимают мигрантов, а в прошлом они сами активно выступали в этой роли.

Возможно вы слышали про амишей – религиозное движение в США, последователи которого отличаются простотой жизни и отказом от современных технологий. Основателем этого движения в XVII веке был швейцарец. Из-за гонений его последователи эмигрировали из Швейцарии в США. Некоторые из современных общин амишей в США до сих пор говорят на швейцарском диалекте немецкого. На мой взгляд, у амишей и современных швейцарцев есть что-то общее. И те и другие старомодны: например, женщина у амишей – всегда домохозяйка. Хотя швейцарцам не сравниться в консервативности с амишами: последние не пользуются целым рядом благ цивилизации от медицинских препаратов до автомобилей. Еще и те, и другие – пацифисты: амиши отвергают любую форму насилия.

Рекордное число швейцарцев уехали из своей страны в США в 1880-х годах: более 80 тысяч. Там они основали колонии, часто называя их в честь своей малой родины. Сейчас в США есть десятки «Бернов», «Люцернов» и т. д.

Ехали швейцарцы и в Россию, десятки тысяч выходцев из Швейцарии жили у нас в дореволюционное время. Жители Швейцарии открывали в нашей стране бизнес, занимались сыроделанием, работали гувернантками. А в нейтральную и демократичную Швейцарию в дореволюционное время приехали тысячи прогрессивно настроенных эмигрантов из России. Владимир Ульянов (Ленин) провел в Цюрихе, Берне и Женеве в общей сложности около семи лет.

Как стать швейцарцем

В последние годы в Швейцарии происходят подвижки как в сторону либерализации миграционных законов, так и ограничения притока иностранцев.

Сейчас граждане Европейского союза, а также Лихтенштейна, Исландии и Норвегии могут беспрепятственно приезжать в Швейцарию и имеют равные права с местными на получение работы. Недавно швейцарцы проголосовали за то, чтобы все-таки ввести квоты даже для этой категории мигрантов. Власти страны в итоге не точно выполнили волю народа, найдя компромиссное решение, которое не нарушает соглашений с Европейским союзом: квоты введены не были, но работодатели должны будут отдавать предпочтение жителям страны (а не приезжим из других стран Европы) в тех регионах, где уровень безработицы выше среднего. Партия – автор инициативы таким решением недовольна и грозится провести новый референдум, чтобы все-таки настоять на квотах.

Из остальных стран только высококвалифицированные специалисты могут получить рабочую визу в рамках годовых квот. Компания-работодатель должна доказать, что не может нанять на работу местного жителя и вынуждена искать сотрудника за пределами страны.

Если вы заключите брак с гражданином Швейцарии, то доказывать свою профпригодность для получения вида на жительство не понадобится.

Вид на жительство – это лишь первая ступень на пути к гражданству. Иммигранты автоматически не получают швейцарский паспорт. Во-первых, иностранцу нужно соответствовать обязательным требованиям. Он должен прожить в Швейцарии минимум 10 лет и иметь вид на жительство продвинутой категории. Для детей и подростков есть облегченное правило: каждый год с 10 до 20 лет считается за два. А для беженцев, наоборот, каждые два года считаются за один. Иммигранты, женатые на швейцарцах, должны прожить в стране только пять лет, из которых минимум три они провели в браке.

Претендент на швейцарское гражданство обязан также говорить на одном из официальных языков минимум на среднем уровне («В1») и писать на начальном уровне («А2») (кантональные требования могут устанавливать более высокую планку). Он не должен получать социальных пособий ни сейчас, ни в последние три года. В противном случае, чтобы претендовать на гражданство, нужно вернуть в бюджет сумму этой помощи.

Государственный секретариат по миграции также определяет, достаточно ли человек интегрирован в швейцарскую жизнь, знает ли местные обычаи и традиции, следует ли законам и не представляет ли угрозу для внешней и внутренней безопасности.

Но это еще не все. Это лишь «зеленый свет» со стороны федеральных властей. Его достаточно, чтобы гражданство могли получить жены и мужья швейцарцев (а также некоторые другие категории мигрантов). Но для большинства заявителей история продолжается.

У каждой общины есть свои правила и условия. Например, она устанавливает срок, который вы должны в ней прожить перед запросом о гражданстве. Даже если вы провели положенные 10 лет в Швейцарии, но в последний год переехали из одного города в другой, получить паспорт у вас не получится.

При этом заявители не могут менять место жительства во время рассмотрения их заявления на гражданство. А процесс может растянуться на несколько лет. Вот так и сиди в своей деревне, даже ты если поссорился с соседями, а твой ребенок возненавидел местную школу.

Кстати, с соседями (и вообще местными жителями) лучше не ссориться. Их мнение может повлиять на решение о выдаче вам паспорта. Община может не только отправить иммигранта, желающего стать гражданином Швейцарии, на письменный или устный экзамен, но и подвергнуть допросу. Во многих районах местное собрание решает вопрос о выдаче паспорта по результатам собеседования.

Пожалуй, мнение общины – это самый непредсказуемый элемент во всей процедуре. Участники собрания могут задать сложные вопросы и легко поставить бедного иммигранта в тупик.

Несмотря на то что мигранты составляют почти четверть населения страны (а может, именно поэтому) швейцарцы относятся к иностранцам с недоверием. Наиболее популярна в стране сейчас национально-консервативная Швейцарская народная партия, которая выступает за ограничение иммиграции и другие популистские правые идеи. Этой партии принадлежит идея плаката, на котором белые овцы отталкивают с швейцарского флага черную овцу. Партия отрицает, что плакат расистский: они ссылается на то, что «черная овца» на немецком, английском и ряде других языков – это устойчивое выражение, аналог русского «паршивая овца».

Однажды швейцарский паспорт захотела получить 25-летняя турецкая девушка. Она родилась в Швейцарии, прожила в ней всю жизнь, свободно говорила на местном диалекте, закончила местную школу, работала чертежником за достойную зарплату и была помолвлена с гражданином Швейцарии. Казалось бы, чем не идеальный кандидат для получения гражданства?

На собеседовании с местным собранием в городе Букс кантона Ааргау ей задали более 70 вопросов. Швейцарцы пришли к выводу, что девушка недостаточно интегрирована, и отказали ей.

Что это были за вопросы? Вот некоторые примеры: «Назовите спортивные клубы или клубы по интересам нашей общины», «Как работает система страхования от несчастных случаев?», «Какие музеи представлены в нашем районе?», «Где находится гора Маттерхорн?», «На каких языках говорят швейцарцы?», «Где вы проводите отпуск – в Швейцарии или за границей?»

Хотя на некоторые вопросы девушка ответила удовлетворительно, она не смогла назвать местные магазины (кроме крупных сетевых), сказала, что не любит ходить в походы в горы и не смогла в деталях описать правила по сортировке мусора. В ответ на вопрос о традиционных видах спорта она назвала горные лыжи, хотя швейцарцы ожидали услышать о таких древних развлечениях, как «хорнуссен» или «швинген» (подробнее о них читайте в главе «Пастушье прошлое»).

После отрицательного решения о выдаче девушке швейцарского паспорта история попала в СМИ. Многие швейцарцы возмутились: они сами не смогли бы правильно ответить на все каверзные вопросы. В итоге со второй попытки город Букс сдался и одобрил заявление.

Другая история. Семье из Косово отказали в гражданстве. Все ее члены говорили на немецком языке, знали географию и культуру страны. Но… швейцарцам не понравилось, что гости из Косово расхаживают по деревне в тренировочных штанах и не здороваются с прохожими.

Еще один случай. 75-летний американец жил в Швейцарии 39 лет. Он преподавал в ведущем швейцарском университете, вырастил в стране со своей женой троих детей, был членом теннисного и яхтенного клубов. Но комиссия решила, что экспат недостаточно хорошо интегрировался и хочет сменить американское гражданство на швейцарское ради выгоды (вероятно, чтобы не платить налоги в США). Он не смог назвать шесть соседних деревень и не знал, какие политические вопросы стоят на повестке в его городе. Отказ в гражданстве.

И что важно: все эти мучения еще и стоят денег. Платить нужно на трех уровнях: федеральном, кантональном и общинном.

Не везде местные жители такие дотошные, как в этих случаях. К мигрантам терпимее относятся франкоязычные швейцарцы и жители крупных городов немецкоязычной Швейцарии. Они считают, что иммиграция обогащает культуру их страны и стимулирует экономику.

В 1978 году в Швейцарии вышла комедия «Как стать швейцарцем» о том, как сотрудники миграционной полиции проверяют иностранцев, желающих стать гражданами страны. Начинается фильм с того, как офицер Бодмер учит сотрудников-новичков: достойный кандидат на швейцарский паспорт должен быть неотличим от швейцарцев, а само слово «швейцарец» (Schweizer) он расшифровывает так:

S – solid – надежный, солидный

CH – charakterfest – твердого характера

W – wehrhaft – готовый к обороне

E – einfach – простой, скромный

I – integer – безукоризненный

Z – zuverlässig – заслуживающий доверия, ответственный

E – ehrlich – честный, порядочный

R – realistisch – реалист.

Вежливость и обходительность

Когда приезжаешь в швейцарскую деревню, чувствуешь себя как Белль из диснеевского мультфильма «Красавица и чудовище». Если вы помните, в городе, где живет Белль, на каждом шаге все прохожие поют: «Бонжур, бонжур, бонжур, бонжур».

Вас приветствуют соседи, попутчики в лифте, продавцы в магазинах, водители автобуса и контролеры в поезде. Мой муж испытал шок, когда в продуктовом магазине в Москве продавщица молча просканировала товары и назвала цену, не поприветствовав его.

«Хой цэме»

Самая сложная система – в обширной немецкоязычной части страны. С людьми здороваются по-разному, в зависимости от того, сколько их, насколько хорошо вы знакомы и на каком диалекте вы говорите. Так, незнакомому или малознакомому человеку швейцарец обычно скажет «грюэци» (grüezi). Обращаясь к нескольким встречным, принято говорить «грюэци митенанд» (grüezi mitenand), что приблизительно означает «приветствую всех». Поприветствовать ребенка, друга или любого другого человека, с которым вы на «ты», можно с помощью «хой» (hoi) – «привет», а нескольких – «хой цэме» (hoi zäme) – «привет всем».

Одно из популярных слов для прощания с незнакомыми или малознакомыми людьми – «адье» (adieu), а с друзьями – «чюс» (tschüss). Если человек несколько, то опять же стоит добавить «митенанд» (в первом случае) и «цэме» (во втором).

Распространены и обращения, привязанные ко времени дня, а также множество других вариантов, но я не буду перечислять все возможные, тем более что они могут сильно отличаться в зависимости от диалекта. Например, популярное приветствие «грюэци» может произноситься по-разному в разных регионах. А немецкоговорящие жители кантона Вале вообще его не используют. Вместо этого они могут сказать, например, «добрый день» на своем диалекте – «гюэтэ таг». Одна моя швейцарская приятельница переехала со своим молодым человеком в этот кантон. Они отправились на деревенский праздник, где их стали угощать крепким алкоголем. «Вы не могли бы, пожалуйста, разбавить чем-то», – попросили они. «А, ну да, вы же „грюэцини“! Вам надо послабее», – снисходительно ответили местные. «Грюэцини» – шутливое название немецкоязычных жителей остальной Швейцарии, которые здороваются с помощью «грюэци».

В Швейцарии принято часто благодарить. Первое можно выразить словами «данке» (danke) или «мерси» (merci). «Мерси» вы услышите в немецкоговорящей Швейцарии не реже, чем в Париже. Это слово сейчас полноправный член швейцарского немецкого диалекта.

Извинения – тоже важная часть местной культуры. «Стою перед зеброй, пронеслась мимо меня машина, не останавливаясь, – рассказывает Светлана из Цюриха. – У меня на автопилоте вырвалась пара ласковых слов. Ну да ладно, иду дальше, уже забыла про этого водителя, спасибо хоть из лужи не обрызгали. И тут останавливается какая-то машина, водитель что-то спрашивает на диалекте. Я его плохо понимаю, думаю, наверное, спрашивает, куда проехать. Вынимаю уже телефон с Google Maps, спрашиваю, какую улицу ищет. А он вдруг оказался тем самым водилой, подъехал ко мне, чтобы извиниться за то, что не уступил мне дорогу на пешеходном переходе. Я в шоке, что-то промямлила типа „Без проблем, ничего страшного“. Он улыбнулся и поехал дальше».

Извиниться вам опять же помогут заимствования: английское «сорри» (sorry) или французское «экскюзе» (excusez), которое немецкоговорящие швейцарцы произносят как «эксгюзи» (äxgüsi).

Во франко- и италоговорящей частях все чуть проще. Слова вежливости идентичны тем, что используют во Франции и Италии. Например, приветствия. На западе Швейцарии формальным и неформальным приветствием будут соответственно слова «бонжур» (bonjour) и «салю» (salut), вечером – «бонсуар» (bonsoir). «До свидания» – «о ревуар» (au revoir). На юге страны «чао» (ciao) используют для неформального приветствия и прощания. Более нейтральный способ поздороваться – сказать «сальве» (salve) или привязать приветствие ко времени дня: «буонджорно» (buongiorno) или «буонасера» (buonasera). «До свидания» – «арриведерчи» (arrivederci).

Если вы чихнете в Швейцарии, не удивляйтесь, если незнакомый человек скажет вам «Будьте здоровы». Как часто чихающий человек могу с уверенностью сказать: ни в одной стране мне так часто не желали здоровья незнакомые люди, как в Швейцарии. Продавцы в магазине, попутчики в автобусе и даже просто прохожие на улице.

Давайте теперь перейдем к знакомству. Здесь все проще: во всех частях Швейцарии обычаи похожие. Если вас впервые представляют новому человеку, то ему принято жать руку независимо от пола.

Но если вы встречаетесь с уже знакомым швейцарцем, то рукопожатием не всегда можно обойтись. Принято целоваться трижды в щеку, особенно если здороваются с женщиной. Речь идет не о смачном поцелуе, но о легком прикосновении щек и поцелуе в воздух. Мой опыт показывает, что сначала в Швейцарии обычно касаются правыми щеками, потом левыми, потом снова правыми. Эти поцелуи иногда приводят к смешным недоразумениям, потому что в некоторых странах Европы принято начинать со своей левой щеки и целовать только один или два раза. Собственно, и швейцарцы иностранного происхождения могут целоваться по-другому. Говорят, что в некоторых кантонах Швейцарии тоже встречаются особые порядки. Легко запутаться!

Так же проходят прощания. Поэтому, прежде чем покидать вечеринку, запланируйте минимум 5–10 минут на формальности: пока всех поцелуешь по три раза, пройдет уйма времени. Особенно если все уходят одновременно и приходится стоять в очереди, чтобы поцеловать одного из знакомых.

Как принято обращаться к человеку – на «ты» или на «вы»? У русских с этим не должно быть проблем – все устроено, как у нас. Более молодые люди – до 35–40 лет – чаще начинают сразу с «ты» и по имени, если знакомятся в неформальной обстановке. Люди более старшего возраста иногда начинают с «вы» и обращения по фамилии («господин Фрей» / «госпожа Фрей»), даже если знакомятся в кругу друзей, а на «ты» переходят при более близком знакомстве. С незнакомыми людьми (на улице, в госучреждении, в магазине и т. д.) всегда на «вы», за исключением детей.

На работе все зависит от конкретной корпоративной культуры. В представительствах американских компаний, например, люди обращаются по имени и быстро переходят на «ты», даже когда говорят с руководителем. В более традиционных швейцарских компаниях «вы» будет уместнее. Я советую понаблюдать и решить, а в любой непонятной ситуации обращаться ко всем на «вы».

Телефонный этикет

Как-то я делала упражнение в учебнике по швейцарскому немецкому диалекту. Нужно было расставить фразы из телефонного разговора в правильном порядке. Я выполнила задание следующим образом.

Принимающий звонок: «Приемная доктора Келлера, Шмидт».

Звонящий: «Здравствуйте. Это Ирина Халич. Я бы хотела спросить, могу ли я сегодня прийти на прием к доктору Келлеру…»

В России, на мой взгляд, такой разговор по телефону считался бы абсолютно вежливым. Но нет, по швейцарским правилам в моем ответе есть сразу две ошибки.

Возможно, ваше внимание привлекло слово «Шмидт» в первой фразе? В этом как раз никакой ошибки нет. Швейцарцы представляются по телефону просто по фамилии.

В чем же ошибки? Во-первых, Ирина должна была поздороваться, назвав собеседника по имени: «Здравствуйте, госпожа Шмидт». Во-вторых, после этого она должна была сделать паузу, чтобы дать возможность собеседнику также поприветствовать ее по имени: «Здравствуйте, госпожа Халич». И только после этого должна была задать свой вопрос.

Я ужасно нервничала первое время, когда надо было куда-то позвонить. Как-то я пришла на встречу. На входе стоял телефон. Надо было поднять трубку и по телефону сообщить секретарю о своем приходе. В стрессе я выпалила: «Добрый день, это Мария Шолль, я пришла на встречу с фрау Шмидлин». Начиная с фразы «Я пришла на встречу», мы с секретарем говорили одновременно: он в этот момент начал по швейцарскому обычаю представляться… Как же мне было стыдно! Мало того что я его перебила, я еще и не услышала его имя и не могла должным образом поприветствовать собеседника.

Тосты и другие застольные обычаи

Одна канадка, ведущая популярный видеоблог про Швейцарию, посчитала, что за один обеденный перерыв в маленьком швейцарском офисе «Приятного аппетита» звучит более 50 раз. Приступить к еде, не сказав волшебной фразы, невежливо. В случае совместной трапезы важно также дождаться, пока все сядут за стол. Исключение составляет фондю: его нужно постоянно помешивать, поэтому первый у стола поскорее берет вилочку и опускает в сыр.

Редкая дружеская или семейная встреча обходится без бокала вина или кружки пива. Алкоголь можно пить даже на улице и других публичных местах – например, в поезде.

Первое правило: за столом пить можно после того, как все друг с другом чокнутся. Тост здесь – это своего рода пожелание «приятного аппетита», только для напитков. «Цум воль» вам может даже сказать официант, принеся кофе.

По очереди чокаясь с каждым, важно смотреть ему в глаза. Нельзя пересекать руки, когда люди одновременно чокаются за столом. Эти приметы – чуть ли не единственные, которым швейцарцы придают большое значение.

Остальные русские традиции здесь не действуют: например, на столе можно держать пустую бутылку (если вы ее попробуете поставить на пол, окружающие удивятся).

Тост – это одно слово: «прошт» (Proscht), «прост» (Prost), «прозит» (Prosit), «цум воль» (zum Wohl), «санте» (Santй), «чин-чин» (Cin-Cin) и так далее. Некоторые после тоста также называют имя человека: «Прошт, Свен» или «Цум воль, фрау Висс».

Если компания собирается часто и без серьезного повода, то швейцарцы ограничиваются поднятием бокалов, чтобы избежать этой долгой процедуры.

Как помочь по-швейцарски

Хотя швейцарцам иногда мешает проявлять инициативу стеснительность, они все же любят помогать и быть полезными.

«Одна моя пожилая знакомая купила кофточку в магазине и заторопилась на трамвай. Приехав на остановку, она обнаружила, что ее кофточка где-то выпала из пакета. Она начала суетливо ее искать, – рассказывает Жанна из Берна. – Тут подбегает запыхавшийся мужчина с ее кофтой. Он бежал за трамваем целую остановку, чтобы вернуть потерю».

«Мы уронили в автобусе ботинок ребенка. Я заметила, когда уже вышла на остановке, – вспоминает похожую историю Наталья из Женевы. – Водитель поехал дальше, до следующей (конечной) остановки. Иду я медленно, думаю, какая я растяпа, и тут нас нагоняет тот самый автобус. Пустой, без пассажиров, и выбегает водитель с ботинком и воплями: «Малыш, малыш!» Я чуть не разрыдалась от умиления».

«Или другой случай с водителем автобуса, – продолжает Наталья. – Приехал мой друг. Я водила его по городу, рассказывала историю Женевы. Потом мы бежали на автобус, не успевали купить билет. Автобус ждал, друг не стал выгребать сдачу из автомата и заскочил. Водитель автобуса вышел, подошел к автомату, выгреб сдачу, прошел в салон и отдал все моему другу. Надо ли говорить, что все рассказы о Женеве померкли по сравнению с этим эпизодом?»

Я даже знаю о случае, когда местной жительнице из России незнакомый встречный швейцарец предложил отнести за нее до мусорки пакетик с какашками ее собаки. Ему было по пути.

Здоровье и счастье

Швейцария находится на первом месте в мире по продолжительности жизни мужчин (более 81 года), на шестом – женщин (более 85 лет).

Иногда можно услышать: швейцарцы долго живут, потому что у них медицина хорошая. Но я считаю по-другому: во многом здоровье швейцарцев – дело рук самих швейцарцев.

Почему швейцарцы не толстеют

В Швейцарии один из самых низких уровней ожирения среди развитых стран. Лучше ситуация только в Японии, Корее и Италии (ОЭСР, 2015). Интересный момент: в России от ожирения чаще страдают женщины.

А в Швейцарии «толстяков» больше среди мужчин.

Стройны и швейцарские дети: они немного худее сверстников из Германии и на порядок тоньше американских детей. Но ситуация ухудшается, и недавно местное Министерство внутренних дел договорилось с пищевой промышленностью о том, чтобы в сухих завтраках и йогуртах, которые часто едят школьники, уменьшили количество сахара.

Швейцарские школы уделяют внимание тому, чтобы дети ели правильно. Они с гордостью противопоставляют себя с США, где ребятам предлагают на обед гамбургеры, пиццу и сладости.

Шутят, что дороговизна швейцарского мяса также идет на пользу местным жителям: приходится есть больше овощей.

Отдельно стоит рассказать про швейцарское изобретение – мюсли, или, как их называют здесь, «мюэсли». В начале XX века швейцарский врач Максимилиан Оскар Бирхер-Беннер придумал идеальный завтрак для пациентов. Он состоял из:

• одной столовой ложки овсяных хлопьев, настоянных за ночь в трех ложках воды

• сока половины лимона

• одного-трех тертых яблок

• одной ложки орехов (грецкого, фундука или миндаля)

• одной ложки подсластителя – меда со сливками или сгущенного молока.

Эту смесь надо было перемешать и съесть на завтрак натощак, до любой другой еды.

В 60-х годах с ростом популярности здорового питания и вегетарианства западные страны вспомнили про рецепт швейцарского доктора. Так мюсли стали известны во всем мире. Но из современного рецепта ушел главный ингредиент оригинального блюда – сырое яблоко.

«Ну что, может, выпьем по пиву?» – говорят друг другу друзья после работы. А в Швейцарии часто можно также услышать: «Ну что, пойдем пробежимся?» или «Ну что, пойдем полазим на скалодроме?».

70 % швейцарцев хотя бы раз в неделю занимаются спортом. Наравне со Швецией это самый высокий показатель в Европе. Самые популярные виды спорта – походы, велосипедные прогулки, плавание, лыжи и бег. На выходных местные жители отправляются на пешие маршруты в горы, купаются в реках и озерах, катаются на горных лыжах и сноубордах, работают в саду. Многие пользуются общественным транспортом, а до поезда добираются пешком или на велосипеде. Если верить опросам, даже пожилые швейцарцы (65–74 лет) активно занимаются спортом, причем более 40 % – несколько раз в неделю.

В феврале школьники во многих кантонах отправляются на «Спортивные каникулы», во время которых участвуют в соревнованиях и ездят с родителями кататься на лыжах и санках в горах. Когда я последний раз каталась на санках, перед трассой было написано: «Дети до 14 лет могут пользоваться маршрутом только в сопровождении родителей». Признаться, даже такое ограничение показалось мне мягким. Трасса была очень извилистой, причем на большинстве поворотов не стояло никаких ограждений. Сделаешь ошибку – лети в снежную пропасть. А это, на минуточку, были горы. Так что обрыв там такой глубокий, что даже смотреть было страшно.

А сколько раз отдыхающие врезаются друг в друга. С трассы я вышла вся в синяках. «Как же по таким опасным спускам могут ехать подростки без родителей? – спросила я мужа. – Или дети, пусть даже в сопровождении взрослых?» – «Швейцарцы с детства учатся кататься на санках, – ответил он. – Для нас ничего сложного и страшного в такой трассе нет!»

Кстати, олимпийские саночные виды спорта – бобслей, скелетон и собственно санный спорт – развивались с активным участием Швейцарии. Бобслей изобрел англичанин, будучи здесь на отдыхе. Он соединил двое саней доской и проехал так от Санкт-Морица до Челерины. Санкт-Мориц подхватил идею английского туриста, разработал единые правила и организовал первый в мире бобслейный клуб.

Каждый четвертый швейцарец состоит в спортивном клубе. Самая популярная командная игра – футбол.

Швейцарская национальная футбольная команда (которую называют «Нати», «Ля Нати» или «Скуадра национале») не добилась больших успехов. Лучшее, что ей удалось, – это трижды достичь четверти финала на Кубке мира, последний раз – в 1954 году… Ну и серебряная медаль на Олимпиаде 1924 года.

А в 2006 году «Нати» прославилась, но не самым лучшим образом: она умудрилась выбыть из соревнований, не пропустив при этом ни одного мяча в основное время. В 1/8финала по результатам серии послематчевых пенальти команда Швейцарии проиграла Украине.

А вот в яхтенном спорте Швейцария – страна без выхода к морю – сумела выгодно отличиться. В 2003 и 2007 годах местная команда победила в самой престижной международной регате – Кубке Америки. Единственная европейская страна, сумевшая это сделать за всю историю соревнований.

Почти половина швейцарцев – более 40 % – активно ходят в походы и проводят 20 дней в году на горных склонах. Маршрутов хоть отбавляй: если все местные тропы соединить в одну линию, получится более 60 тысяч километров: можно полтора раза обойти всю планету по экватору. И даже швейцарские национальные продукты: сыры, вяленое и копченое мясо, десерты с фундуком – как будто специально придуманы для походов: готовые к употреблению и с высокой калорийностью.

«Швейцарцы одеваются исключительно спортивно, – пожаловалась мне как-то местная жительница из России. – Стоит мне надеть красивое платье и каблуки, на меня начинают таращиться как на сумасшедшую. А вот если я в кроссовках, джинсах и ветровке, все смотрят одобрительно. Вот уж они странные!»

Действительно, швейцарцы одеваются так, как будто готовы в любой момент отправиться в поход или на лыжную трассу.

Простота во внешности – не только в спортивной одежде. Женщины почти всегда красят глаза, но редко – губы, и еще реже – яркой помадой. Регулярно можно увидеть стройную, красивую, активную женщину с седыми волосами. Местные не считают необходимым прятать естественный цвет шевелюры. Туфли на каблуке – особенно высоком – швейцарки носят редко. Украшения они любят неброские и небольшие.

«В гостях у родственников в Берне я сначала надевала яркие летние платья и брюки, купленные в Москве. И ко мне неизменно обращались как к иностранке, – рассказывает Жанна. – Но вот я вышла в магазин в простых коричневых брюках, темных кроссовках и темно-зеленой водолазке, волосы убраны, на носу – очки. Ко мне все начали обращаться по-немецки!»

Местные девушки из России разносят в пух и прах швейцарские салоны красоты. Дорогие по российским меркам, они представляют услуги ниже уровнем. Возможно, это связано с тем, что салоны здесь не так популярны, как у нас, и швейцарки не так требовательны к ним, как россиянки.

Тем не менее вот что я скажу: на мой взгляд, швейцарские женщины и мужчины – одно загляденье. Потому что выглядят свежо и подтянуто. А разве здоровый вид – не главный критерий красоты?

Способствует здоровью и отдых. Почти треть швейцарцев не работает на полную ставку. Работа на 80 % означает три выходных в неделю вместо двух, на 60 % – четыре и так далее. В основном частичную ставку выбирают родители малышей, но немало и бездетных людей, которые предпочитают четырехдневные или трехдневные выходные высокой зарплате. Такая работа предполагает все стандартные бонусы, от полноценного отпуска до отчислений в пенсионный фонд.

К перерывам во время рабочего дня швейцарцы относятся трепетно. Редко увидишь человека, который ест свой бутерброд на рабочем месте. Ровно по часам сотрудники встают и отправляются на обед. Некоторые даже умудряются искупаться в речке или озере во время перерыва. Помимо обеда, есть типично швейцарское явление, которое называется «цнюни» (znüni) на алеманнских диалектах и «гуте дю матан» (goûter du matin) на французском. В девять часов утра швейцарцы уходят на 15-минутный перерыв. Есть такое слово в местном диалекте – «цнюниопфель» (znüniöpfel) – «яблоко для 9-часового перерыва». Еще один перерыв – на полдник (в 16:00).

Первое время я, привыкшая к московскому графику, пропускала на работе в местной организации все перерывы, кроме обеденного, и даже на тот тратила не больше получаса. Коллеги укоризненно качали головами и называли меня трудоголиком. Швейцарцы не любят задерживаться в офисе, потому что время с семьей и вечерний покой – это святое.

Плотность медсестер и домашнее лечение

«Когда я рожала в Швейцарии, меня уговаривали в больнице остаться на пять дней вместо одного-двух. Я осталась. А потом дома меня пять дней навещала акушерка. Счет в три тысячи франков был полностью покрыт страховкой», – такие восторженные рассказы можно услышать о швейцарской медицине. А еще в Швейцарии самая высокая в мире «плотность» медсестер на 1000 человек (ОЭСР, 2015).

Но как вы знаете из предыдущих глав, врачи – удовольствие не из дешевых. Стоит ли швейцарская медицина тех денег, что за нее приходится платить?

Жаловаться на врачей – популярное занятие не только в России, но и Швейцарии. В первый же год после переезда я наслушалась гневных историй.

Как-то мы приехали в гости к бабушке мужа. Она была расстроена, почти плакала. Ей должны были делать операцию на колено. Назначили день. Но уже в больнице выяснилось, что операция отменяется. Она выпила в тот день разжижающий кровь препарат, который нельзя принимать перед визитом к хирургу. Врач, который его прописал, не согласовал действия с врачом, назначившим операцию.

Или вот такая: «Мою знакомую укусила собака, она сразу поехала к врачу. Врач осмотрел ее и сказал, что все будет хорошо. Но с каждым днем ей становилось хуже и хуже. Оказалось, заразилась бешенством. Еле спасли».

Многие, слыша о Швейцарии, ожидают встретить гениальных «докторов Хаусов». Из-за этих завышенных ожиданий местная медицина на деле разочаровывает.

Есть еще межкультурная проблема: разница в подходе к лечению. Некоторые местные иностранцы, в том числе из России, привыкли даже при простуде принимать сильные лекарства. Швейцарцы обычно в этих случаях лечатся домашними средствами и покоем. А врачи предпочитают не прописывать антибиотики без острой необходимости. «Они на каждую проблему отвечают: пейте больше воды!» – жалуются наши иммигранты.

Одну знакомую должны были оперировать. Она спросила в больнице, как подготовиться. Ей ответили: «За день до операции пойдите с мужем на берег Женевского озера, выпейте шампанского и смотрите на закат». А после операции ее ждал на подносе… бокал игристого!

Когда я получила свою первую медицинскую страховку, то первым делом спросила, входит ли в нее общая диагностика здоровья. «А что тебя беспокоит?» – спрашивали меня швейцарцы. «Ничего, я просто хочу провериться, ведь мне уже 30 лет», – говорю. «А зачем проверяться, если ты нормально себя чувствуешь?» – было ответом.

Гомеопатия, радионика и медстраховка

Однажды мою швейцарскую знакомую укусила пчела. У нее началась аллергия на укус. Я хотела звонить в «скорую помощь». «Нет, не надо! – закричала она. – Дай мне телефон, я позвоню своему гомеопату».

Вот же страху я натерпелась. Гомеопат долго не брал трубку, и я в этот момент думала тайком все-таки набрать «скорую помощь». В итоге представитель альтернативной медицины поднял трубку – и отказался брать на себя ответственность за такой серьезный случай. Предложил обратиться к «обычным» врачам. Но, к счастью, аллергия на тот момент стала спадать.

Несколько лет назад по результатам референдума швейцарские власти были вынуждены включить пять видов нетрадиционной медицины – включая гомеопатию – в список услуг, которые покрываются обязательной медицинской страховкой. На этом настояло более 60 % проголосовавших.

Как-то я прочитала о швейцарских фермерах, которые коров лечат… акупунктурой. На этот нетрадиционный способ лечить домашний скот их вдохновило сообщение Всемирной организации здравоохранения о чрезмерном использовании антибиотиков в животноводстве, из-за которого у людей вырабатывается устойчивость к препаратам. Что ж, будем надеяться, что их коровы не боятся иголок.

В Швейцарии можно увидеть магазины альтернативной медицины практически в каждом небольшом городке. Даже официальные ресурсы любят побаловаться антинаучными утверждениями. На главном туристическом сайте Швейцарии в описании водопада я увидела отсылку на радионику – псевдонаучную теорию о том, что болезни можно лечить с помощью «тончайших энергетических полей».

Сигареты, вино, шоколад и «Аромат»

Любовь швейцарцев к спорту и здоровому питанию вовсе не означает отсутствие вредных привычек.

Начнем с того, что более 23 % взрослых швейцарцев курят (ВОЗ, 2015 г.) – довольно много по сравнению, например, с 19 % в Великобритании или 16 % в США (в России – 40 %). Правила в Швейцарии свободные: можно курить даже на вокзале и автобусной остановке. Бывает, ждешь поезда, и кто-то начинает на тебя как ни в чем не бывало дымить.

«Пить как швейцарец» – в XVII веке это выражение означало в Европе «пить много». Да что там в XVII веке. Пожилые швейцарцы мне рассказывают, что еще полстолетия назад опрокинуть несколько рюмок во время обеденного перерыва на заводе для рабочих было обычным делом. Сегодня распивать алкогольные напитки на рабочем месте не принято. Более того, швейцарцы сейчас потребляют меньше спирта на душу населения, чем россияне, французы, немцы, испанцы и англичане (но больше, чем австрийцы и итальянцы).

Почему швейцарское вино не известно в мире? Потому что местные жители сами выпивают почти все, что производят. Если измерять потребление разных видов алкоголя в единицах чистого спирта, то вино будет самым любимым швейцарским алкогольным напитком. По потреблению вина на душу населения Швейцария находится на одном из первых мест в мире, опережая в том числе Испанию и Грузию.

Даже Далай-лама владеет в Швейцарии виноградником – самым маленьким в мире. Он состоит только из трех виноградных лоз на площади 1,67 квадратных метра. Средства от продажи этого вина идут на благотворительность.

Интересно: швейцарские подростки потребляют алкоголь намного реже, чем их сверстники в других странах, согласно данным Всемирной организации здравоохранения. И по курению они далеко не в лидерах. Зато рекордный процент местных подростков (15 % юношей и 9 % девушек) курит марихуану (ВОЗ, 2014 г.). Из европейских стран 15-летних швейцарцев опережают по этому показателю только юные французы и эстонцы. Но, повзрослев, местные жители обычно бросают курить «траву». По проценту курильщиков марихуаны среди всех возрастов Швейцария уступает большей части европейских стран.

Официально курение марихуаны в Швейцарии запрещено, но на деле полиция почти оставила любителей травы в покое. За хранение небольшого количества (до 10 граммов) может грозить только штраф в 100 франков, но попадаются курильщики обычно случайно (например, во время обыска из-за другого, более серьезного, проступка).

А вот торговцев преследуют строже. Однажды моя швейцарская знакомая сказала руководителю: «В феврале мне придется взять отпуск, потому что няня моих детей будет сидеть в тюрьме». За малышами регулярно присматривал дедушка – ее отец, который заодно торговал травой. Полиция поймала его и предложила выбор: заплатить штраф в 3000 франков или провести месяц в заключении. Он выбрал второе – деньги лишними не бывают, а швейцарская тюрьма вполне комфортна.

Можно спорить о том, вреден шоколад или полезен, но все же: швейцарец в среднем съедает более 11 килограммов этого продукта в год! Это мировой рекорд. Долгое время я думала, что стереотип «швейцарец идет в поход с шоколадом «Тоблероне» существует лишь как сказка, пока однажды наш приятель не достал в поезде – по возвращении из горного похода – длиннющий «Тоблероне». Как ни в чем не бывало, он откусил три «треугольника» за раз. Поскольку я разделить с ним шоколадку не захотела, он съел за 10 минут все 360 граммов, а окружающие швейцарцы вели себя так, как будто ничего удивительного не произошло.

Хотя формально марка «Тоблероне» принадлежит сейчас американской компании, швейцарцы по-прежнему считают ее своей. Популярный миф гласит, что треугольники, из которых состоит шоколадка, созданы по подобию известной горы Маттерхорн, расположенной на границе Швейцарии и Италии. А вот согласно сыновьям создателя известного шоколада, на треугольную форму их отца вдохновили танцовщицы варьете.

Не знаете, как поддержать разговор со швейцарцем? Спросите его, какой местный шоколад лучше всего. Он будет долго рассказывать о лучших брендах в разных ценовых категориях. Местные жители придают выбору этой сладости огромное значение и просто так не хватают первое попавшееся с полки.

Однажды я вернулась в Швейцарию из командировки в Бельгию. Как раз был канун Рождества, времени искать подарки не было, и я привезла местным друзьям и родственникам бельгийский шоколад – пожалуй, не менее прославленный, чем швейцарский. «Какая ты смелая, – сказала мне одна родственница. – Швейцарцам привезти бельгийский шоколад!» Оказывается, местные жители считают свой шоколад лучшим на свете и даже бельгийский, по их мнению, не может идти ни в какое сравнение с отечественным. Но подаренные шоколадки мои швейцарцы все-таки с удовольствием съели, хотя и приговаривали, что «конфеты у бельгийцев получаются еще ничего, а вот шоколадные плитки у нас на порядок лучше».

Что такое «Аромат»? Когда местный иммигрант хочет высмеять вкусовые пристрастия немецкоязычных швейцарцев, он в первую очередь вспоминает про эту приправу, состоящую главным образом из соли и усилителя вкуса (итало- и франкоговорящие жители страны от нее открещиваются). Почему швейцарцы, любители биоеды и здорового образа жизни, добавляют всюду «Аромат», непонятно. Особенно они не могут помыслить без этой приправы вареные яйца. Иностранцы шутят: местная кухня настолько пресная, что бедным швейцарцам приходится посыпать все усилителем вкуса.

Счастье и суицид

Как-то я услышала такое мнение от россиянки: «Ну вот в Швейцарии так все замечательно. А почему у них тогда так много людей кончают жизнь самоубийством?»

Откуда взялся этот миф? Возможно, из-за того, что здесь разрешен суицид с врачебной помощью: убить себя в Швейцарии можно абсолютно легально. Поскольку в соседних странах такая практика запрещена, говорят даже о «туризме самоубийц». Мол, люди платят деньги швейцарским компаниям, которые убивают их и зарабатывают на этом. Но на самом деле все не так страшно.

Во-первых, зарабатывать на ассистированном суициде в Швейцарии запрещено. Процедуру осуществляют некоммерческие организации. Получать прибыль они не могут и существуют на пожертвования. Эти организации не убивают подопечных сами, а лишь выдают медицинские средства, которые человек принимает самостоятельно. Вводить препараты – даже с разрешения пациента – сотрудники организаций не имеют права. Большинство людей, выбравших смерть, пожилые люди, страдающие от неизлечимого заболевания.

Но даже если посчитать все самоубийства, совершенные при и без помощи врачей, то Швейцария – далеко не лидер по этому показателю. Она находится лишь на 82-м месте в мире (Всемирная организация здравоохранения, 2017). На 100 тысяч человек в Швейцарии приходится 10,7 самоубийства в год. Для сравнения, в Финляндии – 14,2, в Бельгии – 16,1, а в России – 17,9.

В Швейцарии также один из самых низких в мире уровней депрессии.

Швейцарцы вообще люди не очень трагичные. Когда я впервые попала на похороны, меня удивило, что участники церемонии одеты в повседневную и яркую одежду, а вовсе не черную. Семьи усопших даже иногда строго настаивают на том, чтобы гости не облачались в мрачные тона. В ресторане или кафе близкие стараются вспоминать о веселом и хорошем, что было в жизни ушедшего друга, а не о кончине. Если увидеть такое мероприятие со стороны, можно подумать, что люди просто встретились поболтать и выпить вина.

Уже не первый год Швейцария занимает одно из первых мест в рейтинге стран Всемирного доклада о счастье. Участников опроса из разных стран просят представить себе лестницу: лучшая жизнь, которую они могут иметь, находится на десятой ступеньке, а худшая – на первой. Затем их просят оценить свое текущее положение по этой шкале. Швейцарцы – лидеры этого рейтинга наравне с жителями Норвегии, Дании и Исландии. Они видят себя где-то на ступеньке 7,5 воображаемой лестницы.

Чувство родины

Швейцарцы и «Коровий припев»

В XIV веке слава о швейцарцах разошлась по всей Европе.

Страны Швейцарии тогда не было, здесь находились разрозненные территории и города. В то время как мощные игроки Европы боролись между собой за власть и земли, бедный альпийский регион не был никому интересен. «Раз нас никто не хочет брать под свое покровительство, мы защитим себя сами», – подумали швейцарцы и решили объединиться. Так в начале XIV века и начало складываться «товарищество по клятве» – будущая Швейцария.

Династия Габсбургов, контролировавшая тогда едва ли не всю Европу, увидела угрозу в расширении земель Швейцарского союза. Конфликт привел к сражениям, и швейцарские крестьяне разбили войска противника. Победа простых жителей над рыцарями была тогда неслыханным делом, и слава о швейцарцах стала распространяться по Европе. Больше других прославились жители кантона Швиц, которые и дали позже название всей стране (на алеманнских диалектах немецкого Швейцария называется «Швиц»).

Благодаря новоприобретенной воинской славе швейцарцев королевские семьи захотели иметь их в армиях. На протяжении последующих лет наемные солдаты стали одной из главных статей экспорта кантонов Швейцарии. Считалось, что они храбры и неподкупны. Папу Римского до сегодняшнего дня охраняет гвардия, состоящая из более ста швейцарцев, – это самая маленькая армия в мире.

Вскоре выяснилось, что у храбрых и верных швейцарских гвардейцев есть одна слабость. Стоило им услышать за границей родной коровий припев, как они заболевали. Эту мелодию для альпийского рога швейцарские пастухи издавна использовали для общения с домашними животными. Иногда они сопровождали ее песней, например: «Коровы, коровы, идите на дой».

Услышав родной мотив, солдаты погружались в депрессию, не могли отвлечься от дум о доме и даже дезертировали. Гвардейцам запрещали играть и слушать эту мелодию, а болезнь стали исследовать врачи. Последние назвали тоску по Родине, по своему прошлому «швейцарской болезнью» и придумали для описания этого недуга слово «ностальгия».

Кстати, с гвардейцами связано и появление слова «швейцар» в значении «привратника». Охранников с безупречной репутацией хотели иметь не только короли, но и аристократы. И хотя не все семьи могли себе заполучить «настоящего» швейцарца, это не мешало называть им привратников более престижной для этой профессии национальностью.

О тоске по родине рассказывает и самая известная швейцарская книга про девочку Хайди писательницы Иоханны Спири. Девочка-сирота живет с дедушкой в Швейцарских Альпах. Но однажды тетя решает ее отвезти в Германию, где ее принимает богатая семья компаньонкой для дочки-инвалида. Хайди сильно тоскует по родным горам и озерам, бледнеет, худеет и даже начинает страдать лунатизмом, пугая домочадцев. В итоге по совету врача ее возвращают домой, где она вновь обретает себя.

Что такое «родина» для швейцарских гвардейцев и Хайди?

Когда я только переехала в Швейцарию и стала изучать ее кантоны, иногда говорила мужу: «Смотри, в этом кантоне красивые горы и можно дешево снять дом на озере. Может, поселимся там?» или «Ооо, вот здесь низкие налоги и недалеко ехать до Цюриха – отличное место!» Но не тут-то было. Каждый раз он отвечал: «Это слишком далеко от моего Heimatort».

Швейцария как единое государство с федеральными органами власти существует совсем недавно – с середины XIX века. На протяжении большей части истории родиной для местного жителя была его малая родина. «Место происхождения» (Heimatort на немецком) – это родной город или село. Именно оно, а не место рождения или жительства, указано в паспорте у швейцарцев. Город или село, из которого происходит швейцарец, определяет его диалект, традиции, менталитет.

Гордиться настоящим

Для своего первого пешего похода я выбрала Швейцарскую тропу, которая пролегает по территории кантонов – основателей страны. Начинался маршрут на горном лугу под названием «Рютли».

То, что я увидела, меня удивило. Я ожидала найти как минимум внушительных размеров памятник. Ведь по легенде, здесь в августе 1291 года жители Ури, Швица и Унтервальдена принесли клятву помогать друг другу, положив начало Швейцарской Конфедерации. Сегодня историки спорят о том, что, где и когда на самом деле произошло, но день 1 августа все же отмечается как национальный день Швейцарии.

Между тем я не увидела на Рютли ни музея, ни памятника. Перед моими глазами предстал горный луг с видом на озеро. Посреди него стоял шест с флагом и паслись коровы. Единственное, что напоминало о значимости этого места, – табличка с исторической справкой.

Я иногда спрашиваю швейцарцев, чем они гордятся. Прямой демократией, отвечают они. Политикой нейтралитета. Высоким качеством товаров и услуг. Красивой природой и горами. Сыром и шоколадом. Ну и каждый гордится своим «местом происхождения», конечно. Про исторические события никто не вспоминает. Для россиян, которые привыкли гордиться военными победами и культурным достоянием прошлого, это необычно. А вот для швейцарцев главный повод для гордости – это настоящее.

Красный крест, «скорая помощь» и швейцарский флаг

Есть такая шутка:

– Каковы преимущества жизни в Швейцарии?

– Ну, начнем с того, что флаг – это большой плюс.

Швейцарцы любят свой необычный флаг: белый крест (напоминающий знак «плюс» – отсюда и шутка) на красном квадратном полотне. Как-то я посчитала, что пока я иду 13 минут от дома до железнодорожной станции, на моем пути встречается минимум десять изображений флага! Жители ставят флагштоки у своих домов, флаг фигурирует на швейцарских продуктах и логотипах брендов, а иногда и просто нарисован на фасадах домов, уличных фонарях и тротуаре.

Хотя официально современный швейцарский флаг был утвержден в качестве государственного символа в 1889 году, корнями его история уходит в более давнее прошлое. Когда-то территория Швейцарии была частью Священной Римской империи. Император как защитник христианства использовал крест и красный цвет (символизирующий кровь Христа) в своих флагах. Как прямые подданные императора, жители Швица стали также изображать крест на красном фоне. Швейцарский флаг квадратный, как флаг Ватикана. Специально для флота существует прямоугольная версия.

Вы знали, что красным крестом на машинах «скорой помощи» мы обязаны швейцарцам? В XIX веке швейцарец Анри Дюнан стал свидетелем кровопролитного сражения в Италии и был потрясен тем, что никто не в состоянии оказать помощь тысячам раненых. Швейцарец попытался убедить влиятельных мира сего о необходимости создания организаций, которые будут помогать пострадавшим в войнах. Его инициативу подхватили многие государства, которые подписали первую Женевскую конвенцию об улучшении участи раненых и больных в действующих армиях. Благодаря Анри Дюнану в Женеве также появилась организация Красный Крест, символом которой стал швейцарский флаг с «перевернутыми цветами»: красный крест на белом фоне (цвета белого креста и красного поля поменялись местами). В большинстве стран сегодня этот символ используется только для медицинской помощи в военных действиях, однако так сложилось, что в России этот символ стали использовать и на обычных машинах «скорой помощи».

Чего стыдятся швейцарцы?

Когда местные жители вспоминают прошлое, то чаще для того, чтобы проанализировать ошибки и сделать выводы на будущее. Вот четыре темы из прошлого, о которых швейцарцы вспоминают с сожалением.

Вторая мировая война: нейтралитет или сотрудничество с нацистами?

В Первую мировую войну Швейцария успешно сохраняла нейтралитет, установленный столетием раньше. Во Вторую мировую войну это было не так просто.

Страна была со всех сторон окружена государствами гитлеровской коалиции. Швейцарцы понимали, что формального статуса нейтралитета недостаточно для сохранения независимости. Власти разработали стратегию ухода в горы и ведения оттуда партизанской войны в случае нападения.

И все же, чтобы этот план не пришлось приводить в исполнение, Швейцария старалась не ссориться с опасным соседом и шла на уступки нацистской Германии. Страна перестала пускать к себе еврейских беженцев, пытающихся пересечь границу, и даже возвращала их нацистам. «Лодка полна», – говорили швейцарцы.

Немцы продавали швейцарским банкам золото, награбленное на оккупированных территориях, за швейцарские франки. Банки также оказывали кредитные и финансовые услуги нацистским клиентам.

Позже Швейцария не только вернула странам золото, похищенное у них нацистами, но и в 90-х годах создала официальную комиссию для расследования фактов сотрудничества страны с нацистским режимом, которая была очень строга в выводах о собственной истории.

Эксплуатация детей

В XX веке швейцарские органы опеки отнимали детей от неблагополучных, по их мнению, родителей и отдавали их более обеспеченным семьям, доплачивая им за содержание приемыша. Новые родители часто эксплуатировали чужих детей. Но даже самые совестливые приемные мамы и папы редко обращались с детьми как с родными, и малыши недополучали любовь и тепло. Более 100 тысяч ребят постигла судьба стать бесплатной рабочей силой в чужой семье.

С 80-х годов феномен «работных детей» прекратил существовать, а в недавнем прошлом бывшие жертвы этой системы – по большей части уже пожилые люди – получили компенсации.

Долгая борьба женщин за политические права

В то время как во всей России женщины получили право голоса еще в 1917 году (а в 1918 году юридическое равноправие женщин и мужчин было закреплено в Конституции), швейцарки стали участвовать в выборах на федеральном уровне только с 1971 года – позже, чем жительницы большинства развитых стран. И это не все: швейцаркам из кантона Аппенцелль-Иннерроден пришлось ждать аж до 1990 года. Тогда под давлением федеральных властей этот консервативный кантон дал политические права женщинам.

«Картотечный скандал»

Швейцарцы привыкли верить в прозрачность своих властей. Каково же было их удивление в 1989 году, когда парламентская комиссия выяснила, что спецслужбы следят за собственными гражданами, собирают доносы об их политических взглядах и держат карточки с информацией о сотнях тысяч (!) «подозрительных» лиц.

В их число попал и мой свекор из-за того, что ездил в отпуск в страны Восточного блока и придерживался левых взглядов.

Попасть в «карточку» можно было и сходив один раз на демонстрацию, рассказав соседу, что не поддерживаешь швейцарскую внешнюю политику, или просто купив в магазине книгу сомнительного содержания. Донести эту информацию до властей мог продавец в магазине, сосед по дому или даже родственник.

Разгорелся скандал, прошли массовые демонстрации, Швейцария отказалась от незаконной слежки за гражданами и реорганизовала спецслужбы.

Пастушье прошлое

Еда бедняков в стране богачей

Сегодня Швейцария – один из мировых лидеров по количеству ресторанов, удостоенных звезд Michelin, самого влиятельного ресторанного рейтинга. Здесь можно попробовать изысканные блюда со всего мира. Но посмотрим на ее национальную кухню. Каждое второе блюдо – это комбинация картофеля, сыра, лука, муки и иногда мяса.

Попав на известный Базельский карнавал, вы, возможно, захотите попробовать традиционный мучной суп. Что это за блюдо? Поджаренная мука, смешанная с водой и луком. Сегодня на карнавале вас, скорее всего, угостят улучшенным вариантом супа, иначе он покажется совершенно пресным. Между тем в прошлом невесте в Базеле разрешали выходить замуж только после того, как она освоит этот рецепт. Иначе как она прокормит семью в тяжелые времена?

Лук – важный продукт в меню бедняка. О том, насколько скромно жили швейцарцы в былые времена, можно судить по важной роли лука в местной кухне. В Берне проходит целый луковый фестиваль. Фермеры привозят на ярмарку около 50 тонн лука и чеснока, запах которых стоит повсюду, но совсем не отпугивает тысячи гостей. На фестивале можно купить причудливо сплетенные связки лука, луковые пироги, киши, супы и пиццы.

А чего стоит блюдо «эльплермагронен» (Älplermagronen) – сочетание несочетаемого. В одно блюдо швейцарцы умудрились поместить пасту, картофель, сливки, сыр и лук. Такое можно съесть только после длинного горного похода.

Вам кажется, что паста не должна быть с картофелем в одной тарелке? А в Швейцарии есть еще одно блюдо с этой комбинацией. «Пиццоккери» (pizzoccheri) – это короткая плоская паста (тальятелле) из гречишной и пшеничной муки. Ее готовят в Граубюндене с зеленью, картофелем и сыром. Сверху блюдо посыпают чесноком, обжаренным в сливочном масле.

В Швейцарии никогда не было придворных дам и господ, собирающихся на многодневные пиры у монарха во дворце. Поэтому здесь не сложилось культуры национальной высокой кухни. Местные жители пасли в горах коров, делали из их молока сыр. Зимой ели картофель и другие корнеплоды. Чтобы не выбрасывать зачерствевший хлеб, швейцарцы научились размягчать его в горячей смеси из сыра – так родилось фондю.

Мне еще предстоит встретить швейцарца, у которого бы не было набора для фондю: котелка, плитки и длинных двузубых вилок. В сырную смесь на вине участники трапезы макают кусочки хлеба, обязательно помешивая вилкой у дна, чтобы не дать сыру загустеть. Поэтому фондю – единственное блюдо, которое можно начинать есть сразу, не дождавшись, пока все сядут за стол и скажут «приятного аппетита». Иначе сыр подгорит. Если все делают свою работу на совесть, то под конец – когда фондю съедено – на дне посуды будет тоненькая золотая корочка из сыра. Ее подцепляют, и каждый желающий получает по кусочку.

Хотя для нас сегодня швейцарские сыры – это деликатес, для пастухов прошлого это был один из самых доступных продуктов. Уходя на лето пасти коров в горы, они не брали с собой много припасов и обходились молочными продуктами, которые заготавливали прямо на месте.

Как-то давно я была в командировке в Швейцарии. На пути в аэропорт я зашла в супермаркет и схватила первый попавшийся сыр, толсто нарезанный квадратными брусками. В Москве увидела, что он называется «раклет» (raclette), и продегустировала с подругой. «Интересный вкус, – подумала я. – Но все-таки не идет в сравнение с другими швейцарскими сырами».

Месяцем позже я познакомилась с будущим мужем. И похвасталась ему, что хорошо знакома не только с фондю, но даже пробовала «раклет». Его муж вскоре после знакомства решил приготовить. И достал целую конструкцию – маленькую черную двухслойную электрическую плиту. Вслед за ней на столе появились крохотные сковородочки и лопаточки. Увидев мое лицо, он спросил: «Ты же говорила, что уже ела „раклет“?» С тех пор муж смешит наших швейцарских знакомых, рассказывая им, как я ела этот сыр сырым.

На самом деле «раклет» – это сыр для жарки. Его кладут в маленькие сковородочки (поэтому он нарезан квадратиками – точь-в-точь под их форму) и ставят на нижнюю «полку» мини-плиты. Растаявший пузырящийся сыр выливают на нарезанный вареный картофель, соленые корнишоны, маринованный и свежий лук, вяленое мясо, салями.

В прошлом никакого сыра «квадратиками» швейцарцы не использовали. Слово «раклет» происходит от французского глагола «ракле» (racler) – соскребать. Пастухи, перегоняя коров с одного альпийского пастбища на другое, разводили вечером костер и подвешивали головку сыра. Они соскребали подтаявший сыр и ели с хлебом или другими подручными продуктами.

Из молока швейцарцы даже изобрели газировку. Ривелла – это швейцарский ответ кока-коле. Если вы попробуете этот прозрачный кисло-сладкий газированный напиток, то ни за что не догадаетесь, что он более чем на треть состоит из молочной сыворотки.

Картофель – еще один важный ингредиент местной кухни. Особенно в центральной, немецкоговорящей части страны. Сытный корнеплод, который может храниться всю зиму. Швейцарские супермаркеты продают минимум четыре сорта картофеля: для запекания, жарки и блюда «решти» (rösti – что-то вроде гигантского драни-ка); для супа, пюре и гратена (блюдо из запеченного картофеля в соусе с корочкой из сыра, сухарей и т. д.); для салата, пароварки и в мундире; и наконец, для раклет. Местные жители гордятся своими картофельными чипсами. Во всех магазинах продаются полуфабрикаты из этого корнеплода. В италоязычном кантоне Тичино функцию картофеля выполняют полента и паста.

Возможно, именно благодаря пастушьему прошлому швейцарцы до сих пор любят продукты, которые удобно взять в поход.

Швейцарские мясные изделия идеальны для прогулок по горам и готовки на костре. Это сосиски, колбаски и вяленое мясо. Самая популярная закуска называется «мини-пик» (minipic). Каждая сосиска упакована в индивидуальную обертку и готова к употреблению.

Главный мясной продукт страны – сервелат. Эту колбасу даже называют одним из символов национального самосознания. Швейцарцы убеждены, что нет сервелата лучше отечественного. Говядину, бекон и шкварки рубят, перемешав со льдом, помещают в кожицу из кишки, немного коптят и отваривают. Поэтому сервелат можно есть сырым, хотя швейцарцы предпочитают его обжаривать на гриле. Это блюдо семейных посиделок, дружеских встреч, пикников, походов, футбольных матчей. Для многих местных жителей сервелат – это вкус детства, потому что сосиски родители дают детям с собой в школьные походы. На каждой ножом выскребают имя ребенка, чтобы он мог отличить свою при общей готовке.

В 2008 году, когда вся планета обсуждала мировой экономический кризис, в Швейцарии на первых полосах в СМИ был… сервелат. Двумя годами ранее Европейский союз запретил импорт кишок крупного рогатого скота из Бразилии из-за угрозы коровьего бешенства, и это правило распространялось на Швейцарию. А именно из Бразилии швейцарские мясники экспортировали кишки зебу – идеальные, по мнению производителей, для производства сервелата. Никакие альтернативы они не признавали и требовали зебу. Первое время местным производителям хватало старых запасов, но в 2008 году Швейцария должна была принимать чемпионат Европы по футболу. А сервелат – главная еда болельщиков. Страсти бушевали, пока швейцарцы не выбили себе разрешение ввозить этот продукт из соседних стран.

Когда дело касается еды, швейцарцы бывают исключительными педантами, как выше в примере с кишками зебу, которые они отказывались заменять на любые другие. Например, если вы будете есть фондю, не мешая вилочкой у дна, вам сделают замечание. Картофель к раклет подают обязательно с кожурой. Однажды жена-иностранка одного знакомого швейцарца почистила отваренную картошку перед тем, как подать ее на стол к раклет, швейцарцы были в шоке. А сервелат надо обязательно разрезать у кончиков крестом. Так швейцарцы определяют готовность колбасок: когда четыре кончика с каждой стороны изогнутся во внешнюю сторону, сервелат можно снимать с гриля (если в походе – то с прутиков, отрезанных и заточенных швейцарским карманным ножом).

«Однажды мой сосед-иранец решил сделать барбекю и купил сервелат, – рассказывает мне подруга, швейцарка Цора. – Я никогда не считала себя консервативным человеком, но в тот день поняла, что как минимум в еде я яростно защищаю швейцарские традиции. В общем, он хотел положить сервелат на гриль как есть, не разрезая кончики. Я была в ужасе. Я не смогла удержаться: сняла колбаски с гриля и прочитала ему лекцию о том, как правильно готовить сервелат. Мой муж и жена этого иранца – швейцарка – активно мне поддакивали. Потом я рассказала эту историю другим своим швейцарским друзьям, и они согласились, что жарить сервелат, не разрезая кончики, это безумие.

В другой раз у нас были в гостях путешественники – тоже, кстати, из Ирана, – продолжает иронизировать над своей педантичностью Цора. – И мы решили приготовить им раклет. Они сделали столько ошибок. Например, сначала наливали в тарелку расплавленный сыр, а потом клали сверху картошку! В Швейцарии так никто не делает. Сыр на холодной тарелке сразу застывает, в то время как на горячей картошке остается жидким. Вдобавок к этому они не ставили сковородочку с новым сыром в плитку сразу после того, как опустошили ее, как делают швейцарцы.

Вместо этого они сначала доедали сыр, а потом уже готовили новый. Из-за этого они ели очень медленно. Но главное – это моя реакция. Я не ожидала, что такие мелочи могут меня так шокировать. Меня почти хватил сердечный приступ!»

В современной Швейцарии вклад сельского хозяйства в экономику смешной – один процент, но страна бережет наследие своего крестьянско-пастушьего прошлого: пастбища и возделанные поля занимают четверть страны. Как же существуют фермеры? Почти 60 % доходов они прямо или косвенно получают благодаря поддержке государства (ОЭСР, 2016 г.) Это один из самых высоких показателей в мире.

Швинген, хорнуссен и ясс

Пастушье прошлое выдает в швейцарцах не только национальная еда, но и спорт.

Швинген – традиционная швейцарская борьба. На соревнования приезжают самые сильные швейцарцы со всей страны – любители, чаще всего простые фермеры. Борцы носят специальные шорты, за которые противники могут захватывать друг друга. Победитель очищает от опилок спину противника. Призом выступают молодой бык, самодельная мебель, колокольчики для коров и другие деревенские предметы быта.

Хорнуссен происходит от древней традиции сталкивать горящие бревна с гор в долину, чтобы отпугнуть злых духов. Команды-участницы ударяют гибким стержнем по шайбе – «хорнуссу». Такое название она получила от сходства с шершнем: в воздухе быстро летящий диск громко «жужжит». У команды-противника есть шанс остановить шайбу с помощью необычного снаряжения, напоминающего плакат на длинной ручке или гигантскую плоскую лопату. По поводу формы этой «биты» любят шутить: «Фермер ворует у соседа плакат «Осторожно, злая собака» – и прикрепляет его к палке. Вот и готова бита для хорнуссена!»

Самая популярная традиционная карточная игра немецкоязычной Швейцарии – «ясс», в которую иногда играют колодой с необычными мастями: щитами, розами, желудями и бубенцами.

Когда швейцарцы играют в карточные и настольные игры, очередь от игрока к игроку переходит не по часовой стрелке, как в большинстве стран, а против. Или, как говорят швейцарцы, «по направлению пощечины».

Йодль и альпийский рог

На швейцарскую национальную музыку тоже наложило отпечаток пастушье прошлое.

Йодль – мобильный телефон прошлого. С помощью этого пения с чередованием грудных и фальцетных звуков пастухи еще в каменном веке общались друг с другом на дальних расстояниях и звали коров. Пение может содержать нечленораздельные слова и вообще быть без слов. Лучшее место для исполнения йодля – там, где есть эхо. Например, в горах, у холмов и озер, которые отражают звук.

И какой же пастух без альпийского рога! С помощью него швейцарцы звали коров в хлева, уговаривали перейти через крутой холм или успокаивали при дойке. Именно на нем пастухи играли «коровий мотив», вызывающий приступы ностальгии у швейцарских гвардейцев вдали от родины.

Несколько слов напоследок

Местные иммигранты иногда любят мериться годами, проведенными в Швейцарии, чтобы решить, кто лучше интегрировался: «Я живу здесь уже пять лет», «Ну а я – вообще пятнадцать». На мой взгляд, годы в стране – это не лучший критерий. Я встречала людей, проживших более десяти лет в Швейцарии и не знающих толком языка своего кантона. Или таких, кто все ругает, например: «Прямая демократия в Швейцарии не работает», – но даже ни разу не пробовал сам в ней поучаствовать.

Надеюсь, после прочтения этой книги вы лучше понимаете, как устроена Швейцария. Хотя моей целью не было «объяснить» страну – это попросту невозможно. (Я сама открываю для себя каждый день новое, и, думаю, этот процесс никогда не закончится.) Но если после прочтения этой книги швейцарцы стали вам милы и близки, несмотря на то что некоторые их обычаи показались вам странными, значит, я достигла своей цели.

Пожалуй, ключевая глава этой книги – первая, где я говорю, что Швейцария разная. Не только потому, что в любой стране не все люди соответствуют стереотипам (не всем же в России нравятся борщ, оливье и водка). Но и потому, что Швейцария – удивительное скопление множества совершенно разных культур, языков, диалектов, традиций и законов на маленьком кусочке земли.

Напоследок я бы хотела поблагодарить тех, кто помогал мне работать над этой книгой.

Мужа, благодаря которому я полюбила Швейцарию, и моих швейцарских друзей и родственников, благодаря которым я полюбила швейцарцев.

Родителей, которые вовремя меня остановили, когда книга получалась слишком скучной, и уговорили все переделать. Гениальную Юлию Вараксину, которая отредактировала половину книги во время семейного новогоднего отпуска. Мастера заголовка – Олега Соколенко. А также всех друзей, которые посмотрели отдельные главы, помогли их улучшить и сказали слова поддержки.

Если вы захотите больше узнать о Швейцарии, рекомендую вам посетить сайт swissinfo.ch/rus – один из лучших швейцарских новостных ресурсов, доступный также на русском языке. И добро пожаловать в мой блог – nyankatze.wordpress.com.

Приложение – кратко о кантонах

Цюрих

В кантоне Цюрих живет больше всего швейцарцев. А город Цюрих – самый крупный город страны. Вопреки распространенному мифу, Цюрих – не столица Швейцарии.

Зарплаты здесь высокие даже по меркам Швейцарии. Но и цены тоже. Отношение остальных швейцарцев к цюрихцам напоминает отношение россиян к москвичам. «Они высокомерные, говорят на жутком диалекте, а в городе Цюрих вечно пробки». И в то же время жителей кантона уважают за деловитость и успешность.

Женева

В кантоне Женева больше всего иностранцев.

Даже если брать только граждан иностранных государств, то более 40 %. Если же считать всех жителей иностранного происхождения, в том числе получивших гражданство Швейцарии, то большая часть населения – не швейцарцы.

Многие иностранцы – это сотрудники международных организаций: ООН, Красного Креста и сотен других. Город Женеву называют дипломатической столицей мира.

Как и жителей Цюриха, женевцев считают заносчивыми. Некоторые шутят, что аббревиатура GE на номерных знаках машин означает Gueules Élastiques – «эластичные рты». Согласно стереотипу, женевцы громко и много говорят. Как и Цюрих, Женева – важный финансовый центр, главным образом благодаря частным банкам, обслуживающим богатых клиентов со всего мира.

Если не считать Базель (город), в Женеве – самая высокая плотность населения среди кантонов.

Берн

Берн – второй по величине (после Граубюндена) и по населению (после Цюриха) кантон Швейцарии.

Город Берн де-факто политическая столица Швейцарии. Здесь расположено федеральное правительство. А еще это любимый город швейцарцев, согласно опросам. Однако ни у горожан, ни у жителей кантона нет «столичного» имиджа, как у Женевы и Цюриха.

Чем же известны бернцы? Прежде всего, медлительностью. Есть такой анекдот:

«Цюрихец рассказывает коллеге шутку о жителях Берна. Тот обиженно перебивает рассказчика:

– Разве вы не знаете, что я сам из Берна?

– О, простите. Вы хотите, чтобы я рассказывал медленнее?»

Известен Берн и словечком «эуээ» (äuä), которое обозначает целую гамму эмоций, таких как уверенность, удивление, сомнение и т. д.

Бернское нагорье, основная часть которого находится в кантоне Берн, объединяет все лучшее, что есть в Швейцарии – потрясающие виды, сверкающие озера, живописные ландшафты, уютные деревушки, – вокруг трех вершин-великанов: Эйгера, Менха и Юнгфрау. На последней находится самая высокогорная станция в Европе Юнгфрауйох. В этом регионе расположен также водопад Райхенбах, у которого произошла эпическая схватка Шерлока Холмса с профессором Мориарти.

Ааргау

Этот центральный кантон не имеет своего ярко выраженного диалекта. На севере говорят как в Базеле, на востоке – как в Цюрихе, на юге – как в Люцерне, а на западе – как в Берне.

Некоторые язвительные швейцарцы шутят, что Ааргау существует только для того, «чтобы было где размещать атомные электростанции». Здесь находятся две из четырех швейцарских атомных электростанций.

Ааргау известен морковным тортом, термальными источниками, замками, крепостями и белыми носками, которые якобы носят его жители.

Ааргауцы прославились как отвратительные водители. Пейзажи здесь в основном сельские, люди привыкли ездить по просторным дорогам, а не забитым городским улицам. Попадая в город, они чувствуют себя слоном в посудной лавке.

Аппенцелль-Ауссерроден и Аппенцелль-Иннерроден

Эти регионы когда-то раскололись из-за религии: Иннерроден сохранил католичество, а Ауссерроден принял протестантство. Но у кантонов по-прежнему много общего. Они известны идиллическими сельскими пейзажами и сыром Аппенцеллер.

В кантоне Аппенцелль-Иннерроден самое маленькое население среди кантонов. И площадь самая маленькая после Базеля (города). При этом семьи – самые многодетные в стране. Городов здесь нет. Коров здесь столько же, сколько людей: по одной на жителя. Если вы возьмете машину напрокат в Цюрихе или Люцерне, на номере скорее всего будет аббревиатура Аппенцелля-Иннерродена – AI. В этом кантоне низкий налог на машины, поэтому там часто регистрируют автомобили для аренды.

Кантон известен тем, что последним дал женщинам право голоса. Это произошло только в 1990 году, и то под давлением федерального правительства.

Это одно из немногих мест на земле, где сохранилась древнейшая форма демократии. Каждую весну жители Аппенцелля-Иннерродена (и некоторых общин Аппенцелля-Ауссерродена) собираются на народные законодательные сходы.

Базель-Ландшафт и Базель-Город

Когда-то эти кантоны раскололись, потому что сельским жителям казалось, что горожане не принимают во внимание их интересы.

Швейцарцы недолюбливают базельский диалект: уж больно он напоминает стандартный немецкий. Да и сами базельцы во многом похожи на немцев. Но Швейцария готова многое простить Базелю за то, что он дал ей теннисиста Роджера Федерера. И это не все. Базель – родина вишневых садов и популярных во всем мире леденцов «Рикола».

Базель – единственный город-кантон. Площадь у него – самая маленькая, а плотность населения – самая высокая. Количество преступлений на 1000 человек здесь самое значительное.

Базель – столица фармацевтической индустрии. Здесь находятся штаб-квартиры крупнейших производителей лекарств в мире. Известен Базель футбольной командой – одной из сильнейших в стране (FC Basel).

Фрибур

В кантоне, через который проходит «Рештиграбен» – граница между франкоговорящей и немецкоговорящей Швейцарией, – много билингвов.

Католики здесь довольно консервативны, и приезжие жалуются на отсутствие ночной жизни.

Не знаю почему, но швейцарцы любят шутить над запахами в кантоне: «Знаешь, почему вороны летают кругами над Фрибуром?» – «Потому что одним крылом они держатся за нос».

Лично меня запахи во Фрибуре вполне устраивали. Ведь здесь производят величайший швейцарский сыр – Грюйер.

Гларус

Когда-то ирландский монах основал здесь монастырь, который долгое время был центром кантона. Тот монах, святой Фридолин, изображен на гербе кантона. Гларус известен умиротворенностью, красивыми пейзажами и шабцигером – зеленым сортом сыра с добавлением пажитника. Как в кантоне Аппенцелль-Иннерроден, здесь каждую весну люди собираются на народные законодательные сходы.

Гларус находится в узкой вытянутой долине между гор. Если представить, что Швейцария – квартира, то Гларус – темный длинный коридор в этой квартире.

Граубюнден

Самый большой кантон Швейцарии с самой низкой плотностью населения. Единственный с тремя официальными языками: немецким, итальянским и ретороманским. Граубюнденский немецкий диалект швейцарцы любят: называют его «лучшим», «самым красивым» и даже «самым сексуальным».

Дорогие курорты Санкт-Мориц и Давос привлекают обеспеченных туристов со всего мира, а Всемирный экономический форум в Давосе – еще и крупных бизнесменов. Однажды я встретила на вечеринке швейцарца, которому повезло иметь квартиру в Давосе. Сдавая ее только на время Форума, он получает доход, на который можно скромно жить почти весь год.

По кантону Граубюнден и вплоть до Тирано в Италии – через множество туннелей, мостов, виадуков, через пропасти и фантастические пейзажи – идет маршрут известного поезда «Бернина Экспресс».

Юра

«Революционеры» – так некоторые швейцарцы описывают жителей Юры. Кантон Юра появился на карте Швейцарии самым последним из всех, в 1979 году. Его жители – католики, говорящие по-французски, – не хотели быть под покровительством протестантского и немецкоговорящего Берна, который на протяжении истории диктовал им, что делать. Активными протестами они добились независимости.

Самый молодой кантон известен древнейшими археологическими находками. Юрский период (эпоха динозавров) назван в честь этого региона.

Жители гордятся, что у них мало светофоров: обычно только на пересечении с железными дорогами и перед ремонтными работами.

Люцерн

В городе Люцерн – маленький, но красивый исторический центр, расположенный у слияния реки Ройс с Фирвальдштетским озером. В солнечные дни он забит туристами с фотоаппаратами и селфи-палками. В феврале здесь, как и в Базеле, проходит популярный карнавал.

На горе Пилатус, возвышающейся над Люцерном, по легенде, живут драконы. Кто знает, может, и вправду живут: вершина постоянно окружена такими густыми облаками, что в нем с легкостью может скрыться огромное чудище. Бывает, что на Пилатусе ничего не видно дальше вытянутой руки. Подняться на гору можно по самой крутой зубчатой железной дороге в мире. Ее максимальный уклон – почти 50 %.

Люцерн относится к более консервативным кантонам, где, согласно стереотипу, живет много «бюнцли» – швейцарцев, которые постоянно следят за выполнением правил и традиций и придираются к окружающим.

Еще почему-то считается, что люцернцы высокомерно считают себя самыми умными. Даже не знаю почему. Может быть, потому что мы действительно самые гениальные? (Шутка это или нет, решайте сами, ведь я живу в кантоне Люцерн!)

Невшатель

Невшатель пользуется имиджем прогрессивного кантона. Он один из первых в Швейцарии дал женщинам право голоса (в 1959 году). Невшатель и Юра – единственные, где иностранные жители участвуют в выборах и референдумах на уровне кантона. При этом он обычно находится на первом месте по уровню безработицы в Швейцарии.

Невшатель известен производством вина и часов. Кантон входит в так называемую Часовую долину, простирающуюся от Женевы до Базеля.

Как и следует одному из самых либеральных кантонов страны, Невшатель – родина абсента, напитка из экстракта горькой полыни, аниса, фенхеля, кориандра, лакрицы и других растений с содержанием 70 % и более алкоголя. Популярность абсента быстро росла в XIX веке, но росло и количество трагических случаев, связанных с напитком. Считалось, что туйон, содержащийся в полыни, вызывает галлюцинации.

Последней каплей стала история швейцарского фермера, который в состоянии сильного опьянения абсентом и другими напитками застрелил свою семью. После этого абсент был запрещен в стране. Почти 100 лет спустя Швейцария, как и многие другие страны, отменила запрет. Сегодня считается, что туйон не является галлюциногеном, а истории о его странном воздействии на людей из прошлого связаны с нарушениями в производстве, использованием некачественного алкоголя, ядовитых красителей, а также общим чрезмерным алкогольным опьянением из-за крепости напитка.

Нидвальден и Обвальден

Нидвальден и Обвальден, как и другие кантоны на берегу Фирвальдштетского озера, известны консервативностью и любовью к традициям. Иностранцев здесь не так много по сравнению с другими землями.

В Обвальдене самый низкий в стране кантональный подоходный налог (жители его платят в дополнение к общинному и федеральному налогам), который к тому же не зависит от размера дохода (что для Швейцарии нетипично) – 1,8 %. Обвальден также входит в тройку кантонов (наравне с Аппенцеллем-Иннерроденом и Ури) с самым маленьким населением в стране. И доля городского населения здесь самая низкая после Аппенцеля-Иннерродена (в котором вообще нет городов) – менее 30 %.

Шаффхаузен

Этот северный кантон славен дружелюбием жителей, самым большим в Европе водопадом – Рейнским – и луковым пирогом. Из-за близости к Германии Шаффхаузен серьезно пострадал от атак воздушных сил США, которые бомбили его по ошибке во время Второй мировой войны.

В этом кантоне самый высокий процент явки населения на выборы и референдумы, потому что все обязаны в них участвовать. В случае «прогула» полагается символический штраф в шесть франков.

Швиц

Швиц дал название стране: на швейцарских диалектах немецкого Швейцария так и называется – «Швиц». Различают их только по артиклю: он используется с названием страны, но не кантона. И даже флаг у Швица почти такой же, как у Швейцарии: белый крест на красном полотне. Однако в отличие от флага Швейцарии крест расположен в левом верхнем углу.

Этот традиционный по духу кантон известен любовью к самой консервативной в стране Швейцарской народной партии и большим количеством католиков. Низкие налоги привлекают сюда состоятельных граждан. Здесь также производят прославленные на весь мир швейцарские складные ножи Victorinox.

Золотурн

Золотурн удачно расположен между крупнейшими городами Швейцарии. Здесь находится самый удобный транспортный узел – Ольтен, из которого можно добраться практически до любого крупного центра без пересадок.

Этот город считается «самым скучным» во всей стране. «Ольтен – отличный город. Нам есть чем гордиться. Например… эээм… хммм… нашим железнодорожным вокзалом!» – шутят его жители.

Ольтен также известен как литературная столица: пожалуй, ни один город не подарил Швейцарии столько известных писателей, как Ольтен.

В кантоне Золотурн также расположена одна из четырех атомных электростанций Швейцарии.

Санкт-Галлен

Санкт-Галлен появился вокруг бенедиктинского монастыря Святого Галла, который и дал название городу и кантону. Город Санкт-Галлен расположен между двумя возвышенностями, из-за этого его называют «городом тысячи лестниц».

Если вы заказали в Санкт-Галлене братвурст (жареные сосиски), не просите к ним горчицу. Есть сосиску с горчицей здесь считается пощечиной хорошему вкусу (в отличие от соседнего Цюриха, где аналогичная сосиска поедается строго с горчицей). Здесь также проходит один из крупнейших в Швейцарии музыкальных фестивалей.

Тичино

Тичино «крадет хорошую погоду у всей Швейцарии».

Бывает, в моей деревне идут дожди, а впереди длинный выходной. И я думаю: куда бы поехать погулять? Смотрю на карту Швейцарии с прогнозом погоды – и каждый раз одна и та же картина. Везде дождь, а в Тичино солнце.

Это удивительно красивый регион с изумрудными озерами, пальмами, цветами и фантастическими видами. Тичино – это «сонный кантон», куда едут на отдых (а то и на постоянное жительство) швейцарские пенсионеры.

Здесь люди говорят на итальянском, а рестораны предлагают пасту, пиццу и поленту. А ужасная приправа «Аромат», о которой вы читали в главе «Здоровье и счастье», стоит на полках магазинов исключительно для немецкоязычных швейцарцев.

Во

В Во находится известная Швейцарская ривьера (или Ваадтская ривьера, по немецкому названию кантона) вдоль Женевского озера. На ней стоит самый известный замок страны – Шильон.

Административный центр кантона – Лозанна – единственный город Швейцарии и самый маленький город мира с метрополитеном. В Лозанне также расположен Международный олимпийский комитет.

Регион известен виноградниками и вином, особенно белым. На берегу Женевского озера находится объект Всемирного наследия ЮНЕСКО – террасные виноградники Лаво, возделываемые еще со времен древних римлян.

Можно услышать, что Жители Во – «бернцы» французской Швейцарии: такие же медлительные.

Шутят швейцарцы и над верой жителей Во в свою уникальность. «Y en a point comme nous», – говорят жители кантона («Никто не похож на нас»). Или: «Все, что в жизни стоит увидеть, есть в кантоне Во».

Тургау

Тургау известен яблоневыми садами, ягодными плантациями и вкусным сидром. Расположенный вдоль Боденского озера и Рейна, Тургау идеален для пешеходных и велосипедных прогулок по набережным и тропинкам у кромки воды.

В давние времена считалось, что Тургау – родина воров. Сегодня можно услышать шутки на эту тему, но стереотип себя изжил. Да и как иначе, если современная статистика в пользу Тургау? Например, уровень автомобильных краж здесь один из самых низких в стране.

Ури

На гористой родине швейцарского героя Вильгельма Телля мало земель, пригодных для возделывания, а плотность населения одна из самых низких в стране. Внутренний валовый продукт на душу населения самый маленький. И иностранцев тут по швейцарским меркам довольно мало.

В этом кантоне находится луг Рютли, на котором, по легенде, три кантона-основателя заключили клятву, положившую начало Швейцарскому союзу.

В Ури начинаются Готардские тоннели через Альпы, ведущие в Тичино, в том числе Готардский базисный – самый длинный железнодорожный тоннель в мире.

По легенде, первый мост через ущелье Шолленен – главное препятствие на пути к знаменитому горному перевалу Сен-Готард – построил дьявол, на сделку с которым пошли жители кантона Ури. В обмен они пообещали ему душу первого, кто перейдет через мост. Чтобы перехитрить дьявола, жители Ури отправили собаку через мост, кинув кусок хлеба. Обманутый дьявол в гневе хотел разрушить свое строение гигантским валуном. Но на мосту он встретил праведного человека, который отругал дьявола и убедил его выкинуть валун.

Вале

Швейцарцы любят подшучивать над диалектами из других кантонов, однако Вале здесь вне конкуренции. Тут даже уже не до шуток – швейцарцы говорили мне, что с трудом понимают немецкоговорящих жителей Вале. Как-то моя швейцарская подруга Андреа решила переехать в этот кантон. Она искала работу, и однажды с предложением об интервью ей позвонила секретарь компании. Андреа не поняла практически ни слова. К счастью, большая часть населения Вале говорит на французском, а не на немецком.

Вале известен производством (и высоким потреблением) вина и фруктового бренди. Немало дохода получает кантон и благодаря туризму. Здесь находится Маттерхорн – вершина, которая была покорена одной из последних в Европе. Вопреки популярному мифу, это не самая высокая точка страны. Маттерхорн на полтораста метров ниже другой горы кантона Вале – пика Дюфур, названного в честь швейцарского инженера и полководца.

Из-за того, что горные деревни были оторваны от остального мира, их жители, возможно, нередко женились на кузенах и кузинах. Во всяком случае, швейцарцы отпускают шутки по поводу близкородственных браков в Вале.

На юге Вале находится известный курорт Церматт. Здесь же расположен любимый россиянами Лейкербад – самый большой спа- и велнес-курорт в Альпах. В кантоне находится самый большой в Альпах Алечский ледник.

Цуг

Низкие налоги и хорошие условия для бизнеса привлекают в этот кантон обеспеченных иностранцев со всего мира. И до Цюриха ехать недалеко, и англоязычные школы для детей есть.

Шутят, что юридических лиц здесь почти столько же, сколько физических: все новые и новые зарубежные компании, в том числе российские, открывают в кантоне офисы. Сложно представить, что еще полстолетия назад этот кантон был одним из беднейших в Швейцарии.

Content

Мария Шолль
Швейцария в кармане

Вступление

Страна, которой нет

«Зависит от кантона»

Конфедерация языков

Что еще разделяет швейцарцев?

Независимость, индивидуализм, ответственность

Страна традиций и правил

Миролюбивость или пассивная агрессия?

Бережливость

Постоянство и доверие

Пунктуальность и планирование

Предусмотреть все

Секреты успеха

Перфекционизм c завитушками

Интроверты на расстоянии руки

Вежливость и обходительность

Здоровье и счастье

Чувство родины

Пастушье прошлое

Несколько слов напоследок

Приложение – кратко о кантонах